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RESUMO

Em algumas das obras de Elizabeth Bishop, os sujeitos enunciativos sdo projetados
mentalmente para outros espagos; em outras, eles se movem fisicamente no espago,
procurando por um lar. Suas obras exibem um isolamento resultante das implica¢des do
lugar e do espago, um estranhamento também abracado como traco de sua
personalidade; seus sujeitos enunciativos parecem ser estrangeiros em exilio, € também
em exilio interior, tal como a propria poeta parecia ser; uma condi¢ao cuja configuracio
opera em duas dire¢des diferentes: (1) psicoldgica e (2) espacialmente. A literatura
estadunidense ¢ rica em representacdes de evasdes desses tipos, de lugares
insatisfatorios para utopicos, mas possiveis, nos quais se projetam desejos de felicidade.
Essa tendéncia ¢ experimentada por sujeitos que adotam estilos de vida dissidentes e
que encontram dificuldade para negociar os termos de suas relagdes com outros sujeitos.
Eles sao membros de uma multidao queer (PRECIADO, 2003), composta nao s6 por
sujeitos sexualmente "desviantes," mas por identidades marginalizadas que vivem em
exilio, em transiéncia, em constante des-re-territorializacdo). Por um lado, alguns
vivem, psicologicamente, buscando um bom-lugar, onde os problemas e dificuldades
ndo existem; por outro lado, outros fogem, movendo-se no espaco, em busca do
somewhere over the rainbow. O resultado desse processo ¢ a transformagdo do lugar em
nao-lugar — um espago de transitoriedade que ndo possui significincia suficiente para
fixar os individuos (AUGE, 2012). Este estudo tem como objetivo investigar essa
relagdo particular com o ambiente sociocultural nas obras de Elizabeth Bishop,
abordando teoricamente aspectos da (ndo)fixacdo da identidade, através de uma
abordagem cultural que favorece o espago, o lugar e a "estranheza" para, assim, destacar
a convergéncia entre esses elementos, os fendmenos de exilio, e configuragdes de
experiéncias de ndo-lugares. No caso da poeta, o deslocamento ¢ comum a ambos
processos de evasdo; o movimento se dd em direcdo ao desconhecido, a partir do ndo-
lugar, e para o bom-lugar, distante, utopico. O movimento parece ser o resultado de uma
batalha com forg¢as externas de normalizagdo, assim como de tentativas de se desviar da
repeticdo de experiéncias traumaticas. Em suas representagdes, Bishop também retrata
como a dindmica do desejo interfere na organizagdo das relagdes sociais, demonstrando

o efeito de lugares culturalmente opressivos nos sujeitos, que siao, eventualmente,



expulsos do meio imediato pelos poderes que agem em seus corpos ¢ vidas,

promovendo a gestacao de lugares alternativos, mas sempre inacessiveis.

Palavras-chave: Mito pessoal. Identidade. Espago. Lugar e Nao-Lugar. In-

Betweenness.



ABSTRACT

In some of the works of Elizabeth Bishop, subjects of enunciation are mentally projected to
other spaces; in others, they move physically in space, seeking for a home. Her depictions
suggest an isolation which is the result of the implications of place and space, an
estrangement also embraced as a trace of her personality; her subjects of enunciation seem to
be foreigners in exile, and in interior exile too, just as she seemed to be; a condition whose
configuration operates into two different directions: (1) psychologically and (2) spatially.
North-American literature is rich in depictions of physical or psychological evasion, from
unsatisfying to utopian places onto which longings for happiness are projected. This tendency
is experienced by subjects who embrace non-standard life-styles, and therefore who find it
difficult to negotiate the terms of their relationships with other subjects. They are members of
a queer multitude (PRECIADO, 2003), composed not only by sexually ‘deviant' subjects, but
also by marginal identities who live in exile, in transience, constantly de-re-territorializing,
and, eventually, in a state of (inter)cultural in-betweenness (WALTER, 2003), finding in the
distance their safe place (JARRAWAY, 2003). On the one hand, some have their minds
continuously seeking for a good place — a non-existent place — where problems and
difficulties are not found; on the other hand, some flee away, moving in space, in a quest for
the somewhere over the rainbow. The result of this process is the transformation of place into
non-place — a space of transience that does not hold enough significance to attach individuals
(AUGE, 2012). This study aims at investigating this particular relation to circumambient in
the works of Elizabeth Bishop, theoretically addressing aspects of identity (non)fixation,
through a cultural approach that favors space, place, and ‘estrangement' to highlight the
convergence between these elements, exile phenomena, and the configuration of non-place
experiences. The offset of both processes of evasion is common; the movement is given to the
unknown, by the non-place, to the good, distant, utopian place. In either case, transience
seems to be the result of a battle with external normalizing forces. In her literary work, Bishop
also portrays how the dynamics of desire interferes in the organization of social relations,
demonstrating the effect of oppressive cultural places onto subjects, who are expelled from
their 'nomes' by the powers acting on their bodies and lives, promoting, again and again, the

gestation of alternative, inaccessible places.

Key-words: Personal Myth. Identity. Space. Place and Non-Place. In-Betweenness.



RESUME

Dans certaines ccuvres d’Elizabeth Bishop, les sujets d’énonciation visent mentalement aux
autres espaces ; dans d’autres, ils se déplacent physiquement dans 1’espace, a la recherche
d’un foyer. Ses ceuvres affichent un isolement résultant des implications du lieu et de
I’espace, une étrangeté aussi embrassée comme trait de votre personnalité; vos sujets
enunciatifs semblent étre des étrangers en exil, et également en exil a I’intérieur, tels que la
poete semblait étre; une condition dont la configuration fonctionne dans deux directions
différentes: (1) psychologique et (2) dans I’espace.La littérature américaine est riche en
représentations d’évasion de ces types, des lieux insatisfaisants pour des utopiques, mais
possibles, dont lequels on congoit des veeux de bonheur. Cette tendance est vécue par des
sujets qui adoptent des modes de vie dissidents et qui trouvent du mal a négocier les modalités
de leurs relations avec d’autres sujets. Ils font partie d’une foule queer (PRECIADO, 2003),
composée pas seulement pour des sujets sexuellement « déviants ," mais par des identités
marginalisées vivant en exil, en déplacement, en constante des-re-territorialisation et,
finalement, dans un état de (inter)culturalité et entre-localisation (WALTER, 2003), en
trouvant au loin la votre deuxieme place (JARRAWAY, 2003). D’une part, certains vivent,
psychologiquement, a la recherche d’un bon endroit, ou les probléemes et les difficultés
n’existent pas ; en revanche, d’autres s’enfuient, se déplacent dans 1’espace, a la recherche du
somewhere over the rainbow. Le résultat de ce processus est la transformation du lieu en non-
lieu — un espace transitoire qui n’a pas suffisamment d’importance pour sécuriser les
personnes (AUGE, 2012). Cette étude a pour but enquéter sur le rapport particulier de
I’environemment physique dans les oeuvres d’Elizabeth Bishop, sur 1’approche théorique des
aspects de la (ne pas) fixation de 1’identité, par le biais de I’approche culturelle en favorisant
I’espace, la place et «1’étrengété », donc, mettant en évidence la convergence entre ces
¢léments, les phenoménes de 1’exil et les configurations d’expériences du non-lieu. Sur le cas
de la poete, le déplacement est commun aux deux processus d’évasion; le déplacement donne
vers 1’inconnu, a partir du non-lieu et pour le bon endroit, loin, utopique. L’exil semble étre le
résultat d’une bataille avec des forces extérieures de la normalisation et par des tentives de se
détourner de la répétition d’expériences traumatiques. En outre, Bishop illustre également
comment la dynamique du désir s’ingére dans I’organisation des relations sociales, en

démontrant I’effet des endroits culturellement oppressives sur les sujets, qui sont finalement



expulsés du milieu immédiat par les puissances qui agissent sur leurs corps et leurs vies, et

promeuvent la gestation d'entroits alternatifs et inacessibles.

Mots clés: Mythe personnel; Identité; Espace; Place Non-lieu. In-Betweenness.
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1 "PARA SE ACIDENTAR, E PRECISO PISAR NA ESTRADA"

Elizabeth Bishop viveu grande parte da vida deslocando-se, transitando por diferentes
lugares, ora como turista, ‘etndloga,' ora como estrangeira radicada no Brasil, sem nunca
encontrar um porto onde atracar-se definitivamente. Mesmo quando voltou para os Estados
Unidos, ja com quase sessenta anos, a poeta ndo voltou para casa, mas para outro pouso, mais
um ponto provisdrio dentro de uma trajetoria, sem inicio e sem fim. Sua obra conserva marcas
desse deslocamento cronico, representando evasbes psicologicas e fisicas de lugares
insatisfatorios para fragmentos do espaco nos quais sdo projetadas esperancgas de felicidade,
num fenémeno caracterizado por dois polos. Por um lado, a mente se langa em um processo
de prospeccdo de um lugar no qual os problemas e as dificuldades ndo existem, um lugar de
pertencimento afetivo; por outro, o corpo se coloca em um movimento espacial recorrente,
uma busca incessante pelo Elsewhere, nome da segunda secdo de seu livro Questdes de
Viagem ou, em outros termos, pelo somewhere da cancdo Over the rainbow de Harold Arlen
e E. Y. Harburg, escrita para o filme O Magico de Oz, e eternizada por Judy Garland. Marcas
de sua identidade, construida no transito, sdo reveladas através de seu mito pessoal
(MACADAMS, 1993), uma estéria® de si, que liga experiéncias do passado ao presente e as
expectativas em relagcdo ao futuro em um constructo narrativo, desenvolvido ao longo da vida,
modelando sua individualidade ao mesmo tempo em que determina o mundo por ela ocupado.

Essa estoria contada em seus ultimos escritos, para além de sua veracidade, apresenta
recorréncias, que uma vez identificadas, sdo encontradas desde seu primeiro poema, escrito na
adolescéncia, até seu ultimo rabisco, passando pelos textos de memoria, escritos em seus
primeiros anos no Brasil, assim como por cartas, e por entrevistas, plasmando um padréo de
interacdo com o espaco e de representacdo do mundo que, como um carimbo, marca tudo o
que a poeta fez, formando um tipo de estdria habitada, uma lente de observacdo, levada para
onde quer que fosse, emergindo, continuamente, de novo e de novo. Bishop ocupa o espaco
de modo ambiguo, dividida entre realidades — estd, mas ndo totalmente; ha sempre uma

necessidade, uma urgéncia de evadir-se fisica e/ou psicologicamente dos lugares nos quais

! Embora o uso da palavra estoria seja desencorajado pela Academia Brasileira de Letras, desde 1943, quando foi
redigido o Formulario Ortografico, na | Convengdo Ortografica entre Brasil e Portugal, o termo esta fortemente
relacionado a palavra story em lingua inglesa e, conforme proposto por Jodo Ribeiro, em 1919, deve ser utilizado
para designar, no campo do Folclore, a narrativa popular ou o conto tradicional. Para algumas areas do
conhecimento, no entanto, o termo continua relevante, é o caso da psicanalise lacaniana. Para maiores discussfes
sobre o termo, recomendo a leitura do artigo de Claudio Moreno, A triste histdria de estéria, disponivel em:
http://sualingua.com.br/2009/05/06/a-triste-historia-de-estoria/. Acesso em 21 de margo de 2018.



http://sualingua.com.br/2009/05/06/a-triste-historia-de-estoria/
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transita para outros lugares, ausentes e utopicos, mas possiveis em um ponto qualquer do
espaco. Como um passageiro em um aeroporto, ela traz da viagem bagagens e suvenires,
enquanto espera pelo proximo voo, que a levara para outro destino; nunca um ponto de
retorno, sempre mais um pouso, “tudo ligado s6 por ' e 'e™? (BISHOP, 2012, p. 171,
traducdo de Britto). Para Jarraway (2003), Bishop, ao lado de outros nomes da literatura
norte-americana, € uma subjetividade dissidente que experimenta uma distdncia, um
afastamento do l6cus cultural imediato, que caracteriza suas articulacGes poéticas e também
sua personalidade. Nesse sentido, sua subjetividade se aproxima da condi¢cdo de estrangeira,
que, segundo Kristeva (1994, p. 13), é empurrada para a errancia por uma ferida, geralmente

desconhecida, que a forga a fugir e a tornar-se o que é:

[...] se tiver forgas para ndo desistir, resta procurar um caminho. Fixado a esse outro
lugar, tdo seguro quanto inabordavel, o estrangeiro esta pronto para fugir. Nenhum
obstaculo o retém, e todos os sofrimentos, todos os insultos, todas as rejeicdes lhe
sdo indiferentes na busca desse territério invisivel e prometido, desse pais que nédo
existe mas que ele traz no seu sonho e que deve realmente ser chamado de além.

Como viveu cronicamente o deslocamento, Bishop precisou reinventar-se
sistematicamente em relacdo a diferentes partes do espaco. Sendo assim, sua subjetividade
também pode ser pensada a partir da ideia de gaucherie, que explicita um permanente
estranhamento, um desconforto em relacdo ao espaco social, vivenciado ora como
descentramento ou deslocamento, ora como inadequacdo ou desajuste. Ou ainda, como um
sujeito queer, no sentido de ndo correspondente aos padrfes impostos nos lugares pelos quais
transitou. Conforme Preciado (2003), sujeitos com essa nao correspondéncia direta ao que é
"modelo” constituem uma multitude queer, um conjunto de "anormais," que, adotando a
margem, encontram mais espaco e liberdade para existir. Apesar de diferentes, todas estas
no¢des apontam para um processo historico de construcdo da subjetividade, um processo de
identificacdo que acontece ao longo do tempo e em relagcdo aos termos e trilhos postos em
diferentes l6cus culturais, que podem promover nos anormais, no queer, no gauche, no
estrangeiro ou no dissidente um processo de evasdo, e um tipo de exilio. Qualquer que seja o
caso, a poeta vivencia o lugar imediato, o fragmento de espago no qual se encontra, em
relacdo a outro lugar, ausente. Insatisfeita com a carga do lugar presente e de sua realidade,
ela se torna refrataria também aos seus aspectos positivos e passa a percebé-lo como um

espaco de passagem. De tal modo, o lugar imediato é transformado em um espaco de transito

2 Everything only connected by "and" and "and".
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— um nao-lugar, em oposicdo a um lugar antropoldgico, que, embora fundado na crenga do
isolamento, como defende Augé (2012), pode ser definido como sendo uma parte do espaco
com a qual se forma uma relacdo historica, relacional e identitaria; o lugar que a poeta
acredita que existe e espera encontrar, mas que, modernamente, realiza-se enquanto ficcdo. A
busca, implicita nessa tendéncia a evasdo, é gestada no préprio movimento, assumindo
diferentes formas ao longo de sua existéncia: inicialmente, como desejo de liberdade, como
ansia de livrar-se das determinacdes de um espacgo traumatico e opressor; depois, ja& com mais
de quarenta anos, quando decide se tornar estrangeira no Brasil, como forma de interacdo com
0 mundo, e, ainda, ja quase no fim da vida, como egressa em um pais que ndo era mais seu.
As experiéncias traumaticas que viveu em seus primeiros anos de vida, em razdo da
morte do pai e da condi¢cdo emocional da mae, que no luto passou a experimentar crises
nervosas que culminaram em seu internamento definitivo em uma clinica psiquiatrica,
dispararam, na poeta, um processo de distanciamento. Essa primeira ruptura foi sucedida por
uma série de outros deslocamentos que, eventualmente, contribuiram para que Elizabeth
Bishop criasse estratégias de equilibrio emocional que tém na evasao seu traco marcante. Esse
artificio vai sendo ratificado por escolhas feitas em outras encruzilhadas de sua vida e o que
era um estado emocional, o desejo de evadir, torna-se um traco de sua subjetividade. Isso
acontece ndo somente em razdo dos fatos traumaticos que experimentou na infancia, mas
também pelos significados que atribuiu aos eventos vivenciados, e ainda pela forma através
da qual os integrou a sua estoria. Assim, a poeta criou uma identidade, um mito pessoal,
marcada pela ruptura com o lugar, adotando o movimento como morada. Evidéncias de sua
instalagdo na viagem estdo imbricadas em suas escolhas lexicais, em seus temas e motivos,
em seu bestiario e em seu continuo movimento no mundo. Bishop substitui o pertencimento
pela desconexdo tipica do ndo-lugar, exilando-se na parte que julga mais segura do espaco,
onde transita protegida pelo anonimato e pela sensacdo de liberdade, porém sozinha, num
esforco de conciliagdo de suas angustias com a impermanéncia da vida, e de todas as coisas.
Concentro minha observagdo exatamente nas marcas do nao-lugar em sua estdria de si
e na emergéncia de tracos dessa relacdo peculiar com o espaco em motivos, temas,
alinhamento ideoldgico e outras caracteristicas de seu trabalho, problematizando,
inicialmente, a sua autonarrativa. A partir disso, traco um percurso que liga a construcdo de
sua identidade aos mecanismos psicoldgicos de estabilizagdo da subjetividade que a poeta
pode ter acionado, e, ainda, a incorporagdo desses mecanismos em seu trabalho, revelando

uma teia que conecta suas memorias, suas experiéncias traumaticas, suas viagens, seu
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bestidrio e seu imagindrio, em um padrdo que esta contido em tudo e que tudo contém.
Seguindo o conselho da prépria Elizabeth Bishop — que em uma aula na Universidade de
Washington, j& em sua ltima década de vida, sugeriu ao aluno Wesley Wehr® que lesse um
poeta completamente: "todas as suas poesias, cartas, biografias, tudo, exceto as criticas sobre
ele" — nesta tese analiso sua obra completa, acreditando, como a poeta enfatizava, no
"acidente feliz," que s6 acontece quando se pisa na estrada, mas adiciono, num gesto de
insubordinacdo analitico, o trabalho de outros criticos, de teoricos e estudiosos que tém
refletido cada vez mais sobre sua arte. Portanto, tomo como corpus de pesquisa toda a obra
literaria de Elizabeth Bishop, inclusive seu livro péstumo, composto de poemas cuja
publicacdo ndo autorizou, assim como textos produzidos pela critica especializada, biografias
e entrevistas concedidas pela escritora, assumindo como tarefa a demarcacdo de seu mito
pessoal, bem como a andlise da relacdo que existe entre seu deslocamento cronico e a criacdo
de sua estdria, suas implicacGes estéticas, e ainda o entrecruzamento e a diluicdo de seu mito
em suas observagdes dos detalhes do mundo, das pesssoas, e dos animais que o habitam.

A obra poética que publicou em vida é relativamente pequena, pouco mais de 100
poemas. A este conjunto, no entanto, podem-se adicionar seus textos em prosa, fragmentos
inacabados, assim como cartas, diarios, e outros materiais biograficos escritos ao longo de
quase sete décadas de vida, disponibilizados em livros que compilam boa parte do que
escreveu. O interesse em seu trabalho é cada vez maior; a cada dia, a lista de textos teoricos
sobre suas composicdes cresce e aumenta tambeém o interesse em sua vida privada,
veementemente defendida enquanto esteve viva, mas minuciosamente documentada em
registros da propria poeta que, raramente concedia entrevistas, geralmente, revisando 0s
textos antes de suas publicagdes — mais um tragco de sua ambiguidade cronica. Existem ainda
algumas biografias, um romance, The More I Owe You, de Michael Sledge (2010), um
espetaculo de teatro, Um Porto para Elizabeth Bishop, de Marta Goés (2001), algumas
adaptacdes musicais e cinematograficas de seus poemas, e alguns filmes sobre seu trabalho e
vida: Elizabeth Bishop (1988), da série Voices and Visions, produzido pelo New York Center
for Visual History; Flores Raras (2013), dirigido pelo brasileiro Bruno Barreto, e Welcome
to this House (2015), o mais recente, da cineasta estadunidense Barbara Hammer, que
exploram diferentes aspectos de sua trajetéria no mundo. Sendo assim, pensar sobre sua

literatura requer disposicéo e disciplina; a mesma que caracteriza sua produgdo — seus poemas

® Elizabeth Bishop: conversas e anotacdes de aula, de Wesley Wehr, originalmente publicado em 1981, na
Revista Antioch Review, v. 39, n. 3. Disponivel em portugués no livio Conversas com Elizabeth Bishop
organizado por George Monteiro (2013).
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eram gestados ao longo de anos, escritos cuidadosamente a partir de imagens que reaparecem
em suas correspondéncias, em notas de diarios, em textos em prosa e publicacGes sobre o
trabalho de outros autores, formando um tipo de rede semantica que une absolutamente tudo.
No primeiro capitulo, parto da ideia de que, em seus ultimos escritos, 0s poemas de
Geografia I11,* seu Gltimo livro de poesia, e da secdo V do livro Edgar Allan Poe and the
Juke Box, pode-se encontrar uma representacao de sua estoria que funciona metaforicamente
como um romance de formacdo, um autorretrato que revela seu mito pessoal, construido em
funcdo de seu fluxo no mundo, integralizando suas memorias, seu presente e expectativas de
um possivel futuro. Através desses escritos, Bishop narra suas aventuras em mundos distantes
e aponta para um esfor¢o de reconciliacdo da experiéncia com o tempo e com 0 espago,
revelando, simultaneamente, uma estoria construida a partir da diferenca e do tréansito,
comunicada em narrativas comprometidas, ndo com a verdade factual, mas com a recriacédo
alegdrica de um conjunto de pequenos retratos que nos dizem como pode ter sido. Esses
instantaneos de sua estéria sdo costurados obedecendo a uma ldgica implicita, fundada na
recorréncia de trés tendéncias coesivas que organizam seu mito: i) a marca do deslocamento,
que diz respeito a experimentacao enviesada do mundo, meio gauche, meio estrangeira, etc.;
i) o imago do viajante, que pode ser definido como sendo uma visdo idealizada do self,
exteriorizada através de identificacbes frequentes com sujeitos e seres que vivem em
deslocamento, como o sdo os exploradores, Robinson Crusoé e o Pequeno Principe, assim
como Dorothy Gale de O Magico de Oz, e Alice de Alice no Pais das Maravilhas, e,
finalmente, iii) a mecanica do fingimento, um tipo de tendéncia ao simulacro, através da qual
a poeta soterra sentidos profundos e elementos biograficos em textos descritivos,
aparentemente superficiais, construidos a partir da observacdo do espaco e de seus elementos.
Em seguida, retomo seus primeiros escritos, mostrando que os elementos recorrentes
de seu mito aparecem desde muito cedo em suas articulacdes literarias, mas de uma
perspectiva diferente — a de quem deseja a viagem. Tais recorréncias sao verificaveis no eco
de certos motivos, na recuperacgdo sistematica de tipos semelhantes de incidentes, de ideias ou
de imagens, que juntos constroem uma espécie de topos em abismo que retoma, de diferentes

perspectivas, um mesmo lugar. Essas recorréncias sdo ferramentas que a ajudam a organizar

4 Provavelmente, Elizabeth Bishop nomeia seu ultimo livro de Geografia |11 porque assume a perspectiva de
um cartografo na composicao de seus poemas, pontuando, como sugere a citacdo que faz do livro First Lessons
in Geography, de James Monteith, na epigrafe da obra, os ‘acidentes geograficos' que compuseram sua trajetoria
de deslocamento, seu itinerario no mundo. Essa escolha liga o livro ao seu poema inaugural, "O Mapa" [1935],
que, posteriormente, foi republicado, como primeiro poema de seu primeiro livro, Norte & Sul [1946],
refor¢ando sua predilecdo pela Geografia, e pela descri¢do objetiva da realidade.
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seus pensamentos, dando suporte a sua atuagdo no mundo; uma autopresenca que, COmo
observa Jarraway (2015), em Wallace Stevens Among Others: Diva-Dames, Deleuze, and
American Culture, é verificavel na repeticdo de "um mesmo de novo" que, como a diva-dame
do poema "Adult Epigram" de Stevens, entendida a partir de Deleuze, € 0 mesmo elemento,
sempre e nunca cambiante. Finalmente, a partir de discussfes teodricas sobre memoria e
trauma, retomo textos produzidos por Elizabeth Bishop em seus primeiros anos no Brasil,
reunidos e publicados em Prose: Elizabeth Bishop (2011), defendendo que as experiéncias
representadas, vividas em sua primeira infancia, foram reconstruidas em um jogo especular
com as experiéncias narradas pela garotinha do diario Minha vida de menina de Alice
Dayrell Caldeira Brant, publicado com o pseudénimo de Helena Morley (2016), texto que a
poeta traduziu para a lingua inglesa. Através dessa comparacdo, evidencio que, além de
revelar uma conexdo idealizada com o Canad4, particularmente com Great Village na Nova
Escdcia, os relatos reforcam seu ndo pertencimento e sua instalacdo no ndo-lugar, ja que a vila
canadense que emerge de seu trabalho é uma reelaboragdo, em certo sentido, utopica, um
avesso da Diamantina de Helena Morley, indiciando, consequentemente, 0 uso do material
cultural encontrado no Brasil e em sua literatua na recomposicéo de seu passado, da meninice.

No segundo capitulo, defino o que é espaco, e retomo os conceitos de lugar e ndo-
lugar, determinando a participacdo dessas formulac@es na constituicdo de utopias de saida e
no desenvolvimento de estratégias de convivéncia com um lugar insatisfatério. Foco no néo-
lugar como vetor da pesquisa, ja que exploro as no¢des semanticas do conceito e demonstro a
relacdo que ha entre a construcdo desse topos e 0s "mecanismos de sujeicdo,” de "regulacdo”
(BUTLER, 2004), e as experiéncias traumaticas experimentadas pelo sujeito, defendendo que
sua adogdo enquanto postura é também uma forma de existir em lugares repressivos e
opressores. Nesse sentido, sem escapar completamente do lugar e, ainda, sem construir
totalmente o bom-lugar, o ndo-lugar que vejo representado na obra de Elizabeth Bishop
instaura uma relagdo, um estar entre uma coisa e outra, um entre-lugar, um estado de in-
betweenness, que capta os paradoxos da relacdes sociais, ligando com forca e desejo
inegualaveis elementos diametralmente opostos. Na segunda secdo deste capitulo, tomo suas
quatro casas queridas, lugares possiveis, como signos de um esfor¢co de negociacdo com as
determinacbes do espaco, observando, particularmente, cartas escritas pela poeta, nas quais
Bishop revela certa precariedade da experiénica doméstica, intima, da experiéncia casa,
construida, como adverte Roberto DaMatta (1997), ndo como casamatas, mas como

confluéncia de estilos, desejos, e forcas dispares, disjuntivas, e eruptivas. Logo, longe de
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excluir o entre-lugar da andlise, o ndo-lugar, a negacao do lugar nele implicada, provoca, no
sujeito, o afastamento que permite a gestacao dessa posicdo enviesada no mundo, entre isso e
aquilo, misturando as duas coisas — as no¢des de nédo e entre lugares — de modo indissociavel.
Contudo, destaco o ndo-lugar como forma de enfatizar o papel do espaco, do lugar, e das
normas que 0s organizam, na constituicdo dessa condicao, caracteristica de nossa experiéncia.
Como em seus poemas, as materializagdes da casa do sonho sdo geralmente frageis e
marcadas por encontros e choques entre-culturas, revelando um estar fronteirico no mundo,
entre o fora e o dentro, o0 aqui e o0 acola, delimitando uma relacdo da subjetividade com o
lugar e com o espaco maior. Essa condicdo € fruto de uma perspectiva, mas também de uma
época do mundo, que, no contexto pds-guerra, perde seu status de lugar seguro, redefinindo
fronteiras, e promovendo um intenso processo de globalizacdo, no qual s6 ha lugar, no sentido
antropoldgico do termo, na ilusdo, forcando-nos a abandonar a morada e as certezas, e
também a experimentar 0s espacos abertos, 0s vaos entre as gramaticas que organizam 0S
espacos. Sendo assim, como numa matriosca, uma casa sai de dentro de outra que contém
outra e mais outra, sendo dificil rotular a experiéncia da escritora que, cambiante, repete um
mesmo de novo, em abismo, que impulsiona seu movimento no mundo, guiando-a em direcédo
a um somewhere sempre distante. Assim, a casa em Bishop evidencia uma deterioracdo do
senso de pertencimento a um dnico lugar, ja que é sujeita e, simultaneamente, reagente as
intempéries do tempo, as dindmicas do poder, exprimindo uma condi¢do liminar, constituida
geografica e psicologamente, num sitio no qual ha uma mobilidade potencial de significados e
identidades, num processo transcultural dindmico de diferenciacdo (WALTER, 2003), que se
realiza, inclusive, através da fragilizacdo das paredes e dos muros de suas vivendas literarias.
Na terceira parte desse capitulo, observo a articulagdo entre o somewhere, o bom-lugar
possivel, mas irreal, e a movéncia da escritora, destacando o papel do jogo entre a utopia e a
realidade, em certo sentido, distépica do mundo, como forma de evidenciar que o efeito claro
dessa dindmica é a instalacdo de Elizabeth Bishop dentro da ddvida, na incerteza, em um
posicao fronteirica entre a realidade e o sonho. Por um lado, essa dindmica permite suportar o
insuportavel do mundo, por outro, ela propria gera desencaixes e fissuras entre o sujeito e a
realidade imediada, colocando-o em conexGes com um distante, sempre ausente, que
transforma o lugar e o0 mundo a partir das brechas que nele provoca, sem jamais restituir o
paraiso perdido. Sendo assim, viver é uma aventura, uma busca infinda, sistematicamente

retomada em funcéo de um sonho de acolhimento e pertencimento inalcansavel e longinquo.
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Seu deslocamento para o sul cumpre, provisoriamente, a funcédo de liberta-la do lugar
anterior, desarticulando o peso e a carga de Nova lorque de seu corpo, permitindo-lhe recriar,
de forma mais autdbnoma e livre, outro jeito de viver. Assim, no terceiro capitulo, mostro
como, por acaso, a busca pelo bom-lugar resultou em sua instalagdo no Brasil que, em sua
obra, é reconstruido como um canto de mundo espantoso, provocando simultaneamente
encantamento e aversdo. No Brasil, Bishop encontra um pais barroco que também viaja em
busca de outro lugar para si. Para os modernistas de 1922, notadamente Mario de Andrade,
isso deveria ser feito através da atualizacdo do passado, misturando os varios elementos da
paisagem com 0s diversos componentes étnicos e humanos na reinvencdo de um novo. Em
sintonia com essas ideias, Bishop organiza seu Brasil em textos que atravessam o passado,
diferentes faces do presente e fornecem expectativas em relacdo a um futuro, reconstruindo
essa espacialidade atraves de um jogo gongorico, no qual varias forcas atuam
simultaneamente. Seu estabelecimento no Estado da Guanabara tem repercussdes sobre seu
trabalho, vinculando-o a recorrente discussdao da modernidade tupiniquim — a necessidade de
encontrar outra cara, outro lugar para o pais. Assim, a poeta pare um Brasil, ressuscitando o
reprimido do passado, num movimento controverso que retrata favelas como ninhos de
passaros no alto dos morros, revelando encostas, fugitivos em fuga, acdes desastrosas da
policia, em um cenério caracterizado por paisagens paradisiacas de praias de areia branca,
cheias de banhistas e vendedores de amendoim, conectando-se ao que, anos depois, Torguato
Neto e Gilberto Gil chamaram de brutalidade jardim — uma aporia da Terra de Macunaima.

Na segunda parte desse capitulo, demonstro que Elizabeth Bishop apresenta outros
fragmentos da espacialidade Brasil, acessados através de representacBes de escritores
brasileiros que multiplicam, ainda mais, as possibilidades de concretiza¢do de lugares dentro
desse espaco. Nesta secdo, discuto as traducbes que Bishop fez da literatura brasileira,
partindo da ideia de metafisica canibal, observando as trocas e suplementacdes que, num jogo
especular, ela articula com os escritores que traduziu. Seu mito pessoal vibra nas traducoes
que fez, construindo outros cantos que nos dizem o mesmo, de novo e de novo; como nunca
aceitou encomendas, a selecdo dos textos que verteu para a lingua inglesa foi motivada pela
afinidade, inclusive, eu acredito, com o tema desenvolvido nos textos traduzidos, sendo
possivel reencontrar ecos de sua estoria e de seu modo de ver o mundo também nesses
trabalhos. Ao longo dos anos, traduziu: 7 poemas de Carlos Drummond de Andrade, dentre os
quais "Poema de Sete Faces"; "Morte e Vida Severina" de Jodo Cabral de Melo Neto;

"Tragédia Brasileira” e "Meu Ultimo Poema" de Manuel Bandeira; duas composicdes de
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Joaquim Cardoso; um poema de Vinicius de Moraes e trés contos de Clarice Lispector.
Traduziu ainda 4 poemas do francés Max Jacob e 5 composi¢bes do mexicano Octavio Paz.
Todos unidos pela relacdo especular com sua propria identidade, ecoando o0 mesmo "again."
Além de framgmentar ainda mais a espacialidade Brasil, os textos traduzidos demonstram um
esforco de reterritorializacdo inalcancado, metaforizando uma vida vivenciada enquanto
traducdo, enquanto esforco de rearticulacdo do sempre disjuntivo, desagragador, descontinuo.
Finalmente, na Gltima secdo deste capitulo, faco um levantamento dos bichos em sua
poesia, particularmente em textos que representam fragmentos da espacialidade Brasil,
observando como 0s animais apontam para sua personalidade, para o seu jeito de interagir
com o mundo, mas principalmente para um outro absoluto e indecifrvel, que nos coloca,
eventualmente, em um abismo marcado pela incerteza, pelo misterioso e pelo desconhecido,
pondo fim a visdo antropocéntrica da realidade que destitui os animais de sua importancia e
sabedoria. Através dos bichos, Bishop povoa 0s pequenos mundos que representa, animando
os lugares possiveis com outros seres perdidos, também em busca e em movimento, inclusive,
enguanto espécies; seu bestiario esta sujeito a transformacdes e a ajustes bioldgicos constantes
gue nos empurram a todos para dentro do misterioso. Vistos como seres em devir, também
submetidos a um processo de mutacao silencioso e irrefreavel, os bichos escancaram a nossa
humanidade, deixando-nos nus, prontos para o apocalipse, a0 mesmo tempo em que exibem,
talvez, uma maior capacidade de convivéncia com a impermanéncia, € com 0s mecanismos do
tempo e do espaco. Dessa maneira, 0s animais, junto com o homo sapiens fazem parte de um
continuum ético no qual todos experimentamos o fluxo das coisas, num caminhar perpétuo
que nos leva, inevitavelmente, para um outro dentro de outro, imprevisivel, e incontrolavel.
Além de priorizar o mito pessoal de Elizabeth Bishop, este estudo teoriza uma relagéo
diferenciada com o espacgo que vem sendo experimentada e construida por sujeitos que nao se
adéquam ao lugar — uma relacdo com o ndo-lugar que aponta ndo s6 para a imaginacao da
escritora sobre um tema, mas também para um caminho para sujeitos que, no mundo
contemporaneo, deparam-se cada vez mais com essa nova fronteira. Como insiste em muitas
de suas composicdes, Bishop pode ter contado tudo de um jeito equivocado: "Claro que eu
posso estar lembrando tudo errado / depois de — quantos anos mesmo?"° (BISHOP, 2011, p.
373, traducdo de Britto), mas, como marquei em outra parte deste texto, 0 que importa aqui €
a recorréncia de um padrdo inconsciente, "an irrational element” (JARRAWAY, 2015), um

grito surdo, influenciando sua forma de interagir com um mundo sem casa, em gue 0 Unico

> Of course | may be remembering it all wrong / after, after - how many years?
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porto possivel € 0 movimento e a busca. Desse modo, a forma como narra sua estoria assim
como os flashes de suas observacdes do mundo levam a conexdes muito mais amplas, que
retroagem ao pensamento de Ralph Waldo Emerson que é, frequentemente, adotado por
autores gque se engajam com o0 mundo a partir de espagos da distancia e da diferengca, como
nota Jarraway (2015, p. 5), a partir de Deleuze, numa ldgica da sensacdo, na qual cada coisa
se abre para uma infinidade de possibilidades, quando tocada por outras coisas, ressoando,
todavia, atraves da e na distancia um centro identitario perdido enquanto conceito de self.

Em relagdo as citacOes de textos literarios e ao material biografico como cartas, diarios
e entrevistas, de modo geral, eu utilizei as tradug6es de Paulo Henriques Britto publicadas em
Poemas Escolhidos: Elizabeth Bishop (2012) e Elizabeth Bishop: Prosa (2014), e Uma
Arte: As Cartas de Elizabeth Bishop (2014). Nesses casos, inclui notas de rodapé com os
fragmentos citados no original, encontrados em outras fontes: Poems: Elizabeth Bishop
(2011), Prose: Elizabeth Bishop (2011) e One Art: Elizabeth Bishop (1995), livros que
compilam quase todo seu trabalho literario e boa parte de sua correspondéncia. S6 nao segui
este procedimento quando os textos traduzidos apresentavam ajustes que modificam, de
alguma forma, o seu conteldo semantico. Nestes casos, fiz novas traducGes, mais literais e
sem preocupacgdo com aspectos formais, que certamente foram levados em conta no trabalho
de Britto, indicando, em todo caso, a autoria da versdo na propria citacdo. I1sso aconteceu
ainda nos casos em que ndo encontrei traducao disponivel, como nos textos de Edgar Allan
Poe and the Juke Box (2006); eu verti os fragmentos citados, buscando preservar mais o
conteddo do texto do que sua forma e suas estratégias estilisticas. Ademais, nem sempre tive
acesso aos originais das entrevistas reunidas e organizadas por George Monteiro (2013) em
Conversas com Elizabeth Bishop. Assim sendo, infelizmente, somente o fragmento
traduzido estd disponivel. Além do material supracitado, utilizei fartamente os seguintes
trabalhos: a biografia de Brett Millier (1993), Elizabeth Bishop: Life and the Memory of It; a
mais recente pesquisa biografica de sua vida, Elizabeth Bishop: A Miracle for Breakfast, de
Megan Marshal (2017), e o conjunto de cartas trocadas pela escritora com Robert Lowell,
compiladas no livro Words in Air (2008). Como nenhum desses textos possui traducdo para o
portugués, todas as traducdes de citacGes dessas obras sdo de minha autoria. No mais, espero

que tenha uma o6tima viagem!
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2 MITO PESSOAL: A HISTORIA HABITADA

21 UM MAPA PARA O NAO-LUGAR

The romance of the precise is not the elision
Of the tired romance of imprecision.

It is the ever-never-changing same,

An appearance of Again, the diva-dame.
(Wallace Stevens)

No inverno de 1937, a revista Life and Letters Today publicou um dos primeiros textos
de Elizabeth Bishop, entdo com 26 anos: "O Mar e Sua Costa"® (BISHOP, 2011, traducéo de
Britto). O protagonista do conto € um homem contratado para limpar uma praia; sua funcéo é
recolher o lixo que encontra solto na areia e queima-lo no fim de seu expediente, sempre
noturno. Além de um cesto de arame para armazenar e queimar o que recolhe, o0 homem
recebe, como instrumentos de trabalho, um bastdo com uma haste metalica na ponta, usado
para coletar papéis, uma caixa de fésforos para atear fogo aos residuos e o direito de usufruir
de um casebre, uma casa chapéu, sem nada dentro, que, de t&o diferente, desconstroi a propria
ideia de casa. Seu nome é Edwin Boomer: o primeiro nome significa "amizade que prospera”;
0 segundo €é o sobrenome da mée de Elizabeth Bishop. Como se pode notar, personagem e
autora compartilham as mesmas iniciais — E. B. Em suas incursfes noturnas por quase dois
quildmetros de praia, o senhor Boomer vivia "a vida mais literaria possivel"’ (BISHOP, 2011,
p. 12, traducdo nossa), 0 homem recolhe restos de jornais, revistas, etc., guardando aqueles
que o interessam em seu bolso. E.B. cataloga os fragmentos de acordo com trés principios
basicos: a) textos que parecem dizer algo sobre ele proprio, b) histérias sobre outras pessoas
gue chamam sua atencéo, e c¢) coisas que o deixam em perplexidade. No fim de cada jornada,
0 homem Ié os papeis conservados e, a partir deles, juntando fragmentos totalmente
independentes, constroi historias de sujeitos que nunca viu, mas aos quais acredita ter acesso
através dos restos de relatos jornalisticos encontrados na areia da praia; Edwin Boomer une

um fragmento a outro fragmento qualquer, criando narrativas, estorias de outras pessoas.

® The Sea and Its Shore.
" The most literary life possible.
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Uma imagem semelhante a essa aparece em uma entrevista concedida a Sally Ellis,®
em 1950, quando a poeta ainda era titular da cadeira de poesia do Congresso norte-americano.

Nesse texto, Ellis fala rapidamente do método de composic¢do de Bishop, dizendo o seguinte:

Como a maioria dos poetas, ela ndo senta e escreve simplesmente como se
fechasse as persianas. Ela da seu suor. Uma frase solta aqui, uma palavra apanhada
ali, uma expressdo que surge na mente ficam cuidadosamente arquivadas em sua
memoria até que ela consiga por as maos em um pedaco de papel.

A consultora em poesia de 38 anos guarda esses papeis como quem coleciona
moedas e caixas de fdsforos. Pode-se passar uma semana ou seis meses até que ela
relina todos aqueles papeizinhos em sua mesa e 0s junte como se fossem um quebra
cabeca.

De novo, no conto memorialistico "Na Aldeia"® (BISHOP, 2011, tradugéo de Britto),
que Bishop publicou originalmente pela The New Yorker em dezembro de 1953, quando tinha
42 anos, a mesma imagem ressurge. Em certa cena, a garotinha, personagem principal da
narrativa, observa postais espalhados no chdo da sala, enquanto se pergunta o que dizem as
mensagens que ndo consegue decodificar e onde estariam as pessoas que as enviaram. Na
tentativa de encontrar respostas para suas perguntas, a garotinha cria histérias, misturando
realidade e ficgéo, no intuito de preencher os vazios deixados pelo tempo e pelo afastamento.

Em todos os casos, pode-se ver uma metafora de como nés construimos narrativas que
atribuem sentido aos eventos de nossa vida. Juntamos fragmentos desconexos em um relato,
elaborando uma estéria que nos norteia a0 mesmo tempo em que significa nossa experiéncia.
Segundo Rimmon-Kenan (2006), na narratologia, h4 uma postulacéo basica de que existe uma
afinidade entre vida e narrativa. Esse postulado é ora empirico, defendendo a ideia de que as
pessoas tipicamente experimentam a vida como uma construcdo narrativa, ou a0 menos como
uma compilacdo de historias, ora normativo, defendendo que a visdo narrativa da vida é
essencial para o bem viver, para um desenvolvimento verdadeiro e completo da
individualidade; o individuo precisa atribuir um carater ético para sua vida como um todo e
isso s6 pode acontecer em termos narrativos (RICOEUR, 1992). Ha ainda um terceiro tipo de
pressuposto — o relato hibrido, empirico e normativo ao mesmo tempo; esse relato equilibra e
sustenta o individuo no mundo, guiando inclusive a selecdo de outros fragmentos, novos
eventos que ingressam na estoria, e atribuindo-lhes, simultaneamente, um valor subjetivo. Em

outros termos, como lembra a escritora Linda Hogan (2001, p. 204, tradugdo nossa), "vivemos

& Org. Monteiro (2013).
® In The Village.
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ndo s6 dentro de um corpo, mas também dentro de uma estéria,"*°

uma narrativa habitada que
guia nossa atuacdo no mundo ao mesmo tempo em que Nnos e se constroi a si mesma.

Elizabeth Bishop, em seus Gltimos escritos, toma para si 0 bastdo de Edwin Boomer e
relata, a partir de fragmentos de seu passado, uma estéria habitada, revelada em uma malha
narrativa visivel nos poemas de Geografia Ill, seu ultimo livro de poesia, publicado em
1976, e também em textos do livro Edgar Allan Poe & The Juke-Box, organizado por Alice
Quinn. Para McAdams (1993), em The Stories We Live By: Personal Myths and the Making
of the Self, ancorado na psicologia narrativa e cognitiva, no mundo moderno a identidade é
uma estoria, uma "life story,” um mito pessoal construido pelo individuo a partir dos
primeiros instantes de vida, cuja funcdo é fornecer unidade e propdsito a vida de seu autor,
articulando um nicho significativo em seu mundo psicossocial. Em Geografia Ill, conforme
Przybycien (2015), Bishop encara seus fantasmas e abismos, compondo aquilo que chama de
poemas da memdria, que sintetizam dois mundos: o Brasil e a Nova Inglaterra, um traduzido
no outro, dando vida a eventos marcantes de sua experiéncia, tornando visivel um modo
caracteristico de experimentar 0 espaco e o seu proprio fazer poético. Em Edgar Allan Poe &
The Juke-Box, livro que relne poemas e textos inacabados de diferentes periodos, o leque
tematico da poeta ¢é estendido para questbes mais intimas, como "[...] sua sexualidade, sua
idade, seu alcoolismo, sua posi¢do politica, o colapso mental de sua mée, sua decisdo de
morar no Brasil, o suicidio de Lota de Macedo Soares — assuntos que raramente tocou
diretamente nos poemas que publicou™* (SCHWARTZ, 2007, traducdo nossa). Embora ndo
tenham sido reunidos pela poeta, nas composi¢Ges da quinta se¢do desse livro, "1968-1979:
San Francisco, Ouro Preto, Cambridge, Boston," seu leitor também encontra o rastro de um
passado perdido, de um transito no mundo recontado. Reencontra, ainda, um modo singular
de ocupar o espaco, que nega a fixacdo a um lugar, a0 mesmo tempo em que cré na
possibilidade utdpica de encontra-lo, revelando, de uma perspectiva mais intima e mais
explicita, um movimento que fornece detalhes relevantes para a compreenséo de sua obra.

Em certo sentido, a estoria contada, o mito pessoal narrado, é comparavel ao mito
coletivo. Nas sociedades em que é ou foi vivo, 0 mito coletivo fornece modelos de conduta
que conferem significacdo e valor existencial as préaticas cotidianas desenvolvidas ao longo do
tempo, que converteram 0 homem no que ele &, ensinando "as ‘histdrias’ primordiais que 0

constituiram existencialmente e como o seu proprio modo de existir no cosmo o afeta

1%\We live not only inside a body but within a story as well.

1 vr.] her sexuality, her age, her drinking, her politics, her mother’s mental breakdown, her decision to live in
Brazil, the suicide of Lota de Macedo Soares—subjects she barely or rarely touched on directly in the poems she
published.
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diretamente” (ELIADE, 2007, p. 16). O mito coletivo informa, assim, "ndo somente como as
coisas vieram a existir, mas também onde encontra-las e como fazer com que reaparecam
quando desaparecerem” (ibid.), refletindo o modo de existir de um povo e sua forma de
interagir com o espaco, capturando verdades psicologicas, cosmoldgicas e metafisicas,
reverberando suas principais preocupacgdes em uma construcdo que une elementos diversos e
ajuda a preservar a integridade, a continuidade e a salude de uma sociedade (ibid.). O mito
pessoal, por sua vez, desempenha funcdo semelhante: realca valores e preocupacdes de um
sujeito em seu embate com o social, apontando para um jeito de existir, trazendo a tona o
mecanismo articulado pelo seu autor para continuar existindo, revelando suas praticas, sua
forma de compreender o mundo e 0 modo que encontrou para garantir sua satde psiquica.

Conforme McAdams (1993, p. 12, traducdo nossa), 0 mito pessoal "é uma integracao
padronizada de nosso passado, de nosso presente percebido, e de nosso futuro previsto."? A
estéria narrada, portanto, delineia tracos da subjetividade que a produziu através de uma
representacdo alegdrica, que demarca o0 modo como esse sujeito usa as informacdes na
atribuicdo de sentido e implicacdes aos acontecimentos que estdo no centro de sua experiéncia
consciente (BEACH, 2010), em elabora¢cGes que agregam: a) a memoria; b) a percepc¢éo; c) a
imaginacdo e d) a tomada de decisdo. Sendo assim, 0 que a estdria de si fornece ndo é uma
descricdo objetiva, mas um procedimento que tende a ser repetido na forma de integrar novos
eventos a narrativa em curso, de pensar sobre si, sobre experiéncias e sobre o espago. Dito de
outra forma, 0 modo como unimos novos eventos a narrativa que criamos segue um modelo
individualizado que tende a ser replicado; cada individuo encontra um jeito especifico de
incorporar novos eventos a sua narrativa, seguindo uma rota que descortina a identidade,
valores endossados, marca discursos culturais, papéis de género, classe, raca, e a posi¢do
social do sujeito-autor na construcdo e na performance de sua estéria (MCADAMS, 2006).
Assim, ao revelar seu mito, a poeta alinhava um padréo de experimentacéo e interpretacéo dos
eventos vividos, desenhando uma chave de leitura que participa da compreensdo de sua
experiéncia, ao mesmo tempo em que a constroi, eventualmente, ecoando em tudo que fez.

A formulacdo dessa estdria € o principal desafio enfrentado por um individuo, ja que é
através dela que o sujeito: a) responde a demandas culturais que perpassam a constituicao de
sua identidade e b) posiciona-se em direcdo a um futuro desconhecido (MCADAMS, 2008).
Através desse constructo o sujeito se situa e reconcilia sua individualidade com o mundo

(ibid.). Desse modo, ao contarmos a estéria de como nos tornamos quem somos e de quem

121 ]is a patterned integration of our remembered past, perceived present, and anticipated future."
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seremos, nos nos tornamos a prépria estéria, fabricando o mundo em que vivemos ao mesmo
tempo em que este mundo nos cria, simultaneamente, ao longo de nossa existéncia. Sendo
assim, longe de ser um delirio narcisista, a fabricacdo desse mito unificador € inerente a
formacdo da identidade, e pode ser compreendida como um processo psicoldgico continuo de
tomada de responsabilidade social (MCADAMS, 1993). Da estoria de si, do mito pessoal
revelado, emerge um self, uma subjetividade ou uma individualidade que, em uma perspectiva
lacaniana, € o sujeito da descricdo fenomenoldgica da experiéncia psiquica ou o sujeito do
inconsciente aparente em descri¢es empiricas e do desejo reunidas a partir de percep¢des dos
sentidos (MACEY, 1995). Surge, portanto, um modo de existir ou um jeito de ser formado em
funcdo dos poderes que compdem 0 espacgo sdcio-historico ou “sob a forma de conflitos e de
luta contra poderes que limitam a autoconstrucdo e a afirmacdo dos direitos universais e
especificos” (TOURAINE apud HOLANDA, 2012, p. 31), sendo uma expressdo do que em
nos se relaciona com as coisas, compreendendo uma relacdo com o tempo e com 0 mundo
através da historia, acrescenta Holanda (2012), em interpretacdo do pensamento de Foucault.

Dessa forma, os ultimos escritos de Bishop apresentam uma sequéncia de fragmentos
de espaco, experiéncias gravadas na memoria de alguem que viveu, profundamente e desde
muito cedo, o deslocamento. Entre o primeiro e o Gltimo poemas de Geografia I, a poeta
visita véarias partes do mundo; vai para a Inglaterra, passando por ilhas desconhecidas, com
paradas no Canada, Estados Unidos e Brasil; de énibus, barco, de avido ou a pé, ela constroi
seu autorretrato, suplementado pelos textos da se¢do "V. 1968-1979: San Francisco, Ouro
Preto, Cambridge, Boston." Na estdria que constrdi, hd uma quebra na linearidade narrativa
provocada pela auséncia de um lugar que signifique e marque a poeta, ja que 0 espaco nao é
encarado como préatica de um lugar, mas como pratica de lugares, que, como defende Augé
(2012, p. 80), procede de um duplo deslocamento:

do viajante, é claro, mas também, paralelamente, das paisagens, das quais ele nunca
tem sendo visBes parciais, "instantaneos," somados confusamente em sua meméria e
literalmente, recompostos no relato que ele faz delas ou no encadeamento dos slides
com os quais, na volta, ele imp&e o comentario ao seu circulo.

Nesse sentido, a estdria de si que narra € semelhante a um album de fotos de viagens,
sem um ponto de retorno. A permanéncia nos espagos € curta e marcada por deslocamentos
fisicos e evasdes psicoldgicas recorrentes, € 0 sujeito que conta esta sempre em contato com
outros mundos, ausentes e distantes. Partindo dessas constata¢des, reuni imagens de lugares,

animais, objetos e pessoas mencionadas em seus ultimos escritos, dispondo-0s como se
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espalhados num ch&o de sala. Arranjadas aleatoriamente, da imagem central da garotinha,
vestida para o frio da América do norte, pode-se partir para qualquer outro ponto do conjunto
de fotos, num movimento de vai e vem, de zigue-zague, que representa a movimentacao da
poeta no mundo. Da andlise da figura abaixo, pode-se perceber que ha uma profusdo de
paisagens, de cores e, portanto, de readequacgdes implicadas em cada mudanga, colocando
essa subjetividade no centro de um processo de permanente reajustamento a cada nova parte

do espaco:

Figura 1: Lugares, objetos, pessoas e bichos mencionados por Bishop em seus Ultimos escritos.

A morte do pai e a perda da mée para a insanidade induziram a mudanca de Elizabeth
Bishop para o Canadd e ensaiaram um estadgio geral de deslocamento, repetido
sistematicamente em sua vida. Essa convivéncia continua com o trénsito, com a
impermanéncia das coisas, a libertou de qualquer posicdo fixa sobre a qual pudesse ter
construido sua subjetividade (JARRAWAY, 1998), instituindo um tipo de relacéo
diferenciada com o0 espaco, que sempre resultava em novos deslocamentos. Cronicamente
deslocada, "sempre simplesmente removida da integridade, do significado, do conforto e da

seguranca que todos ns buscamos em nossas vidas"** (MILLER, 1993, p. xi, traduc&o nossa),

131...] always just removed from the wholeness, meaning, comfort, and security that we all seek in our lives.



30

Bishop reviveu sistematicamente a fragmentacdo do self, reinventando-se varias vezes dentro
de novos mundos a partir da bagagem que trazia consigo e das influéncias dos novos
fragmentos do espaco. Assim, a poeta remonta sua trajetéria e revela seu mito pessoal, num
ato de imaginacdo que desloca ndo s6 a si mesma, mas também as paisagens que utiliza para
recompor sua estéria. Esta especificidade insere esse conjunto de textos dentro de uma
problematica do tempo e do espago, na qual a escrita € considerada "um lugar de
reconciliacdo da angustia e do desejo" (BURGOS, 1982 apud JOACHIN, 2010, p. 16).
Juntos, seus poemas formam um conjunto de flashes de uma vida em transito que pode ser
compreendido como um bildungsroman, através do qual o leitor acessa tracos criativos tao
imbricados na propria vida, que a memoria e a vida em si se confundem: "a arte ‘copiando o
real' e o proprio real, / a vida e sua memoria de tal forma comprimidas / que uma vira a outra.
Qual é qual?"** (BISHOP, 2012, p. 361, traducdo de Britto). Como um conto de fadas, essa
estdria expressa um conjunto tipico de qualidades: um tom narrativo; imagens pessoais;
cenarios ideoldgicos; cenas fundamentais; protagonistas conflitantes, e uma prévia de um
provavel final (MCADAMS, 1993), conferindo-lhe um tipo de "ldgica implicita” (JOACHIM,
2010, p. 179) caracterizada por trés tendéncias coesivas: a) a marca do deslocamento, b) o
imago do viajante, e c) a mecénica do fingimento; rotas que usarei para recontar essa estoria.
Em relacdo & primeira dessas trés recorréncias, partindo do poema "Uma Bébada""
(BISHOP, 2006, p. 150, traducdo nossa), no qual analisa sua relagdo problematica com o
alcool, passando por "Na Sala de Espera"'® (BISHOP, 2011, traducdo de Britto), no qual
representa a descoberta de sua condicio de mulher, até chegar em "Cinco Andares Acima"*’
(ibid.), no qual esconde profundas reflexdes sobre a vida, desde o inicio, Bishop se instala ou
é instalada em um espaco fronteirico, transferido de sua experiéncia pessoal para sua poesia,
num traco de sua poética que é, como disse Martins sobre Drummond (2006, p. 15), "uma
maldi¢do ou bencdo mundana.” No poema "Uma Bébada," escrito entre 1968 e 1979, mas soO
publicado no livro organizado por Quinn, a poeta reelabora uma de suas primeiras
recordages (MILLIER, 1993). Nele, o sujeito enunciativo, que jura lembrar-se de tudo,
retoma sua primeira infancia; ele assiste a chegada das pessoas que escapavam pelo mar do

grande incéndio de Salém de 1914. Terrivelmente sedenta, a crianca de trés anos de idade

14 vart ‘copying from life' and life itself, / life and the memory of it so compressed / they've turned into each
other. Which is which?"

15 A Drunkard.

'8 In The Waiting Room

7 Five Flights UP
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chorava no bergo enquanto observava sua mée e os vizinhos distribuirem café ou comida, ou

qualquer outra coisa para os refugiados do fogo:

Eu estava terrivelmente sedenta mas mamée ndo me ouvia

Eu a chamava. L4 no gramado

ela e alguns vizinhos estavam dando café

ou comida ou alguma coisa para as pessoas desembarcando nos barcos
de vez em quando eu a via de relance

e chamava e chamava — ninguém dava qualquer atencéo®®

(BISHOP, 2006, p. 150, traducdo nossa).

Sem ser ouvida por nenhum deles, a menina assistia as pessoas jogando mangueiras
sobre os telhados das casas de verdo de Marblehead Neck, sugerindo que a resposta para a
insatisfacdo estd no espaco exterior. H4, no texto, uma profunda ciséo entre a casa, 0 espago
intimo, e 0 espaco externo, aparentemente mais satisfatorio, acolhedor, e mais atraente. A
experiéncia da sede, inclusive, é deixada para trds pela reinsercdo do enunciador, da
garotinha, nessa segunda parte do espago — a praia. Nela, a menina encontra destrocos,
evidencias de outros e novos mundos, que garantem, junto com a paisagem entrecoberta de
fumaca, a manutencdo provisoria da utopia de que outra realidade é possivel: "Na manha
brilhante, do outro lado da baia, / o fogo ainda ardia, mas sob a luz do sol / ndo viamos mais
chamas, somente nuvens de fumagca."'® (BISHOP, 2006, p. 151, traducdo nossa). Na praia
marcada pela tragédia recente, a voz enunciativa foca sua atencdo nos elementos que
compdem esse segundo cenario, saltando de um para outro objeto, transformando o espaco em
um tipo de texto, instaurando um procedimento de leitura mecanico, através do qual se evade
da vivéncia com o outro. Cuidadosamente, a voz enunciativa pontua os resquicios do fogo, as
cinzas e os estranhos objetos que encontra — destrogos catapultados pelo calor das chamas de
um lado da baia para o outro, em um céu vermelho de fogo. Perdida na leitura do espaco, a

garotinha apanha um objeto do chéo e é bruscamente interrompida pela mae:

Eu apanhei uma meia calca preta de algodéo
de uma mulher. Curiosidade. Minha mée disse rispidamente
Solte isso! Eu me lembro claramente, claramente —

Mas desde aquela noite, daquele dia, daquela repreensédo
Eu sofro de uma sede anormal
Eu juro que é verdade — e la pelos

18 | was terribly thirsty but mama didn't hear / me calling her. Out on the lawn / she and some neighbors were
giving coffee / or food or something to the people landing in the boats - / once in a while I caught a glimpse of
her / and called and called - no one paid any attention -

1% 1n the brilliant morning across the bay / the fire still went on, but in the sunlight / we saw no more glare, just
the clouds of smoke.
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vinte ou vinte e um anos de idade eu ja tinha
comecado a beber, e beber — Eu ndo consigo
me saciar e, como vocé ja deve ter notado,
eu estou meio-bébada agora... *°

(BISHOP, 2006, p. 151, traducao nossa).

Através da recomposicdo dessa primeira lembranca, a poeta evidencia que essa
desassisténcia original teve sérias repercussdes sobre sua subjetividade, e sobre sua dor
emocional (BARR, 1999), desencadeando acontecimentos futuros. Bishop estabelece uma
conex&o entre a sede que sentiu e o alcoolismo que desenvolveu e que a acompanhou por toda
a vida. Sugere, ainda, através da ideia da repressdo de sua tentativa de segurar a meia calga,
uma ligacdo entre essas experiéncias e sua sexualidade. E aponta, por um lado, para
estratégias de abordagem da memodria, e, por outro, para um traco da cultura norte-americana
na qual "Tudo comeca pelas Casas" (DELEUZE; GUATTARI, 2013, p. 223), como conclui
Jarraway (2015), em sua analise dos romances Missing Mom, de Joyce Carol Oates (2005), e
Zuckerman Unbound, de Philip Roth (1981). A propria poeta marca, contudo, que a
interpretacdo que da aos fatos foi construida paulatinamente, através de uma estratégia
estética que reforca o fosso entre o fato vivenciado e o sujeito empirico, como sugerem 0S
versos seguintes: "Eu vi alguns barcos chegando a praia / cheios de pessoas escapando (eu
ndo sabia disso)"?* (BISHOP, 2006, p. 150, traducdo nossa). Em seguida, as lembrancas da
chegada dos desabrigados se confundem com a imagem do quadro Washington Crossing the
Delaware, do pintor alemé&o, naturalizado estadunidense, Emanuel Gottlieb Leutzee: "Um
barco, contornado de preto (e depois eu / pensei nisso como tendo sido parecido com

Washington Crossing the Delaware, todo preto — / em silhueta —)"??

(ibid.), sugerindo que o
registro poético € uma encruzilhada transcultural, heterocronica e heterotdpica, criada a partir
da sobreposicdo da memoria e de elementos da experiéncia, evidenciando um reconhecimento
posterior do real motivo para 0 comportamento da mae — acudir refugiados, uma excusa, em
certo sentido —, que revela um processo de negociagdo, identitario e ideoldgico, dentro da

representacdo (WALTER, 2009), e também dentro de sua prépria estoria, de seu mito pessoal.

20 | picked up a woman's long black cotton / stocking. Curiosity. My mother said sharply / Put that down! |
remember clearly, clearly - / | swear it's true — and by the age / of twenty or twenty-one | had begun / to drink,
and drink — I can't get enough / and, as you must have noticed, / I'm half-drunk now...

But since that night, that day, that reprimand / | have suffered from abnormal thirst - /[...]

21| watched some boats arriving on our beach / full of escaping people (I didn't know that).

22 One dory, silhouetted black (and latter | / thought of this as having looked like / Washington Crossing the
Delaware, all black — in silhouette )
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Sendo assim, para além da veracidade do evento representado, da qual a voz lirica
ironicamente duvida no Gltimo verso, "E tudo que estou te contando pode ser mentira"?
(BISHOP, 2006, p. 151, traducdo nossa), 0 que importa é a insurgéncia do deslocamento, da
casa para a praia, como resposta a estimulos insatisfatérios provenientes das interacdes
humanas. O poema aponta, assim, para uma estratégia de escape que se realiza através do
deslizamento no espaco, da observagédo da paisagem, e do escorregamento para um mundo da
imaginacdo, especulativo, indiciando que o desvio do nucleo familiar esta relacionado aos
conflitos que encontrou na convivéncia com esse grupo. Em outros termos, a poeta representa
um distanciamento que se da em razdo de um estimulo externo, evidenciando que a op¢éo por
um espago mais marginal surge como resposta aos atritos encontrados no ambiente. A crianga,
portanto, adota outra localizacdo, distante da casa, e se posiciona na brecha intermediaria
entre o faz de conta e 0 um mundo insatisfatorio e opressor de sua mae, criando uma
triangulacdo na qual se atribui o vértice mais distante das outras pessoas como a posicao ideal.

A estratégia evidencia um jeito gauche de ser e de experimentar o mundo que, por um
lado, no sentido espacial, afasta a poeta do centro, deslocando e desenraizando-a, e, por outro,
no sentido subjetivo, coloca-a como inadequada e incompativel com 0 meio (SANT'ANA,
1972). De qualquer forma, fora de lugar, a poeta representa uma experimentagdo do mundo a
partir do movimento, a partir de um estar sem raizes, desterritorializado, que inicia um
processo de sujei¢cdo a um fluxo implacével, de si e das coisas, que a desvincula da origem, da
referéncia familiar, e das redes de vizinhangcas que poderiam estabilizar a identidade
(CARLOS, 2007). Segundo Millier (1993, p. 6), 0 poema revela também um contexto que
transformou a pequena Elizabeth em uma "avoidant child,” um tipo de padréo
comportamental infantil forjado na relagdo com os responsaveis pelo cuidado. Embora néo
explique o que isso significa, a biografa defende que, na tentativa de lidar com a dor de perder
0 pai e com o desequilibrio emocional da mae, a poeta desenvolveu uma orientacdo pseudo-
independente em relacdo a vida, mantendo a ilusdo de poder tomar conta de si completamente
sozinha. Como pontuam Bruce et. al. (1995), uma crianca exposta a uma situacdo traumatica,
responde inicialmente com uma vocalizacdo — o choro, cuja funcdo é chamar a atencdo do
responsavel pelo cuidado para a situacdo ameacadora que vivencia. Se de forma recorrente o
choro néo alcanca o resultado esperado, a crianca altera sua forma de agir podendo adotar um
comportamento dissociativo; uma resposta caracterizada pela desvinculagdo do estimulo

exterior e uma resultante conexdo com o mundo interno, marcada pelo devaneio, pela

2 »And all | am telling you may be a lie"
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fantasia, pela despersonalizacdo, pela desrealizacdo e por estados de fuga. Depois de
sucessivos desapontamentos, a crianca adota um estado de rendi¢do, um "state of surrender"
(BRUCE et. al., 1995, p. 279), entregando-se a um estar caracterizado pela auséncia e pela
indiferenca. Para Catlett (2005), o sujeito que experimenta esse tipo de vinculo tende a
manter-se afetivamente distante e a evitar a intimidade em suas relacdes, ja que a proximidade
com o outro provoca desconforto e insegurancga. As relagdes afetivas posteriores, portanto, séo
definidas pela manutencédo de uma distancia segura e, também, de comportamentos solitarios.
No poema "Na Sala de Espera," ja em outro lugar, em Worcester, Massachusetts, uma
menina de quase sete anos deixa 0 espago urbano e entra em uma antessala de um consultério
odontoldgico, repleta de abajures e revistas e de adultos desconhecidos vestindo galochas e
casacos. Enquanto sua tia Consuelo é atendida, a garotinha Ié a National Geographic e
observa imagens até chegar a fotos de mulheres negras nuas, com fios em volta do pescocgo,
como um bulbo de luz. Nesse lugar de estranhos, um espaco ao qual ndo adere, sendo pelo
esforco de concentracdo, pela conversa consigo mesma, a menina, tomada de surpresa, mas
acanhada demais para interromper a leitura, escuta um "oh!," um grito de dor na voz de sua
tia, ndo muito alto, nem demorado; um grito que se confunde com sua propria voz, vindo de
dentro, do consultorio do dentista ou de si mesma. Essa confusdo a empurra em um turbilh&o
de emocdes resultantes de seu autorreconhecimento; ela € uma mulher, como a tia, uma

Elizabeth, como qualquer outra:

Sem pensar em nada

eu era minha tia boboca,

eu — nds — estdvamos caindo, caindo
nossos olhos grudados na capa

da National Geographic,

de fevereiro de 1918.

Eu disse pra mim mesma: trés dias

e Voce tera sete anos.

Eu estava dizendo isso para interromper
a sensacdo de estar caindo, caindo

do mundo redondo, a rodar

no espaco frio e escuro.

Mas eu senti: vocé é um eu,

vocé é uma Elizabeth,

vocé é uma delas.?*

(BISHOP, 2011, p. 322, tradugdo nossa).

4 Without thinking at all / | was my foolish aunt, / | - we - were falling, falling, / our eyes glued to the cover / of
the National Geographic, / February, 1918. / | said to myself: three days / and you'll be seven years old. / | was
saying it to stop / the sensation of falling off / the round, turning world, / into cold, blue-black space. / But I felt:
you are an |, / you are an Elizabeth, / you are one of them.
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Na antessala do consultério, um lugar que ndo a sustenta, que a deixa solta no ar,
como se em queda livre, a garotinha se pergunta a razdo de ser também uma delas, ndo
ousando mais olhar para aquilo que também era: "Por que eu tinha que ser minha tia, / ou eu,
ou quem quer que fosse?"? (BISHOP, 2011, p. 324, traducdo nossa), todas iguais, unidas por
peitos horrendos. Sem coragem de encarar a revista novamente e de deparar-se outra vez com
0 que era, a garotinha desliza sobre uma e outra ondas, grandes e negras, e volta a sala
desconfortavel, muito clara e quente demais, de onde se projeta mentalmente para o espaco
exterior: "A guerra acontecia. L4 fora, / em Worcester, Massachusetts, / era noite e estava
amido e frio / e ainda era o quinto dia / de fevereiro de 1918"%° (BISHOP, 2011, p. 324,
traducdo nossa). Assim, a guerra ndo se refere somente ao primeiro grande conflito mundial,
ja que se passava distante dos Estados Unidos, mas também a uma experiéncia interior,
separada do espago de Worcester. A garotinha ndo encontra seguranga em lugar nenhum. Néo
ha conforto na sala de espera, nem na cidade fria, Umida e escura, restando somente o litigio
consigo, a peleja com sua prépria identidade, e uma insoltvel desarmonia com e no mundo.

Esse tornar-se mulher evidencia uma desterritorializacdo profunda da identidade e uma
inadequacdo as formas de subjetivacdo mais frequentes em seu contexto cultural, provocando
uma espécie de vertigem identitaria, na qual o sujeito ndo sabe exatamente onde esta, qual € a
sua posicdo, seu lugar, nem aonde chegard. Conforme Molinier, no prefacio do livro Theorie
Queer et Culture Populaires: de Foucault a Cronenberg, de Teresa de Lauretis (2007, p. 26,
traducdo nossa): "Essa incerteza, essa indefinicdo, essa vertigem identitaria, se sdo menos
opressivas do que as identidades estabilizadas, sdo também terrivelmente angustiantes, como
a sensacdo de cair no vazio."?’ Para Jarraway (2015, p.34), nessa zona indiscernivel, sem ter
onde se segurar, cada movimento é um cair eterno no abismo, uma reaparigdo do "de novo,"
como pontua Stevens em seu poema, "Adult Epgram™: "E 0 mesmo sempre-nunca-cambiante,
/ Uma aparicdo do De Novo, a diva-dame."® (STEVENS, 1997, p. 353, tradugdo nossa).
Como alternativa a esse tornar-se mulher em queda, resta somente a reafirmacao de si — "eu
disse pra mim mesma: trés dias / e vocé tera sete anos de idade"*® (BISHOP, 2011, p. 180,

traducdo nossa). Sendo assim, através desse cair, Bishop aponta para a nocdo deleuziana de

2 \Why should | be my aunt, / or me, or anyone?

%6 The War was on. Outside, / in Worcester, Massachusetts, / were night and slush and cold, / and it was the fifth
/ of February, 1918.

21 Cette incertitude définitionnelle, ce vertige identitaire abrupt, s’ils sont moins opprimant que 1’étou des
identités stabilisées, sont, en premicre intention, épouvantablement angoissants, comme peut 1’étre la sensation
de tomber dans le vide.

28 1t is the ever-never-changing same, / An appearance of Again, the diva-dame.

9| said to myself: three days / and you'll be seven years old.
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identidade que transforma a auséncia de uma origem na propria origem, no comeco de tudo.
Assim, sem nada dizer sobre 0s eventos anteriores de sua vida, seu autorretrato se inicia com
uma grande sede, nunca saciada, e com uma queda num abismo, para dentro de si mesma.

A poeta, portanto, instaura um movimento, sem partida, sem fim, uma linha de devir
que, como nos lembra Deleuze (apud JARRAWAY, 2015), s6 tem um meio, um miolo, que
ndo é a média, mas 0 movimento rapido, a velocidade do deslocamento que, como tal, cria
uma zona proximal e de indiscernibilidade, uma terra de ninguém, ndo localizavel, que
aproxima as duas extremidades da linha, trazendo um ponto para mais perto do outro, uma
proximidade de fronteira, sempre inalcancavel. Nesse sentido, seu autorreconhecimento
enquanto mulher em uma antessala de consultorio ndo é ocasional, mas uma resposta as
demandas do mundo, que desde muito cedo lhe reservou esta condicdo — um ser sempre
provisoriamente instalado. Seja em casa de parentes, seja como interna na Vassar College,
como turista, estrangeira ou como egressa, depois de muitos anos, para uma terra natal que ja
ndo era mais sua, a poeta viveu intensamente o transito, o desencaixe, e a impermanéncia.
Artisticamente, esse contundente traco biografico é agarrado, resultando, simultaneamente,
também em um agarramento da tendéncia historica da literatura norte-americana de atracar na
distancia o elemento necessario para a reflexdo sobre o self — "a subjetividade como um
processo de dissidéncia constantemente se engajando com o mundo a partir de um espago
distanciado da diferenga"3° (JARRAWAY, 2015, p. 13, traducdo nossa); a subjetividade como
uma diligéncia existencialmente incompleta, que faz da auséncia da origem a propria origem,
transformando a vida em uma busca inexequivel — prospeccao infinita, desejo de perdicéo.

Nessa trajetria em direcdo a lugar nenhum, em "Cangdo do Café da Manha"*!
(BISHOP, 2006, p. 158, traducdo nossa), poema confessional publicado postumamente no

32

livro organizado por Quinn, a voz enunciativa fala para a mulher amada,”™ sua ultima

companheira, de olhos terrivelmente azuis. A mulher com quem dormiu na noite anterior, 32

anos mais jovem, é chamada de "graca salvadora,"**

ou seja, a redentora que a libertou de
sofrimentos. Nesse sentido, a poeta vé seu passado como uma acumulagdo de dores e revela

uma sensacdo de impoténcia diante dos acontecimentos da vida; ela é a expectadora que nédo

%0...] subjectivity as a dissident process constantly engaging the world in a distanciated space of difference.

%! Breakfast song.

%2 Nos ultimos anos de sua vida, um periodo ainda muito obscuro, Bishop viveu uma relagdo amorosa com Alice
Methfessel, para quem deixou quase todos 0s seus bens, inclusive a Casa Mariana em Ouro Preto. Em fevereiro
de 2017, Megan Marshall lancou um livro, Elizabeth Bishop: A Miracle for Breakfast, baseado na
correspondéncia mantida entre Bishop, trés de suas companheiras e sua psicanalista. As cartas que baseiam o
livro foram encontradas somente no segundo semestre de 2010, pela Gltima companheira de Alice, Angela Leap.
* Saving Grace
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interfere nos acontecimentos. O conforto da cama aquecida pelo halito quente da mulher
amada e a propria intimidade criam uma atmosfera acolhedora desfeita pelo pressentimento
da morte; a voz, entdo, é assombrada pelo medo que extingue o aconchego e a langa em um

lugar frio, imundo, insuportavel:

Hoje eu te amo tanto

Como posso suportar ir

(tdo logo quanto devo, eu sei)

para a cama com a morte feia

naquele lugar frio, imundo,

dormir 14 sem vocé,

sem o halito agradavel

sem o calor noturno intimo,

com o qual me acostumei?**

(BISHOP, 2006, p. 158, traducao nossa).

Na visdo de quem sabe que tudo é passageiro, o conforto e o ambiente acolhedor
disparam a sensacdo de que algo ruim vai acontecer, e 0 aconchego empurra-a para
divagacdes sobre o fim de sua vida e para imagens do interior de um timulo, antecipando o
que, inevitavelmente, voltard a advir — tudo mudara de novo. Dessa forma, o deslocamento
para outro espago, nesse caso imaginario, é vivenciado por um sujeito ressabiado pela vida,
que, de tanto perder, evita possuir, alojando-se no préprio deslocamento. Obviamente, a
instabilidade esta ndo no conforto em si, mas no sujeito enunciativo que tem dificuldades de
aceita-lo, transformando em transitorio o préprio tempo presente que, na lingua inglesa, é
utilizado para falar de habitos, de verdades imutiveis. Na voz desse enunciador, 0 uso do
adveérbio 'hoje' no sexto verso do poema: "Hoje eu te amo tanto," da a afirmacdo um carater
transitdrio e provisional, retirando o status de verdade inquestionavel, de préatica reiterada no
tempo, inserindo essa assertiva em um mundo fluido, no qual o que € agora pode nao ser mais
amanha, ou mesmo daqui a pouco. O hoje &, assim, uma reafirmacdo da transitoriedade; um
recado da impermanéncia a lembra-la obstinadamente que todas as coisas sao finitas, que esse
mundo acolhedor pode ser somente mais um em uma sequéncia. Na mesma direcdo, mas de
forma mais incisiva, no poema "Uma Arte"® (BISHOP, 2012, p. 363, traducdo de Britto),
sexta composi¢do de Geografia Ill, o deslocamento é ainda mais agudo. O enunciador se
posiciona como observador solitario de uma sucessdo de acontecimentos; de objetos até os

espacos da intimidade, da convivéncia, e do afeto, tudo Ihe ¢ sistematicamente levado, ficando

* Today | love you so/ how can | bear to go/ (as soon as | must, | know)/ to bed with ugly death/ in that cold,
filthy place,/ to sleep there without you,/ without the easy breath/ and nightlong, limblong warmth/ I've grown
accustomed to?

** One Art.
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somente a impressao de que deve aprender a conviver com isso. O poema gera a sensacgéo de
que a vida é o encadeamento de subtracdes que forcam novos deslocamentos, inclusive de
acomodacéo psiquica. Esse fendmeno é abordado a partir da constatacdo de que muitas coisas,
mesmo coisas triviais, parecem ter sido feitas para serem perdidas, de forma que perdé-las ndo
deve ser visto como uma catéstrofe; das chaves de casa, a hora mal gasta, passando por
lugares, nomes, planos de viagens, trés casas e até reinos e continentes, todos serdo levados
pelo tempo, j& que tudo contém em si o intento de ser perdido, a revelia de quem possui.

Além de reunir uma série de referéncias biograficas a trajetéria da poeta, como
esclarece em entrevista concedida em 1977 a David W. McCullough,* como as trés casas que
perdeu — a casa de Key West, na Flérida, a casa que construiu com Lota de Macedo Soares em
Samambaia, Petropolis, no Rio de Janeiro, e a Casa Mariana em Ouro Preto, Minas Gerais,
seu ultimo pouso no Brasil —, 0 poema sugere que outras perdas virdo e que se deve aceitar
isso com parciménia, j& que nada é permanente. Essa necessidade de conviver com as
subtragdes € insistentemente ratificada na repeticdo do verso "A arte de perder ndo é nenhum
mistério™’ (BISHOP, 2012, p. 363, traducéo de Britto) que, como um mantra, lembra a poeta
da necessidade inexoravel de conviver com os vazios deixados, de aceitar a transitoriedade da
vida e de aprender a despossuir: "~ Mesmo perder vocé (a voz, o ar etéreo/ que eu amo) nédo
muda nada. Pois €é evidente/ que a arte de perder ndo chega a ser mistério/ por muito que
pareca (Escreve!) muito sério™® (ibid.). Apesar de insinuar tranquilidade e maestria nesta arte,
0 uso do imperativo em “Escreve!" na ultima estrofe do poema, assim como a insistente
reiteracdo do mantra-verso — "A arte de perder ndo € nenhum mistério™ — denunciam que essa
convivéncia com a impermanéncia das coisas foi conquistada, se € que foi, a duras penas,
num exercicio praticado ao longo de uma vida. Ou, ainda, uma tentativa desesperada de
autoconvencimento, de autopersuasdo, que s6 comprova a fragilidade dessa assertiva, a
inseguraca e a hesitacdo feroz de seu sujeito enunciativo, que parece estar solto no mundo.

No ultimo poema de Geography 111, "Cinco Andares Acima,” aprofundando seu
deslocamento no mundo, o afastamento € ainda mais cronico, separando a voz enunciativa de
todos os outros seres, resultando em um isolamento brutal. No texto, ainda no escuro, um
passaro desconhecido comeca o dia no galho de sempre, respondendo a suas inquietagdes com
simplicidade, com seu canto, com a singela aceitacdo da repeticdo do dia; o cachorro do

vizinho, do mesmo modo, ndo se incomoda com as reprimendas de seu dono, ndo tem

% Org. Monteiro (2013).

3" The art of losing isn't hard to master.

% _Even losing you (the joking voice, a gesture / I love) I shan't have lied. It's evident / the art of losing's not too
hard to master / though it may look like (Write it!) like disaster.
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vergonha. Para os bichos, tudo esta resolvido, ndo ha necessidade de duvida, ja que o tempo
passa com tranquilidade; "ontem trazido para hoje com muita leveza!"*® (BISHOP, 2011, p.
369, traducdo nossa). Na contraméo disso, no ultimo verso do poema, o enunciador dispara:

"(um ontem que eu acho quase impossivel de levantar.)"*

(ibid.). A experiéncia desse sujeito,
que observa a manha aparentemente de dentro de um quarto, no quinto andar de um prédio,
tem o peso da acumulacdo dos anos, das interrogac6es ndo respondidas, da inexisténcia de um
mesmo galho, onde pudesse cantar seu canto sem preocupac@es. A manha que divide com os
animais é para ele outra manhd, enorme, ponderosa, meticulosa; a &rvore € uma outra arvore,
vitrificada pela luz que risca cada ramo, artificializando a vida. Os bichos, pelo contrario,
parecem possuir outra relagdo com o mundo, tém uma mesma arvore, um galho, e aceitam o
movimento do tempo de forma muito mais tranquila, parecendo perceber que a vida se repete
levemente, a cada novo dia. Dessa maneira, hd o reconhecimento, aqui menos explicito, de
que se desliza num mundo artificializado, sem nunca aderir completamente, em um processo
de permanente movimento, desencadeado pela acumulagéo de reprimendas e reprovacoes.

Esses primeiros retratos sugerem que a poeta acreditava viver uma repeticdo de um
padrdo relacional que, embora quebrado vez por outra, empurrou-a para um espaco
fronteirigo, ndo so espacialmente, mas também subjetivamente. Nesse lugar deslocado, ela se
agarra a criacao de habitos, inclusive ao de mover-se no espaco, e foge da realidade através da
imaginacdo, tentando encontrar mecanismos de convivéncia com o isolamento e com a
impermanéncia das coisas. Ela inventa uma rotina de independéncia que nunca €, de fato,
experimentada, a fim de conquistar um espaco afetivo de tranquilidade. Assim, Bishop habita
0 deslocamento, e consegue viver num mundo onde ndo ha certezas, agarrando-se ao espago
como quem, no mar, se agarra a uma boia; o importante € "deixar as coisas acontecerem,
agarrar-se a alguma coisa gue flutua aleatoriamente no ar," disse em uma entrevista concedida
a Lucie-Smith,** em 1964, em resposta ao que era essencial para o seu trabalho poético.

Se a trajetéria impBe um continuo processo de afastamento, de fragmentacdo e
reorganizacdo da identidade, sua reelaboracdo implica a necessidade de encontrar alguma
unidade. E se a identidade é uma estoria, as personagens desta estoria podem funcionar como
elementos para sua unificacdo e coesdo. Dessa forma, nos relatos que usei para tracar as
tendéncias de seu autorretrato, ha a aparicdo recorrente da personagem fora de lugar,

explicando, em certo sentido, o vinculo que a poeta pressupunha ter com as pessoas € com 0s

¥ Yesterday brought to today so lightly!

0 (A yesterday | find almost impossible to lift.)
*1 Org. Monteiro (2013).
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lugares. Esse vinculo é construido pela relacdo ficticia entre o olhar e a paisagem, revelando
também uma imagem do subconsciente através da qual se enxerga as relacdes sociais. Nesse
sentido, o viajante ou o ser fora de lugar € um imago da poeta, a segunda recorréncia de seu
mito pessoal; um conceito personificado e idealizado do self (MCADAMS, 1993), que
fornece um mecanismo de acomodacdo para os diversos papéis sociais desenvolvidos por
alguém, determinando um modelo inconsciente de como se percebe a si e ao outro. Ele existe
ndo s6é como imagem de si, mas também como projecdo no outro; se Bishop se vé assim, fora
de lugar, hd um efeito dessa percep¢do na forma como compreende o0 outro, geralmente como
mais um ocupante da sala de espera, outro viajante, ou como um sujeito enraizado, fixado a

II42

algum lugar, localizado no tempo e no espago. Em "Poema,"™ por exemplo, sexto texto de

Geografia 111, na estrofe em que representa uma conversa sobre o sketch deixado para tras

3

pelo tio-avd artista, George,* o sujeito enunciativo se reconhece na figura do parente

emigrado, mas é corrigido por seu interlocutor, uma tia, provavelmente, que retifica o grau de

parentesco, afastando o tio desse eu:

Um esboco feito em uma hora, "num sé folego™
tirado de um bau e dado a alguém

Quer pra vocé? Acho que eu nunca mais

vou ter espago pra pendurar essas coisas.

O seu tio George, ndo, era meu tio,

de vocé seria tio-avd, deixou tudo com a mamae
guando voltou para a Inglaterra.

Ele era até famoso, sabe, da Real Academia...*

(BISHOP, 2011, 361, traducdo de Britto)

Atraveés de identificacBes como essa, com o tio que se mudou para a Inglaterra, a poeta
da coeréncia aos diversos papéis que viveu em sua vida, ligando-os todos; o de 6rfa, de poeta,
de "etndloga," etc. Sendo assim, o viajante / ser fora de lugar unifica a pluralidade de papéis a
partir de um trago comum, positivo, articulando sua transcendéncia do eu estavel para uma

subjetividade que se desdobra em uma infinidade de possibilidades. Como pontua McAdams

*2 Poem.

* A Universidade de Acadia, em Wolfewille, Nova Escécia, Canad4, conserva bens mdveis antigos que
pertenceram a familia materna de Elizabeth Bishop. Entre fotos, cart@es, talheres, uma bussola, etc., ha um
quadro de George Wylie Hutchinson, tio-av0 da poeta que, além de pintor, foi ilustrador de obras de escritores
britanicos como Arthur Conan Doyle, autor de Um Estudo em Vermelho, que marca o surgimento de Sherlock
Holmes e Watson na literatura inglesa, e Robert Louis Stevenson, autor de A ilha do Tesouro; ambas ilustradas
por ele, Uncle George. Imagens digitalizadas do material disponivel nos arquivos da instituicdo, inclusive do
quadro Ells Island and Twickenham Church on the Thames, podem ser visualizadas no site da instituicdo,
disponivel em: http://openarchive.acadiau.ca/cdm/landingpage/collection/BBHS.

* A sketch done in an hour, "in one breath," / once taken from a trunk and handed over. / Would you like this?
I'll probably never have room to hang these things again. / Your Uncle George, no, mine, my Uncle George, /
he'd be your great-uncle, left all with Mother / when he went back to England. / You know, he was quite famous,
anR.A. ...
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(1993), é importante notar que a fragmentacdo da identidade em diferentes papéis nédo é,
necessariamente, uma escolha, mas parte de uma demanda da configuracdo social
contemporanea. Nesse caso, as casas de parentes, nas quais ndo ha mais espago para “essas
coisas," essas artes, sopros insignificantes de vida, apontam também para um mundo alterado
pela reproducdo do capitalismo, impondo mudancas sociais, econdmicas, e tecnolégicas que
pdem fim a comunidade integrada (MCADAMS, 1993), exigindo a segmentagdo da
identidade para acomodar as diferentes esferas da vida; para cada dominio, um novo eu.

Em "Viajar, Poema de Amor"* (BISHOP, 2006, p. 162, traduc&o nossa), poema de
Edgar Allan Poe & The Juke-Box, é da figura de um turista que se elabora a enunciacéo e 0s
elementos do espaco se descortinam a partir das informag6es fornecidas por um guia: "E aqui
devemos ver: / 'A Ponte Suspensa que Oscila, / A Extraordinria Igreja Congregacional'*
(BISHOP, 2006, p. 162, traducdo nossa). Atenta, ciente de seu poder de significacao, a turista
alerta que nada do que é dito deve limitar a imaginacdo; busca datas e periodos de construcdo
dos prédios numa tentativa de preencher o vazio do texto, do proprio espaco, e de estabelecer
conexdes entre eles e o contexto historico do lugar visitado. Assim, a enunciacdo enfatiza a
transformacéo do espaco em signo das mudancgas no modo de viver e de organizar o territorio,
e 0 apresenta como um trago marcante da modernidade e da objetificacdo da vida, como pode

ser inferido nos seguintes versos:

A calgada parece ter derretido,

e endurecido de novo, ndo parece?

Minha avo me disse que aquilo é chamado de "asfalto."
Sim, é como se ela tivesse derretido e escorrido

ao redor daqueles olmeiros.*’

(BISHOP, 2006, p. 162, traducdo nossa).

Ja em "Crusoé na Inglaterra™*® (BISHOP, 2012, p. 326, traducdo de Britto), segundo
poema de Geografia Il1, ha uma referéncia direta a figura do explorador inglés da cidade de
York, filho de pai alemé&o, encarnado no romance do escritor Daniel Defoe. Em seu Romance
das Origens, Origens do Romance, Marthe Robert (2007) analisa Robison Crusoé de Daniel
Defoe ndo s6 como obra basilar na formacdo daquilo que hoje entendemos como sendo um
romance, mas também como um texto que ilustra, veladamente, o complexo de Edipo, um

fator humanamente universal, segundo a teorica, no qual se rejeita a realidade empirica

** Travelling, A love Poem (or just Love Poem?)

%8 *And here we must see: /"The Swaying Suspension Bridge," / “The Exquisite Congregational Church™"

*" The sidewalk looks as if it had / melted, doesn't it, and hardened again. / My grandmother told me that kind is
called "asphalt." / Yes, it looks as if it had melted and run / around those elm-trees.

*® Crusoe in England
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imediata em fungdo de um sonho pessoal. Como pontua Robert, a articulagéo desse sonho foi
abordada por Freud em O romance familiar dos neurdéticos, um texto de 1909, que aponta
para um padrdo narrativo elaborado a partir do momento em que a crianca enfrenta uma
primeira decepcdo com seu nucleo familiar idealizado, motivando-a a adentrar um real ndo
domesticado, indécil. Refugiando-se no sonho, a crianga rearranja sua narrativa, criando uma

fabula que explica o fato de ser mal nascida e mal amada. Conforme Robert (2007, p. 101),

a vida e as surpreendentes aventuras de Robinson Crusoé tem efetivamente como
motivo central a renegacdo por parte de um adolescente de dezoito anos que, no
momento de assumir uma posicao, recusa a escolha da familia porque quer correr
mundo, provavelmente pelo gosto da aventura, mas sobretudo para fazer fortuna
rapido e algar-se assim de uma vez acima da vida mediocre que Ihe preparam o0s
seus.

Sendo assim, encorajado a buscar uma vida tranquila no estudo do direito, Crusoé
sucumbe a tentacdo de tornar-se viajante e parte em um navio rumo a Londres. Depois de uma
viagem mercante bem sucedida, ele embarca em outra, na qual seu navio é capturado por
piratas mouros. Levado como escravo para a Africa, Crusoé consegue fugir e navega a costa
desse continente até ser socorrido por um explorador portugués que o leva para o Brasil, onde
se estabelece como proprietario de terras e, rapidamente, enriquece. Ingquieto com essa
acomodacédo, e movido pela ganéncia, Crusoé embarca em uma nova viagem para capturar
pessoas no oeste africano e escraviza-las. Contudo, seu navio naufraga proximo a costa de
Trinidad e, numa ilha deserta qualquer, ele tenta reestabelecer certa normalidade, mantendo
um sistema de contagem do tempo e um diario em que registra suas aventuras. Na ilha,
sustentado por cabras e por frutas silvestres, Crusoé reproduz de forma rudimentar seu jeito de
viver, recuperando praticas anteriormente aprendidas, mesmo em um ambiente novo e
completamente diferente, fazendo ecoar, no presente, um modo de vida do passado. Vinte e
oito anos depois, de volta a Europa, a personagem descobre que suas plantaces no Brasil
foram muito rentaveis e vende suas propriedades. Curiosamente, Bishop, no periodo em que
escreveu esse texto, ja com mais de 60 anos, e de volta aos Estados Unidos, tentava desfazer-
se da Casa Mariana, sua morada em Ouro Preto, Minas Gerais, seu Ultimo pouso no Brasil.

Na primeira estrofe de "Crusoé na Inglaterra,” o eu enunciativo vé nos jornais noticias
sobre 0 nascimento de uma ilha vulcéanica e lembra que, na semana anterior, leu um relato de
passageiros de um navio que testemunharam o surgimento de um lugar assim, sugerindo que
outros e novos lugares sdo sempre possiveis. Em seguida, a voz enunciativa descreve o

processo de formacdo dessa nova espacialidade:
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primeiro uma fumaca, a dez milhas de distancia;
depois um ponto negro — basalto, é quase certo —
surgiu no bindculo de imediato

e cravou o horizonte feito uma mosca.
Deram-Ihe um nome. Mas a minha pobre ilha
ndo foi redescoberta nem rebatizada.

Todos os livros erram quando falam nela.*
(BISHOP, 2012, p. 327, traducdo de Britto).

Na descrigdo que faz de sua ilhota, nem redescoberta, nem rebatizada, o enunciador
pontua: "Pois eu tinha cinquenta e dois / vulcdezinhos vagabundos que eu subia / com uns

poucos passos incertos

(ibid.). E, dessa forma, resgata a imagem de outro viajante: o
Pequeno Principe e seus minusculos vulcdes. Solitario, o enunciador lembra que costumava
subir nas bordas do vulcdo mais alto e de la contar os outros: "nus, cor de chumbo,
decapitados. / E eu pensava: se eles fossem do tamanho / que um vulcdo devia ter, entdo eu

seria um gigante"*

(ibid.). Pensando nisso, Crusoé evita considerar o tamanho real dos bichos
que vivem com ele na ilha, problematizando a questdo da perspectiva; tudo € um ponto de
vista. Logo, Crusoé ndo pensa no tamanho das cabras, nem das tartarugas, "e das gaivotas, e
as ondas sobrepostas / — um hexagono de ondas reluzentes / quase quebrando, sem jamais
quebrar, / brilhando, brilhando, embora o céu / ficasse quase sempre nublado."? (ibid.). Ele se
pergunta sobre todas as coisas. E, descobre, através da observagdo, que as crateras dos
vulcdes s@o quentes ao toque, que as tartarugas chiam como chaleiras, e que a ilha toda, vez
por outra, sibila. Nesse lugar vivo, efervescente, 0 homem ressente a vida solitaria: "Bonitas,
sim. Mas ndo me faziam companhia.” (ibid., p. 329). Na ilha, Crusoé geralmente sente pena
de si, e diz ndo lembrar quando escolheu morar ali, nem saber o que fez para merecer aquela
punicdo. E, embora ndo encontre resposta, sabe que deve ter feito alguma coisa errada. O
ndufrago sente pena de si e se questiona sobre o que ha de errado em sentir autocomiseragao.
Entdo, com as pernas tremendo de familiaridade, sobre a cratera de um vulcéo, ele diz a si

mesmo: "'Piedade comeca em casa." Assim, quanto mais / eu tinha d6 de mim, mais em casa

9 at first a breath of steam, ten miles away; / and then a black fleck — basalt, probably — rose in the mate's
binoculars / and caught on the horizon like a fly. / They named it. But my poor old island's still / un-
rediscovered, un-renamable. / None of the books has ever got it right."

0 Well, | had fifty-two / miserable, small volcanoes | could climb / with a few slithery strides —

*! naked and leaden, with their heads blown off. / I'd think that if they were the size / | thought volcanoes should
be, then | had / become a giant

*2 over-lapping rollers, / — a glittering hexagon of rollers / closing and closing in, but never quite, / glittering and
glittering, through the sky / was mostly overcast.

>% Beautiful, yes, but not too much company.
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me sentia.">*

(ibid.). Nesse lugar, a repeticdo tediosa dos dias, 0 mesmo sol, nascendo e se
pondo naquela ilha, onde havia uma Unica coisa de cada bicho, de cada planta, de cada
espécime, empurra Crusoé para tentativas de escapar da rotina. Ele usa um tipo de groselha
para produzir alcool. Toca sua flauta caseira. E, embriagado com a bebida espumante, danca
no meio das cabras: "A menor das industrias insulares / me inspirava uma emogé&o profunda. /
N4o, ndo é verdade; a menor de todas / era uma filosofia infeliz."*° (ibid., p. 331). Nesse ritual
quase pagao, Crusoé se mistura com os bichos, que ndo sdo, em nenhum sentido, menores do
que ele, mas irredutiveis, e ainda selvagens. Eles o aceitam talvez porque pensem que sdo
como ele, uma cabra ou uma gaivota. O peso e a culpa humanos o atacam e Crusoé se

pergunta o porqué de ndo saber, o0 porqué de néo ter feito um esforgo maior para saber mais:

Pois eu sabia muito pouco.

Por que eu ndo entendia bem de alguma coisa?
Teatro grego, astronomia? Os livros
que eu lera estavam cheios de lacunas;
0S poemas — bem que eu tentava
recitar para 0s meus canteiros de iris.
"Seu lume brilha no olho interior

gue é a ventura..." A ventura do qué?
Uma das primeiras coisas que fiz
quando voltei foi consultar o livro.®
(BISHORP, ibid., traducdo de Britto).

A sabedoria classica representada pela tragédia grega e pela astronomia néo lhe trouxe
alento. Os livros que estudou eram muito lacunosos e incompletos e, juntos com 0s poemas
que tentou recitar, ndo lhe trouxeram ventura alguma. De volta a Inglaterra, a primeira coisa
que fez foi checar o que significa essa felicidade, esse éxtase que esperava encontrar nos
livros, mas sem mencionar o que descobriu, se é que descobriu, sua mente se langa novamente
nas lembrangas da ilha. Como alternativa a impossibilidade de conhecer totalmente atraves
dos livros, Crusoé recomenda abracar a aventura, a empiria, e empreender a viagem de
construcdo do mundo. Essa jornada personalissima e intransferivel se mistura com a prépria
vida, com o processo de tentar apreender as coisas, de nomea-las, batiz-las e de rebatiza-las,
ininterruptamente. Quica por isso, mais adiante no texto, 0 homem rememore um pesadelo

que teve, no qual sua ilha solitaria se multiplica e se transforma em arquipélagos infinitos

>* 'pjty should begin at home.' So the more / pity | felt, the more | felt at home.

*° | felt a deep affection for / the smallest of my island industries. / No, not exactly, since the smallest was a
miserable philosophy.

*® Because | didn't know enough. / Why didn't I know enough of something? / Greek drama or astronomy? The
books / I'd read were full of blanks; / the poems — well, | tried / reciting to my iris-beds, / "They flash upon that
inward eye, / which is the bliss..." The bliss of what? / One of the first things that | did / when | got back was
look it up.
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diante de seus olhos. Como ovas de sapo, derramando no mar uma infinidade de girinos, sua
ilha explode em varios pequenos mundos, criando novos itinerarios que o homem so
conseguira percorrer depois de muitos anos. Crusoé, entao, reconhece uma obrigacdo — sabia
que teria que viver em cada nova insula, registrando sua fauna, flora e geografia, assim como
o pequeno aventureiro do livro de Antoine de Saint-Exupéry [1943]. Essa era sua sina,”’ viver
por muitas eras, na condicdo de forasteiro, sem nunca chegar. Nesse sentido, ndo ha
acomodacdo a pequena ilha onde viveu, nem muito menos a grande ilha para qual retorna, e,
tampouco, as ilhas menores que se multiplicam diante de seus olhos. H& somente uma
ameacadora proliferacdo de caminhos e possibilidades; abundantes, inesgotaveis e inevitaveis.

Como avisa no titulo do poema, seu explorador ¢ o viajante egresso, mas nao
conformado. Ele é um homem dividido entre a aventura no desconhecido e o pais natal.
Crusoé se espanta com o mundo, surpreende-se com o que viveu, e lembra de sua pequena
ilha com saudade. Tem saudade, particularmente, de Sexta-Feira, com quem teria tido um
filho, ndo fosse ele também um homem. Obviamente, varias das imagens permitem uma
leitura biografica do poema, apontando, por exemplo, para a pequena ilha como sendo o
paraiso tropical em que morou no Brasil, e ainda para uma associacdo entre Sexta-Feira e
Lota de Macedo Soares, com quem, durante algum tempo, Bishop pensou em adotar uma
crianca (MILLIER, 1993). Sendo assim, 0 poema sugere que a poeta ordena, alegoricamente,
0S pequenos mundos que visitou e as terras em que viveu. Evocando tempos, lugares e uma
multiplicidade de ambientes, o texto representa, sobretudo, uma conciliacdo de sua
subjetividade com as forcas que podem ter provocado o deslocamento. Ele harmoniza os
lados de seu movimento, e aponta para a necessidade de observar os detalhes, de prestar
atencdo nas mindcias do mundo, insinuando que a viagem, além de responder aos empurrdes
gue recebeu, atendeu a seu desejo de saber na pratica, de cair na estrada, levando-a a lugares
distantes e maravilhosos, dos quais, em sua memdria, ndo consegue se afastar completamente.

Concluindo esse processo de identificacdo com a imago do viajante, no poema "L4a, l&
longe, onde eu encontrei..."*® (BISHOP, 2006, p. 147, traducéo nossa), publicado em Edgar
Allan Poe and the Juke Box, de forma muito mais explicita, o eu do poema se mistura com a
propria poeta. Partindo de suas memorias, mencionando inclusive o nome de uma pessoa de
quem foi amiga nos anos em que morou no Brasil, Bishop se transforma no préprio viajante
egresso, e se recorda dos animais estranhos com 0s quais conviveu, como quem dividia o péo,

que pareciam gostar dela, mas que naturalmente a esqueceram no momento em que partiu. Ela

>" A palavra sina é utilizada na traducéo de Britto (2012).
*® Far far away there, where | met...
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se lembra de um dia 6timo com Rosinha, e parece interpelar a amiga, buscando uma
confirmacdo daquilo que aconteceu. Diz que odeia memdrias, sugerindo que elas nos
perseguem no tempo e, em seguida, sem fazer conexdo entre essa e a proxima coisa,
menciona as camadas sobrepostas dos hexagonos das células das colmeias ndo comidas pelos

ursos; ela se lembra das "janelas de sacada,"*

e que a baia, o geografico, é s6 um pequeno
detalhe. Dessa maneira, transitando, viajando também nas camadas da memoria, Elizabeth
Bishop encontra no imago do viajante uma forma de atribuir um sentindo positivo a sua vida,
e uma perspectiva unificadora de articulagdo de sua estdria de deslocamento e fragmentacéo.
Em varios de seus poemas, sua presenca é sentida, ndo de forma explicita, mas de um
modo sorrateiro, sem anuncio, misturando-se, pelas frestas, aos objetos e a paisagem que
descreve. Em "Poema," por exemplo, Bishop fala de um estudo, um sketch de uma pintura, de
quase 70 anos, com tamanho similar ao de uma nota antiga de um doélar, americano ou
canadense; um esbo¢o de um quadro que viveu livre e feliz como uma reliquia de familia, sem
valor, passado adiante para proprietarios que somente as vezes o observavam. Embora as
identificacBes sejam veladas, ndo ha como fugir das semelhancas que unem a histéria do
quadro e a sua propria experiéncia: a idade; a ambivaléncia em relacdo ao pertencimento
afetivo, a nacionalidade e a sua origem; a vida dedicada a uma arte pouco lucrativa e a
constante passagem de uma para outra casa de parentes. Do mesmo modo, em "Fim de
Marco," também de Geografia I, existem conexfes que ligam o texto a sua vida. Nele,
Bishop, que acabara de retornar para Massachusetts, descreve um passeio na costa nos
Gltimos dias do inverno; num fim de més ainda muito frio para se caminhar na praia,
principalmente naquela: grande, com tudo extremamente recolhido; a maré, o mar retraido, e
0s péssaros, no maximo, em pares. Estas condi¢cbes ndo sdo empecilho para o sujeito que
enfrenta o0 vento gelado e cortante do alto mar. As rajadas sdo tdo frias que anestesiam seu
rosto e impedem a formacgédo de um bando de gansos canadenses, levantando das ondas baixas
do mar um muro férreo de neblina. Acompanhado, o enunciador, cal¢cando botas de borracha
que o isolam da areia molhada, segue as pegadas de um cachorro, que de t&o grandes parecem
de ledo, até encontrar um corddo molhado, enorme, sem fim, dando voltas e voltas até a linha
da maré, que termina, enfim, numa massa branca e confusa, do tamanho de um homem — um
resto de pipa ligado a terra fria por uma linha molhada, um corddo umbilical, dando voltas até

chegar & massa esbranquicada caida ndo no solo de onde saiu, mas no mar, fora do lugar.

> Bay windows
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H4, portanto, uma espécie de simulacro em seus textos, uma mecéanica do
fingimento.*® Essa é a terceira marca de seu mito pessoal, caracterizada pela ocultagdo, pelo
soterramento de tracos biogréaficos e de significados mais profundos em descri¢Ges objetivas,
aparentemente superficiais da realidade. Existe, assim, um conteudo implicito que precisa ser
desenterrado, escavado de descri¢des articuladas em funcéo da falsa ideia de neutralidade, que
guia a elaboracao de todo o seu trabalho poético e também o modo como conta sua estdria.
Nesse sentido, Bishop € avessa a autoexposicao, pelo menos de forma explicita. Em 1966, por
exemplo, em uma de suas aulas na Universidade de Washington, diante da revelacdo de seu
aluno, Wesley Wehr, de que lia poesia confessional, caracterizada pela exposicdo da vida
intima do poeta, Bishop responde:

E vocé ndo tem nada melhor pra ler, ndo? Estou bastante surpresa com isso. Odeio
poesia confessional, e tem tanta gente escrevendo atualmente. Além disso, eles
guase nunca tém algo interessante para "confessar." A maioria escreve sobre coisas
que, para mim, ¢ melhor que ndo sejam ditas. Querido, agora fiquei um pouco
preocupada com seu gosto literario. Talvez seja melhor lhe enviar algumas edi¢des
velhas da National Geographic.”*

Para Monteiro (2013), essa preferéncia pela discricdo se baseia fortemente em seu
senso estético e também em seu carater pessoal; é isso o que ele infere a partir da anotagéo
supracitada. No mesmo relato, Bishop ratifica essa percep¢do, quando fala com Wehr sobre
psicanélise: "Por acaso tenho defesas demais?," pergunta Wehr, para quem Bishop responde,
"Demais? E possivel ter defesas suficientes?" Sendo assim, a poeta acredita na necessidade de
esconder-se, de preservar sua intimidade, e aponta para a crenca na circunspeccao também
como traco de seu estilo poético. Na mesma direcdo, no liviro Remembering Elizabeth
Bishop: An Oral Biography, Fountain e Brazeu (1994) descrevem um desconforto entre
amigas, Bishop e a também poeta Adrienne Rich, relatado por Richard Howard, da seguinte

forma:

Adrienne Rich foi ver Elizabeth Bishop em Boston e tentou persuadi-la a ser mais
direta sobre sua orientacdo sexual. Elizabeth ndo se mostrou favoravel a empreitada.
Depois da visita de Adrienne, eu me lembro dela descrevendo suas domesticidades
em Lewis Wharf. "Vocé sabe o que eu quero, Richard? Eu quero armarios, armarios,
e mais armérios!" E gargalhou.®? (ibid., p. 330, tradugéo nossa).

% Em um texto de 1934, somente recentemente publicado no livro Edgar Allan Poe and The Juke Box, Bishop
utiliza o termo 'Mechanics of pretense' para descrever a obra de W. A. Auden.

®! Elizabeth Bishop: conversas e anotacdes de aula, de Wesley Wehr, originalmente publicado em 1981, na
Revista Anticoh Review, v. 39, n. 3. Org. Monteiro (2013).

82 Adrienne Rich had been to see Elizabeth Bishop in Boston and had attempted to persuade her to be more
forthcoming about her sexual orientation. Elizabeth did not regard the enterprise with favor. After Adrienne's
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A anedota sugere que em sua poética Bishop buscava nao revelar diretamente o
conteddo de seus textos, que deve ser, portanto, escavado, desenterrado de outras camadas.
Esse traco atende ao desejo de falar de si, sem nada disso dizer; o0 que se evidencia € a posi¢do
do sujeito no mundo. Essa atitude se efetiva através de um esvaziamento do sentido e do
conteldo do observado, diluindo nele o olhar do proprio observador — o mesmo olhar, mas
um outro, que num jogo especular, reflete a mulher por detras do texto. Essa mecénica €
fundada na ideia de que ha um descompasso entre 0 que é expresso e o que é significado: "o
que estd sendo dito em palavras ndo é de jeito algum o que est4 sendo dito em ‘coisas™®
(BISHOP, 2006, p. 183, traducdo nossa). Esse mecanismo é também marcante em sua forma
de unir e racionalizar os eventos de sua vida e de sentir o mundo — um mundo de significado
velado, tacito, que esconde segredos em pequenos detalhes, um mundo da melancolia, no qual
esta em desconforto permanente e é sempre tentada pela evasdo (KALSTONE, 2007, p. 73).

Em "O Alce"® (BISHOP, 2011, p. 342, traducdo nossa), o quarto poema de
Geografia 111, a mecanica do fingimento € muito mais intensa e soterra ndo s6 a
subjetividade da poeta, mas também reflex6es profundas sobre a propria vida. O poema
representa uma experiéncia de viagem, preenchida com referéncias simbolicas ao ciclo da
vida: comeca com a descri¢ao do lugar de origem, o ponto inicial da jornada; um lugar imido,
no leste, lugar de pdes e peixes, de encontro do rio com o mar, onde um viajante solitario
embarca em um 6nibus, depois de despedir-se, sob a supervisao de um cao, e de sete parentes.
Em uma tarde crepuscular, salpicada de vermelho, o viajante inicia uma jornada solitaria que,
assim como o sol, d&-se em sentido oeste, para 0 poente. Descreve conversas de passageiros
idosos que “ininterruptamente falando, em Eterno"® (BISHOP, 2012, p. 191, traducdo nossa),
mencionam doencas, aposentadorias, coisas finalmente sendo esclarecidas, e mortes. Estas
interacbes sdo interrompidas pela aparicdo de um alce, de outro mundo, que bloqueia
temporariamente a estrada, impedindo a passagem do 6nibus. A interrupcdo, no entanto, é
temporaria — a vida, seu fluxo, continua, assim como o 06nibus, cheio de passageiros
surpreendidos com a forca inexoravel da natureza, da morte. Em nenhum momento o
enunciador explicita a ideia de ciclo da vida, de vida como jornada, nem a no¢do melancolica

de caminhada para a morte, mas estas preocupacdes estdo presentes em todo o poema. Dessa

visit, | remember her describing her new domesticities at Lewis Wharf. "You know what | want, Richard? | want
closets, closets, and more closets!" And she laughed.

63 [..] What is being said in words is not at all what is being said in "things".

% The Moose.

% "uninterruptedly / talking, in Eternity:"
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forma, em uma camada mais superficial, a poeta descreve uma simples viagem de Onibus; em
outra, mais profunda, reflete sobre a existéncia que, de tdo fugaz, pode ser interrompida por
qualquer eventualidade; assim como a jornada do 6nibus é interrompida pela aparicéo do alce.

Nesse conjunto de textos, Bishop deixa transparecer evidéncias de uma subjetividade
caracterizada por uma diligéncia incompleta, que transformou a vida em uma busca
irrefreavel por um lugar de acolhimento. A poeta apresenta razGes dolorosas para o
desencadeamento desse movimento continuo de prospeccdo de um porto, misturando sua dor,
a jornada, e a propria vida em suas representacBes. Através desse amalgama, dessa estoria,
Bishop se reconcilia com um passado traumatico e se lanca na viagem, descobrindo mundos,
vivendo, reiteradamente, aventuras que ratificam sua crenca na vida e na possibilidade de
encontrar, em algum lugar, e apesar do mundo, um espacgo afetivo de pertencimento. As
representacfes que narram seu mito pessoal sdo reelaboradas através de recorréncias que
ligam os diferentes instantaneos de sua trajetoria de deslocamento em um todo fragmentario,
costurado através de um jeito enviesado de ver o mundo, de identificagdes com outros seres
gue também vivem na viagem, e de um resguardo de sua intimidade, revelada somente através
da escavacdo do texto, até se alcancar camadas sutilmente soterradas. A incompletude que
motiva sua jornada se realiza na percepcdo recorrente do ambiente imediato como
insatisfatorio e propulsor de um movimento para outra parte do espaco, instaurando uma
divisdo irreparavel no jeito de ser dessa subjetividade, sempre bifurcada entre 0 aqui e o
distante. Essa logica implicita de seu trabalho articula diferentes segmentos de seu mito
pessoal e reaparece, de formas diversas, em textos produzidos em outros momentos da vida,
da juventude a idade adulta, que também sdo construidos a partir de elementos geograficos, de
detalhes da paisagem, num esforco de localizacdo no mundo que reverbera as reminiscéncias
de uma vida que habita, cronicamente, 0 movimento, a busca por um ancoradouro. Em seus
primeiros textos, no entanto, o desencaixe no mundo e a vivéncia na viagem aparecem, ainda,
enquanto desejo, enquanto aspiracdo de quem, em espagos opressores, encontra, na vontade

de fugir, um consolo — a manuteng&o do sonho de existir e de ser mais livre em outros cantos.

2.2  ACONSTRUCAO DA HISTORIA HABITADA

We play at Paste—

Till qualified, for Pearl—

Then, drop the Paste—

And deem ourself a fool—

The Shapes—though—were similar—
And our new Hands
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Learned Gem-Tactics—
Practicing Sands—
(Emily Dickinson)

No texto "Mechanics of Pretence: Remarks on W. H. Auden,” escrito quando tinha
pouco mais de 22 anos, mas somente publicado em Edgar Allan Poe and the Juke-Box,
Bishop parece metaforizar um processo vivenciado por todos ndés; todos indiciamos um
futuro, revelando vestigios do caminho que trilharemos ao longo da vida. Para McAdams
(1993), esse processo é parte da construcdo de um mito pessoal. N&o da perspectiva do vivido,
do ja experimentado, mas do intento de arvore contido em toda semente. Embora a palavra
pretensdo remeta a tentativa de fazer crer em algo ilegitimo, ela implica também um tipo de

vontade manifesta — escolhe-se alguma coisa para fazé-la verdadeira:

Muito pode ser feito através da pretensdo. Criancas fingem falar uma lingua
estrangeira ou registram seu alfabeto de imitacdo em seus livros de escola, e
inspirados nos mesmos motivos, crescem para se tornar linguistas, gramaticos, e
viajantes. Lord Byron, olhando no espelho finge ser o homem Byroniano, com seus
cachos e colares, que vieram a existir em centenas. O crescimento da pequena nacao
em um império contém infinidades de tal pretensdo, gradualmente se transformando
na realidade infinita do império.®® (BISHOP, 2006, p. 183, traduc&o nossa).

A poeta destaca, assim, que através da imitacdo o sujeito transforma motivos em
verdade, sugerindo que o futuro é feito do pressagio contido em pequenas coincidéncias. Sem
indicar a fonte, Bishop cita o critico literario inglés William Empson, que influenciou o
desenvolvimento da nova critica, para chamar essa mecénica de tendéncia a profecia; a
vocacao que 0s escritos de um poeta tém de se tornarem reais. Obviamente, esse processo
pode ser pensado no sentido contrario — a insisténcia de ver, nos escritos de um poeta, o real.
Em qualquer dos casos, sua percepcdo é possivel porque a busca de significado, inerente a
construcdo da estoria de si, encontra resposta para 0 porqué das coisas na propria narrativa
construida. Em certo sentido, essa tendéncia ressoa a ideia de coeréncia temética, um
mecanismo coesivo comum na fabulacdo de um mito pessoal que, para Habermas e Bluck
(2000), é um tipo de operacdo cognitiva, uma eleicdo inconsciente de um tema geral, um
valor, ou principio que integra diferentes episodios da vida de um sujeito e comunica quem se

é. Em Elizabeth Bishop, como nota Alice Quinn (2006, p. x, traducdo e grifo nossos), certos

% Much can be done by means of pretence. Children pretend to speak a foreign language or inscribe its imitation
alphabet in their school books, and inspired by the same motives, grow up to become linguists, grammarians, and
travellers. Lord Byron, looking in the mirror, pretended to be the Byronic man, and the Byronic man, with his
curls and collars, came into existence by the hundred. The growth of the small nation into the empire contains
infinities of such pretense, gradually turning to the infinite realities of empire.
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detalhes reaparecem, insistentemente, evidenciando a existéncia de uma coeréncia similar

entre seus textos inacabados e a obra publicada pela escritora, conectando tudo o que fez:

E ha inumeraveis fragmentos e eshocos de poemas, trabalho que ela ndo finalizou
para sua satisfacdo ou que considerou insignificante; rascunhos com frases que a
assombraram, aparecendo de novo e de novo em seus cadernos ao longo dos anos;
rascunhos com linhas escritas nas pressas, mas acompanhadas por um esquema de
rimas selecionado; fragmentos que exibem gestos verbais familiares aos leitores de
Bishop, a partir de resolu¢fes mais bem sucedidas daqueles gestos em poemas que
conhecemos — tudo isso trabalho que, por uma razdo ou outra, ela escolheu nao
publicar, mas que n&o destruiu.®’

Como uma assombracdo, emergindo de novo e de novo em todos os cantos, frases e
gestos verbais similares se repetem. A editora usa um verbo, substituido por exibir na
traducdo, que elucida a importancia dessas marcas nos trabalhos escolhidos para compor
Edgar Allan Poe and the Juke-Box: showcase, que remete a acdo de guardar e, a0 mesmo
tempo, mostrar as melhores qualidades de alguma coisa. A mesma palavra pode ser utilizada
como substantivo e, nesse caso, tanto significa um reservatorio com laterais transparentes no
qual se guardam objetos importantes, um mostruario, quanto uma situacdo ou evento que
exibe as melhores caracteristicas de alguma coisa. Nos dois casos, showcase refor¢a a ideia de
gue os textos apresentam uma conexao em que cada elemento contém e estad contido no todo.
As recorréncias percebidas por Quinn, como a repeticdo de um tipo similar de incidentes, de
ideias e de imagens, ou mesmo de um tipo de personagem, revelam padrdes do desejo, dando
suporte as intencdes, as a¢des e aos eventos interpessoais (MCADAMS, 1993) representados.
Essas reincidéncias criam uma espécie de topos que a poeta tende a reiterar, num fluxo sem
inicio e sem fim, que reafirma, infinitamente, 0 mesmo padrdo motivacional, a mesma
profecia. Para McAdams (ibid.), na infancia o inconsciente coleta as imagens que reaparecem
no padrdo motivacional da estoria de si, determinando um legado que afeta diretamente o seu
tom narrativo — um conjunto inconsciente de atitudes ndo verbais sobre o self, sobre o outro,
sobre 0 mundo, e sobre como essas trés coisas se relacionam entre si, irrompendo nos gestos
de nossas elucubracdes, determinando uma harmonia entre o que é, o que foi e 0 que sera.

Como néo tive acesso a textos escritos pela poeta na infancia, vale destacar alguns
dados biogréaficos: aos oito meses de idade, a escritora perdeu seu pai, e sua mée perde, ndo s

0 marido, mas o direito de permanecer nos Estados Unidos. Sem a cidadania americana,

%7 And there are innumerable fragments and drafts of poems, work that she did not complete to her satisfaction or
considered trifling; drafts with phrases that haunted her, showing up again and again in her notebooks over the
course of years; drafts with lines written out in a rush but accompanied by a chosen rhyme scheme; fragments
that showcase verbal gestures familiar to Bishop readers from the more successful resolution of those gestures in
the poems we know - all of it work that for one reason or another she chose not to publish but did not destroy.
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Gertrude Boomer teve que regressar junto com a filha para Great Village, Nova Escécia. L4,
nessa provincia maritima do Canada, Elizabeth Bishop morou na casa dos avos maternos; a
instabilidade emocional de Gertrude aumentou, resultando em sua hospitalizacdo em um
manicdmio, onde ficou até morrer, em 1934. Nesse novo canto de mundo, e durante alguns
anos, Bishop viveu em um espac¢o marcado pela tenséo, e pela preocupagdo constante com as
crises nervosas de sua genitora. Aos cinco anos, ela foi removida dessa casa para a casa dos
avos paternos nos Estados Unidos, onde passou a ter crises frequentes de asma e outras
doencgas associadas a questdes emocionais, que resultaram em novo deslocamento; foi morar
com uma tia, irma de sua mae, em um bairro de imigrantes, também na regido de Boston.

Na adolescéncia e inicio da idade adulta, até aproximadamente os quarenta anos, o0 eu
se debruca sobre questBes ideoldgicas e escolhe um corpo de crencas e valores sociais que o
guia na interacdo com o mundo. Nesse momento da vida, o eu trabalha consciente e
inconscientemente na definicdo do panorama ideoldgico de seu mito — "um cenario de crencas
fundamentais que situam a estéria em um contexto ético e religioso particular"®®
(MCADAMS, 1993, p. 36, traducdo nossa), ou seja, um conjunto de valores e crengas que 0
localizam em um determinado contexto sociocultural. Para Zizek (1999, p. 7), que observa a
ideologia de uma perspectiva muito mais ampla, ela é a "matriz geradora que regula a relagéo
entre o visivel e o invisivel, o imaginavel e o inimaginavel, bem como as mudangas nessa
relacdo," revelando os mecanismos ocultos que ativam as engrenagens sociais. Nesse sentido,
nada esta fora da ideologia, mas sempre dentro e em funcao dela; todo gesto, toda acao e todo

movimento estdo inseridos no escopo da ideologia, que para o autor:

pode designar qualquer coisa, desde uma atitude contemplativa que desconhece sua
dependéncia em relacdo a realidade social, até um conjunto de crengas voltado para
a acdo; desde o meio essencial em que os individuos vivenciam suas relacfes com
uma estrutura social até as ideias falsas que legitimam um poder politico dominante
(Z1ZEK, 1999, p. 9).

No processo de confeccdo de um cenario ideoldgico se pde em questdo a relacdo do
ser com o social, enfatizando o jogo que se estabelece entre a consciéncia de si e 0 grupo,
revelando dindmicas de assujeitamento, mas também de resisténcia, em oscilagcdes que variam
culturalmente (SPINK, 2011), e em relacdo com a ideologia. Tais oscila¢cdes respondem as
problematicas do meio e do tempo, e, simultaneamente, desnudam os papéis sociais adotados,

preferidos, ou autorizados a cada individualidade, materializando e determinando as posi¢oes

%8 [...] a backdrop of fundamental beliefs that situates the story within a particular ethical and religious location
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de pertenca, assim como 0s mecanismos e as técnicas de autoridade que submetem os corpos
individuais (ibid.). Curiosamente, em uma entrevista concedida a Alexandra Johnson em
1978, Bishop afirmou que "a imaginacdo tem, sim, a sua geografia propria."® Parafraseando a
poeta, da analise de seus textos, de seus primeiros escritos, pode-se acessar a geografia de sua
imaginagdo — seu padrdo motivacional, mas também o cenério ideoldgico de seu mito pessoal
—, construida em relacdo com a ordem invisivel que regula as rela¢Ges sociais, imaginaveis e
inimaginaveis. Nesse sentido, a geografia de sua imaginacao — as oscilacdes que caracterizam
a poeta — ndo € independente, mas uma resposta articulada pela individualidade, mesmo que
inconscientemente, ao sistema de crengas e de verdades encontrado. Como nos lembra
Bishop, em citagdo do livro First Lessons in Geography, de 1884, citado como epigrafe do
livro Geografia I11, a geografia da imaginacdo é como um mapa, "uma fotografia do todo, ou
de uma parte, da superficie da terra,"”® (MONTEITH apud BISHOP, 2011, p. 178, traducio
nossa), delineando trajetos possiveis no mundo social, anunciando quem ela viria a se tornar.
Elizabeth Bishop anuncia, desde muito cedo, suas sujei¢des, preferéncias, e escolhas
ideoldgicas, antecipando quem veio a ser: escritora, estrangeira, cronicamente deslocada, em
busca de um porto sempre distante. Estas facetas de sua subjetividade séo elementos de uma
condicdo que irrompe desde 0s seus primeiros escritos disponiveis, até seus textos mais
recentes, publicados j&4 no fim da década de 1970. "Eu apresento Penélope Gwin..."™
(BISHOP, 2006, p. 3, tradugdo nossa), escrito no final da adolescéncia, parte da se¢do "Poems
from Youth," de Edgar Allan Poe and the Juke-Box, € um dos primeiros poemas disponiveis
de Elizabeth Bishop. llustrado com bichinhos de pelicia, um pinguim, um cachorrinho e
outros pequenos animais, o texto, como nota Quinn (2006, p. xi), jamais encontraria lugar na
obra publicada de Bishop, mas, do ponto de vista tematico, ele estd completamente inserido
em seu trabalho, focando, ora na busca de Penélope por cultura e artes, em lugares distantes,
ora na representacdo dessa heroina como inconcilidvel com os padrdes sociais de seu grupo.
Assim, enquanto na mitologia grega Penélope é a esposa devota que espera por mais
de vinte anos o retorno de Ulisses, sua Penélope é uma heroina que ndo tem interesse na vida
familiar, que se recusa a casar e reluta em aceitar a presenca das tias, que Ihe causam tremores
e vontade de evadir-se. A ideia de destruir as tias parece surgir de um desprezo pela figura da
mulher moldada pelo patriarcado, aprisionada e excessivamente paparicada, condi¢cdo a qual

Penélope ndo quer se submeter. No poema, dando voz a heroina, Penélope € diretamente

% Geografia da Imaginag&o, entrevista concedida a Alexandra Johnson, originalmente publicada na Christian
Science Monitor, em 23 de mar¢o de 1978, p. 20-30. Org. Monteiro (2013).

70 A picture of the whole, or a part, of the Earth's surface.

I Introduce Penelope Gwin
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citada: "Eu ndo me deixarei ser amimada / E essa alma livre ndo serd encarcerada"’

(BISHOP, 2006, p. 3, traducdo nossa). Para ela, a vida familiar é deprimente, impeditiva e
limitadora de sua expressdo: "Eu acho que leva a depressdo profunda / e eu nasci para me

expressar"” (ibid.). Consigo, além de joias, a heroina carrega somente duas coisas: "um bal&o

"4 @ ainda, "Uma

azul para levantar meus olhos / Acima de toda mesquinharia e mentira,
planta num vaso limpo e compacto / para me esconder de qualquer tia perseguidora”™ (ibid.).
Penélope afirma ter visto uma tia assim subindo a calcada em sua direcdo e diz ter
desviado seu olhar para o outro lado, encerrando sua fala no poema com o0s seguintes versos:
"Eu detesto minhas tias com todo o meu coragéo / Especialmente quando elas se dedicam a
Arte. / E qualquer coisa no formato de uma / Pode me fazer tremer, virar, e correr.""® (ibid.).
O primeiro eu, 0 que apresenta a amiga Penélope, retoma a enunciacdo e informa que a
senhorita Gwin fara uma pequena apresentacdo sobre suas andancas no mundo, por estradas
no campo, por sessenta estados, e por diferentes paises. No mundo distante, segundo a amiga,
Penélope encontra aguas correntes, toma 6timo cha quente e conversa intimamente com a
realeza europeia. A heroina, entdo, retoma a enunciacdo e fala de um encontro que teve com
uma amiga no Jardim das Tulherias, em Paris. Essa terceira pessoa, de olhos francos e
honestos, alimentava os passaros com améndoas e falava com os bichos através de palavras
adocicadas. Penélope narra, brevemente, outro encontro, dessa vez no Rio Tibre, na Italia,

onde pescava. Mais adiante, ela continua seu relato, destacando sua maior descoberta:

Mas a Russia foi, eu fago mengéo,

O lugar onde achei a maior solucéo.

Um devorador de tias, mandibula amével,
Apetite imenso, quase inacreditavel.
Uma Tia olha para ele e desbota,

Mesmo se for da que pinta e esboca. *’
(BISHOP, 2006, p. 4, traducdo nossa).

A heroina recusa ainda a ideia do casamento: "Uma mirada no meu pretendente
rejeitado — / Um preceptor alem&o muito bem apresentado. / Mas ndo! De homem nenhum, eu

serei casada, / Da vida, estou certa, a dura empreitada / Além do mais, o prazo dele ja havia

2 | will not let myself be pampered / And this free soul must not be hampered

® | find it leads to deep depression / And | was born for self expression.

* A blue ballon to lift my eyes / Above all pettiness and lies

7> A neat and compact potted plant / To hide from a pursuing Aunt.

’® My aunts | loath with all my heart / Especially when they take up Art. / And anything in the shape of one / Can
make me tremble, turn and run.

" But Russia was, | bring to mind, / The place | made the biggest find. / A Russian Aunt-Eater it was / Large
appetite and lovely jaws. / An Aunt will look at him and faint / Even the kinds that sketch or paint.
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expirado"’®

(ibid.). Alguns anos depois de ter escrito o poema, em 1930, Bishop foi
apresentada por Barbara Chesney, sua colega de classe, a Robert Seaver, ex-namorado da
amiga (MILLIER, 1993; QUINN, 2006). Recém-graduado do Hamilton College, Seaver era
um homem bonito e interessante, parcialmente paralizado por sequelas de uma poliomielite
contraida ainda na juventude (QUINN, 2006). Por muito tempo, os dois se mantiveram
amigos e costumavam sair durante 0s anos em que a poeta estudou no Vassar College. Depois
de graduar-se, a poeta foi com ele para uma pequena ilha chamada Cuttyhunk, na costa de
Massachusetts, onde passaram o verdo. Em um de seus cadernos, Bishop fez anotacdes de

observag0es atribuidas ao rapaz:

Bob disse em Nantucket que uma vez que a agua chega onde as ondas entram no
cascalho grosso, e ondulante, ela soa como o crepitar da gordura quente em uma
panela. A 4gua por trds da casa da Sra. Crane [mde de sua amiga da faculdade,
Louise Crane], entrando em pequenas ondas deslizantes sobre a areia, ele disse que
soava como alguém retirando a neve com uma péa.”® (BISHOP apud QUINN, 2006,
p. 247, traducéo nossa).

Um ano depois, Seaver pediu a poeta em casamento, mas Elizabeth Bishop néo
aceitou. Como bem nota Quinn, essa relacdo é retomada por Elizabeth Seaver Helfman, irma
do rapaz, no livro Remembering Elizabeth Bishop: An Oral Biography, de Fountain e
Brazeau (1994, p. 68): "Eu acho que a relagdo dela com meu irméo a preocupava porque ela
de fato se importava muito com ele. Essa é minha teoria. De um jeito que ela nunca quis se
envolver. Ela disse que jamais se casaria com ninguém, e jamais se casou."® Em 1936,
Seaver enviou-lhe um cartdo postal e, em seguida, cometeu suicidio. No verso da
correspondéncia, recebida depois da morte do rapaz, Bishop encontrou a seguinte mensagem:
“Elizabeth, V4 para o inferno"®* (QUINN, 2006, p. 246). O falecimento de Seaver aconteceu
no mesmo ano em que Bishop retornou de uma longa temporada na Europa e, embora os pais
do rapaz duvidassem da causa mortis, para a irméa, ela foi de fato o que foi reportado pela
policia — um suicidio (FOUNTAIN; BRAZEAU, 1994). Esse evento tragico se soma a série

de acontecimentos catastroficos, envolvendo familiares, amigos e pretendentes, com os quais

’® One glimpse at my rejected suitor— / He was a handsome German tutor. / But no! | would be no man's wife, /
The stark reality of life / For me, and he was past his time.

"® Bob said at Nantucket once the water, where the waves come in on a coarse, rolling gravel, that it sound[ed]
like hot fat sputtering in a pan. The water behind Mrs. Crane's house [mother of her college friend, Louise
Crane], coming in in short, sliding waves of sand, he said sounded like someone shoveling snow.

8 | think that her relationship with my brother worried her because she did care so much about him. That's my
theory. In a way she never really wanted to get involved. She said she was never going to marry anyone, and she
never did.

81 Elizabeth, Go to hell
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Bishop precisou aprender a conviver. No mesmo caderno em que anotou as observagdes de
Seaver, no comeco de julho de 1935, ela registrou uma conversa com sua amiga Margaret
Miller. Depois de descrevé-la de forma doce e carinhosa, Bishop lembra que, sentadas numa
sala funeréria, as duas tomavam sorvete enquanto conversavam, e registra: "Eu disse que
familias me parecem como ‘campos de concentracdo' — onde as pessoas, de fato, deixam sair
suas naturezas sadicas"®* (BISHOP apud QUINN, 2006, p. 248, traducdo nossa), revelando
uma visdo extremamente avessa a familia que tinha e também a ideia de unir-se em um grupo.

Retomando o poema, sem se agarrar ao casamento tradicional nem a familia,
estruturas que, frequentemente, estabilizam a posi¢do de alguém no mundo, Penélope encerra
sua fala com um pensamento que atribui, ao que tudo indica, ao Cardeal Richelieu, o francés
Armand Jean du Plessis, chefe do Conselho de Estado do Rei Luis XIII: "O que ndo é é e 0
que é ndo é'/ (Dito pelo General Richelieu / No caso de vocé ndo saber) Adieu."®* (BISHOP,
2006, p. 4, tradugdo nossa). Ha, portanto, uma incompatibilidade entre a heroina e as préaticas
do meio social imediato; como agua e 6leo, a personagem ndo se mistura totalmente,
engajando-se na viagem, projetando a felicidade em mundos distantes, enquanto mantém uma
relacdo orbital com o ndcleo social e familiar. No poema, a voz de sua anfitrid, entdo, retoma
a enunciagdo e fecha, ironicamente, o texto: "Estou certa que todos admiramos a senhorita
Gwin / Quao tdo doce e gentil ela tem sido..."® (ibid.). O blog US Writing Post-1945 (2014,
n.p.) traz um trabalho intersemiético que tenta recriar, em fotografia, o cenario apresentado no
poema. Nas duas fotos disponiveis, 0s autores do ensaio colocam Penélope Gwin em primeiro
plano, na tentativa de “evidenciar a distancia entre a personagem principal e a narrativa que
decorre em seu redor, tal como é caracteristico na escrita de Bishop." (ibid.). De forma non-
sense, mas em profunda sintonia com o texto, a imagem une todas as personagens do poema
em um mesmo espaco. O resultado dessa juncdo ilustra bem aquilo que o blog chama de uma

paisagem interior de Elizabeth Bishop:

8 | said that families seemed to me like “concentration camps" — where people actually let out their sadistic
natures.

8 What is not is and what is not' / (Spoken by General Richelieu / In case you didn't know) Adieu.

& I'm sure we all admire Miss Gwin. / How very sweet and kind she's been...
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Figura 2: "I Introduce Penelope Gwin," foto de Inés e David, disponibilizado no blog US Writing Post-1945.

Simbolicamente, o baldo, imagem recorrente em Bishop, e a planta no vaso falam de
uma posic¢ao enviesada no mundo, expondo um contraste absoluto entre o desprendimento da
bexiga e o enraizamento do vegetal. Penélope, nesse sentido, ndo estd completamente em
nenhum dos polos, mas em uma brecha entre as duas coisas. Essa posi¢do intermediaria pode
resultar, por um lado, do peso da convivéncia com o grupo familiar e, por outro, do desejo de
viver uma vida sem amarras, na viagem. Para Deleuze e Guattari (1996), esse enviezamento é
um meio, uma terra de ninguém, ilocalizavel, que aponta para uma descarga do desejo no
instante, através da qual o prazer é obtido no proprio instante, na propria posi¢do, dando
vazdo a impulsos aparentemente vindos de fora, que nos fazem passar de um ponto a outro,
em escolhas binarias sucessivas — a raiz ou o baldo; enraizar-se ou voar-se, por exemplo,
provocando microfissuras nas relagdes entre os elementos do conjunto. Essas brechas surgem
quando as coisas vao melhor do outro lado, no lugar distante, mas ndo s6 em razdo disso,
pondo tudo em um jogo micropolitico no qual, como nos lembra F. Scott Fitzgerald, em seu
The Crack-Up, parcialmente citado por Deleuze e Guattari, implica um beco sem saida, que

liberta a0 mesmo tempo em que aprisiona:

A famosa "evasdo" ou fuga para longe de tudo é uma excursdo dentro de uma
armadilha, mesmo se a armadilha inclui os mares do sul, que sdo somente para
aqueles que querem pinta-los ou neles navegar. Uma ruptura clara é uma coisa da
qual ndo se pode regressar; ela é irreparavel porque faz o passado deixar de existir.
Sendo assim, como eu ndo mais podia cumprir as obrigagdes que a vida tinha me
reservado ou que eu mesmo tinha me reservado, por que ndo arrasar a concha vazia
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que tinha moldado minha postura por quatro anos? ® (FITZGERALD, 2017, n.p.,
traducdo nossa).

Nesse sentido, dando continuidade ao duelo com os papéis tradicionalmente
reservados as mulheres, no poema "Uma vez em uma colina eu encontrei um homem"®
(BISHOP, 2006, p. 5, tradugdo nossa), tambeém escrito no final da adolescéncia, a voz
enunciativa fala de um sonho no qual se deparou com um sujeito vestido com um manto
estrelado e sapatos pontiagudos, cujas palavras a envolveram em uma fumaca maégica e a
levaram para um lugar distante. Tomada pela méo, a medida que subiam, passaros voavam, as
arvores riam e coelhos saltitavam nos caminhos, até alcancarem uma pequena casa com
quatro paredes, uma porta e um teto, onde foi deixada sozinha, trancafiada pelo homem, que a
acusa de ter rezado a orago errada: "Foi o pai nosso dito ao contrario!"®’ (BISHOP, 2007, p.
5, traducdo nossa). Na casa desconhecida, a garota olha o mundo através da fechadura da
porta e se pergunta: “que terra estrangeira é essa?,"® sugerindo um brutal estranhamento da
realidade imediata. O homem desaparece como névoa. E, a menina tenta, entdo, olhar pelas
janelas, mas o mundo escorrega como se tivesse sido ordenado a se esconder, nunca
mostrando sua face. SO de relance enxerga um ou outro morro nevado ou mar solitario. Na
tentativa de escapar, a garota fere as juntas dos dedos na parede, machuca seu joelho na porta
e, em vao, pronuncia todas as palavras magicas que conhece. Caida no chdo, a menina chora
em desespero, no interior de uma casa onde ndo sentia o tempo passar, nem o0 amanhecer, nem
o0 cair da noite. Presa num lugar desconhecido, ela passa a ter medo de tocar na porta; e
também teme encostar-se as paredes, pois acredita que elas estdo cheias de pessoas e feras
sombrias, rostos palidos pendurados. Ela se pergunta quem estd la fora, quem esta na
multiddo de coisas nas paredes e nos seus sonhos. Deixada para sempre com 0 vento, a
menina reconhece que esse modo de viver, que sabe eterno, € um jeito espantoso de existir.
Acostumada ou amedrontada, ela ameaca seu interlocutor imaginario: "Eu acho melhor vocé

ir embora. / Eu posso arrombar a porta para vocé. / E se ele voltar e ndo me encontrar / E se a

® The famous “Escape" or "Run away from it all" is an excursion in a trap even if the trap includes the South
Seas, which are only for those who want to paint them or sail them. A clean break is something you cannot come
back from; that is irretrievable because it makes the past cease to exist. So, since | could no longer fulfill the
obligations that life had set for me or that | had set for myself, why not slay the empty shell who had been
posturing at it for four years?

% Once on a Hill I Met a Man

87 1t was the Lord's Prayer wrong way round!

8 What foreign land is this?
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casa dele estiver estragada, o que fara?"® (BISHOP, 2007, p. 7, traducdo nossa), apontando
para uma possivel submisséo a esse lugar, distante e isolado, como morada ou como priséo.
Embora ndo haja mencdo direta no poema, o encarceramento, as faces e as feras, assim
como a multiddo de coisas nas paredes podem remeter ao conto O Papel de Parede
Amarelo,” de Charlotte Perkins Gilman (2009, traducdo nossa), publicado em 1892. No texto
escrito em primeira pessoa, a escritora discute os efeitos do casamento sobre a salde mental
da mulher. A casa distante, colonial, uma propriedade de herdeiros, marcada pela tradicéo e
por regras impostas pelo marido, para onde também foi levada pela mao, nesse caso, pelo
casamento, é um lugar de onde a protagonista quer de qualquer forma fugir, mas ao qual vai,
progressivamente, 'ajustando-se’, sendo submetida, até ser completamente trancafiada dentro
do quarto. Na relacdo com o outro, impedida de fazer tudo o que gostava, inclusive de
escrever, a protagonista ‘aceita’ o quarto assombrado, apegando-se a tentativa de descobrir 0s
mistérios por tras das paredes, até perder, completamente, a sanidade. Construindo seu conto
com elementos autobiograficos, Charlotte Perkins Gilman representa uma relacdo
matrimonial marcada pelo cerceamento da liberdade, e pela reducéo progressiva do espaco
fisico, até o total confinamento da mulher, recomendado pelo marido medico como
tratamento para seu desequilibrio emocional e para sua suposta tendéncia a histeria. De modo
similar, Bishop faz repercutir o dano causado por rela¢fes abusivas as vitimas dessa opressao,
recapitulando um sonho que reflete sobre seus efeitos na liberdade e no arbitrio da mulher.
Nesses dois poemas, o0 lugar da relagdo com o outro, a familia, por um lado, e com um
possivel marido, por outro, é representado como opressivo e enlouquecedor, respectivamente.
Sendo assim, a construgdo de um novo ndcleo familiar, social, ndo aparece como alternativa.
E, pelo contrario, explicitamente rechacada por Penélope e, visto como ilusério no segundo
texto; acompanhar um homem, tomada pela mao, implica sucumbir a outro tipo de sujeicao.
Nesse sentido, os textos funcionam, também, como ponderacGes sobre possiveis
consequéncias do desejo de evadir-se; de um lado, a liberdade, a possibilidade de viver fora
do ambiente coercivo e de suas determinacdes, e de livrar-se do aprisionamento associado a
relacdo matrimonial tradicional; de outro, a ameaca da soliddo, do vazio e do isolamento que
pode afligir aquele que vive distante, que se desgarra. Em ambos os casos, como destaca
Jarraway (2015, p. 19), em reflexdo sobre o pensamento de Theodor Adorno em Minima

Moralia, a distancia pode funcionar como um mecanismo, em certo sentido negativo, de

8 | guess you better go away. / | might break down the door for you. / And if he came and found me gone / And
his house is spoilt, what would he do?
% The Yellow Wall Paper.
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autoprotecdo que gera uma zona segura, excluindo a alteridade da experiéncia, permitindo a
fabricacdo de uma perspectiva diferente para a existéncia, para uma individualide que destoa.

A distancia, portanto, é uma alternativa para um jeito de ser que ndo se conforma as
regras. Através do afastamento do meio imediato, o sujeito adquire a possibilidade de
posicionar-se de outra forma sobre questdes imbricadas em seu locus. Na distancia se
encontra um espaco que, embora solitario, parece mais seguro para a diferenca. Essa
possibilidade é ratificada, inclusive, no titulo de seu primeiro poema, que aponta sutilmente
para uma sexualidade divergente; o sobrenome Gwin é um sinalizador do desencaixe, ja que,
como observa Quinn (2007), a palavra é muito semelhante ao termo gouine, em francés, uma
giria para lésbica, comum entre mulheres que se vestiam de homem nos anos 1920. H, desse
modo, a sinalizacdo de angustias especificas; a rejeicdo ao casamento e a inadequacao a vida
familiar parecem ser um forma de furtar-se da possibilidade assustadora de viver uma relagédo
forcada por padrfes incompativeis com o seu desejo. Somente trinta anos depois, ja no Brasil,
esse conflito parece se dissipar, diluindo-se em uma nova realidade, mas ndo inteiramente.

Na segunda parte de Edgar Allan Poe and the Juke-Box, que reline poemas escritos
em Nova lorque, na Europa e na Florida, entre os 18 e os 25 anos, Bishop, de forma mais
explicita, retoma eventos de sua vida, como a morte de seu avd, remoendo 0 mesmo padrdo
temético, agora j& de um ponto mais distante no tempo. A poeta inicia o poema "Até logo —"**
(BISHOP, 2006, p. 13, traducdo nossa), por exemplo, com 0s seguintes versos: "Vocé estd
saindo da terra, / mas s6 por uma pequena distancia."* No poema, tanto o sujeito enunciativo
quanto seu interlocutor ficticio, o avd, imaginado vestindo uma camisa desgastada de
gabardine, parecem menores e mais velhos do que de fato sdo. A vida é como um terminal de
passageiros, quente e superlotado, e as pessoas estdo todas em transito. Essa comparagéo
implica duas distancias; a que existe nas relacbes entre 0s passageiros que
circunstancialmente ocupam o terminal, e a distancia que a separa do avd. De forma sui
generis, a fragilidade das relagBes interpessoais, do laco entre os passageiros do terminal, é

reiterada no vinculo mantido entre os clientes de um restaurante:

fizemos listas em um guardanapo de papel meio molhado —
O que somos nds, nessa corja,

nesse restaurante barulhento —

bem na janela ensebada

as/ lisas/ asas pesadas retardadas

Ela espera para / negociar

°! Good-Bye —
%2 You are leaving the earth, / but only a little distance
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ela te enterrard como uma semente —
Se segure,

Segure-se, enquanto eu te perco.*®
(BISHOP, 2006, p. 13, traducdo nossa)

A fragilidade dos vinculos se repete em outros poemas. Os amigos, inclusive, sdo
efémeros: "Amigos adoraveis, pereciveis, / cada um ocasionalmente acaba"** (BISHOP, 20086,
p. 9, tradugdo nossa). Estes versos citados como epigrafe da segunda secdo de Edgar Allan
Poe and the Juke-Box reaparecem em diferentes versées em seus rascunhos, paulatinamente
evidenciando que foram escritos para Margaret Miller, amiga com quem Bishop dividiu um
quarto no Vassar College. Em uma viagem que fizeram juntas para a Fran¢a em 1937, Miller,
que queria ser artista plastica, teve um brago destruido em um acidente de carro (MILLIER,
1993; QUINN, 2006). Assim, a vida, separada da morte por um intervalo da espessura de um
fio de cabelo, no texto anterior, é mais um indice da fragilidade, da delicadeza do n6é que nos
mantém atados a vida, vista, em "Até Logo —," como um conjunto de inten¢des listadas em
um guardanapo umido de papel. Como estamos sujeitos as intempéries do tempo, o luto é a
parte mais dificil da caminhada: "Tome um Martini. O grande esforco estd ainda por
comecar"®® (BISHOP, 2006, p. 13, traducdo nossa). Nesse mundo inddcil e solavel que se
apresenta para a poeta, de amigos pereciveis e de nenhuma certeza, o Unico refagio disponivel
parece ser o exercicio solitario e cotidiano de cultivar uma habilidade autbnoma. Assim, no
poema “Cangdo — para 0 Clavicordio"® (BISHOP, 2006, p. 20, traducdo nossa), a poeta
reconhece que o amor, entendido aqui como tranquilidade e vinculo afetivo, a um grupo,
inclusive, determinando sensacdo de pertenca, ndo esta em lugar nenhum, nem aqui nem I3,
nem se foi, nem achou nenhum outro pouso; o amor ndo é velho, nem novo, nem o que se
pensa que ele é. O amor ndo é pessoa, "Ele é vocd"®" [o clavicérdio] (ibid.), uma pratica. Com
base em Certeau (2014), pode-se dizer que, através do desenvolvimento dessa habilidade
musical, a poeta subverte o cotidiano, afirmando-se na criagdo de uma rotina de
independéncia, fora da impermanéncia, costurada a partir de um modo de usar para
finalidades e em fungdo de fatores estranhos, transformando o clavicordio em outro

instrumento — um fazer, um utensilio utilizado como estratégia de equilibrio no caos-mundo.

% we made lists on a half-wet paper napkin — / What are we, in this mob, / in this noisy restaurant — / just at the
misty window / the / slick / heavy wings slow it waits to / negotiate / it will deposit you like a seed —/ hold on /
hold on, as | lose you.

% Perishable, adorable friends / each sometime ends

% Have a Martini. The great effort is yet to begin

% Song — for the Clavichord

" He's you.
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Na terceira parte do livro organizado por Quinn, com poemas escritos em Key West,
Washington, D.C., Yaddo, e Nova Escocia, Bishop continua circulando em torno do
desgarrar-se, do perder-se em um mundo sempre transitério. O poema "O que seria o pior de
tudo...” *® (BISHOP, 2006, p. 33, traducdo nossa) resume, de certa forma, 0 argumento que
tento desenvolver aqui; a partir de uma especulacdo sobre um futuro, semelhante a um sonho,
0 sujeito enunciativo, distante, extraviado da pessoa amada que o busca, posiciona-se no meio
de um mundo de outros, regido pelas forcas do acaso. Num mundo polimorfo, possibilidades
do estar perdido, do pior de tudo, se revezam: ora multiddo, ora floresta, ora desastre nacional.
Assim, como se jogada no centro da roda dos ventos, o enunciador pode tomar qualquer
direcdo, pode seguir em qualquer sentido. Em raz&o dessa proliferacdo de caminhos, ela se
perde, portanto, perambulando, incapaz de manter-se em pé e de esperar, simplesmente. A
v0z enunciativa sabe que existe alguém, em algum lugar; ela/e acolhe refugiados, levando-os
de volta para as pessoas que ama, 0 que aponta para a crenga na existéncia de um lugar do
acolhimento. Na penultima linha, separando as duas partes do verso por um espaco alargado,

199

0 enunciador afirma: "eu ndo tenho casa" "nem vocé tem, e conclui, "Eu acho

melhor a gente preparar uma cena como essa,"*®

insinuando, assim, que tudo pode ser
somente performance. Mesmo assim, 0s textos até aqui analisados sugerem que o0 desencaixe
em relacdo ao grupo social, ao seu ldcus imediado, aparece no trabalho da poeta desde muito
cedo, em todas as relagOes representadas, e independentemente de onde estivesse, como
resposta as suas insatisfacfes, implicando o abracamento da distancia, de um afastamento
seguro. Esta € uma crenca basilar na sua interagdo com o mundo, e da-se em funcéo da busca
por um espaco mais livre para sua subjetividade, ecoando um padrdo que se repete,
insistentemente, em seus textos — a prospec¢do por um lugar possivel, jamais encontrado.
Seus trabalhos em prosa escritos até os quarenta anos, em sua maioria, foram
compilados em Prose: Elizabeth Bishop, livro editado por Lloyd Schwartz. Varias de suas
composicdes sdo marcadas por um Eu que se confunde com a poeta, sugerindo a presenca
autobiogréafica do autor empirico, a0 mesmo tempo em que apresentam um olhar sobre o outro
afastado (KLINGER, 2012). H4, portanto, uma acentuacdo da primeira pessoa; um alter ego
da escritora que transpde uma fronteira e fala sobre outro mundo, subalterno, construido a
partir de experiéncias faticas, registradas também em diarios, cartas e memorias da escritora,

obscurecendo a fronteira entre fato e ficgdo. Outros textos ndo nutrem esse Compromisso com

% \What would be the worst of all...
% | have no home Neither have you.
100 | fee] we best prepare some scene like this.
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a autorreferencialidade, mas falam da poeta tanto quanto os primeiros. N&o por revelarem a
verdade, mas por representarem uma posicao historicamente construida, sempre marcada pelo
ndo pertencimento, pelo descentramento, pela posicdo de observadora no mundo; tracos que
compdem a l6gica que emprega para racionalizar as experiéncias, ratificando a geografia de
sua imaginacdo, ao mesmo tempo em que revelam o cenario ideoldgico de seu mito pessoal.

Em "O Batismo"®

(BISHOP, 2014, traducdo nossa), seu primeiro conto, publicado
em 1937, entdo com 26 anos, Bishop parece analisar o dificil processo de fazer escolhas — de
escolher caminhos e, consequentemente, valores. A protagonista, Lucy, a mais nova de trés
irmas, vé chegar, junto com um inverno rigoroso, de frio tdo intenso que estender lengdis no
varal "era como lutar com gaivotas monstruosas de gelo™® (BISHOP, 2011, p. 3, traducdo
nossa), um drama psicologico terrivel. Ela se sentia culpada de alguma coisa, acreditava ter
feito algo muito errado na infacia. Leitora avida de livros de viagem, Lucy encontrava forcas
para atravessar o inverno na leitura em voz alta de textos como "As Maravilhas do Mundo" e
outro dedicado a Palestina e Jerusalém (ibid.). Por um tempo, ela deseja se tornar missionaria,
mas depois decide se converter para outra igreja, a igreja batista, mais rigida e severa que a
igreja presbiteriana de suas irmds. Como nédo era batizada, a personagem resolve realizar o
ritual de imerséo total ainda durante o inverno; ela mesma quer quebrar o gelo, romper a
camada grossa que a impedia de submergir na agua e assim sentir-se feliz. Impedida pelo
pastor, Lucy é forcada a esperar pelo inicio do degelo das montanhas. Mesmo assim, a
exposicdo ao frio Ihe causa uma gripe que desce para o peito. Uma vez realizado, o batismo
ndo é suficiente para aplacar seu desejo de evadir-se. Apesar de tentada pela viagem, a mulher
decide ficar, mas sucumbe ao peso de suas escolhas; no rigor da fé, tenta eliminar sua vontade
de escapar, mas acaba simultaneamente com a prdpria vida, permitindo pensar que, para
Bishop, a vida deve ser vivida em prol da realizacdo do desejo, mesmo que seja de subtrair-se.

Lucy constroi um cenario ideoldgico em oposi¢ao ao de seu grupo familiar, optando
pela marcacdo simbolica de sua diferenca; aceitar outra religido é antes de tudo uma
sinalizacdo do desencaixe. A personagem é construida, portanto, em uma posic¢ao que a separa
das irmds, aparentemente mais ajustadas aos padrdes do nucleo social. Assim como Lucy
ingressa na igreja batista, Bishop abragcou um mundo diferente, construindo para si uma
posicdo em que estava também descentrada. Enquanto escrevia 0 conto, a jovem Elizabeth
precisava de respostas significativas para questdes imbricadas na estrutura social em que se

encontrava e, no seu caso, as respostas ndo poderiam ser diferentes. Nos anos anteriores a

101 The Baptism.
192 it was like fighting with monster icy seagulls.
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publicacdo de "O Batismo," a escritora tomou decisdes importantes, responsaveis por seu
posicionamento no mundo, como nos mostra Millier (1993): Bishop saiu do Vassar College,
em 1934, decidida a ser escritora e a morar em Nova lorque. Seus amigos deixaram a
instituicdo e retornaram para suas casas e ela se hospedou num quarto quente de hotel, o Hotel
Brevoort, onde passou quase trés semanas contemplando as incertezas do futuro, engquanto
procurava por um apartamento. No fim desse periodo, Mary McCarthy e seu marido Harold
Johnsrud encontram um apartamento de um quarto, amplo e com lareira, no extremo da
cidade, onde a poeta passaria a morar a partir de julho. Embora assustada com o mundo que se
avizinhava, Bishop precisava se convencer de que ndo havia saida; sufocar suas vontades
seria 0 mesmo que aniquilar-se; viver, por conseguinte, implicava aceitar a grande aventura.
Além de "O Mar e Sua Costa," em 1937, Bishop lancou também "Na Prisdo™®
(BISHOP, 2011, p. 18, traducdo nossa). Neste ultimo conto, um jovem aspirante a escritor
sonha com o dia em que sera encarcerado — o dia em que sua vida comecara de fato.
Totalmente absorvido por essa ideia, ele lembra que para quem ja o conhece, essa medida sera
desnecesséria, tendo em vista que ele "ja vive, em relacdo a sociedade, muito como se

nl04

estivesse encarcerado (ibid.). Na tentativa de explicar a diferenca entre escolha e

necessidade, ele diz, sugerindo que sua existéncia, livre, € um tipo distinto de prisao:

a existéncia-hotel que agora eu levo pode ser comparada em muitos aspectos a vida
na prisdo, eu acredito: ha corredores, 0s quartos celulares, o grande grupo de pessoas
desvinculadas, com propésitos diferentes em estarem |& que anima cada um dos
guartos; mas mesmo assim ainda se apresentam grandes diferencas.’® (ibid.).

Entre as dessemelhancas, ele pontua a ambientacdo tipica dos hotéis, os elementos da
decoracdo, os extintores, etc., e, sobretudo, o dever de se estar dentro da priséo. Depois de

mencionar e descrever a rotina de presos em regime semiaberto, o narrador diz que, embora

*10 ainda pesa sobre a vida deles a "perpétua irritacdo de todas

as meias medidas, de ndo se saber onde se esta"'”" (ibid., p. 19). Ele, entdo, comenta o

sejam "condenados libertinos,

romance The Enormous Room de E. E. Cummings, e diz que o texto é eivado pela viciosa
sensacdo de que o preso serd libertado; pontua que O Conde de Monte Cristo é marcado,

negativamente, pela exposicdo da injustica. Ele menciona varios outros livros e os critica

1% 1n Prison

104 | already live, in relationship to society, very much as if | were already in prison.

105 The hotel-existence | now lead might be compared in many respects to prison-life, | believe: there are the
corridors, the celular rooms, the large, unrelated group of people with the different purposes in being there that
animate every one of them; but it still displays great differences.

19 Jibertine convicts

197 the perpetual irksomeness of all half-measures, of "not knowing where one is at."
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igualmente, até chegar a consideracfes sobre sua propria experiéncia, a que ainda terd no
carcere: deverd manter a sanidade; lera livros muito entediantes, quanto mais chatos melhor,
sobre assuntos completamente estrangeiros para ele, tudo isso porque compartilha com
Monsieur Teste, personagem do romance homonimo de Paul Valery, a certeza de que "'nossos
pensamentos sdo refletidos de volta para nds, muito assim, através de expressdes feitas por
outros'; e eu me resignei, ou de fato eu falo muito francamente, a extrair qualquer informacao
e alegria que eu possa desse — lamentavel mas irremediavel — estado de coisas.” (ibid., p.

22). Alguns paragrafos depois, ja bem perto do fim do conto, o narrador declara:

Muitos anos atrds eu descobri que poderia ter sucesso em um lugar, mas ndo em
todos os lugares, e nunca, nunca, eu poderia ter sucesso de forma ampla. No mundo,
por exemplo, eu estou muito sob a influéncia do vestir, por mais absurdo que isso
possa ser. Mas em um lugar onde todos se vestem de modo similar, eu tenho 0 dom
de ser capaz de desenvolver um estilo préprio, uma coisa que pode ser até admirada
e imitada por outros. Quanto maior for a minha sentenca, embora eu constantemente
me encontre pensando nela como sendo uma sentenca perpétua, mais devagar eu
devo ser em me estabelecer, e mais certas séo minhas chances de sucesso. % (ibid.,
p. 24).

Nos textos seguintes, Bishop continua um estudo sistematico sobre o sujeito fora de
lugar, inadequado. Dessa maneira, a escritora pde, como marca anos depois no poema

nl09 n

"Galos, um ativo / deslocamento em perspectiva"*'® (BISHOP, 2011, 37, traduc&o nossa),

reapresentando, agora em prosa, uma mesma-outra variante do processo de deslocamento, da
assuncdo de sua gaucherie, de sua condicéo de dissidente. No texto "Hospital Mercedes™*!
(BISHOP, 2014, traducdo de Britto), escrito em 1941, mas sO publicado em 1984,
aproximadamente quatro anos ap0s sua morte, Elizabeth Bishop se volta para a marginalidade
social, adicionado os parias sociais de Key West, onde entdo morava, as figuras de deslocados
anteriormente observadas. Soma 0 negro e os trabalhadores explorados pelas fabricas de
charutos as figuras da mulher viajante, traseuntes de rodoviaria, missionaria, e dissidente
religiosa. No texto em primeira pessoa, farto em detalhes autobiogréficos e referenciais, a
narradora reconhece o sobrenome de um morto em um epitafio no jornal local, num dia de

verdo de 1940; José Chacon, um velho solitario que trabalhou por mais de quarenta anos

108 Many years ago | discovered that | could “"succeed" in one place, but not in all places, and never, never could
I succeed "at large". In the world, for example, | am very much under the influence of dress, absurd as that may
be. But in a place where all dress alike | have the gift of being able to develop a "style" of my own, something
that is even admired and imitated by others. The longer my sentence, although I constantly find myself thinking
of it as a life-sentence, the more slowly shall | go about establishing myself, and the more certain are my chances
of success.

109 Roosters.

119 an active / displacement in perspective

11 Hospital Mercedes.
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fazendo charutos. Sabendo que o hospital é, de fato, um asilo, a personagem decide encontrar
0 Unico parente vivo do morto; o sobrinho também chamado José Chacén, um cubano gordo e
falastrdo; um homem rico, dono de um café, que deixou o tio morrer sozinho e a mingua. No
café se esconde um cassino ilegal onde se joga poquer e bolito, um tipo de loteria com
bolinhas numeradas. Interpelado sobre a morte do tio, José Chacén explode como se o velho
fosse seu inimigo — morreu de bebida, sozinho porque ndao conseguia morar com ninguém.

A narradora decide, entdo, visitar o hospital, doado a cidade pelo dono de sua maior
fabrica de charutos, onde o senhor estava internado. Enquanto espera a freira que tem fama de
santa, responsavel pelo lugar, a narradora observa os detalhes do prédio descrito como uma
construcdo esquisita que imita o estilo espanhol, comum em Cuba entre produtores ricos de
charutos. A construcdo em madeira foi erguida em torno de um patio, mas com janelas géticas
marcadamente americanas; as colunas que sustentam o primeiro piso estdo completamente
corroidas pelo cupim. Quando a freira enfim chega, as duas saem em um tipo de visita guiada
aos quatro pacientes que estdo no hospital, mantidos com uma doagdo mensal de $130 ddlares
de seu antigo proprietario e ajudas coletadas entre a populacdo local. L&, vivem
permanentemente uma mulher louca, dois cubanos, Tommy e Soony, irmdos octagenarios
internados na instituicdo h& quatorze e trés anos respectivamente. E, além deles, Milton, um
negro cubano, tuberculoso, aceito no hospital somente porque o lugar estava vazio. A

narradora se incomoda com o diminutivo®'?

empregado no nome dos irmdos que antes
trabalhavam na fabricacdo de charutos e escuta da freira que Milton ndo deveria estar |4, ja
gue 0S negros possuem o seu proprio lugar. Nesse contexto onde tudo tem dois lados, a
narradora reflete sobre a ambivaléncia de toda boa acdo e, mesmo duvidando da honestidade
da freira, entrega dez dolares & senhora Mamie, assumindo, ela mesma, uma posi¢do também
ambivalente. A narrativa esta articulada com o espaco de Key West; o prédio do hospital ainda
existe e também conserva marcas do tempo. De forma sutil, o texto faz uma severa critica
aquela realidade, apresentando, no cupim que roi a madeira das pilastras do Hospital, uma
metafora para a podriddo do sistema de exploracéo e expropriacdo dos trabalhadores cubanos
e negros; jogados, benevolentemente, no fim da vida, num lugar reservado para 0s animais.
Assim que construiu o hospital, seu dono nao sabia o que fazer com o prédio, entdo
usou o patio para guardar quatro cavalos; 0 mesmo nimero de pacientes que, no momento,
ocupavam o lugar. Ironicamente, cavalo foi a palavra utilizada por Thomas Savery, retomada

por James Watt, para expressar a forca de uma méaquina a vapor, facilitando a insergdo de sua

112 Embora ndo seja uma regra, a adicdo do -y a um substantivo como um nome proprio denota o grau
diminutivo.
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engenhoca no mercado; um motor de dois cavalos pode realizar o trabalho de dois desses
bichos. Embora o termo néo seja aceito no Sistema Internacional de Unidades como unidade
de medida da poténcia de um motor, o horsepower em inglés, cavalo ou cavalo-vapor em
portugués, representa, na fisica, extraoficialmente, a quantidade de energia fornecida por uma
fonte em uma unidade de tempo, ou seja, a velocidade da transformacdo da energia em
trabalho. Em Bishop, cavalo pode representar a velocidade da transformacdo da vida em
charuto no sistema estadunidense de exploracdo do trabalho de sujeitos marginalizados, ja que
bicho e homem trocam de posicao no decurso do tempo, ocupando, os dois, a mesma posicao.
Assim, como um animal ruminante, que desloca o alimento de volta do estdmago a
boca para remastiga-lo, Bishop regurgita reminiscéncias do escravismo estadunidense,
remoendo seus efeitos no tempo presente. Proibido em 1863, 78 anos antes da elaboracdo do
texto, o regime racista continua reverberando no interior dos prédios da cidade, dentro dos
pilares, de forma disfarcada, escondido no comportamento das pessoas. Suas marcas ainda
podem ser percebidas no preconceito que se tem contra Milton, que ndo deveria ser aceito
nem naquele lugar. A freira explica: "Na verdade, ndo os aceitamos; eles tém o lugar deles.
Mas esse esta tdo doente, e temos t4o poucos pacientes..."™ (ibid., p. 46, traducéo de Britto).
Bishop denuncia ainda o sistema de exploracdo instituido nas fabricas de charuto de Key
West; apesar dos esfor¢os de convencimento do sobrinho, José Chacdn, o tio, ndo morreu por
causa do alcool, mas em razdo de uma expropriacao intensa que perdurou por mais de quatro
décadas, em um regime que possuia poder ndo so sobre a vida, mas também sobre a morte dos
trabalhadores; José Chacon vive e morre da benevoléncia do dono da fabrica de charutos, cuja
acdo bondosa, como toda caridade, tem sempre um lado negativo. Essa ambivaléncia é
representada pelo dono da fabrica que exaure a vida dos trabalhadores e, paralelamente,
compensa a exploracdo com doagOes a cidade. Ela é também percebida no interior do café, em
verdade um cassino, no uso do prédio do hospital, que em momentos histdricos diferentes
abriga um mesmo numero de cavalos e de pacientes, e até mesmo, no nome José Chacdn,
compartilhado pelo tio, empregado, e pelo sobrinho, dono de estabelecimento comercial,
sempre contrapondo duas faces de uma mesma moeda, de um mesmo sistema de exploracao.
Vale observar que uma nova representacdo do deslocamento, do ndo pertencimento, é
justaposta ao estudo que faz: nota-se que a condicdo de deslocado, de fora de lugar, nem
sempre € resultante da agdo volitiva do sujeito, como sugeriam 0s primeiros textos, mas €

também forjada pelo vinculo que se nutre com a sociedade. Todos os marginalizados do

113 \We don't exactly take them, they have a place. But he is so sick and we have so few patients.
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conto, em posicdes sempre ambivalentes, sdo explicitamente representados como frutos do
arranjo social. Essa percepcdo se aprofunda em "Os Filhos do Fazendeiro™'* (BISHOP, 2014,
traducdo de Britto), texto de 1948, no qual a poeta explora a vida de uma familia simples, do
campo, provavelmente em algum ponto do Canada. J& com dois filhos, depois da morte de sua
primeira esposa, o fazendeiro se casa novamente com a filha do pastor, com quem tem mais
duas filhas. Em uma segunda casa, construida depois que a primeira propriedade foi destruida
por um incéndio, o casal e os filhos moraram juntos com os pais do homem até a morte
destes. Proximo ao salgueiro que ladeava a primeira sede da fazenda, ainda existe um celeiro,
que continua sendo utilizado para guardar as ferramentas usadas para cultivar a terra. Como
eram untensilios caros, 0 empregado da propriedade dormia la todas as noites a fim de evitar
que fossem subtraidos. Um dia, o patrdo e seu empregado foram até a cidade para tratar,
provavelmente, da venda de um lote de terra e pernoitaram na localidade; o texto nédo
esclarece isso, apenas sugere, deixando duvidas sobre a razdo da viagem e sobre o porqué do
pernoite. Nessa noite, os filhos do homem sdo deixados com a madrasta, que distribui o afeto
entre as criancas de forma absolutamente desigual — ama suas filhas, suporta seus enteados.
No frio intenso, os dois meninos sdo obrigados a dormir no celeiro para cuidar das
ferramentas. Antes de deixar a casa, as criangas procuram as luvas do menor, mas uma das
irmas as havia escondido. Como ndo conseguem convencer a madrasta histérica a procura-las,
o0s dois saem de casa em disparada, fugindo também do frio intenso, prenunciado no caminho
pelos cambdes de milho petrificados pelo gelo. Com os pés congelados, os meninos chegam
finalmente ao destino, onde tentam em vao encontrar os len¢ois do empregado, mas desistem,
eventualmente; tentam, com feno, construiur uma camada protetora que os isole do frio
cortante, mas o esforco é em vdo. O menor comeca a ter alucinagBes sobre o porqué da
plantacdo de milho ndo ter sido colhida, sobre o pai que, provavelmente, estaria comendo
feijdes em um restaurante que um dia havia visitado, até finalmente adormecer; junta seus
joelhos aos joelhos do irméo, abraca seu corpo, e nunca mais acordam. Amanhece e os dois
irmdos sdo encontrados mortos sob o feno. A noticia da fatalidade é estampada em letras
garrafais nas primeiras paginas dos jornais locais, mas o tamanho dos caracteres vai
diminuindo aos poucos nos diarios de lugares mais distantes, até desaparecer no meio de
outras noticias nas cidades da costa, denunciando, dessa maneira, a desimportancia das

pequenas tragédias. Como forma de expressar seus sentimentos, o pai demite o funcionario.

114 The Farmer's Children.
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A narrativa que se inicia como um conto de fadas, inclusive fazendo uso da expressao
once, equivalente a 'uma vez' em portugués, traz varios elementos do universo das histérias
infantis: a madrasta, irmas semelhantes a princesas, e irméos 0rfaos, revelando a conexdo da
poeta com esse tipo de literatura, sem, contudo, adentrar no mégico, no fabuloso. No texto,
eminentemente realista, o deslocamento é resultante de esquemas de poder, metaforizados na
distribuicdo do afeto e do cuidado e também na relacdo patrdo-empregado, na qual
normalmente se pune os mais frageis. E no trato com a segunda mée, na segunda casa,
facilmente associada ao contexto pds-colonial estadunidense, canadense ou brasileiro, que se
gesta a forca que expele criangas de suas casas. Os primeiros filhos do patrdo sdo empurrados
para cuidar do que mais importa — as ferramentas com as quais se ganha dinheiro. As filhas do
casal ndo s6 sdo deixadas no calor do quarto, como recebem um cobertor extra da mae, que
faz questdo de se certificar de que elas estdo devidadmente protegidas do frio. O pai, por sua
vez, que ja tinha transferido o dever de cuidar dos filhos para outra pessoa, terceiriza também
a responsabilidade pela tragédia, culpando outro coitado, mais um excluido naquele contexto.

Em 1948, ja com 36 anos, Bishop publica o conto "A Governanta™*> (BISHOP, 2014,
traducdo de Britto), no qual uma narradora em primeira pessoa, que se aproxima da poeta,
conversa em uma varanda de Cape Cod, Massachusetts, com uma senhora surda, filha de mae
espanhola e pai inglés, nascida em um navio de viagem para a Inglaterra. As duas observam
fotos de lugares através de um estereoscopio, um instrumento de duas lentes que, juntando
imagens de um mesmo objeto, obtidas de angulos ligeiramente diferentes, provoca um efeito
tridimensional na visdo que se tem da foto. Assim, em uma das fotografias, a mulher que esta
exatamente em frente a igreja de Marselha, na Franca, parece estar quinze metros distante da
construcdo, deslocada. Juntas, a narradora e a governanta observam ainda um cartédo em cuja
imagem aparece uma mulher beijando o carteiro, enquanto o marido, debrucando-se na janela,
tenta atingir a cabega do outro homem. No fim da secdo, resta a foto da estufa do rei da
Bélgica, no qual as flores foram todas pintadas manualmente de vermelho. H4, portanto, uma
série de referéncias a ambivaléncia das coisas e da propria personagem, a Senhora Senett,
Carmen Senett, metade inglesa, metade espanhola. Todos os verdes, ela volta provisoriamente
para sua casa, em Cape Cod, com os cinco filhos de seu empregador, o senhor Curley, que
morava em Boston. No inverno, apesar de sempre resistir, de desejar ficar, a mulher volta para

Boston, para a casa da familia onde era governanta; por ser surda, ela era a Unica que

1% The Housekeeper.
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aguentava os cinco filhos do patrdo. Embora ndo pudesse escutar, conseguia ler os labios e se
comunicava muitissimo bem, respondendo sempre num tom muito mais alto que o necessario.
Certo dia, a senhora Senett decide levar as criancas para um piquenique e, COMo nNao
tinha carro, pede a narradora que a ajude a transporta-los até um lago préximo. Depois de
fazer o favor, a narradora passa a receber presentes frequentes e se envolve na tarefa diaria de
devolver pratos vazios para a governanta, que os mandava cheios de comida. Embora ndo seja
catélica, todos os domingos a governanta leva as criancas para a igreja; normalmente,
acontece algum tipo de embate para que ela também assista a missa, pois o filho mais novo do
senhor Curley teme que a alma dela va para o inferno. Resistente, firme em suas convicgdes, a
governanta se mantém fora da igreja, enquanto espera a missa terminar. Por um lado, ndo
abracar a religido cat6lica implica uma renlncia a adesdo ao grupo, ao céu, ao 'paraiso’ de
pertencer; por outro, implica uma reafirmacdo de sua propria experiéncia historica,
caracterizada por um estar distanciado. Esta posicao aparece de diferentes formas ao longo do
texto: a sra. Senett nasce num navio em alto mar, entre a Espanha e a Inglaterra, duas culturas
bem distintas; na conversa que inicia o conto, a narradora ora compara a senhora Senett as
mulheres inglesas do século XVIII, ora as espanholas, j& que possui a mesma austeridade.
Ademais, a localizacdo atual da governanta acentua seu ndo pertencimento; ndo s6 nasce em
um navio, mas vem de um entre-lugar cultural, e divide-se entre duas casas, em um terceiro
pais, os Estados Unidos, reforcando, pela proliferagéo e sobreposigéo de lugares, sua condicéo
de apatrida ou de exilada, no sentido que Vilém Flusser d& aos termos, uma situacédo
configurada ndo enquanto auséncia, mas enquanto excesso de lugares (GULDIN, 2010),
enquanto superabundancia espacial (AUGE, 2012). Para Guldin (2012, p. 27), seguindo
Flusser, a mudanca que o exilado vivencia imp&e um processo de decomposi¢ao progressivo,
deteriorando a realidade em seus componentes, e desfazendo a ligacdo que, supostamente,
existiria entre as coisas, liquefazendo tudo, pondo-nos em abismo. Sendo assim, resta, ao
sujeito, a possibilidade de transformar essa localizacdo, de sofrimento, também em uma
posicdo criativa, efetivada a partir da juncdo das migalhas das diferentes cosmovisfes, num
processo de traducdo e retraducdo cultural que nunca encontra aterramento ou fixacao (ibid.).
Para Carmen Senett, esta posicdo fronteirica é também politica, um jeito de ganhar um
pouco mais que pratos vazios; ela também faz parte de um jogo de manipulacdo de afetos.
Neste sentido, a permanéncia da governanta na casa do patrdo, por exemplo, traz beneficios
também para a mulher; ndo sé financeiros, como se poderia pensar, mas compensacdes

afetivas — ela percebe que também se realiza no cuidar das criangas, mas gosta de deixar
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aberta a possibilidade de se evadir. Assim, a cada ano, repete uma performance: na mesa do
jantar, comunica sua decisdo de ndo mais voltar para Boston, para desespero do pai e das
criancas que, inconsolados, rebelam-se contra sua vontade. No inicio do inverno, a velha
governanta vai até a casa da narradora, junto com as cinco criangas, e dispara: "Isto ndo é uma
despedida de fato, [...] Eu volto assim que conseguir me livrar dessas criangas ruins e

barulhentas"*®

(BISHOP, 2011, p. 51, tradugdo nossa), mudando mais uma vez de opiniéo,
como ja havia acontecido no verdo anterior. As criancas respondem a sua fala com
movimentos frenéticos de suas cabecas, dizendo ndo com as bocas cerradas. Assim, 0 conto
ratifica e amplia a compreensdo de Bishop do deslocamento, focando no ndo dito, no nao
verbalizado, naquilo que esta nas entrelinhas, e ainda na condicdo do exilio ndo s6 como fator
de sofrimento, mas como elemento criativo, como forma de relacionar-se com o mundo. Se
em "Hospital Mercedes” a ambivaléncia esta na acdo caridosa, aqui ela estd em tudo, na
posicdo de todas as personagens — todos possuem interesses e vontades, manipulados da
melhor maneira possivel com vistas a satisfacdo, mantendo vivo o0 jogo com o imprevisivel.
Curiosamente, quase dez anos antes, na cronica "Gregorio Valdez 1879-1939,"
publicada em 1939, Bishop cria um mise en abyme que metaforiza o processo que tentei
recuperar através desses escritos, apontando para a recorréncia de um mesmo again, de um
tema, de um ponto de vista, refinado no tempo. No texto, escrito em razdo do falecimento do
pintor de origem cubana, pobre, que vivia em Key West, mas que nédo falava a lingua inglesa,
a poeta conta a historia do quadro que encomendara ao artista. Depois de entrega-lo uma foto
de sua residéncia, a escritora pede ao homem que inclua, na pintura, mais flores, 0 macaco do
vizinho, um papagaio e um tipo de palmeira chamada de "arvore-do-viajante"''’ (BISHOP,
2014, p. 35, traducdo de Britto). Como ndo conhecia a arvore, Gregorio foi até o Unico

exemplar dessa palmeira no local, e fez um desenho detalhado para usa-lo como modelo:

Quando Gregorio veio entregar esse quadro, ndo havia ninguém em casa, de modo
que ele o deixou na varanda, encostado na parede. Quando voltei pra casa naquela
tarde, vi 0 quadro ainda na rua, ao longe — uma copia da casa de bom tamanho, em
verde e branco, encostada em seu modelo igualmente em verde e branco. No lusco-
fusco do entardecer, as duas pareciam confundir-se, e tive a sensacdo de que, se
chegasse mais perto, veria uma outra copia em miniatura da casa na varanda da casa
pintada, e assim por diante - como nos anincios de Old Dutch Cleanser''®
(BISHOP, 2014, p. 36, traducéo de Britto).

116 »This isn't really goodbye," she said. 'I'll be back as soon as | get these bad, noisy children off my hands.
17 A Traveller's Palm.

118 \When he delivered this picture there was no one at home, so he left it on the verandah leaning against the
wall. As | came home that evening | saw it there from a long way down the street, - a fair sized copy of the
house, in green and white, leaning against its green and white prototype. In the gray twilight they seemed to blur
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No mesmo texto, a poeta menciona outros sinais da presenca de Valdez no local,
dentre os quais um trabalho pintado em um café, o Café Nao Me Esquecas, ou Café No Me
Olvidades (sic.), localizado em Key West, em frente a Sociedade de Cuba. Na obra, o pintor
reproduz a imagem do proprio estabelecimento em uma de suas paredes internas; ele pinta o
nome do café na parte superior da construcdo, pinta um céu azul, os postes e a fiacdo elétrica
da rua, tudo reproduzido com perfeicdo, segundo a poeta, provocando um efeito de repeticédo
do café dentro dele mesmo. Na visita que fez ao lugar, Bishop percebe descontentamento na
fala de seu proprietario para quem a pintura de Valdez ndo era mais tdo perfeita, ja que a
fabrica de cigarros ndo existia mais e as cores das portas e janelas haviam mudado de azul
para laranja. Nos dois casos, a poeta enfatiza a justaposicdo da imagem ao objeto
representado, destaca a possibilidade de incluir e encontrar na representacdo elementos que
ndo pertencem ao real, e realca, na fala do proprietario, as mudancas no espaco, que 0
inquietam, enfatizando que estamos todos e tudo sujeitos a transformacgdes, a mudangas que
vao se sobrepondo uma a outra, num processo continuo de sedimentacdo, de acumulacédo do
tempo, de experiéncias, e de novas tintas que, na diferenca, reforcam um tema aproximado.

Assim como a pintura do Café N&do Me Esquecas conserva cores que nao mais
existiam no predio representado e a pintura da residéncia exibe elementos que ndo fazem
parte da casa da poeta, 0 mito pessoal preserva especificidades de um passado, modificadas ao
longo do tempo; ele vai sendo reformulado e novos elementos vdo sendo inseridos ou
retirados, mas o fio condutor que liga uma peca a outra permanece, sempre e nunca igual.
Nesse sentido, ndo somos um s@, mas sobreposicGes, de imagens, de eventos, de experiéncias
e também de nossos préprios relatos, sobre 0 mundo e sobre nés, num conjunto de fractais.
Metaforicamente, as imagens da aposicdo da representacdo ao objeto representado ajudam a
entender 0 processo de construgdo do mito pessoal que acumula as marcas do tempo; uma
camada sobreposta a outra, numa dindmica que é vista por McAdams (1993) como um
processo de estratificacdo do self; a casa na varanda da casa pintada justaposta a propria casa
representada; a representacdo do café no interior do prédio que abrigava o café, exibindo,
mesmo com uma nova configuracao, uma latente coeréncia, 0s mesmos motivos, de novo e de
novo, num fluxo continuo de agregacdo. Este agrupamento, no caso da poeta, € reunido a
partir de uma perspectiva que destaca a soliddo e a incerteza das personagens nas relagdes

sociais, e 0 abracamento da distincia como mecanismo de protecdo, demarcando

together and | had the feeling that if | came closer | would be able to see another miniature copy of the house
leaning on the porch of the painted house, and so on, - like the Old Dutch Cleanser advertisements.
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alegoricamente uma geografia, um terreno a partir do qual suas representacdes tendem a se
erguer, recuperando tragos congéneres que aparecem em suas articulag@es literarias mesmo
quando seu mito pessoal ndo é diretamente abordado, vibrando de maneira disfarcada.

Dessa forma, uma versdo do cendrio ideoldgico é sobreposta a outra que, por sua vez,
é soterrada por uma nova variante, por elementos do espacgo e por experiéncias que se somam
ao gue ja existe, reunidos através de um cenério ideoldgico coesivo, construido em diferentes
fases que, embora ndo muito bem delimitadas, ja que ocorrem de forma simultanea,
influenciam o resultado final. Logo, os textos analisados sdo faces de uma lapidacéo continua
de um mesmo tema, de ideias e de valores recuperados e revisitados ao longo do tempo.
Sendo assim, a leitura desses textos revela que, no caso de Elizabeth Bishop, essas questdes
sdo respondidas com um escopo ético e epistemoldgico que a desloca da protecdo e do
acolhimento, construindo, num mundo inddcil, uma realidade sem casa, na qual os sujeitos,
particularmente os mais marginalizados, sdo submetidos, de forma completamente arbitraria e
aleatoria, a violéncia cotidiana de relagdes humanas desiguais. Para McAdams (1993), no
momento da vida em gque se comegca a cogitar possibilidades alternativas para o self, aborda-se
também questdes basicas sobre o que € certo e 0 que é verdadeiro, delimitando-se uma base
ideoldgica sobre a qual se constroi a identidade. Talvez por isso, essa geografia reapareca
também em textos escritos no Brasil, quando Bishop tinha mais de quarenta anos, na
reconstrucdo de memorias de sua infancia dificil em Great Village e em Boston, repercurtindo
0 mesmo deslocamento e inadequacdo social, dessa vez através de opc¢des que reafirmam a

inexisténcia de um lugar, sua ficcao de independéncia, e sua captura crénica pela viagem.

2.3 UMA INFANCIA INVENTADA

I never knew him. We both knew this place,
apparently, this literal small backwater,
looked at it long enough to memorize it,

our years apart. How strange. And it's still loved,
or its memory is (it must have changed a lot).
(Elizabeth Bishop)

Nos ultimos escritos de Elizabeth Bishop, analisados na primeira secao deste capitulo,
0 eu literario levanta duvidas sobre a estdria que narra. Em "Uma Bébada," por exemplo, jura
que tudo que relata é verdade, disparando cinco versos abaixo, no ultimo do poema, que tudo
que esta contando pode ser mentira. Do mesmo modo, em "Poema," Bishop insiste na

dificuldade de reconhecer, na representacdo, o objeto representado, indiciando que o tempo
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altera e corrdi o registro mneménico arquivado na memdria. E em "Santarém," outro poema
do periodo, publicado em 1978, o enunciador afirma: "Claro que eu posso estar lembrando
tudo errado / depois de - quantos anos mesmo?"**® (BISHOP, 2012, p. 373, traducdo de
Britto), insinuando que o relato poético da viagem para a cidade paraense ndo é totalmente
confiavel, mas um enlace das nuances entre recordacdo, esquecimento e imaginagdo. No
mesmo sentido, em uma entrevista a George Starbuck,?® Elizabeth insiste na imprecisdo das
informacdes que usa para compor seu trabalho, apesar de seu esforco permanente, de sua
busca pela exatidao: "Mas vocé sabe, sou imprecisa. Sabe 0 poema sobre ter quase sete anos,
no consultério dentério, lendo a revista National Geographic?," pergunta ao entrevistador;

"Tem algo errado neste poema, e pensei que talvez ninguém nunca fosse perceber." E explica:

Minha meméria confundiu duas edi¢des de 1918 da revista. Sem té-las visto desde
entdo, pesquisei na Biblioteca Publica de Nova lorque. Na edi¢do de fevereiro, tinha
um artigo, "The Valley of 10.000 Smokes" [O vale de dez mil chaminés], sobre o
Alasca, de que me lembrava também. Mas as coisas da Africa, na verdade, estavam
na edicdo seguinte, de marco. Quando enviei o poema para a The New Yorker,
escrevi para Howard Moss e disse que deveria confessar que aquilo estava um pouco
errado. A revista recebeu isso bem e disse que ndo tinha problema. Mas, desde
entdo, duas pessoas descobriram que ndo estava correto.

Dessa maneira, a poeta expde a falha em seu trabalho memorialistico, apontando para
o fato de que, nessas composic¢des, seu controle sobre a precisdo das informacbes €
relativamente limitado. Ademais, a poeta sinaliza que hd um cruzamento de elementos de
diferentes periodos, evidenciando um esforco de recordagdo, caracterizado como sugere
Walter (2009, p. 20), por um "complexo processo seletivo que (re)codifica imagens e
pensamentos,” transformando-os em um ato de resisténcia articulado contra o tempo e
também contra o deslocamento. Com uma trajet6ria iniciada por uma ruptura violenta, a
reconstrucdo de seu passado é feita a partir de escombros coletados no transito ao longo do
tempo, nédo existindo possibilidade de certeza. Refor¢ando essa imprecisdo em torno de seus
relatos memorialisticos, em um de seus diarios, numa entrada de 1935, entdo com 24 anos,
Bishop demonstra néo ter clareza em relagdo aos eventos que, posteriormente, passaram a ser

compreendidos como definidores de sua experiéncia e também de seu trabalho:

Um conjunto de incidentes aparentemente ndo cronoldgicos vindo do passado tem
reaparecido. Suponho que deve haver algum corddo os unindo, alguma fonte
aguando-os todos. Algumas coisas jamais desaparecerdo, serdo esclarecidas,
fincardo raizes, com o passar do tempo. Elas sdo meus monumentos de familia,

19 Of course I may be remembering it all wrong / after, after - how many years?
120 Org. Monteiro (2013).
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afundando um pouco mais dentro da terra a cada ano, tedioso [?] silenciosamente,
mas se tornardo mais firmes, e inscritos com significados gradualmente legiveis,
como cartas escritas com 'tinta méagica'*** (Somente 5 metéaforas). (BISHOP apud
KALSTONE, 2007, p. 23, traducio nossa).

Eventos desse conjunto, como sugere, foram alterados pelo tempo, forjados em um
processo continuo de selecdo de experiéncias marcantes. Algumas coisas foram inventadas e
inseridas na narrativa que, posteriormente, construiu de si de forma Idgica e coerente, através
de seu padrdo individualizado de processamento da experiéncia, de seu mito pessoal. E outras
coisas, como tambem parece ser o caso, foram esquecidas, desaparecendo de sua consciéncia.
Esse esquecimento, ao mesmo tempo em que a protege psicologicamente, evitando o contato
direto com a dor, blogueia certas informagdes, criando um fendmeno comumente chamado de
trauma. Essa ferida mnemodnica pode ser considerada uma memdria doente, que vibra,
inconscientemente, na acao presente do sujeito, numa espécie de retorno do que foi recalcado
(RICOEUR, 2004). Tendo seu acesso dificultado, qualquer tentativa de relatar uma memoria
assim &, antes de tudo, uma tentativa de narrar o inenarravel, ja que o testemunho existe sob o
signo de seu colapso e de sua impossibilidade (SELIGMANN-SILVA, 2008). De qualquer
forma, a tentativa de reconstruir o passado estabelece uma ponte entre 0 eu presente e 0 eu,
outro, atendendo ao desejo de narrar, comum naqueles que experimentam memaorias assim.

Geralmente depois dos quarenta anos, segundo McAdams (1993), o sujeito comeca a
juntar ideias sobre o futuro com experiéncias passadas e com o presente, criando narrativas
propriamente ditas, destacando, em seu acervo mnemonico, experiéncias que justificam a
fabricacdo da realidade que vive. Essa tentativa de explicar como o presente foi inventado é
chamada por Habermas e Bluck (2000) de coeréncia causal; um mecanismo que se revela
quando alguém resgata um acontecimento anterior e o enxerga como um ponto de inflexdo na
compreensdo de sua experiéncia corrente. No caso de Elizabeth Bishop, esse periodo coincide
com uma grande mudanca — em 1951, com exatamente 40 anos, a poeta decide empreender
uma longa viagem de circunavegacdo da América do Sul que, interrompida por uma crise
alérgica ao caju, como gostava de contar, resulta em sua mudanca para o Brasil, onde viveu
por quase duas décadas. Embora em 1934 e 1935, entdo com vinte e trés, vinte e quatro anos,

Bishop tenha tentado escrever um texto memorialistico a partir de experiéncias de sua

121 A set of apparently unchronological incidents out of the past have been reappearing. | suppose there must be
some string running them together, some spring watering them all. Some things will never disappear , but rather
clear up, send out roots, as time goes on. They are my family monuments, sinking a little more into the earth year
by year, boring [?] silently, but becoming only more firm, and inscribed with meanings gradually legible, like
letters written in "magic ink" (only 5 metaphors).
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infancia, chamado de Reminiscéncias de Great Village'*

(traducdo nossa), somente com sua
relocalizacdo no globo, ela consegue abordar sua infancia diretamente, pois, como sugere em
seu diario, suas recordacGes ndo eram claras; ou melhor, elas ainda precisavam ser
reelaboradas em um processo de trabalho com memadrias inacessiveis. Para Miller (1993),
somente com 0 reposicionamento no estrangeiro, a poeta narra de forma desimpedida sua

infancia e passa a fazer uso poético de suas experiéncias:

Nesse periodo, ela ficou profundamente interessada nas circunstancias familiares de
Seus primeiros anos, e escreveu ansiosamente para sua tia e primo pedindo artefatos,
tesouros de familia, relatos de primeira mdo da vida na Nova Escdcia do final do
século X1X e inicio do século XX. [...] Os relatos em prosa, poesia e cartas sobre sua
infancia, vertidos nesse periodo Gnico de seguranga em sua vida adulta, contrastam
com suas tentativas anteriores de escrever uma novela autobiografica. Eles exploram
de modo franco, em flashbacks em primeira pessoa, como era ser uma crianga
naquelas circunstancias, sem pai e essencialmente sem mae, entre pessoas duas
geracdes removidas,'®* com conversas e eventos circulando ameacadoramente em
torno da tragédia que dizia respeito a sua vida.'** (MILLER, 1993, p.1, traducio
nossa).

Na recomposicao de seu passado, como pontua Millier, Bishop recorre a narrativas de
outras pessoas, de sua tia e primo, e cria versdes em diferentes géneros que exploram como
era ser uma crianga naquelas circunstancias. Assim, ela ndo se debruga sobre traumas
diretamente, mas explora um topos construido em relacdo com o deslocamento que ‘escolheu’
habitar, num processo de aproximacéo, pelas beiradas, que nunca chega a tocar o centro;
numa espiral em torno do mesmo niicleo coesivo. Numa conversa com Ashley Brown,** por
exemplo, quase quinze anos depois de se mudar para o Brasil, Bishop diz ndo ter o costume

de ler em portugués, apenas jornais e alguns livros: "Depois de todos esses anos, sou como

122 Reminiscences of Great Village. O texto original, nunca publicado, esta arquivado na Colecdo Especial do
Vassar College, em Nova lorque, onde Bishop estudou, na Série 1V, No. 54.10. Embora eu ndo tenha tido acesso
direto a0 manuscrito, Sandra Barry, gentilmente, compartilhou comigo sua transcri¢do do documento. No texto,
escrito logo apds a morte de Gertrude Boomer, falecida no dia 24 de maio de 1934, Bishop reelabora sua relagéo
com a figura materna, chamada de Easter que, na Nova Escécia, € 0 nome que se da ao vento frio que traz a neve
no inverno, me contou Barry. A poeta tenta, ainda, reconstruir o cotidiano da pequena vila canadense, através de
um alter ego masculino, um garotinho chamado Lucius, recuperando atividades e praticas que faziam parte de
sua rotina naquela parte do mundo.

123 Considerando a ambiguidade do termo ja no original, optei por uma traducéo literal da palavra removed.
Acredito que a palavra foi usada pela bidgrafa em fungéo de textos nos quais a poeta usa o termo remogdo para
descrever suas experiéncias de deslocamento. Isso acontece, por exemplo, em "A Ratinha do Campo."

124 During this time, she became deeply interested in her family's circumstances in her early years, and she wrote
anxiously to her aunt and cousin asking for artifacts, family treasures, firsthand historical accounts of life in
Nova Scotia in late-nineteenth and early twentieth centuries. [...] The accounts of her childhood that poured out
of her in prose, poetry and letters in this only extended period of security in her adult life contrast with her earlier
attempts at an autobiographical novel. They explore in franc first-person flashbacks how it felt to be a child in
those circumstances, fatherless and essentially motherless, among people two generations removed, conversation
and events circling ominously around unspoken tragedy concerning her life.

125 Org. Monteiro (2013).
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um cachorro. Compreendo tudo o que me dizem, mas ndo comunico muito bem." Se ap0os
uma década e meia a relacdo com a lingua portuguesa ainda era essa, pode-se imaginar que no
inicio da década de 1950 a sensacdo descrita era ainda mais forte. Desse modo, é impossivel
pensar nas conversas e falas incompreensiveis e inacessiveis em torno da pequena Elizabeth,
mencionadas por Millier, e ndo relaciona-las ao que sente uma estrangeira que ndo domina a
lingua do pais em que decide morar. Assim, embora existam lagos entre seu trabalho literario
e 0s traumas vividos na infancia, ha também uma participacdo do material que encontrou
nesses relatos de segunda-mao e no Brasil na composicao da estoria de si que passou a contar.

As reelaboragdes do passado dependem fortemente do tipo de matéria prima que
encontramos através da cultura; cada uma fornece um catadlogo de imagens Unicas, que sao
tomadas por cada pessoa de forma singular (MCADAMS, 1993). No caso de Bishop, existem
culturas, no plural, fornecendo elementos que, eventualmente, influenciam na composicao de
sua estoria. Desse modo, sua releitura do passado cria um dominio intermediario, uma
encruzilhada transcultural, articulada como confluéncia de tempos e espacos, a partir de
atravessamentos, cortes e mesclas, inextricaveis (WALTER, 2009). Destarte, a premissa de
Przybycien (2015), exposta em Feijdo Preto e Diamantes: o Brasil na Obra de Elizabeth
Bishop, de que, no pais, a poeta estabelece identificacdes que facilitam a narracdo de sua
prépria infancia é extremamente promissora. Para a pesquisadora, a fascinacdo da poeta pelo
diario Minha vida de menina de Helena Morley, pseudénimo de Alice Brant, livro que traca
um retrato da vida em Diamantina entre 1893 e 1895, resulta também do encontro com um
alter ego, uma menina que também poderia ter se tornado uma grande escritora, mas que teve
uma sorte diferente da sua, ja que as circunstancias nas quais se encontrava nao permitiram o
desenvolvimento de seu talento; uma menina que poderia ter sido ela, num lugar que poderia
ser Great Village. A poeta Marianne Moore, amiga de Bishop, ja havia percebido esta relacdo
em uma analise que fez da obra traduzida e do texto que a introduziu no mercado americano;
existia uma forte afinidade entre a autora do diario e sua tradutora: "A atitude para com a vida
revelada no Diario, a clara percepcdo de Helena e a sua precisao parecem um retrato duplo,
sendo a exatiddo das observacdes do prefacio uma extensdo, no estilo, da poesia e dos outros
escritos de Miss Bishop™'?® (MOORE apud PRZYBYCIEN, 2015, p. 154). E a prépria poeta,

em entrevista concedida a Léo Gilson Ribeiro,'*" em 1964, também reconhece essa relacéo:

126 O prefacio mencionado por Moore é na verdade uma introducdo. Nas reedicdes de 1977 e de 1997, além da
introducdo, h&a um prefécio; um texto de duas paginas escrito por Bishop.
127 Org. Monteiro (2013).
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[...] Lembro-me de uma infancia passada numa cidadezinha que era, a bem dizer,
uma aldeia mesmo. Levavamos uma vida retirada, dedicada inteiramente a familia,
mamde fazia manteiga em casa, eu quando menina levava as vacas pro pasto...
Quando traduzi para o inglés o Minha vida de menina, que descreve sua infancia
em Diamantina, achei que havia muita semelhancas entre os ambientes que ela
descreve e o da minha meninice.

Bishop sugere que o duplo se d& também em relacdo ao reconhecimento do vinculo
especifico que nutriu com o espaco através do confronto da condigdo de sua infancia, de seu
ambiente, com a condi¢do e o ambiente da menina do didrio. Assim, como a pequena
Elizabeth de "Na Sala de Espera” se reconhece na mulher girafa da National Geographic, a
mulher adulta reconhece sua posicdo no mundo, o tipo de vinculo que nele lhe era
consubstancial, através da mediacdo do literario. Como lembra Castro (2015), em seu livro
Metafisicas Canibais, isso se dad ndo porque encontre 0 mesmo no outro, mas porque se
depara com uma imagem estendida de si na qual ndo se reconhecia, ganhando a possibilidade
de refletir sobre sua posicdo a partir de novas variaveis e contetidos, assumindo-se como
variacgdo,versdo ou transformagdo. Em 1977, por ocasido da reedi¢do, nos Estados Unidos, do
diario que havia traduzido, a poeta escreve um preféacio curto para a obra, no qual percebe na
escrita uma funcdo peculiar: manter vivo um passado distante e indisponivel e torna-lo
proximo e acessivel, justificando seu apreco pela cidade mineira, também pela sensacédo de
reencontro que vivencia ao visitar o lugar pela primeira vez; encontra l& a infancia perdida de

Helena Morley:

Eu nunca voltei a Diamantina, nem quis de fato voltar. Remota, triste e empobrecida
como era, gostei muito da cidade, talvez porque ela me lembrasse a Diamantina da
infancia de Helena, a escrita saindo das paginas de seu diario, e tomando vida de
novo, como tinha acontecido. De qualquer forma, eu sou supersticiosa sobre voltar
aos lugares: eles mudam; vocé muda; até mesmo o clima pode mudar. Eu fico feliz
de ver o livro sobre a juventude de Helena aparecer de novo; ele e minhas memorias
de Diamantina permanecem ainda, ambos, como temo j& ter dito uma vez na
introdugao anterior, "como tinta fresca.” (BISHOP, 1997, s/p, tradug&o nossa).'?®

Para a poeta, a representacdo literaria recria uma realidade, mantendo-a, se ndo viva,
fresca como tinta, possibilitando ao leitor um reencontro com um espaco desconhecido e com
experiéncias que nunca teve. Nas paginas do diario, cuja traducdo fora publicada pela

primeira vez em 1957, a poeta conhece uma Diamantina que, embora triste, pobre e distante, é

28 [...] | have not been back to Diamantina, nor have | ever really wanted to go back. Remote, sad, and

impoverished as it was, | liked the little town very much, perhaps because it seemed so close to the Diamantina
of Helena's childhood, the writing coming off the pages of her diary, and turning to life again, as it had
happened. | am superstitious about going "back" to places, anyway: they have changed; you have changed; even
the weather may have changed. | am glad to see Helena's youthful book appear again; both it and my memories
of Diamantina remain, as I'm afraid | said once before, in the earlier Introduction, still "as fresh as paint.
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um lugar de pessoas integradas ao espaco e a comunidade que se formou em funcdo da
exploracdo de diamantes; tem acesso a casa da matriarca de uma familia cheia de primos, tios,
netos e vizinhos, cujo cotidiano é repleto de historias, cheiros, e sabores unicos. A introducéo
que fez para sua traducdo do diario € um texto de quase trinta paginas, com caracteristicas
etnogréfico-literarias, no qual a poeta descreve, dentre outras coisas, como teve acesso ao
diario, que lhe fora recomendado por amigos como um dos livros que deveria ler para
entender o Brasil, junto com romances de Machado de Assis e Os Sertdes de Euclides da
Cunha. Nela, Bishop preenche os vazios do diario com informacdes que julga essenciais para
a compreensdo da traducédo pelo publico americano: relata conversas que teve com sua autora,
Alice Brant, entdo com 76 anos de idade, e fala sobre a nova realidade da mulher de Minas
Gerais na elite do Rio de Janeiro, onde morava numa casa proxima a Lagoa Rodrigo de
Freitas; descreve ainda uma viagem a Diamantina, na qual visitou lugares mencionados na
obra, tecendo apontamentos sobre a paisagem local, sobre o estilo barroco que marca a
arquitetura da cidade, e sobre 0s costumes e 0s hébitos alimentares tipicos de sua populagao.
A Diamantina que sai do papel é construida como um pedac¢o de mundo onde tudo se
"completa pela fala, a troca alusiva de algumas senhas, na convivéncia e na intimidade
ctimplice dos locutores" (AUGE, 2012, p. 73); inventada, em certo sentido, a partir da ilusdo
de sua autora ainda menina, de que vive em um universo fechado, localizado no tempo e no
espaco, erguido em relacdo direta com o territorio conhecido, que perpassa a identidade de
todo o grupo, determinando regras de convivéncia e de sociabilidade, sO disponiveis para
aqueles que dele fazem parte. Tomando para si essa Diamantina, a poeta preenche o vazio
daquilo que acreditava ter perdido: o pertencimento a um grupo que, determinado por uma
dindmica do lugar, instaura ndo s6 a divisdo dos sexos, mas também a posicdo familiar,
politica e econémica de cada individuo. Isso pode ser percebido em um fragmento da

introducdo, que vale a pena ser citado:

Havia de fato uma avd, Dona Teodora, uma velha senhora, corpulenta e
caridosa, que caminhava com uma bengala e administrava sua familia e seus
escravos libertos com uma vontade de ferro. Havia de fato uma Sia Ritinha que
roubava as galinhas dos vizinhos, mas néo as galinhas da mée de Helena; um Padre
Neves; uma tia inglesa solteirona, Tia Madge, que mantinha seus padrdes,
prolongando sua vida através das aulas que dava para negrinhos estreptosos, em uma
cidade arruinada pela emancipacdo dos escravos e pela abertura das minas de
diamantes Kimberly.

Algumas das pessoas no diario ainda estdo vivas, e 0s sucessores daqueles
gue estdo mortos e enterrados parecem muito terem sido cortados do mesmo tecido.
As meninas desinformadas, com saias talvez mais curtas, carregando sacolas de
livros, pressionam seus narizes contra as janelas da sala de jantar do novo hotel e sao
tomadas por acessos de riso ao ver o estrangeiro comer seu almogo — em seu
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caminho para a escola dirigida pelas Irmés da Caridade, a mesma escola da qual
Helena fugiu. Os rapazes ainda lhes ddo os mesmos apelidos (Eles chamam uma
crianca sardenta do meu conhecimento de Flocos, mas "Flocos" é um produto novo
no Brasil do qual Helena foi poupada). A loja do Mota, onde Helena comprou suas
botas, agora € a loja do Filho de Mota. H& ainda uma guarnicdo de soldados, agora
fora da cidade; ha um seminério, e padres jovens andam nas ruas e as pessoas falam
com eles através das janelas gradeadas.'?® (BISHOP, 1997, p. xxvi-xxvii, traduc&o
nossa).

Essa Diamantina é um tipo de isolat; um arraial onde vivem pessoas cujo traco
identitario marcante é o pertencimento a ordem social que nele existe. L4, hé espaco para cada
um dos individuos representados, que funcionam como pecas de uma engrenagem maior;
todos conhecem 0s negros que, supostamente alforriados, continuam trabalhando em um
regime semiescravista, alugando sua forca de trabalho por dia; conhecem também dona Rita e
sabem que rouba galinhas, conhecem, inclusive, o percurso histérico que gera essas situacées,
ndo se concebendo essa Diamantina sem dona Rita, sem o0s negros de aluguel, que sdo fruto
da mesma arvore de onde brotam todas as outras personagens. A posicao de cada uma delas é
determinada pela dinamica do préprio lugar, que organiza e institui a fungdo de cada uma, de
forma mais ou menos estavel, numa povoacdo protegida pelas montanhas de Minas Gerais.

Ainda menina, Helena ndo demonstra interesse nas relagcdes de sua Diamantina com
as outras partes do mundo. Seu pequeno arraial parece-lhe totalmente conhecido, por isso se
centra na descricdo de eventos do cotidiano e ndo explora os elementos da paisagem, nem sua
geografia, muito menos o processo histérico de desenvolvimento dessa realidade — tudo ja é
sabido. A ideia de totalidade e de isolamento, no entanto, é fruto de uma fantasia, que, como
nos alerta Augé (2012), € compartilhada tanto pelo habitante do isolat quanto por seu
etndlogo — o lugar é visto como sendo um mundo fechado. Tanto o sujeito que o descobre
guanto o sujeito que o habita tendem a desconsiderar as evidéncias de movimento que
integram os relatos de fundacdo. Bishop, em sua introducdo, menciona varias marcas da

interacdo e da presenca do outro naquele lugar: a influéncia dos mouros na arquitetura

129 There really was a grandmother, Dona Teodora, a stout, charitable old lady who walked with a cane and

managed her family and her freed slaves with an iron will. There really was a Sid Ritinha who stole her
neighbors' chickens, but not Helena's mother's chickens; a Father Neves; a spinster English Aunt Madge, bravely
keeping up her standards and eking out a living by teaching small obstreperous Negroes, in a town financially
ruined by the emancipation of the slaves and the opening of the Kimberly diamond mines.

Some of the people in the diary are still alive, and the successors of those who are dead and gone seem
to be cut very much from the same cloth. Little uninformed girls, with perhaps shorter skirts, carrying satchels of
books, press their noses against the dining-room windows of the new hotel and are overcome by fits of giggling
at seeing the foreigner eat her lunch - on their way to the school run by Sisters of Charity, the same school that
Helena ran away from. The boys still give them the same nicknames (They call a freckled child of my
acquaintance Flocos, "Flakes," but that is a new product in Brazil and Helena was spared it). Mota's store, where
she bought her boots, is now Mota's Son's store. There is still a garrison of soldiers, now outside the town; there
is a seminary, and young priests walk in the streets and people talk to them through the latticed windows."
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portuguesa da cidade; a familia paterna de Helena, seu av0 e seu pai sdo estrangeiros que,
como tantos outros, foram para a regido das minas gerais em busca de pedras preciosas; 0S
negros escravizados removidos violentamente das costas africanas, de varios outros lugares; o
filme de Greta Garbo em exibi¢do no Unico cinema da cidade, e a sua prépria presenca; todos
esses elementos demonstram que a cidade ndo era tdo isolada como pensava, mas, mesmo
assim, ela insiste na crenca no isolat. Imaginar Diamantina de outra forma implicaria perder o
ideal de lugar, que, a partir desse encontro, passa a utilizar na reconstrucao de suas memorias.
H4, portanto, um preenchimento de sua estoria a partir de uma nova teia semidtica; é
da condicdo de estrangeira, ndo falante do portugués, que a poeta reelabora seus traumas e
cria uma estéria de si, reforcando lacos, apontando semelhancas e causas, retomando 0s
mesmos motivos e temas, mas da distancia, numa tentativa de aproximacdo que explica a
invencdo de seu presente. Paralelamente a traducgé@o do diario, no inicio da década de 1950,
Bishop comeca a escrever textos que reinventam sua infancia, justificando as trés recorréncias
de seu mito pessoal; a marca do deslocamento, a necessidade de manter-se neutra e o0 imago
de viajante ganham uma origem — Gertrude Boomer, made de todos os deslocamentos, a que
ndo pode ser incomodada, que requer siléncio e o controle de qualquer distarbio. A mée que
surge de suas articulacdes literarias impde uma sombra que a empurra para a rua, afastando-a
completamente do pertencimento a qualquer isolat, destituindo-a de um paraiso da infancia.
Em Elizabeth Bishop, o primeiro registro desse esfor¢o de conciliagdo com o passado
se da na resenha O que o jovem disse ao salmista®® (BISHOP, 2011, p. 266, traducdo
nossa), que a poeta escreveu sobre o livro Pantomine: A Journal of Rehearsals, de Wallace
Fowlie, professor e escritor estadunidense (MILLIER, 1993). O texto ndo se relaciona
diretamente com Minha vida de menina, mas deixa transparecer, de forma mais sutil, a
mesma ideia de lugar. Depois de comentarios genéricos, a poeta compara uma experiéncia
apresentada na obra resenhada a sua propria experiéncia: os dois, Fowlie e Bishop, embora
em idades diferentes, mais ou menos no mesmo periodo, experimentaram um passeio de
pedalinho em Boston. Fowlie descreve o passeio que fez aos quinze anos de idade como
definidor de sua consciéncia e de sua relacdo com a cidade, que girava em torno dele em um
panorama ciclico. A centralidade do acontecimento esta, assim, no sujeito e a cidade é vista
quase como uma fortaleza circular a protegé-lo. Bishop descreve a sua experiéncia da

seguinte forma:

130 \What the Young Man Said to the Psalmist
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O meu primeiro passeio em um pedalinho ocorreu aos trés anos de idade e ¢
especialmente memoravel pelo fato de que um dos cisnes nadando ao nosso redor
mordeu o dedo da minha mae quando ela lhe ofereceu um amendoim. Lembro-me
do buraco na luva de pelica preta e de uma gota de sangue. Eu ndo quero me colocar
como um modelo no modo de enfrentar as severas realidades de passeios de
pedalinho a fim de desacreditar a idealizagdo do Sr. Fowlie, — mas h4 muito pouco
de sangue, suor ou lagrimas no livro do Sr. Fowlie.*** (BISHOP, 2011, p. 266-267,
traducédo nossa).

O passeio de pedalinho da poeta em Boston, sua primeira cidade, distante uma hora de
Worcester, Massachusetts, onde nasceu em 08 de fevereiro de 1911, é descrito de modo muito
mais doloroso; o oposto da experiéncia do professor, cujo traco mais interessante,
ironicamente, é a inexisténcia do conflito, segundo a poeta. O estudioso descobriu muito cedo
seu lugar no mundo e sO esperou que, como num passe de magica, a propria vida o
transformasse no fabuloso professor de francés que veio a ser (ibid.). Como Bishop destaca,
os capitulos do livro de Fowlie foram cuidadosamente editados, mostrando somente episodios
perfeitamente coerentes de sua vida, sem mencéo a conflito algum. Ela, no entanto, como faz
questdo de marcar, viveu o contrario disso — seu lugar foi descoberto, se é que foi, com suor,
lagrimas e sangue. Embora perceba a idealizacdo presente no relato desse homem, Bishop nédo
entende que o seu relato, por mais doloroso, por mais traumatico que seja, também decorre de
um processo de selecdo e edicdo, também é construido e, dessarte, similarmente idealizado.

Esse mesmo incidente reaparece em outro texto da poeta, escrito, provavelmente, dez
anos depois, ja na década de 1960: "Passeio de Pedalinho™* (BISHOP, 20086, p.155, traducdo
nossa), publicado em Edgar Allan Poe and the Juke-Box. Talvez por ndo ter sido concluido,
0 poema cause uma espécie de estranhamento visual; a poeta joga palavras no papel de forma
lacunosa e desorganizada, com grandes vazios e assimetrias na distribuicdo das frases,
evidenciando que s6 tem acesso a resquicios desse passado, ressuscitado, provavelmente, a
partir da leitura do relato de Wallace Fowlie. No canto superior direito do texto, trés palavras
em uma lista, que parece ser um esquema de rimas: meddle, model e paddle. A primeira delas
significa imiscuir-se, envolver-se em alguma coisa que nao te diz respeito; a segunda, modelo,
e a terceira remar ou nadar, como um pato, impulsionando o0 movimento com as patas,
empurrando a 4gua para trés. Essa acdo cria movimento atraves da propulsdo, sugerindo que o

acontecimento representado também impulsiona um deslocamento. Logo abaixo do titulo,

131 My own first ride on a swan boat occurred at the age of three and is chiefly memorable for the fact that one of
the live swans paddling around us bit my mother's finger when she offered it a peanut. | remember the hole in the
black kid glove and a drop of blood. I do not want to set myself up as a model of facing the sterner realities of
swan boat rides in order to discredit Mr. Fowlie's idealization, — but there is remarkably little of blood, sweat, or
tears in Mr. Fowlie's book.

132 Swan-boat ride
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entre colchetes, "Ballad of the Swan-Boat," balada do pedalinho em portugués, traducdo que
ndo gera 0 mesmo contraste entre a artificialidade do barco-cisne e o cisne vivo que, no verso
seguinte, nada na dgua morta. Em seguida, hd uma sucessdo de palavras e frases aleatorias:
"*parco e pedais, amendoim—, a md da minha mée ofertando um amendoim de uma
bolsa?"*® Imagens visualmente fortes, associadas a sinais de interrogacéo e exclamagéo que
reforcam a incerteza em relagdo a esse evento lacunoso do passado. Depois, mais uma

sucessdo de ideias intensas desconectadas:

Péssaro desgracado / Passaro assustador, desgracado! / A boiar, a boiar / suspenso /
0 lago todo oscilou / caiu / loucura & morte / Eu vi o buraco, eu vi o sangue. /
estabelece (padrdes) / Os canteiros de flores (no mesmo formato) / — o Estado de
Massachusetts chancela / o Domo da Casa do Estado / uma crosta fina de sol. /
diltvio amniético."** (BISHOP, 2006, p.155, tradugao nossa).

Mesmo destoando do ponto de vista formal de seus textos, 0 poema segue 0 método
que caracteriza seu trabalho — uma forte associacdo da memoria e de seu significado, seu
prazer e sua dor, reconstruidos através de imagens, sons, cheiros e sensacdes tateis
(MILLIER, 1993), que revelam o espaco representado, mas também o valor subjetivo a ele
vinculado. A presenca de Massachusetts, a mengéo ao domo do prédio do governo estadual,
aponta, portanto, para uma marcagdo do espaco — Boston é lugar de dor e sofrimento, onde se
deu a ruptura original com o pertencimento; Boston € um lugar quebrado, o fluido amnidtico
estéril, a adgua morta do inicio do texto, empurrada para trds pelos pés da poeta,
propulsionando um desencaixe que a langou no abismo, no pogco sem fim do movimento.

Assim, o0 passeio de pedalinho de Fowlie, num lugar t&o protetor quanto o de Helena,
parece ter projetado a poeta em direcdo ao passado, obrigando-a a reelaborar sua relagdo com
a cidade de Boston, enfatizando o oco deixado pelo extravio do isolat. No mesmo sentido,
Minha vida de menina parece té-la transportado para Great Village, fornecendo os termos
para traduzir suas experiéncias naquele outro canto de mundo. Em um de seus primeiros
contos memorialisticos "Na Aldeia,"**® publicado em 1953, Bishop (2011) trata dos anos em
que viveu na vila canadense, comecando sua narrativa com a descricdo de um grito surdo que

paira sobre a vila; um grito que ninguém escuta; o grito de sua mée, levada para o hospicio:

133 +pontoons & pedals / peanut / my mother's had / proffered a peanut from the bag?

13% Ungracious bird — / Ungracious, terrifying bird! / Afloat, afloat / suspended / the whole pond swayed /
descended / madness & death / | saw the hole, | saw the blood. / set (designs) / The flower beds (in the same
patterns) / —the State of Massachusetts seal / the State House Dome / its thinly crusted sun. / amniotic flood—

135 In the Village.
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Um grito, 0 eco de um grito, paira sobre aquela vila da Nova Esc6cia. Ninguém o
ouve; ele estd 14 suspenso para sempre, uma leve mancha nos limpidos céus, céus
gue 0s viajantes comparam aos da Suica, muito escuros, muito azuis, de modo que
parecem mais escuros em torno do horizonte — ou é em torno dos olhos? — a cor da
floracdo nos pés de ulmeiro, o violeta sobre os campos de aveia; uma coisa que
escurece 0s bosques, as aguas e também o céu. O grito esta suspenso assim,
inaudivel, na memoria — no passado, no presente, e nos anos desse intervalo. Talvez,
para comegar, ndo fosse mesmo alto. Ele se instalou ali para ficar, para sempre. Seu
tom seria o tom da minha vila. Toque o para-raios no topo do campanario da igreja
com a unha e vocé o ouvira. **® (BISHOP, 2011, p. 62, tradugdo nossa).

A descricdo do grito me remete aos autofalantes postos nas torres da igreja de
Diamantina, na Diamantina que Bishop visitou na década de 1950, vistos por ela com
desagrado, ja que sdo simbolos de um estilo de vida moderno que representam a degradacao

do lugar. Esta semelhanca pode ser percebida no fragmento a seguir:

Alguns sinos de igreja tocam e, em seguida, um grande barulho vem do alto-falante
acima da porta da catedral e reverbera por toda a cidade. Ave Maria, gratia plena; a
cidade vibra com ele e as ldampadas no alto da cruz do lado oposto entram em
atividade. E a hora do rosério, o terco de Helena, que lhe causou tanto "sofrimento”
nas oracOes familiares e que agora é transmitido todas as noites durante 0 més de
Maio. Aos domingos, 0 mesmo alto-falante é usado para chamar as pessoas para a
missa; as cinco horas ele estava tocando The Stars and Stripes Forever.™*” (BISHOP,
1997, p. XIX, traducdo nossa).

No som do alto-falante ecoando pela cidade, impondo um convite a todos os
moradores, empurrando o tergo goela a baixo, Bishop parece ter encontrado a imagem que
precisava para descrever o grito de sua mae; um grito que Ihe causa sofrimento, vontade de
fugir, mas que esta em todos os lugares. Sua dor €, portanto, traduzida na atualizacdo da dor
de Helena. Ademais, a musica tocada no alto-falante da igreja, durante sua visita a cidade é a
marcha patriédtica dos Estados Unidos, "The Stars and Stripes Forever," considerada a obra

prima de John Philipe Sousa, estadunidense de origem luso-espanhola, oficializada em um ato

136 A scream, the echo of a scream, hangs over that Nova Scotian village. No one hears it; it hangs there forever,
a slight stain in those pure blue skies, skies that travellers compare to those of Switzerland, too dark, too blue, so
that they seem to keep on darkening a little more around the horizon - or is it around the rims of the eyes? - the
color of the cloud of bloom on the elm trees, the violet on the fields of oats; something darkening over the woods
and waters as well as the sky. The scream hangs like that, unheard, in memory - in the past, in the present, and
those years between. It was not even loud to begin with, perhaps. It just came there to live, forever. Its pitch
would be the pitch of my village. Flick the lightning rod on top of the church steeple with your fingernail and
you will hear it.

137 A few church-bells ring and then a great noise comes from the loud-speaker over the cathedral door and
reverberates all over town. Ave Maria, gratia plena; the town vibrates with it and the light bulbs on the high
cross opposite snap into activity. It is the hour of the rosary, Helena's terco, which caused her so much
"suffering" at family prayers and which is now broadcast every evening during the month of May. On Sundays
the same loud-speaker is used to draw people to mass; at five o'clock it was blaring out The Stars and Stripes
Forever.
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do congresso em 1897. Esse detalhe insinua uma relagdo conflituosa também com o pais natal
—a decadéncia do isolat se da no contato com a cultura norte-americana, que se confunde com
0 grito da mae, e, portanto, com sua loucura, revelando que o fim da protecdo do isolamento
se mistura, inconscientemente, com a deterioracdo do lugar, e com 0 avanco da cultura
estadunidense sobre as outras partes do mundo. Nesse sentido, diferentemente de Dona
Carolina, a mae de Helena, que guia os filhos como um farol em Minha vida de menina,
inclusive em incursdes noturnas por trilhas montanhosas, empreendidas em busca do pai
doente, a mae literaria que emerge de "Na Aldeia," somente um “ela," inominavel, € um ponto
de instabilidade, marcando os locais onde convivia com a filha com tensédo, medo e
inseguranca. Ao invés de guia-la, a figura materna promove o desejo de escapar de casa, de
abrigar-se em tarefas cotidianas, distante das implicagdes inerentes a sua presenca arrasadora.

Sendo assim, embora tente atrelar a Great Village um senso de simplicidade e
plenitude perpassado pelo ambiente, por relagdes mais amplas, em comunidade, com parentes
e vizinhos, ja nesse primeiro paragrafo, os céus da vila sdo comparados aos céus da Suica,
muito escuros, muito azuis, revelando uma conexdo assombrosa entre a mundialidade e esse
pequeno pedaco de mundo. Ademais, na vila, como deixa claro no texto, a garotinha gostava
mais da loja do ferreiro, onde se sentia muito em casa; um lugar escuro, cheio de sombras
penduradas nas coisas e coisas nas sombras, um saldo cheio de tanques para resfriar o ferro
em brasa, onde as cria¢gdes mais fantésticas do ferreiro Nate eram quentes demais para serem
tocadas. A garotinha gostava também de levar a vaca Nety para o pasto alugado. Sempre
sozinha, ladeando riachos, ela percorria trilhas montanhosas, até um canto de serra, onde,

provisoriamente, era bom ficar:

Por algum tempo, penso em ndo voltar mais para casa hoje, e ficar o dia inteiro aqui
no pasto, onde tudo € tranquilo, brincando no riacho e subindo nos morrinhos
cobertos de musgo, la no trecho pantanoso. Mas de repente me vejo diante de uma
soliddo imensa, sibilante, ofuscante, e as vacas estdo indo para a sombra dos
pinheiros, os sinos delas batendo de leve, um por um. (BISHOP, 2014, p. 89,
traducéo de Britto).

Great Village é, ainda, constantemente ameacada por interferéncias de outros cantos;
Boston reaparece insistemente através de objetos vindos de la: "cartdes postais vem de um

outro mundo, o0 mundo dos avés que enviam coisas, 0 mundo do perfume téo triste, e da

x nl38
a

manha. (BISHOP, 2014, p. 81, traducdo de Britto). Essa relacéo alterada com o lugar é

138 pela confusdo instaurada no texto, explicada mais abaixo, acredito que a garotinha fala de Boston n&o como
sendo o lugar da manh&, mas o lugar do luto, e da dor.
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traduzida através da condigdo de estrangeira, vivenciada enquanto escreveu o texto. Como
mais um exemplo da traducdo de sua dor através de sua situacdo presente, a garotinha
confunde a palavra mourning [/'mo:.nmg/], que significa luto, e a palavra morning [/'mo:.nip/],
que significa manhd, preconizando um afastamento ndo s6 em relacéo ao luto vivenciado pela

mde, mas também em relacéo as circunstancias em que, na infancia, vivia:

"Olhe aqui um chapéu de luto," disse minha av0, levantando um objeto grande,
absoluto e preto, com grandes rosas pretas nele; pelo menos eu acho que séo rosas,
mesmo que pretas.

"La esta aquele casaco de luto que ela comprou no primeiro inverno," diz minha tia.
Mas eu sempre acho que elas estdo dizendo "manhd" em vez de "luto." Por que as
pessoas usariam preto de manhd? A que horas da manha comecaria? Antes de o sol
nascer?*® (BISHOP, 201, p. 64, traducéo nossa).

Em casa, na tentativa de protegé-la da instabilidade da mée, a familia envolve a
crianca em uma atmosfera artificializada, na qual as frases ndo se completam: "Ah, meu Deus.
E como que...,"** diz a av6 que "N4o termina a frase."*** (BISHOP, 2014, p. 83, traducdo de
Britto). Ademais, os acontecimentos nao sdo explicados para a crianca que precisa adivinhar o
que pode ter acontecido: "Chego em casa e ndo me deixam subir a escada. Ougo minhas tias
correrem de um lado para o outro, e parece que alguém deixa cair uma bacia de metal, com
um som abafado, no tapete no corredor do andar de cima."**? (BISHOP, 2014, p. 84, traducéo
de Britto), revelando que a casa €, na verdade, um lugar indecifravel onde tudo pode
acontecer, no qual ndo ha inteligibilidade, nem cumplicidade. Para Millier (1993), a poeta
cresceu numa relacdo de estranhamento do mundo, forjando sua subjetividade, portanto, na
relagdo com um vazio, com a falta de um lugar que nunca teve. Logo, a crian¢a vive alienada,
apartada das interacdes, da intimidade das praticas do seu grupo familiar, entre um desastre e

uma quase reprimenda, iminente:

A porta se abre. Minha tia mais nova entra no quarto. Ha uma luz acesa no
corredor, e todo mundo esté falando ao mesmo tempo.

"N&o chore!," minha tia quase grita comigo. "E s6 um incéndio. L4 longe.
N4o vai machucar vocé, ndo. Néo chore!"'*®

139 Here's a morning hat," says my grandmother, holding up something large, sheer, and black, with large black
roses on it; at least | guess they are roses, even if black.

"There's that mourning coat she got the first winter,” says my aunt.

But always | think they are saying "morning." Why, in the morning, did one put on black? How early in the
morning did one begin? Before the sun came up?

149 »Oh dear. And how is —"

141 And she breaks off.

142 Back home, 1 am not allowed to go upstairs. | hear my aunts running back and forth and something like a tin
washbasin falls bump in the carpeted upstairs hall.

4% The door opens. My younger aunt comes in. There is a lamp lit in the hall and everyone is talking at once.
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A porta se abre para um corredor, um ponto intermedidrio entre o espaco da
intimidade e os outros cdmodos da casa, sugerindo que a solucdo encontrada pela crianca €
esse posicionamento enviesado, transitorio, entre um lugar e outro. Alegoricamente, a imagem
do corredor é extremamente significativa, apontando para uma cisdo na relacdo com o meio,
experimentada a partir de um intersticio. Bishop representa, portanto, um tipo de exilio, que
para Bianchi (2005), ndo é s6 a auséncia de um lugar, mas a caréncia dele; um estado de
consciéncia em que 0 sujeito deseja estar em outra parte, na qual se sinta pertencente; um
estado de alienagdo no qual a consciéncia esta em necessidade de outro lugar, sempre em
errancia, ciente de que esta |4 onde ndo mais estd. A consciéncia, portanto, estd sempre
projetada em direcdo a outra parte, quase nunca um ‘aqui'. Assim, quando se sente acolhida,
tranquila, esta isolada, num pasto ou em uma oficina onde ndo pode tocar nas coisas. Quando
deveria poder tocar, na relagdo com os parentes, a crianga se sente afastada e, pelo esforco de
protecdo empreendido pelos familiares, ignorada. Seu lugar, por conseguinte, pelo excesso de
lugares que vao se sobrepondo é nenhum lugar, jamais se sentindo completamente acolhida.

Sobre Great Village, na entrevista que concedeu a Ashley Brown,*** Bishop diz ter
morado |4 durante a Primeira Guerra Mundial, entre 1914 e 1917, dos trés aos seis anos de

145 assim como

idade, frequentando a vila esporadicamente depois disso. Em outra entrevista,
no texto literario em destaque, ela afirma que costumava levar as vacas para o pasto. Diante
dos fatos apresentados, sua pouca idade e o curto periodo de tempo em que ficou na vila,
levando em consideracdo ainda que sua mae foi internada definitivamente em 1916, quando
Bishop tinha somente cinco anos, as memorias representadas dificilmente remetem a
experiéncias contemporaneas — é dificil pensar em uma menina de no maximo seis anos
conduzindo uma vaca numa montanha qualquer da Nova Escdcia. De qualquer forma, na
reconstrucdo desse lugar, a poeta costura uma colcha de retalhos que, como nos lembra
Klinger (2012, p. 40), em reflexdo sobre o pensamento de Foucault, € um cuidado consigo,
uma forma de obter conhecimento de si, e ainda, extrapolando o pensamento do tedrico
francés, nas sociedades midiaticas que a pesquisadora estuda, é também uma forma de
produzir um efeito, tanto no "sentido de resultado quanto de impressdo ou sensacdo,” um
"efeito de autenticidade ou efeito de real,” artistico, e insistentemente articulado na obra de

Elizabeth Bishop, inclusive através da articulacdo de dados autobiograficos com o literario.

"Don't cry!" my aunt almost shouts at me. "It's just a fire. Way up the road. It isn't going to hurt you. Don't cry!"
14 Org. Monteiro (2013).
145 Org. Monteiro (2013).
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Em "Gwendolyn," também publicado em 1953, Bishop (2011) retorna a infancia e fala
sobre Gwendolyn Appletree,**® particularmente, sobre trés momentos em que essa garotinha
figurou em sua vida: quando se conheceram; quando ela morreu e foi velada, e depois quando,
junto com seu primo Billy, enterrou uma boneca como se sepultasse a amiga de cujo vel6rio
ndo participou. No conto, a avé da pequena Elizabeth era muito generosa quando a menina
estava doente; dava-lhe sua cesta de botdes, sua bolsa de retalhos, na qual encontrava os
mesmos tecidos das roupas que a avo usava, e das roupas usadas por outros membros da
familia. De todos os objetos de sua progenitora, seu preferido era uma colcha de retalhos nos
quais a matriarca bordava o nome e algum outro detalhe do dono do tecido; em cada pedaco,
0 nome de um amigo, de um vizinho, de um parente, etc., costurados juntos em um tipo de
cobertor. A garotinha que, entdo, aprendia a ler, decodificava os registros ornados nos
pedacos de pano e reconhecia, através do tecido, os conhecidos de sua avd. Acometida por
uma crise de bronquite, a neta recebe, para seu deleite e assombro, uma boneca gasta pelo
tempo, cujo nome ndo era mais lembrado. Seus defeitos sé reforcam o encantamento da
garotinha; a folga em seus patins, por exemplo, na visao da personagem, combinava com a
personalidade da boneca. Ela era uma verdadeira companhia para a crianga convalescente, e
fazia todas as outras parecerem toscas e infantis. Na Gltima parte do texto, ja em um o6timo
estado de saude, a narradora é deixada na casa de uma tia, cerca de um més apos o funeral de
sua amiga, para brincar com o primo Billy, enquanto os avOs visitam outra parenta. As
criancas optam pela ampliddo do quintal da casa, mais interessante, onde sentiam todo o

charme de estarem sozinhas e de ndo serem observadas. No quintal,

A tarde longa e ensolarada se fez entre varias brincadeiras, discussbes e
reconciliagdes. Nds sugamos agua de copos de geleia em canudos de cebolinha até
ficarmos impregnados do cheiro deles; brigamos pela posse de insetos em caixas de
fosforos. Para me provocar, deliberadamente, Billy pisou numa das caixas,
esmagando seu habitante — plano. Quando fizemos as pazes ap0s esse ato de
violéncia, nds nos sentamos e ficamos algum tempo conversando, sem proposito,
falando sobre morte em geral, como seria ir para o céu, mas estavamos ficando
entediados e imprudentes, e por fim fiz uma coisa terrivel: entrei em casa, fui até o
quarto de minha tia Mary e voltei com a boneca aposentada, embrulhada em papel
de seda. Billy jamais a vira, e ficou tdo impressionado com ela quanto eu havia
ficado.!*” (BISHOP, 2011, p. 75, tradug&o nossa).

146 A personagem é inspirada em Gwendolyn Patriquin que, segundo Marshall (2017), era uma menina fragil, e
muito bonita com quem Bishop brincava na Nova Escdcia; morta em razdo de uma diabetes ndo tratada.

147 various diversions, quarrels, and reconciliations made up the long, sunny afternoon. We sucked water from
jelly glasses through chive straws until we reeked of them, and fought for the possession of insects in
matchboxes. To tease me, Billy deliberately stepped on one of the boxes and crushed its inhabitant flat. When we
had made up after this violence, we sat and talked for a while, desultorily, about death in general, and going to
Heaven, but we were growing a little bored and reckless, and finally | did something really bad: | went in the
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Depois de realizar uma cirurgia abdominal na boneca, as criangas tiveram a ideia de
enfeita-la com flores. E, sem saber como a associacdo com Gwendolyn comeca, as duas
passam a chamar o brinquedo pelo nome da amiga, eventualmente decidindo que aquele serd
seu enterro. Os avds retornam, e interrompem a cerimonia. "Billy foi mandado direto pra casa,
e eu ndo me lembro agora que coisa terrivel aconteceu comigo™**® (ibid., p. 76, traducdo
nossa), diz a narradora. No conto, 0 espaco externo é onde o luto se processa, e onde se
realiza a reconciliacdo entre a vida e a morte, em detrimento da casa, lugar onde ocorre a
punicdo. Como nos lembra Yi-Fu Tuan (2014), estamos agarrados ao lugar, a casa, que via de
regra significa seguranca e conforto, mas precisamos da liberdade do espago. Em Bishop, 0
interesse das personagens na exploracdo do espaco exterior, sempre mais agradavel, inverte
essa relacdo mais frequente. Desse modo, mesmo em tudo vibrando o vinculo e a conexao
historica, construidos no cotidiano familiar, a casa, o lugar, ndo é suficiente — o interesse no
espaco exterior estd sempre ali, colocando-a na soleira da porta, entre a casa e a rua, sempre
pronta para evadir-se. Para Jarraway (1998), essas memdrias revelam uma imagem que
aterrorizou seus avos paternos: a figura da mulher fora do sistema, deslizando entre posi¢6es
de feminilidade, verificavel na imagem da neta, unica filha do primogénito, correndo de pés
descal¢os na vila, comendo na mesa com adultos, e bebendo cha. De qualquer forma, a
garotinha continua em queda, escorregando no espaco, sem jamais fixar-se em lugar algum.

Embora tenha publicado somente esses trés registros autobiograficos em prosa no
comeco da década de 1950, neste mesmo periodo a poeta escreveu versdes razoavelmente
acabadas de outras memorias que também demonstram sua relacdo alterada com o lugar, seja
ele qual for, e indiciam a presenca subliminar de Minha vida de menina em suas

elucubragdes literarias. No conto "A ratinha do campo,™*

publicado em 1961, por exemplo,
Bishop (BISHOP, 2011, p. 106, traducéo de Britto) retoma a estoria do ratinho do campo e do
ratinho da cidade, atribuida ao escritor grego Esopo. Na fabula, ap6s ter convidado um amigo
para visita-lo, o ratinho do campo recebe também um convite; visitar a cidade onde mora seu
amigo a fim de ver a fartura em que vive. Esse outro lugar, contudo, € cheio de perigos que
expdem a vida do convidado ao risco constante de morte. Ao resgatar esta fabula no titulo de
seu conto, Bishop estabelece uma identificacdo entre sua vida e a vida do ratinho, que, similar

a vida de Helena, vivia feliz, com simplicidade, e sem medo; um ratinho que preferia o

house and upstairs to my Aunt Mary's bedroom and brought down the tissue-paper-wrapped, retired doll. Billy
had never seen her before and was as impressed with her as | had been.

148 Billy was sent straight home and I don't remember now what awful thing happened to me.

19 The Country Mouse
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pertencimento e a tranquilidade a qualquer forma de fartura e riqueza. Nesse sentido, como
pode ser dito a partir de Berger (2003), o ratinho do campo é mais um indice do
reconhecimento de sua prépria condicdo. Em seu conto, Bishop narra a estéria de sua
transferéncia de Great Village para a casa dos avos paternos em Boston, reforcando a ideia de
que, em sua trajetdria, ndo h4 um ponto de retorno, ja que ndo ha seguranca, conforto, nem
acolhimento em lugar algum. Nesse sentido, com um novo deslocamento, dessa vez, para uma
casa onde ndo queria ficar, a narrativa ratifica a relacdo social peculiar que lhe era
consubstancial. No texto, a escritora representa o desejo de ter continuado em Great Village,
na casa dos avos maternos, e a angustia em relagdo a sua transferéncia forcada para os Estados

Unidos:

Eu fui trazida de volta sem consulta e contra a minha vontade para a casa na qual
meu pai havia nascido, para ser salva de uma vida de pobreza e provincianismo, uma
vida de pés descalcos, de pudins de sebo, de escolas insalubres revestidas de pedras
de arddsia, talvez, para ser salva, até mesmo, dos erres invertidos da familia de
minha méde. Com esse surpreendente par de novos avds, poucas semanas atras ndo
mais que um par de nomes, uma vida nova estava prestes a comecar. Era um dia que
parecia incluir meses dentro dele, ou até anos, todo um passado desconhecido que eu
me fiz sentir que devia conhecer, e um estranho, imprevisivel futuro.** (BISHOP,
2011, p. 89, traducdo nossa).

A garotinha ndo consegue acomodar-se de modo confortavel a nova realidade. Na
nova casa, ela ndo tinha seus desejos e necessidades reconhecidos e as coisas com as quais se
identificava, trazidas da Nova Escocia, e até seus erres invertidos, eram sistematicamente
rejeitadas por esses familiares de quem pouco sabia. A cumplicidade entre a menina e esse
nacleo familiar ndo se concretiza, impossibilitando o estabelecimento de uma relagéo afetiva
de pertencimento. Como nota Przybycien (2015), na introdugéo que fez para Minha vida de
menina, Bishop, na tentativa de criar conexdes entre a menina e o publico leitor, destaca a
origem inglesa da familia paterna de Helena. No diario, no entanto, as apari¢cdes desse nucleo
sdo raras e, quase sempre, marcadas por conflitos. Helena se sente bem na casa da mée de sua
mée, onde é pertencente. De modo similar, em seu préprio conto, Bishop explora suas
sensacOes em relacdo aos diferentes lados de sua familia. O modo como apresenta os pais de

seu pai ilustra muito bem isso; usa “esse avo"*! e “essa av6"'*? (BISHOP, 2011, p. 86,

130 | had been bought back unconsulted and against my wishes to the house my father had been born in, to be
saved from a life of poverty and provincialism, bare feet, suet puddings, unsanitary school slates, perhaps even
from the inverted r’s of my mother’s family. With this surprising extra set of grandparents, until a few weeks ago
no more than names, a new life was about to begin. It was a day that seemed to include months in it, or even
years, a whole unknown past | was made to feel | should have known about, and a strange, unpredictable future.
131 this grandfather

152 this grandmother
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traducdo nossa), termos que remetem a qualquer um, para reforcar o estranhamento daqueles
parentes que ndo sdo seus. Essa escolha implica um distanciamento que fica mais evidente
quando “essa avé" é comparada com "minha av6™**® (ibid.), a avé materna, a quem se refere
utilizando o adjetivo possessivo minha. A crianga, portanto, se recusa a adjetivar, a apropriar-
se desse novo contexto, no qual a auséncia de carinho e cuidado vibra na escolha do Iéxico
que descreve as acOes das personagens, interpondo uma fissura instransponivel entre a menina
e 0s parentes que viviam nessa nova casa. No fragmento ele "varreu a avd pra fora do

caminho"**

(BISHOP, 2011, p. 86, traducdo nossa), por exemplo, a expressdo varreu,
denuncia a falta de afeto com que seus parentes se tratavam; sua avo foi varrida, como lixo,
para fora do caminho pelo avd, descrito como um deus [god-like] de ombros estranhos,
blasfemador, e impetuoso. Nele, a Unica coisa que parecia natural e familiar era o olho
estrabico que lembra a garotinha do olho de vidro da avé materna; da sua avo que ficara na
casa da Nova Escocia, junto com todo um passado que deveria ser esquecido, pensa a menina.

Conforme Marshall (2017), em um livro baseado em cartas, recém-descobertas,
enviadas por Bishop para sua psiquiatra e para trés de suas companheiras, nesse novo canto,
na residéncia de John e Sarah Bishop, lugar onde quase todos os filhos morriam, cinco de
oito, trés na infancia, a menina adoeceu. Para 0 av0, essa sucessdo de infortunios era
resultante da inabilidade de Sarah, que ndo sabia nada sobre criancas (ibid.). No entanto, nem
0 av0, nem o tio Jack, um dos filhos que restaram, sabia quando uma piada sobre o jeito da
menina de seis anos se tornava assustadora; os dois adoravam provoca-la, gostavam de
ameaca-la, e ainda de exclui-la (ibid.). Quando o tio veio para ficar, e instalou-se na casa,
Elizabeth sentiu-se aterrorizada: "eu fiquei morta de medo dele e ele ndo gostava de mim,"**°
escreveu Bishop em uma das cartas (ibid., p. 16, traducdo nossa). Num outro exemplo da
complexidade da relacdo com esse nucleo familiar, segundo Quinn (2006, p. 246),
Florence,™® a tia paterna de Elizabeth Bishop, figura de forma proeminente no conto "A
ratinha do campo," particularmente na Ultima parte, em que é chamada de Tia Jenny. No
conto, a narradora afirma que foi levada pela tia a uma visita ao consultdrio do dentista, onde
foi deixada na sala de espera, folheando a National Geographic. Quase quinze anos antes da

publicacdo do poema "Na Sala de Espera,” de Geografia Ill, ela descreve a antessala em

153 my grandmother

5% swept Grandma out of the way

155 | was scared to death of him and he didn't like me.

1% segundo Quinn (2006), o poema “"Na Sala de Espera” foi baseado em uma visita ao dentista feita pela tia
Florence, acompanhada da pequena Elizabeth. No poema, a tia Consuelo € descrita como boboca.



92

termos muito proximos aos do poema. Sobre Florence, em uma carta escrita em 21 de maio de

1956 para Pearl Kazin, logo apds ter ganhado o Prémio Pulitzer, Bishop diz:

Minha tia Florence, a mais velha, deu uma entrevista ao jornal de Worcester, e com
a ambivaléncia caracteristica da familia anunciou que eu teria dado uma grande
pianista (Eu acredito que ela nunca me escutou tocando piano uma Unica vez), e que
"muita, muita gente ndo gosta da poesia dela, é ébvio," e que ela era minha "parente
viva mais proxima,” insultando, assim, duas tias vivinhas do outro lado da
familia...">” (BISHOP, 1995, p. 318, traduc&o nossa).

Voltando ao conto "A ratinha do campo,” a sensacdo de inadequacdo a esse novo
espaco se fortalece na forma como descreve a nova casa; um lugar triste, escuro, velho e
grande, com alteracfes em sua arquitetura original que desconsideravam seu estilo colonial
pré-revolucionario, formando uma espécie de Frankenstein arquitetdnico, preservado a todo
custo, assim como os dentes do avo. Por sua localizagdo em uma antiga area agricola, a casa
ndo compunha o cenério urbano, nem o rural. E uma casa estranha, onde a narradora explora
seus comodos como uma gata — sorrateira, silenciosa, e solitaria. Seu espaco preferido é a sala
da frente, raramente utilizada pelos outros membros da familia. Foi o cachorro Beppo, um
Boston bullterrier, de sua tia Jenny, que adotou a garotinha; ela se percebe no mesmo nivel
em que ele. Para Ferreira (2005), os elementos comuns entre homem e animal revelam
também suas diferencas e semelhancas. Em outros termos, € a partir dessa identificacdo que
Bishop se reconhece, e reconhece também sua posicdo naquele lugar. Nesse sentido, um

evento vivido por Beppo € revelador do efeito da casa sobre sua subjetividade:

Uma vez quando eu estava brincando com Beppo, ele desapareceu e ndo respondia a
meus gritos. Finalmente foi encontrado, sentado no armario cabisbaixo e sozinho,
olhando a parede. Ele estava se punindo. Depois nds descobrimos uma pequena poca
de vdmito no conservatério. Naturalmente, antes disso, ninguém o havia punido por
seus ataques de gastrite; era tudo ideia sua, seu sentimento de culpa tipicamente
Bostoniano.*® (Bishop, 2011, p. 91, tradugéo nossa).

Através desse acontecimento, a narradora fala dos sentimentos que ela propria
desenvolveu em Boston: uma forte culpa, uma forte excentricidade e uma consequente

sensacdo de ndo pertencimento. Tudo isso é reforcado em outras passagens do mesmo texto:

37 My elderly Aunt Florence gave an interview to the Worcester newspaper, and with true family ambivalence
announced that | would have made a great piano player (I don't believe she ever heard me play the piano once)
and that 'lots & lots of people don't like her poetry, of course,’ and that she was my ‘closest living relative,'
thereby insulting two perfectly good live aunts on the other side of the family...

158 Once when | was playing with him, he disappeared and would not answer my calls. Finally he was found,
seated gloomily by himself in the closet, facing the wall. He was punishing himself. We later found a smallish
puddle of vomit in the conservatory. No one had ever before punished him for his attacks of gastritis, naturally; it
was all his own idea, his peculiar Bostonian sense of guilt.



93

as bonecas que levou de sua casa, tidas como velhas e inadequadas pela avo, foram todas
substituidas por bonecas novas; uma das quais, adquirida para a viagem de trem que a levou
da Nova Escocia, foi, pela avd, vestida com roupas monocromaticas escuras € nomeada com o
nome Drussilla, tio desagradavel que a garotinha chamava-a apenas de “a boneca™® (ibid., p.
88). Desse modo, a menina ndo conseguia simplesmente ser/pertencer ao lugar, como é

explicitado no fragmento abaixo:

Sim, eu estava comegando a gostar um pouco de mim mesma, se a0 menos vovd nao
tivesse aquele modo confuso de falar. Era quase como se brincassemos de casinha.
Ela falava sobre “vovo” e sobre “garotinhas” e “pais” e sobre “ser boa” — coisas que
antes eu nunca tinha considerado em abstrato, ou raramente na terceira pessoa.
Parecia existir muito, muito mais em ser uma garotinha do que eu havia percebido: a
expectativa de ser daquele jeito estava come¢ando a me deprimir. E entéo ela dizia,
“Onde esta sua boneca? Onde esta Drussilla?"*® (BISHOP, 2011, p. 88, traducio
Nnossa).

Ao falar de modo tdo abstrato sobre ser uma garotinha, a av0 instaura na pequena
Elizabeth uma forte sensacdo de artificialidade; a previsdo de tornar-se outra comegava a
deprimi-la. Esse processo de educacdo desconsidera o ser e passa a ser pautado no dever de
ser: o dever de ser boa, de ser decente; o dever de ser educada, etc. Pertencer a esse lugar
seria, portanto, uma negacdo daquilo que j& era. Sendo assim, guestionada por uma amiga

sobre o paradeiro de seus pais, a pequena Elizabeth mente:

Eu disse que meu pai tinha morrido; eu ndo me lembro de jamais té-lo visto. E a
minha mée? Eu pensei por um momento e depois disse com uma voz emocionada:
"Ela foi embora e me deixou... Ela morreu, também." Emma ficou impressionada e
sensibilizada, e eu me odiei. Foi a primeira vez que eu menti deliberadamente e
conscientemente, e a primeira vez que eu tive nocao da falsidade e do grande poder
da sentimentalidade — apesar de ndo conhecer a palavra. Minha mde ndo estava
morta. Ela estava em um sanat6rio, em um outro "surto nervoso" prolongado. Eu
ndo soube naquele momento, e ainda ndo sei, se foi por vergonha que eu menti, ou
por uma horrivel necessidade de empatia, encenando meu papel triste e romantico.
Mas o sentimento de auto-desagrado, de onde quer tenha vindo, era real demais. Eu
pulei, para sair do meu self monstruoso que eu ndo conseguia impedir de mentir.*®*
(BISHOP, 2011, p. 98, traducédo nossa).

9 the doll

160 yes, | was beginning to enjoy myself a little, if only Grandma hadn’t had such a confusing way of talking. It
was almost as if we were playing house. She would speak of “grandma” and “little girls” and “fathers” and
“being good” — things | had never before considered in the abstract, or rarely in the third person. In particular,
there seemed to be much, much more to being a “little girl” than I had realized: the prospect was beginning to
depress me. And now she said, “Where’s your doll? Where’s Drussila?”

81| said my father was dead; | didn't ever remember seeing him. What about my mother? | thought for a
moment and then | said in a sentimental voice: "She went away and left me... She died, too." Emma was
impressed and sympathetic, and | loathed myself. It was the first time | had lied deliberately and consciously, and
the first time | was aware of falsity and the great power of sentimentality — although I didn't know the word. My
mother was not dead. She was in a sanatorium, in another prolonged "nervous breakdown." | didn't know then,
and still don't, wether it was from shame | lied, or from a hideous craving for sympathy, playing up my sad
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Para Millier (1993), na casa desses avos, Bishop se tornou alérgica a quase tudo, em
seu interior e também no quintal; desenvolveu bronquite, asma e eczema, apresentando até
mesmo sintomas da danca de Séo Vito, ou coreia reumatica de Sydenham (do grego khorea,
danc¢a), um disturbio neuroldgico que afeta a coordenacdo motora de criancas com febre
reumatica, ocasionando movimentos involuntarios que dificultam a locomocdo. A casa de
Great Village, no entanto, ja era um espaco do qual evadia, marcado pela tensdo, pelo desejo
de estar s6, por desvios frequentes em forma de longas caminhadas solitarias. Mesmo assim, a
nova remocdo reforca um processo de exclusdo e de identificacdo temporaria com o0s
excéntricos da segunda casa — 0s criados suecos, o cachorro, 0s espagos subutilizados, que ao
longo da vida da escritora vai se acentuando. Essa tomada de posicdo em relacédo a realidade a
configura como um sujeito marginal, um tipo gauche e descentrado; por um lado, afastada do
centro familiar/social, deslocada e desenraizada, e, por outro lado, incompativel com o meio
sociocultural (MARTINS, 2006). Assim, o deslocamento e 0 espago esvaziado sdo sempre a
melhor opcdo — um mal necessario, resultante da ruptura original, uma intoxicacdo que
decompde o lugar como porto seguro e instaura uma outra relagdo com o espaco vivenciado.

Ja Helena Morley, a garotinha de Minha vida de menina, embora suba em bananeiras
e decida vez por outra esconder-se no topo das arvores do quintal, ndo vive a necessidade de
evadir-se, nem muito menos um autodesprezo. O desejo de furtar-se do espago imediato,
quando ocorre, é geralmente provocado por alguma tia solteirona, algum primo distante;
parentes também do lado paterno da familia. A casa de Helena, sua mae extremamente
protetora, a casa de sua avd materna, a matriarca, sempre cuidadosa e apaixonada por ela, sdo
refugios adorados pela menina. Nesses abrigos, as mulheres da familia respeitam as crises de
riso da garotinha e das negrinhas alforriadas na mesa do jantar com parciménia, e entendem
sua necessidade de comprar, vez por outra, um vestido novo, uma prenda qualquer. Em casa,
Helena se sente a mais graciosa, a preferida da avd, da mae e, depois, de todos os pretendentes
— ela se descobre extremamente bonita olhando num espelho, vendo sua imagem refletida.

A decomposicdo do e no lugar, na casa, representada por Bishop, implica em um
afastamento das interacdes do grupo; como agua e 0leo, suas personagens nao se misturam
organicamente com o meio, sdo indissoluveis, e vivenciam uma “estranhissima nocdo de

mal," como diria Deleuze (2002, p.37) que, em uma analise da correspondéncia mantida por

romantic plight. But the feeling of self-distaste, whatever it came from, was only too real. | jumped up, to get
away from my monstrous self that | could not keep from lying.
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Espinosa, percebe que o filosofo entende mal como uma espécie de intoxicagdo que
decompde uma determinada relacdo e impde o risco de compor outras. Sendo assim, pode-se
dizer que as perdas do pai e da mée para a insanidade induziram sua remogéo para o Canada,
e também ensaiaram um estagio geral de deslocamento, repetido sistematicamente em sua
vida, libertando a poeta de qualquer posicdo fixa sobre a qual pudesse ter construido sua
subjetividade (JARRAWAY, 1998), instituindo um tipo de relagdo com o espago, um mal, em
certo sentido, que a forcava a sempre empreender novos deslocamentos. Esses vestigios sdo
uma dimensdo nao dita e ndo escrita de sua subjetividade, que, para ser compreendida, exige
um retorno a sua infancia e juventude; um retorno aquele lugar do Canada, cuja influéncia é
profundamente constitutiva de sua identidade e cuja perda é uma instancia implicita de seus
textos e de sua subjetividade espectral (ibid.). Acredito, no entanto, que esse retorno deve se
dar ndo para um pais, mas para o nao-lugar, onde Bishop viveu e de onde contou sua estoria.
Pouco tempo depois de ser removida de Great Village, Bishop é levada da casa dos
avos paternos para a casa da tia, em Revere, sublrbio de Boston, um bairro de imigrantes,
principalmente, italianos e irlandeses pobres. Nesse novo canto, as fronteiras entre o lugar,
"especifico, concreto, conhecido, familiar, delimitado,” onde praticas particulares nos moldam
e nos formam e "com as quais nossas identidades estéo estritamente ligadas” (HALL, 2015, p.
41), fundem-se claramente com as caracteristicas do espaco, comprimindo Great Village,
Boston, e todo o0 mundo numa espacialidade marcada pela interpenetrabilidade de relacdes
sociais distantes entre si. Nesse sentido, pensando a partir de Minha vida de menina, a iluséo
do isolat se desfaz, dissolvendo Great Village e Diamantina dentro do mundo, numa realidade
que, atualmente, e cada vez mais, marca as relagdes entre as pessoas e os lugares. Para Hall
(ibid., p. 42), ha o colapso "das identidades culturais fortes," produzindo "a fragmentacdo dos
codigos culturais, aquela multiplicidade de estilos, aquela énfase no efémero, no flutuante, no
impermanente e na diferenca e no pluralismo cultural.” llustrando perfeitamente, essa relacao
alterada com o lugar, seu mal, conforme Deleuze, em "A Sra. Sullivan no andar de baixo"*
(BISHOP, 2006, p. 197, traducdo nossa), texto publicado somente em Edgar Allan Poe and
the Juke-Box, Bishop encerra a representacdo dessa primeira etapa de sua trajetdria de
deslocamento, sé concluida no comeco da adolescéncia quando deixa as casas de parentes e
vai estudar em um colégio interno. No conto inacabado de aproximadamente dez paginas, a

poeta retoma experiéncias tidas na casa da tia e do marido, comprada com auxilio do avo

182 Mrs. Sullivan Downstairs
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paterno, John Bishop, onde a garotinha morou por alguns anos. Bishop chega, assim, num

lugar feito de outros, igualmente insatisfatério e cruelmente mal-acabado:

Eles moravam no apartamento de cima de uma casa feita para duas familias nos
arredores de uma cidade velha mas tremendamente feia ao norte de Boston. A casa
foi construida, eu acho, por volta de 1905 ou 10; ela era revestida de ripas de
madeira, pintadas com um amarelo sujo, com bordas brancas, um teto concavo cujo
cheiro de alcatrdo inundava-a no tempo muito quente, pequenas janelas de sacada na
frente e do lado, e na parte de tras, de madeira, duas "piazzas," como eram
chamadas: escadarias abertas e palicadas, gaiolas desajeitadas de madeira. [...] A
escadaria de tras, com dois lances, descia passando pela porta dos fundos da Senhora
Sullivan.*®® (BISHOP, 2006, p. 197-198, traducio nossa).

Depois de descrever pequenos detalhes do interior da casa, inclusive arquitetdnicos,
como se observasse sua planta baixa, Bishop descreve a vizinhanca: "Era uma parte pobre-
intermediario de uma cidade muito pobre; a maioria das casas era desse tipo, ou de quatro
apartamentos ao invés de dois, ou algumas vezes da altura de trés andares."*** (ibid., p. 198).
Embora algumas das edificacdes tivessem jardim, geralmente quando pertenciam a homens
mais jovens e com mais energia, ndo se fazia nenhum esforco para embeleza-los. Da casa
onde morava, se tinha uma vista do bairro: "Nés tinhamos uma ‘vista™*® (ibid., p. 198). Da
sacada da sala de jantar, abrindo-se as cortinas, podia-se ver "um vale recheado com outras
casas feias, mal planejadas e descuidadas, terrenos vazios, sobre duas ou trés colinas que
sempre pareciam marrons, embora devessem ser verdes de vez em quando." (ibid., p. 198).
A narradora percebe que, apesar de decepcionante, a vista que tinham parecia ser uma coisa

extremamente importante:

meu tio sempre a mostrava para 0s visitantes e parecia bastante orgulhoso dela. Eu
acho que por um longo tempo eu pensei que uma 'vista' fosse qualquer colina que se
pudesse ver sem muita obstrucdo, ou talvez somente vivendo em qualquer ultimo
andar — certamente nio tinha nada a ver com natureza ou estética.™®’ (ibid., p. 198,
traducédo nossa).

182 They lived in the upstairs apartment of a two-family house on the outskirts of an old but hideously ugly city
north of Boston. The house had been built, | suppose, around 1905 or 10; it was clapboard, painted a dirty
yellow, with white trim, a concave roof the tar of which smelt right through in very hot weather, small bay
windows front and side, and on the back two wooden “piazzas™ as they were called: open staircases and palings,
clumsy wooden cages. [...] The narrow back staircase with two turns in it descended past Mrs. Sullivan's back
door.

164 It was a medium-poor section of a very poor town; most of the houses were of this type, or of four apartments
instead of two, or sometimes three stories high.

165 We had a"view."

166 2 valley filled with other ugly houses, hit or miss, and vacant lots, onto two or three rolling hills that always
seemed to be brown, although they must have been green at times

%7 my uncle always showed it to visitors and seemed quite proud of it. | think for a long time I thought that a
'view' was any hill one could see without too much obstruction, or perhaps just living on any top floor —it
certainly had nothing to do with nature or esthetics.
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Mais adiante no texto, depois de descrever as assustadoras lampadas a gas que a tia
ascendia todas as noites, a narradora diz lembrar-se do fogdo a gas Magee Ideal e, embora nédo
restando muitas coisas para mencionar, diz lembrar-se de cada movel da casa e até da louca.
Juntas, ela e a tia tinham um sonho em comum; as duas sonhavam em trocar as coisas velhas
por objetos novos, vistos nos jornais de Boston. Nessas circunstancias, até 0s canarios
sonhavam em melhorar de vida. Dickie, o0 macho, tinha uma gaiola melhor. Sendo assim,
sempre que eram soltos para banharem-se ou para voar, Sweetie, a fémea, usurpava a gaiola
de Dickie, agarrando-se ao poleiro até ser retirada a forca pela tia. Antes de Sweetie, havia
outra fémea, Sister, provavelmente uma noiva para Dickie. Ela era mais jovem, mais feliz,
mas, por uma razdo desconhecida, 0os ovos, muito esperados na casa, tanto quanto muitas
outras coisas na vida das duas mulheres, nunca vieram. Sister tinha "crises de firia, de
frustracdo ou talvez de desespero nas quais ela gritava de novo e de novo com Dickie ou com
a gente — e minha tia dizia com firmeza, 'Se vocé ndo parar, Sister, vocé vai para 0

armario."8

(ibid., p. 199). Em resposta, a ave fémea gritava de novo com ela, e era sacudida
para a prateleira dentro do armario, no escuro, por uma hora."*®® (ibid., p. 199). Depois do
castigo, Sister aparecia mal humorada, mas quieta, alegrando-se quase que imediatamente.

Através dos passaros, Bishop aborda questdes relacionadas ao que pode ter vivido
nesse novo lugar; sua tia ndo teve filhos bioldgicos, e viveu uma relacéo bastante abusiva com
0 marido, também canadense, Tio George. O castigo do canario fémea sugere ndo sO a
sujeicdo da tia a condi¢bes ruins de vida, mas também a repressdo da sexualidade da
garotinha, empurrada para dentro do armario, metaforizando o tipo de vinculo abusivo
caracteristico dessa nova familia, na qual, as mulheres se unem pela necessidade de manter
vivo o sonho de que a vida pode ser melhor, mais agradavel, e menos sofrida. Essa abordagem
obliqua da condicdo da mulher perpassa o texto, sugerindo que esse ambiente era repressor e
simbolicamente violento, destituindo as duas mulheres, em casa, de seu lugar de acolhimento.
Segundo Marshall (2017), nesse lugar, Bishop sofreu abusos fisicos, sexuais, e psicologicos.
Em carta a sua psiquiatra, a poeta diz que ndo esqueceu que seu tio, Uncle George, antigo
diretor da escola primaria em Great Village, com quem sua tia Maud se casou antes de se

mudarem para Boston, era um homem muito alto, e que um dia: "agarrou-a pelos cabelos e a

188 spells of rage, frustration or so perhaps despair in which she shrieked over and over at Dickie or at us — and
my aunt would say firmly, "If you don't stop, Sister, you are going in the closet."”
16% and was whisked off to the shelf in the closet in the dark for an hour.
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perdurou sobre o corrimio, pra fora da varanda do segundo andar"*™® (ibid., p. 18, traducéo
nossa). "Tudo diversdo boa e limpa,™" satiriza Bishop (BISHOP apud MARSHALL, 2017,

p. 18, traducdo nossa). Algumas vezes, a bidgrafa descreve, Elizabeth Bishop:

esquecia, e algumas vezes lembrava, qudo insistente, naqueles primeiros dias, Uncle
George Shepherdson era em dar-lhe banho, como ele a acariciava até — 'de repente,
muito desconfortdvel' — ela sabia que ele ndo estava dando-lhe 'um banho
atipicamente minucioso,' e se esquivava de seus dedos investigativos. Depois, ele
parou de dar-lhe banho, ou ela ndo mais se lembrava de té-los recebido.*’? (ibid., p.
18, traducdo nossa).

Em "A Sra. Sullivan no andar de baixo,” a narradora se volta novamente para a
vizinhanga, ocupando-se, inicialmente, dos imigrantes italianos, que viviam como se ainda
fossem camponeses em vilas antigas da Sicilia, criando galinhas, bodes, plantando videiras,
produzindo vinho e cultivando tomates; tarefas que ocupavam os dias das mulheres que,
normalmente, também colhiam dentes de ledes, numa recriacdo do mundo que reproduzia o
ideal distante, perdido na nova terra, no exilio. Embora os italianos produzissem seu proprio
vinho, a bebedeira era conduzida pelos irlandeses. No periodo ao qual se refere no texto, um
beco sem saida, entre a casa e a rua, a garotinha encontrava reflgio na leitura, de todos os
titulos da biblioteca da tia; ela lia mais e mais, principalmente, quando os ataques de furia de
seu tio aconteciam (MARSHALL, 2017). A garotinha lia os contos dos irmdos Grimm e de
Andersen e "imaginava que ndo era mais uma mera Orfa, mas uma princesa encantada,

vivendo na miseravel Revere ‘apenas temporariamente.™*'®

(ibid., p. 21, traducédo nossa). Com
essa estratégia, Elizabeth Bishop sintetiza o mal que vive, furtando-se do espaco imediato
através da ascenscdo a uma quimera, num movimento cujo resultado é a transformacéo desse
outro canto em uma casa de segundo grau, em um lugar onde se demora como forma de evitar
as agruras do lugar, de Revere, de Boston, da casa dos avos, da casa dos tios, etc., abrindo
uma fenda que permite a sobreposicdo de outros lugares, precarios e marcados pela mesma
triangulacdo com o sonho, mantendo-a protegida, afastada, numa ligacdo interina e sempre
prestes a se repetir, a desfazer-se e a se refazer, colocando o cotidiano entre parénteses.

Para Harrison (1999), as experiéncias traumaticas da infancia a transformaram em uma

estrangeira em todos os lugares, sujeitando-a a condi¢cfes experimentadas, normalmente, por

170 grabbed her by the hair and dangled her over the railing of the second-story balcony.

1 Al in good clean-fun.

172 she forgot, and sometimes she remembered, how in those first weeks Uncle George Shepherdson insisted on
drawing her bath, how he fondled her until — "suddenly very uncomfortable” — she knew he wasn't simply giving
her "an unusual thorough washing," and she twisted away from his probing fingers. He stopped giving her baths
then, or she remembered no more of them.

173 and imagined she was no mere orphan, but a fairy princess living in squalid Revere "just temporarily."
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um viajante; um senso de deslocamento, de transitoriedade e de incerteza em relagéo ao que
acontecera e para onde ird depois. Dessa forma, se ha uma heranca do lugar, ela € a pulsédo
pelo deslocamento que se fortalece ao longo do tempo, colocando-a em sintonia com uma
rede social ndo insular, nem rigida. Desse modo, Elizabeth Bishop herda do mundo nédo a
génese em um isolat, reforcada num contato com a sua ordem, seus valores e sua episteme,
mas a disposicdo para perder-se, num movimento que desloca sua construgdo identitaria da
tradicional relagdo com um territério habitado e a dilui em uma malha muito mais ampla; um
rio que se langca no mar. Nesses relatos, portanto, percebe-se que o deslocamento se torna uma
sensacao permanente, um traco de sua personalidade. Sendo assim, os versos finais do poema
"Questdes de viagem"'™ (BISHOP, 2011, p. 227, traducdo de Britto), publicado no livro
homénimo — "Aqui, ali... N&o teria sido melhor ficar em casa, / onde quer que isso seja?"'"
(ibid., p. 231) — demonstram o reconhecimento franco de sua condi¢cdo de homeless, sem casa,
sem lugar, de forma tdo vivida que transmitem a sensacdo de que esta confortavel nessa
condicdo (HARRISON, 1999), que, em verdade, foi forjada num embate violento com o
mundo, e como estratégia de sobrevivéncia. Posto isto, o verso de "Crusoé na Inglaterra,™ "
de Geografia I11, "Feito em casa, feito em casa! E quem ndo é?"*"", ¢ uma grande ironia, ja
que, para além da ideia de ter sido feita em um lugar especifico, como parece sugerir, a poeta
questiona a existéncia de uma casa, um lugar como origem, desvinculando sua identidade, sua
experiéncia de um territério especifico, de um isolat, que hipoteticamente determinaria os
trilhos sobre os quais a vida deveria acontecer, optando pela abertura de infinitos caminhos.

A inexisténcia de um unico lugar, de uma origem, coloca a poeta em uma viagem
continua, na qual o0 movimento ocupa 0 oco deixado pela auséncia do isolat. Sendo assim,
iniciada com uma ruptura que desarticula o processo de sedimentagdo da consciéncia histérica
e ativa um processo de formacdo da identidade na vivéncia entre culturas, como diria Walter
(2012), a reelaboracdo de seu passado é feita a partir de escombros coletados ao longo do
tempo, sendo impossivel regressar a génese, ja que a propria génese € reconstruida de um
ponto distante no tempo e no espaco. Sua Great Village, assim como Boston, portanto, séo
codificacdes de imagens e pensamentos que funcionam como um ato de resisténcia a perda do
lugar, a desterritorializacdo, num esforco de reconstrucédo da historia via memoria (WALTER,
2009), que, curiosamente, deixa ainda mais evidente a falta desse lugar, essa caréncia cronica.

No Brasil, a poeta encontra a rede simbolica necessaria para narrar, pela primeira vez, seu

1% Questions of Travel

Y And here, or there... Should we have stayed at home, wherever that may be?
176 Crusoe in England
" Home-made, home-made! But aren't we all?
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mito pessoal, reforgando sua condi¢do de fora de lugar, sua busca por uma neutralidade, e
suas identificacBes recorrentes com sujeitos também deslocados. Sendo assim, o Brasil, o
Brasil literario, Minha vida de menina, principalmente, estd fortemente presente na
reelaboracdo de sua infancia, ndo sendo possivel determinar exatamente a profundidade dessa
presencga, assim como ndo é possivel confirmar a veracidade dos fatos narrados, mas perceber,
nessa literatura, 0 mesmo "de novo" e "de novo," num incessante exercicio do mesmo, que

também marca suas representacGes do tempo presente, permeando suas visdes do mundo.
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3 O NAO-LUGAR DA RATINHA DO CAMPO

31 OOLHAR QUEBRADO: ESPACO, LUGAR E NAO-LUGAR

For the eye altering alters all.
(William Blake)

Em Elizabeth Bishop: Nova Scotia's "Home-made™ Poet, livro publicado com apoio
do Governo do Canada, através do Canada Book Fund, Sandra Barry (2011) reconhece que
outras partes do mundo, notadamente os Estados Unidos e o Brasil, podem reclamar uma
relacdo especial com Elizabeth Bishop, mas assume, mesmo assim, o0 objetivo de demonstrar
que a poeta foi feita em Great Village, recuperando seus vinculos familiares, historicos e
literarios com aquele pedaco de mundo. No primeiro capitulo, "Ancestrais e emigragdo™*’
(BARRY, 2011, traducdo nossa), a pesquisadora, membro do conselho dirigente da Elizabeth
Bishop Society of Nova Scotia, desenha a arvore genealdgica de Bishop, e o resultado,
inesperadamente, desfaz a ilusdo de Great Village enquanto isolat, enquanto lugar
antropoldgico, ja que escancara 0 movimento, e demonstra ndo somente a breve permanéncia
da poeta na vila, mas a de toda a familia. O grupo familiar descrito é composto de imigrantes
ingleses, estadunidenses, de marinheiros e até de provaveis Vikings. E todos estdo ali
transitoriamente; mesmo os parentes mais proximos, eventualmente, deslocaram-se: sua mae
e tias foram para os Estados Unidos para estudar e s6 uma das trés irmds voltou a morar na
vila; na velhice, sua avé mudou-se para Montreal, onde foi viver com uma filha, até morrer
em abril de 1931. Dessa maneira, Barry destaca ndo apenas a genealogia da escritora, mas o
papel do transito e do movimento no relato de construcéo da vila, e na formacéo da prépria
familia, desestabilizando a no¢édo de lugar, perpassada, quase sempre, pela ideia de cultura no
singular ou especifica de um meio, como diria Certeau (2012), em seu A Cultura no Plural.

Como pontua Barry, Bishop tinha especial interesse nos Hutchinsons, o tronco viking
de sua familia, exatamente naqueles que viviam mais acentuadamente a mobilidade, o
comércio com outros povos, e a transposicdo de fronteiras como parte de sua historia,
recontando as narrativas de seu bisavé explorador para amigos e entrevistadores inimeras

VeZzes:

178 Ancestors and Emigration
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Elizabeth era completamente fascinada pelos Hutchinsons, a familia mais préxima
do mar e da navegacdo. Seu bisavd viajou 0s oceanos do mar em um barco de trés
mastros. Em uma entrevista de 1978 ela disse a escritora Scheila Hale que ele era
‘'um capitdo do mar que circunavegou o cabo Horn até o Rio tomando exatamente a
mesma rota que eu tomei quando fui para l4 a primeira vez.””® (BARRY, 2011, p.14,
traducdo nossa).

A poeta, portanto, reafirma a fragilidade de seu vinculo com o lugar, sugerindo uma
abertura para 0 movimento, para 0 que esta além, que de tdo intensa implica em uma
permanente sensacdo de que tudo é provisorio, como pode ser inferido em uma das Gltimas

entrevistas que concedeu, a Elizabeth Spires,*® da Paris Review (1978):

[...] Meus parentes, eu acho que se sentiram tdo compadecidos com essa crianca que
tentaram fazer o melhor. E acho que fizeram. Eu vivi com meus avos na Nova
Escocia. Depois, vivi com meus avds em Worcester, Massachusetts, muito
brevemente, e fiquei terrivelmente doente. Isso foi quando eu tinha seis ou sete anos.
Depois vivi com a irmd@ mais velha da minha mde em Boston. Eu costumava ir a
Nova Escocia no verdo. Quando eu tinha doze ou treze anos eu melhorei o bastante
para acampar no verdo em Wellfleet até que fui para a escola quando tinha quinze ou
dezesseis. Minha tia era muito devotada a mim e ela era terrivelmente legal. Ela se
casou e ndo teve filhos. Mas minha relagdo com meus parentes — eu sempre fui uma
espécie de hospede e eu acho que sempre me senti assim.*®*

No mesmo sentido, em entrevista concedida a Jim Bross,'®? em 1976, Bishop disse se
sentir sem pais, insistindo que iria para qualquer lugar se Ihe dessem uma passagem,
reiterando sua identificacdo com a figura do viajante, sem destino certo, que flana, em
oposicdo a figura do passageiro, que sabe para onde vai. Dessa forma, a propria poeta
desmitifica sua relagdo com um lugar, impossibilitando a aceitacdo da ideia de um vinculo
com uma parte Unica do espago, a ndo ser que se tome o transito, a mobilidade e a migracao
como caracteristicas proprias daquela parte do Canada, gerando sempre novos migrantes,
sujeitos némades, aloctones que ndo se fixam. Este argumento, entretanto, vai de encontro a

ideia de lago enraizado com um territdrio, que pressupde o lugar como uma &rea circunscrita,

179 Elizabeth was most fascinated by the Hutchinsons, the family most closely connected to the sea and seafaring.
Her great-grandfather travelled the worlds' ocean in a barque. In a 1978 interview she told the writer Scheila
Hale that he was "a sea captain who sailed around the Horn to Rio along exactly the same route | took when |
first went there."”

180 Org. Monteiro (2013).

181 My relatives, | think they all felt so sorry for this child that they tried to do their very best. And | think they
did. I lived with my grandparents in Nova Scotia. Then | lived with the ones in Worcester, Massachusetts, very
briefly, and got terribly sick. This was when I was six and seven. Then I lived with my mother’s older sister in
Boston. | used to go to Nova Scotia for the summer. When | was twelve or thirteen I was improved enough to go
to summer camp at Wellfleet until I went away to school when | was fifteen or sixteen. My aunt was devoted to
me and she was awfully nice. She was married and had no children. But my relationship with my relatives - |
was always a sort of a guest, and I think I’ve always felt like that.

182 |_eituras em publico assustam Elizabeth Bishop, entrevista concedida a Jim Bross, originalmente publicada
em 1976, na Normam Transcript, em 11 de abril, p. 1. Tradugdo de Carolina Barcellos. Org. Monteiro (2013).
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isolada, em um tempo-espaco, um tipo de ilha, um total, que existe apenas na fantasia de um
lugar fundado e, incessantemente, refundador, impossivel na experiéncia de Elizabeth Bishop,
que, insistentemente, reafirma sua desconexdo com o lugar, qualquer que seja ele, instalando-
se, assim, em outra posi¢ao, caracterizada pela pluralizagédo das referéncias (HALL, 2015).
Em seu Space and Place: the perspective of experience, Yi-Fu Tuan (2014) defende
que existe uma tendéncia de encontrar, de observar nas coisas a forma de organizacdo do
espaco que existe no lugar onde habitamos. llustrando sua teoria, o pesquisador chinés
menciona 0 caso dos indios Dakota que projetam circulos em quase todos os cantos, dos
ninhos dos passaros até o curso das estrelas cadentes, e 0 caso dos povos indigenas do
sudoeste norte-americano que tendem a encontrar evidéncias de formas geométricas regulares
no que veem. As formas encontradas nas coisas refletem modos de organizacdo espacial,
formas de pensar a disposi¢do dos elementos que compdem o meio habitado, que reverberam
no modo como o individuo vé o mundo. Ou, como Bishop registrou em um caderno em 1935,
em um navio rumo a Europa, "O horizonte parece ter formato de navio — a forma da coisa na
qual vocé eventualmente esteja..."*** (BISHOP apud MILLIER, 1993, p. 86, traducdo nossa).
Sendo assim, enxerga-se nao so o dado sensivel, mas também um jeito de organizar o mundo
vivido, construido através do contato com uma episteme, existente num certo espaco-tempo
historico. Em outros termos, a forma como se enxerga é produzida em funcdo da interagdo
com um lugar; o detalhe observado, a perspectiva e o foco sdo marcas pessoais, bem como
indicios de uma posicdo social consubstancial ao individuo — enxerga-se, assim, também a
posicdo que se habita no mundo. Logo, a auséncia de um vinculo com um lugar também deve
interferir na visdo, nas representacfes daquele que vive esta experiéncia, permitindo pensar a
caréncia dessa relagéo a partir dos detalhes observados na paisagem, e ainda a partir da forma
de organizacdo espacial, normalmente, projetada pelo sujeito no que percebe no cenario.
Tomando como ponto de partida o poema "Santarém,"” publicado em 1979, num barco,
0 enunciador sente vontade de permanecer por algum tempo na cidade. Na tarde dourada que
experimentava, ele queria mais que tudo ficar ali, na confluéncia dos rios Amazonas e
Tapajos, “fluindo, majestosos, silenciosos, para o leste"*® (BISHOP, 2012, p. 373, traducdo
de Britto). Observando a paisagem, ele nota que: "De repente haviam surgido casas, pessoas e
um monte de / barcos vira-latas zanzando de um lado pro outro / sob um céu de nuvens lindas,

iluminadas por baixo, / tudo dourado, brunindo em um dos lados, / tudo claro, alegre,

182 The horizon seems to be boat shaped — the shape of whatever you're on....
184 grandly, silently flowing, flowing east.
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descontraido — pelo menos parecia."*®

(ibid.). Nessa recomposi¢do multidimensional da
paisagem, o enunciador enfatiza ndo s6 o movimento do barco, revelando e alterando o
cenario, inserindo novos elementos na vista, mas também a disparidade entre os varios
elementos que, tranquilamente, vao se juntando, compondo um todo maior, ndo homogéneo,
extremamente complexo. Observando a espacialidade que se forma, o enunciador, apartado e
em movimento, julga o que V€, acrescentando sua opinido sobre o canto de mundo que se abre

diante de seus olhos:

Gostei do lugar; gostei da ideia do lugar.

Dois rios. No jardim do Eden

ndo brotavam dois rios? N&o, eram quatro,

e divergiam. Aqui, s6 dois,

e se juntando. Mesmo perante a tentacdo

de alguma interpretacao literaria

do tipo vida/morte, certo/errado, macho/fémea

— tais conceitos se teriam resolvido, dissolvido, de imediato
naquela aquatica, deslumbrante dialética.*®®

(BISHOP, 2012, p. 373, tradugdo de Britto).

O encantamento do turista estd na percepcdo de que os rios, mesmo confluindo,
escapam aos binarismos tipicos das nossas interpretacdes; ele pontua que naquele encontro,
uma deslumbrante dialética aquatica, o proprio encontro € o espetaculo, invalidando nossos
conceitos e tentativas de compreensdo. Na cidade que se apresenta, o enunciador vé um
mirante em frente a catedral, quase caindo no rio, e acrescenta vegetacdo e mais alguns
elementos ao cenario; palmeiras e flamboids floridos, em brasa viva, somam-se a edificios,
meios de transporte, pessoas, etc., reconstruindo poeticamente a cidade, a partir de detalhes
tdo pequenos quanto "Os cascos de zebus, os pés das pessoas / afundavam na areia dourada, /
amortecidos pela areia dourada, / e quase ndo se ouvia outro som / que nao rangidos e xof,

nl87

xof, xof. (ibid., p. 375). Em seguida, ele recria a efervescéncia do lugar, "[...] gente /

sempre mudando de ideia, embarcando, / desembarcando, em barquinhos desajeitados"®
(ibid.), e menciona a presenca de descendentes de confederados, emigrados do sul dos

Estados Unidos para o Para depois da Guerra da Secessdo, a fim de manterem no Brasil 0s

185 Suddenly there'd been houses, people, and lots of mongrel / riverboats skittering back and forth / under a sky
of gorgeous, under-lit clouds, / with everything gilded, burnished along one side, / and everything bright,
cheerful, casual — or so it looked. /

186 | liked the place; I liked the idea of the place. / Two rivers. Hadn't two rivers sprung / from the Garden of
Eden? No, that was four / and they'd diverged. Here only two / and coming together. Even if one were tempted /
to literary interpretations / such as: life/death, right/wrong, male/female / — such notions would have resolved,
dissolved, straight off / in that watery, dazzling dialectic.

87 The zebus' hooves, the people's feet / waded in golden sand, / dampered by golden sand, / so that almost the
only sounds / were creaks and shush, shush, shush.

188 beople / all apparently changing their minds, embarking, / disembarking, rowing clumsy dories.
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escravos que ndo mais podiam ter I1&; além de olhos azuis ocasionais e nomes ingleses, eles
deixaram remos com tolete, que se diferenciam dos remos amazo6nicos, soltos e mais curtos,
por terem um sistema que os fixa ao barco. Ele vé um grupo de dez freiras embarcadas,
acenando do transporte fluvial, cheio de redes de pesca, que partia em direcdo a um afluente
de rio, perdido ninguém sabe onde. E acrescenta, ao cenario, gaiolas oscilantes, e uma vaca
numa barca, ruminando calmamente, enquanto era levada para ser casada em outro lugar.

A voz enunciativa narra, entdo, um evento ocorrido cerca de duas semanas antes; num
dia de tempestade, um raio atingiu a torre da catedral lascando-a de cima a baixo em zigue-
zague — "um milagre," afirma. Na torre, 0 enunciador vé uma rachadura — um sinal da
fragmentacdo da experiéncia no mundo recente que estd também no sujeito. A casa do padre,
bem ao lado da catedral, também fora atingida e sua cama de latdo, a Unica da cidade, ficou
preta, completamente galvanizada. A voz diz: "Gracas a deus — ele estava em Belém™®®
(BISHOP, 2012, p. 376, tradugdo de Britto), insinuando que a casa ndo é um espago tdo
seguro quanto parece ser. No zanzado dos barcos no rio e no movimento das pessoas que
entram e saem dos transportes ancorados, ha um zigue-zague, em forma de rachdo que se vé
também na fissura da torre e, implicitamente, no dano a casa do paroco. Essa rachadura
implica abertura da identidade para novas possibilidades, o que na tradi¢do estadunidense é
fruto do Pragmatismo de Ralph Waldo Emerson (JARRAWAY, 2015). Essa peculiaridade
pode ser vista ja nos primeiros textos da literatura estadunidense, que apontam para a
destruicdo da casa, a fragmentacdo do lugar, e da experiéncia localizada, como um fenémeno
necessario a expansdo do self, que se realiza através da busca por outro lugar, por uma terra,
em certo sentido, prometida. Esse € o caso, por exemplo, da composi¢do "Aqui seguem alguns
versos sobre o incéndio de nossa casa, 10 de Julho, 1666,"% de Anne Bradstreet (2017,
traducdo nossa). Num contexto puritano, Bradstreet, uma das primeiras escritoras dos Estados
Unidos, apresenta o incéndio de sua casa também como uma alegoria de seu desejo contido de
seguir sua vontade e de expandir-se, indiciando que, na tradicdo que entdo se formava, o
refugio esta fora do lugar, na busca ou na viagem, mesmo que interior, para outro canto.

No texto de Bradstreet, acordada por sons estranhos e assustadores, a voz do poema
supracitado espera que ninguém note que os ruidos e gritos de fogo sdo também provenientes
de seu desejo. Apesar do medo que sente, a mulher clama por Deus, acreditando que ele
intercederd e a endireitard, ndo a deixando sem socorro: "Entdo, saindo de casa, um espaco eu

contemplo / As chamas transformam, minha casa, em templo. / E quando ndo pude mais

189 Gragas a deus — he'd been in Belém.
190 Here follow some verses upon the burning of our house, July 10, 1666
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vislumbrar, / Dele, que deu e tirou, 0 nome passei a clamar / vendo, por ele, meus bens postos
em p6"*** (ibid.). Religiosa, a mulher se conforma, sabendo que a casa n&o era sua, mas um
presente de Deus, e espera, confiante, que uma outra morada Ihe seja dada. Mesmo assim, ao
passar perto das ruinas de sua antiga casa destruida pelo fogo, "Meus olhos sofridos ao lado se

lancaram / E aqui e ali lugares divisaram"*%

(ibid.), sugerindo que a construcdo danificada,
também simbolo da opressao encontrada no lugar, divide e racha a subjetividade, projetando-a
para outras partes, distantes do ambiente imediato. Bishop, por sua vez, ndo sé danifica a
casa, o lugar, como politiza a ruptura, transformando a quebra em uma garantia da diferenca
num mundo que ndo restitui o paraiso, como acreditaria Bradstreet, nem garante a
transcendéncia, como prop6e Ralph Waldo Emerson. Dessa maneira, a partir de Giard (2016,
p. 14), o rompimento da casa pode ser evidéncia de uma busca por "um espaco de
movimentacao onde possa surgir uma liberdade," restando-lhe a transformacao do mundo em
um espetéaculo, no qual a escritora projeta uma cisao, visivel ou iminente, evidenciando um
afastamento do meio, e um desvio do jogo social que acontece, quase sempre, em outros
cantos, em ambientes costurados a partir de residuos de outras partes do espaco todo maior.
De volta ao barco, o enunciador encontra um companheiro de viagem, Mr. Swan, um
holandés, muito simpatico, que queria ver a Amazonia antes de morrer; ele olha para a mesma
igreja, sinal de um milagre para a sua interlocutora, e pergunta, "Que coisa feia é essa?"'*®
(BISHOP, 2012, p. 377, tradugdo de Britto). Sem resposta do enunciador, instaura-se uma
distancia, uma rachadura também na interacdo, que separa e permite a convivéncia com o
diferente, sem equaliza-lo; a fenda continua sendo um prodigio para um, e uma coisa feia para
0 outro, instalando um abismo entre os dois sujeitos, que ndo necessariamente deve ser
transposto por uma tentativa de convencimento — os dois continuam lado a lado, sem acordo,
num sinal que, embora trivial, € absurdamente representativo do distanciamento de Elizabeth
Bishop no e do mundo. Curiosamente, em uma carta escrita para Jerome Mazzaro em 27 de
abril de 1978, Bishop diz: "'Santarém' aconteceu, exatamente daquele jeito, uma tarde de
verdade & um lugar real, e um Sr. Swan real que disse aquilo — ele ndo é um compdsito de
jeito algum."*** (BISHOP, 1994, p. 621, traducdo nossa). No fragmento, Bishop fala do

'material' que usou para articular 0 poema, que remete a experiéncias tidas em uma mesma

191 Then, coming out, behold a space / The flame consume my dwelling place. / And when | could no longer
look, / 1 blest His name that gave and took, / That laid my goods now in the dust.

192 My sorrowing eyes aside did cast / And here and there the places spy

193 What's that ugly thing?

19% nsantarém™ happened, just like that, a real evening & a real place, and a real Mr. Swan who said that it is not
a composite at all.



107

parte do espaco. Santarém, contudo, seja 0 poema, seja a cidade paraense, s6 pode ser
composito, ou melhor, sedimento; nos dois casos, o lugar € um micromundo cerzido de
outros, expondo, sem vergonha, suas suturas. Apesar do que diz na carta, Millier (1993, p.

534, tradugédo nossa) nota que:

'Santarém' é outro poema tardio de Elizabeth com origens muito anteriores, e 0s
esbocos entre seus papeis registram seu desenvolvimento quase comicamente — as
primeiras duas linhas passam de "Claro que eu posso estar lembrando tudo errado /
depois de dois anos" para "depois de cinco anos," e para "depois de oito anos," até
ela abandonar a contagem e substitui-la por "depois, depois de — quantos anos
mesmo?'%

Além da presenca dessas alteracdes realizadas ao longo do tempo, o poema &,
particularmente, interessante porque explora a rachadura visualmente, e também enquanto
atitude, repercutindo uma posicdo enviesada no mundo e, nele, projetada, que ja aparecia em
suas memorias; remoendo diferentes momentos, a poeta recolhe as migalhas da recordacéo,
talvez se importando mais com a sensagdo da experiéncia do que com a precisdo dos fatos.
Em outros termos, o enunciador organiza a realidade observada, projetando a rachadura sobre
as pessoas, sobre os elementos da paisagem, etc., e a rachadura também esta nele, que quer
ficar na cidade, mas volta para o barco, descendo e subindo no transporte, num movimento de
zigue-zague que fissura sua propria vontade, seu desejo, sua individualidade. Curiosamente,
na correspondéncia acima mencionada, falando do seu processo de composi¢cdo poético,
Bishop diz:

Bem, é preciso um ndmero infinito de coisas se juntando, esquecidas ou quase
esquecidas, livros, o sonho da noite de ontem, experiéncias passadas e presentes —
para fazer um poema. Os cenarios, ou descricfes, de meus poemas Sdo quase
invariavelmente somente fatos, simplesmente — ou tdo préximos aos fatos quanto eu
posso escrevé-los. Mas, como eu disse, € fascinante que meu poema desperte em
vocé todas aquelas referéncias literarias!**® (BISHOP, 1994, p. 621, tradug&o nossa).

Algumas linhas antes, no entanto, Bishop nega as relagbes de seus textos com obras
literarias de outros escritores: "Eu jamais pensei em Alice no Pais das Maravilhas em

conexdao com "Crusoé na Inglaterra." Eu ndo acredito que eu tenha jamais lido O Pequeno

195 nsantarém" is another of Elizabeth's late poems with very early origins, and the drafts among her papers
chronicle its development almost comically — the first two lines move from "Of course | may be remembering it
all wrong / after two years" to “after five years" to "after eight years,” until she abandons the count for “after,
after — how many years?

198 \Well, it takes an infinite number of things coming together, forgotten, or almost forgotten, books, last night's
dream, experiences past and present — to make a poem. The settings, or descriptions, of my poems are almost
invariably just plain facts — or as close to the facts as | can write them. But, as | said, it is fascinating that my
poem should arouse in you all those literary references!
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Principe & quando eu escrevi 0 poema eu ndo tinha relido Robinson Crusoé por pelo menos

20 anos."'%’

(ibid.). E completa: "Eu jamais ouvi falar de Katherine May Peek e nem de
muitos dos outros escritores que vocé menciona — ou ndo os li, nem mesmo Eclogas de
Virgilio! Vocé me reduz ao analfabetismo!"**® (ibid.). Embora também sugira ironia, essa
indecisdo, esse é e ndo é, esse movimento de vai e vem, desloca a poeta da certeza, deixando-
a no meio do caminho, num vao, insistentemente projetado no mundo e reencontrado em seu
trabalho; uma posicdo construida no jogo entre duas coisas: o lugar e o espaco, que para ser
pensado requer uma discussao sobre os conceitos de lugar, de espaco, e também de ndo-lugar.

Para Santos (1988, p.10), o0 espaco é um conjunto indissociavel composto, de um lado,
por objetos geograficos, naturais e sociais e, por outro, pela "vida que os prende, que 0s
preenche e os anima"; cada elemento do todo maior, cada forma presente no espagco contém e
ao mesmo tempo esta contida nele (SANTOS, 1986). Obviamente, o espaco ndo € uniforme,
nem acabado, podendo ser compreendido como um processo de “tornar-se,” uma
"espacializacdo™ que existe enquanto confluéncia, interrupgdo e coagulacdo de fluxos para o
qual ndo existe uma "Gltima instancia” (HAESBAERT; BRUCE, 2002), sendo sempre
possivel uma nova reconfiguracdo. Em "Santarém," o movimento que desloca o turista através
do rio, insere na paisagem uma série de elementos, naturais e humanos, que compdem um
conjunto maior. Conforme o barco se desloca, Santarém se desenha, viva, animada por uma
gente, por uma paisagem, diante dos olhos do enunciador, em conexdes que liga a cidade a
uma rede de outros lugares que também alteram a forma como a vida acontece naquele
pedaco de Amazonia. No poema, a rede formada pela cidade paraense, viva, em ebulicéo, e
pelos outros lugares que se encontram nela, mesmo que l& ndo estejam, pode ser tomada como
metafora da ideia de espaco. Enquanto isso, as particularidades de Santarém, localizadas no
tempo-espaco, formam o lugar, que embora seja geralmente pensado como isolado e distante,
é um tipo de experiéncia que, no mundo contemporaneo, tem-se diluido na rede maior de
forma cada vez mais rapida, numa dindmica que nos instala em uma ciséo entre as duas
coisas. Essa posi¢do intermediéria, ocupada pelo turista, por sua vez, constitui o ndo-lugar,
gue nos permite existir em ambientes caracterizados, ndo somente pela vivéncia do turismo,
mas sobretudo pela "atmosfera social que se tornou progressivamente irrespiravel. Essa
circulacdo anémica, esse ar viciado, muitos observadores os diagnosticaram na nossa

situacdo" (CERTEAU, 2012, p. 24), na qual precisamos enfrentar a descrenca, a violéncia, a

97| never dreamed of Alice in Wonderland in connection with 'Crusoe in England.' | don't believe | ever read
The Little Prince & when | wrote the poem | hadn't re-read Robinson Crusoe for at leat 20 years.

198 | never heard of Katherine May Peek and many other writers you mention — or haven't read them, not even
Virgil's Eclogues! You reduce me to illiteracy!
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insatisfacdo e o tédio, e seguir caminhos, guiados por sonhos solitarios, acreditando ser
possivel libertar-se da apatia do lugar, tornando-se mais livre. Isso acontece, contudo, no meio
de multidGes de outros, também em busca, fadados a reencontrem a mesma-outra condi¢éo;
similar mas nunca igual, exatamente, compondo um conjunto de formas de viver sem paraiso.

No poema "Galos™® (BISHOP, 2012, p. 129, traducdo de Britto), por exemplo,
publicado pela primeira vez em 21 de abril de 1941 na revista New Republic, e depois no livro
Norte & Sul, a poeta metaforiza uma forma de compreensao do espago que explica, em certo
sentido, a fissura na torre, representado as nocOes de espaco e de lugar, e a forma de
experimentacdo do mundo vivido a partir da distancia, entre uma coisa e outra. No texto, o
enunciador fala de um galo, representacdo do humano no poema, que de baixo da janela, as
quatro da madrugada, abre a manhd com o seu cacarejo, fazendo ecoar junto a cerca do
quintal outro galo, que se une a um terceiro, insistente e longinquo. Assim como 0 movimento
de deslocamento do barco no poema "Santarém," os cocoricés desenham uma rede, inserindo
no meio representado elementos naturais, sociais, humanos, e uma ordem que mantém e

organiza o modo como se realiza a vida no ambiente construido:

Quatro horas. De repente,
no azul metélico da noite, a gente
ouve o primeiro galo dar um grito estridente

bem junto ao muro
do mesmo tom azul-escuro,
e logo vem um eco, seco e duro,

de algum lugar distante,
e outro, da cerca logo adiante,
e mais outro, horrendo e claudicante

qual fésforo molhado,
na horta, bem aqui ao lado,
acende, e incendeia toda a cidade.?® (ibid.).

A cada novo cocoricd, novos elementos sao inseridos formando um conjunto, uma
ordem de coisas, onde a vida acontece. Essa ordem é imposta no grito, no poder invisivel que
tém alguns galos de subjugar casas, hortas, igrejas, etc., submetendo e aterrorizando a todos;
ela define funcgdes, redesenha mapas-mundi, diante de sujeitos indefesos, submetidos a uma

organizacdo que implica dindmicas e atitudes, imputadas por galos poderosos que, como

199 Roosters

20 At four o'clock / in the gun-metal blue dark / we hear the first crow of the first cock / just below / the gun-
metal blue window / and immediately there is an echo / off in the distance, / then one from the backyeard fence, /
then one, with horrible insistence, / grates like a wet match / from the broccoli patch, / flares, and all over town
begins to catch.
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alfinetes de vidro colorido num mapa, proclamam a propriedade das coisas, constituindo o
espaco, e, consequentemente, sujeitando a vida de cada galinaceo. Nessa espécie de universo
indeterminado, meio abstrato, meio concreto, existem referéncias contextualizadas
responsaveis pela atribuicdo de concretude aos pequenos fragmentos do todo — os lugares,
que, por conseguinte, sdo onde se "manifestam os desequilibrios, as situa¢fes de conflito, e as
tendéncias da sociedade," responsaveis pelo estabelecimento de uma "identidade histérica que
liga 0 homem ao local onde se processa a vida™ (CARLOS, 2007, p.22). O espaco, portanto,
se configura como um todo maior no qual as realizagbes humanas aconteceriam e que, em
razdo das pressdes exercidas em diferentes niveis, se fragmentaria em partes menores. A vida
se realiza nessas pequenas partes do universo maior abstrato, particularizadas a partir das
relagbes sociais, que geram uma malha de significados e sentidos originados de um processo
histdrico e cultural singular em cada fragmento, mas conectado com as forcas do todo maior.
Em certo sentido, a forma que se vé nos elementos do espaco é construida na relacéo
direta com um canto de mundo, indiciando, como sugere Walter (2012, p. 140), uma adesao a
uma ordem, uma anuéncia a "maneira como as pessoas habitam um lugar — seu imaginario,
episteme cultural, lingua, gestos, maneira de falar, vestir, etc.” Juntos esses pequenos recortes
constituem agrupamentos maiores, formando vilas, cidades, paises, etc., espacialidades que
podem sempre ser pensadas como lugares ou como espaco, unidos em uma rede sistémica que
tem leis e normas proprias que, como lembra Roberto da DaMatta (1997, p. 13), em seu A
casa e a rua: "se obviamente precisam dos individuos para se concretizar, ditam a esses
individuos como é que devem ser atualizadas e materializadas,” determinando padrbes de
atuacdo que devem ser seguidos e transferidos nas relagdes sociais, aos quais, eventualmente,
nem todos aderem. Retomando a metéafora fornecida por Bishop, o todo meio abstrato se
concretiza de modo particular em cada fragmento do espaco, compondo um conjunto de
pedacos menores: galinheiros; igrejas, etc., cada uma com suas especificidades, cada um
constituindo um lugar que atribui concretude as préaticas socioculturais daqueles que ali
vivem, mas em relacdo com o todo maior, com o espa¢co. No poema, o enunciador fala de um
cocorico horrivel, que acende e incendeia toda a cidade, impondo no grito um "deslocamento

em perspectiva"?*

(BISHOP, 2011, p. 130, traducdo nossa), uma destruicdo do elo com o
meio que caracteriza o lugar. A guerra, que entdo acontecia, impde uma nova configuracao

espacial, com a qual ndo necessariamente se assente. Nesse sentido, enquanto um galo vitima

! Displacement in perspective.
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da destruicdo compulséria reage com uma disposicao heroica para enfrentar o mundo sozinho,
outro, combalido, sem penas, se junta ao excremento na calcada, indiferente ao novo arranjo.
No texto, a poeta enfatiza essa postura de indiferenca e apatia ao meio, de negacao do
lugar, sobretudo enquanto postura. Bishop cria uma imagem quase fotografica do galo caido
no chéo, invadida por um tempo diferente: seu canto esquecido, com olhos ensanguentados,
inerte, enquanto suas penas arrancadas flutuam de um ponto acima do nivel do solo; seu
corpo, junto ao excremento, sugere um tipo de abandono de si, de desconexdo. O uso da
palavra fallen, "caido" em portugués, permite estabelecer, inclusive, uma relacdo entre esse
galo e a ideia de anjo caido, em inglés fallen angel, o anjo rebelde expulso do paraiso, para
onde ndo pode mais regressar, obrigado a instalar-se num mundo insatisfatorio, compensado
com visdes de um além (KRISTEVA, 1994), ou de um "outro mundo," como defende
DaMatta (1997, p. 18), um elsewhere (LEVITAS, 1990), vivendo, portanto, em casa mas sem
casa, sem paraiso, e em desacordo com o0 espac¢o social, também na rua, mas, ainda assim, no
espaco e no lugar, dentro deles, e em relagdo com eles, num tipo de interacdo na qual o lugar
funciona como um propulsor de movimento, um impulso para um outro canto de mundo, no
espaco, um estagio intermediario na trajetoria de devir, que nunca se fecha completamente.
Nesse caso, ha uma erosdo do vinculo afetivo com o meio que implica uma ndo adeséo
as novas praticas culturais que se instalam. Essa deterioracdo ocorre em razdo de uma nao
anuéncia ao poder que redefine a ordem, e também a propria ordem, inviabilizando as chances
de se reestabelecer uma continuidade afetiva com o ambiente, num movimento de negacéo
que se d, principalmente, enquanto postura, enquanto tentativa de superar o desenraizamento
através de sua transformacgdo em segunda patria, em novo lugar. Sem rela¢Ges interpessoais
afetivas afirmativas, e sem préaticas organicas vinculantes, essa nova esfera das espacialiades
configura-se enquanto ndo-lugar, enquanto artificializacdo; uma estratégia que se inicia com
rupturas impostas frequentemente por condi¢des de vida que expulsam o individuo do
contexto com o qual esta familiarizado, langando-0 em um mundo do desconhecido, onde ndo
necessariamente € bom estar. A calcada ocupada pelo galo caido, entre a rua e a casa,
recuperando a metafora do livro de DaMatta (1997), é simbolicamente importante, ja que é
um intersticio, um ex-lugar, no sentido de afastado de, mas ainda em relacdo a, que
caracterizaria esse tipo de interacdo com o meio, com o territorio — a relagdo com o ndo-lugar,
que nega o lugar através de um desvio, de modo que o individuo se vé& como expectador de

um espetéculo que ndo lhe interessa de fato, numa experiéncia em que o espa¢o é invadido
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pelo tempo, desarticulando a inteligibilidade histérica, relacional e identitaria do individuo
com o meio, colocando-o em uma posi¢ao afastada do lugar, mas com ele interrelacioanada.
Na calcada, a vida existe sem habitar o lugar, existe enquanto passagem e movimento,
0 que acarretaria um afastamento das praticas, das gramaticas da rua e também da casa, do
espaco e do lugar, desarticulando "a rede de significados e sentidos que sdo tecidos pela
histdria e cultura civilizatéria que produz a identidade homem-lugar, que no plano do vivido
vincula-se ao conhecido-reconhecido™ (CARLQOS, 2007, p. 22), numa postura que empurra 0
sujeito em direcdo ao espaco, mas 0 mantém, de modo precaario, conectado ao lugar. A
ligagdo que se estabelece entre 0 homem e o meio sociocultural e geogréfico, desse modo, é
vivenciada enquanto entre-lugar, enquanto par estrutural “constituido e constituinte na propria
dindmica de sua relacdo” (DAMATTA, 1997, p. 16), predecessora e, simultaneamente,
sucessora de caminhos, bifurcacdes paradoxais, de reconstrucdo ou de deterioracdo de lagos,
de agarramento ou de desfazimento de vinculos — uma beira de abismo, de onde se pode pular
no precipicio, nos fluxos do espaco, da rua, ou tornar a casa, a seguranca. Dessa forma, pode-
se viver destituido e dentro do insuportavel, como a poeta deixa claro: "Qual direito tem vocés
de nos dar / comandos e nos dizer como viver, / de gritar 'Aqui!" e 'Aqui!' / e nos despertar
aqui onde estdo o amor malquisto, a arrogancia e a guerra??® (BISHOP, 2011, p. 37,
tradugdo nossa). Sem resposta, contudo, mais adiante no texto, através de uma referéncia ao

1203

apostolo Pedro — "gallus canit; flet Petrus"<™ (ibid., p. 39) —, 0 poema sugere que essa recusa,

essa negacdo é também uma estratégia de sobrevivéncia que permite a continuidade da

existéncia, mesmo em condi¢Oes adversas, recriando, da dor da traicdo, inegavel esperanca:

[...] Ha inescapéavel esperanca, o pivo;

sim, e l& as lagrimas de Pedro,
que escorrem galo abaixo,
€ ornamentam suas esporas.

Incrustado em pranto,
como uma reliquia medieval,
ele espera. Pedro, coitado, de coragdo dolorido,

ainda ndo pode imaginar
gue aqueles cocoricds podem ainda abengoar,
seu galo maldito pode vir a significar perdéo,

um novo cata-vento,
na basilica e no celeiro,

202 \what right have you to give / commands and tell us how to live, / cry "Here!" and "Here!" / and wake us here
where are unwanted love, conceit and war?
2% 0 galo canta; Pedro chora.
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e que fora do Latrdo

sempre havera de existir
um galo de bronze num pilar
para que as pessoas e 0 Papa possam ver

gue mesmo o Principe
dos Apéstolos foi hd muito tempo
perdoado, e para convencer

toda a igreja

gue 'eu nego, nego, e nego'

néo é tudo que os galos gritam.?®*
(BISHOP, 2011, p. 39-40, traducéo nossa).

Com sua ambivaléncia caracteristica, no poema, assim como na narrativa biblica, a
poeta faz Pedro revezar suas versdes: amigo e discipulo, traidor e inimigo, o arrependido
amargurado, e, finalmente, o perdoado, sugerindo que a negacéo também pode ser uma virada
na relacdo que se tem com o lugar, e com o espago, colocando esse momento como um ponto
crucial na fabricacdo de todo um outro mundo; um mundo porvir que sem esse ndo, nao
existiria. Negar o lugar, portanto, é virar as costas e abrir a porta, sair e colocar-se em relacédo
com o desconhecido e o inseguro, permitindo que o tempo aja, destruindo e recriando
posi¢Bes. Em Bishop, no entanto, essa saida ndo é absoluta, mas uma debilitacdo dos lacos
com o lugar, e uma tentativa de se por em conexao com redes mais amplas, com outras formas
de agir, que se ndo liberta totalmente, permite a recriacdo de modos de vida alternativos, a
renovacdo e a reinvencdo do cotidiano que, com o tempo, tende a tornar-se, outra vez,
conhecido, seguro, confortavel, entediante, exaustivo, e propulsor de novos deslocamentos.

Para Yi-Fu Tuan (2012), o ser humano experimenta e compreende o mundo vivido a
partir de uma relacdo construida ao longo do tempo. Via de regra, estamos agarrados ao lugar,
mas necessitamos de espaco, sendo ambas experiéncias construidas através da manipulacao
sensorial do ambiente. Nessa perspectiva, o lugar significa ambiente desbravado, apreendido,
no qual se encontra conforto, estabilidade; & um tipo de objeto que adquire concretude através
de sua incorporagdo pelos sentidos. O espaco, por sua vez, é experimentado como tendo "vao

1205

no qual se mover"~™ (ibid., traducdo nossa), como uma distancia entre um lugar e outro, que

implica em abertura, liberdade, perigos, e instabilidade. Bishop, contudo, inverte essas

2% There is inescapable hope, the pivot; / yes, and there Peter's tears / run down our chanticleer's / sides and gem
his spurs. / Tear-encrusted thick / as a medieval relic / he waits. Poor Peter, heart-sick, / still cannot guess / those
cock-a-doodles yet might bless, / his dreadful rooster come to mean forgiveness / a hew weathervane / on a
basilica and barn, / and that outside the Latern / there would always be / a bronze cock on a porphyry / pillar so
the people and the Pope might see / that even the Prince / of the Apostles long since / had been forgiven, and to
convince / all the assembly / that "Deny deny deny"/ is not all the roosters cry.

25 room in which to move
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relacdes, projetando-se em direcdo ao espaco em detrimento do lugar, inserindo uma
intersecdo entre essas duas formas de experimentacdo do meio, habitando um ponto
intermediario. Assim, a rachadura reencontrada em suas representacdes ecoa uma forma de
experimentar o0 mundo vivido, que evidencia a transformagdo do lugar em né&o-lugar,
produzido como forma de convivéncia anestesiada com uma ordem com a qual ndo se
compactua — uma fenda no tempo-espago que lhe permite existir, instalada no movimento.
Essa posicdo intermediaria, de outro jeito, é semelhante a posi¢do ocupada pelo turista
no poema "Santarém" que, embora interessado na observacdo do lugar, reencontra
constantemente a viagem, e prefere manter-se em movimento, reafirmando a sua propria
posicdo; a fissura entre uma coisa e outra. Assim, antes de reembarcar e encontrar outro
passageiro, o holandés, o enunciador nota: "Na farmacia azul, o farmacéutico havia
pendurado / uma casa de maribondo vazia numa prateleira: / pequena, delicada, de um branco
fosco e limpo, / dura como estuque. Tanto adimirei-a / que ganhei de presente. / Entdo — soou
0 apito do meu barco. Impossivel ficar."®® (BISHOP, 2012, p. 377, traducdo de Britto).
Mesmo ndo querendo continuar a viagem, como afirma no comec¢o do poema, 0 enunciador
segue sua jornada, escorregando entre os lugares, nas dobras do espaco, sem jamais fixar-se.
De maneira similar, retomando o poema "Galos,” enquanto o primeiro galinaceo se
envolve em uma luta pela recuperagdo do lugar, o segundo simplesmente tolera a nova
realidade, ndo manifestando anuéncia nem desacordo. Desse jeito, o lugar é vivenciado como
um hospede vivencia um hotel, como um passageiro experimenta o meio de transporte, como
um etndlogo vive o seu isolat, como um viajante explorando um continente desconhecido
vivencia o fragmento do espago — a distancia. Num ambiente assim, seus ocupantes séo todos
outros, supostamente idénticos, um ele abreviado por um nome de etnia (AUGE, 2012), ou
por palavras que reduzem as diferencas a um tragco comum, como a palavra hospede, passante,
visitante, refugiado, vitimado, etc. Esse ele abreviado é criado pelo olhar de quem Vvé; o olhar
reduz a multiplicidade a uma categoria pretensamente Unica que ndo existe. Ha, portanto, uma
relacdo alterada com o meio, um estado de consciéncia, que ndo e s fruto das feridas
individuais, mas de uma época de horrores, de crises, da guerra, que separa e afasta o sujeito
da realidade imediata, distanciando-o das regras de um mundo que produz, cada vez mais,
novos deslocados, impondo o efémero como forma bésica de interacdo. Essa alteracdo € ainda

fruto de um cotidiano repetitivo, "submetido a banalizacdo do sentido humano™ (CARLOS,

26 | the blue pharmacy the pharmacist / had hung an empty wasps' nest from a shelf: / small, exquisite, clean
matte white, / and hard as stucco. | admired it / so much he gave it to me. / Then — my ship's whistle blew. I
couldn't stay.



115

2007, p. 39), que transforma tudo em mercadoria. Assim, num ato de resisténcia, Elizabeth
Bishop mistura as experiéncias espaco e lugar, manejando o meio a partir da aproximacao do
inexplorado ou do estranhamento do conhecido, de sua recusa, insistindo na gestagdo de uma
localizacdo propria, fora da logica técnico-cientifica da modernidade (ibid.), mas em relacéo
direta com ela, e com seus mecanismos mais 6bvios, como as redes de transporte modernas.
Como lembra Kalstone (2007), os poemas de Bishop sdo um esforgo para
reestabelecer um senso de lugar. Ou, dito de outra forma, um esforco de conversdo do espago
em experiéncia lugar, algo costumeiro, reconhecivel no corpo, inscrito na mente. Contudo,
quando isso quase se efetiva, a propria experiéncia impulsiona um novo movimento. Em
"Washington como topégrafo™®®’ (BISHOP, 2006, p. 17, traducdo nossa), publicado em
Edgar Allan Poe and the Juke Box, a poeta cria uma representacdo desse processo de
exploracdo do espaco, que ndo se consolida em lugar. Embora aborde um continente
imaginado, no texto, a voz enunciativa solitaria encontra, no dia em que descobriu o amor, e
com ele Deus, um continente inteiro a ser explorado; virgem, uma terra inocente e sem
ninguém: “Instavel na costa, fronteiras desalinhadas / que agora eu lentamente mego"?%
(ibid.). Nele, o enunciador descobre portos naturais, fontes de dgua pura, animais selvagens e
rios que correm além de seu alcance. Numa praia qualquer, ele finca no chdo uma bandeira, a
bandeira do amor, repetindo um gesto tipico de conquistador, de demarcacéo do espaco: "Na
praia, a bandeira do amor eu rapidamente plantei / enquanto eu explorava, mas aquele a quem
amo 14 n3o encontrei."*® Percebendo essa auséncia, a permanéncia no meio néo acontece,
interrompendo a concretizacao da experiéncia lugar, sugerindo a continuacao da exploracéo.
Dessa forma, o ambiente é manipulado enquanto processo, sendo a mensuragdao do
inexplorado a forga que arrasta a viagem. Nesse sentido, a palavra surveyor do titulo do
poema, topdgrafo em portugués, indicia que a experiéncia dessa voz se da no processo de
medicdo mesmo, de descoberta e observacdo da terra, da geografia, e ndo na vivéncia
enraizada no ambiente; repete-se uma pratica de investigacdo através dos sentidos e do corpo,
um estudo que antecede a conversdo do espaco em lugar. Este Gltimo sempre abortado para
preservar 0 misterioso, e 0 desconhecido como caracteristicas da vivéncia dessa
individualidade. Dessa forma, o enunciador vive, permanentemente, o ndo-lugar, no sentido
de perto de, proximo de, cerca de, sem nunca chegar. Esse fenbmeno ocorre ndo porque

inexiste lugar, mas porque se acha conforto no exercicio solitario da ‘exploracéo’ continua,

207 \Washington as a Surveyor
208 Ynstable on the sea, boundaries unlined / Which now I slowly take the measure of.
299 | ove's flag quickly I planted on the beach / While | explored, but the one I love is not there
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formulando o vivido em uma relagdo com a ampliddo do espaco abstrato, e com seu mistério.
Sendo assim, nesse poema, mas também em "Santarém™ e em "Galos," o lugar é visto, parece
estar 14, assim como uma miragem. Entretanto, nele, o enunciador ndo consegue adentrar, ja
que criado a partir da ilusdo, da crenca no isolat, produzida a partir de categorias simbolicas
proprias que ndo se articulam com o meio, captando "o momento histérico na multiplicidade
de seus componentes e a contradi¢do de seus conflitos,” revelando o que o lugar de fato é —
uma "paisagem de travessia” (GIARD, 2016); uma colcha de retalhos, inventada a partir do
possivel, da movimentacdo e das artimanhas dos sujeitos para driblar as dificuldades do meio.

Em "O Mapa,"*® primeiro poema publicado por Bishop, ainda em 1935, e reimpresso
como primeiro texto em seu primeiro livro, Norte & Sul,*** Bishop exemplifica um processo
de estranhamento do trivial, promovendo uma diluicdo do objeto conhecido, que também
pode ser tomado enguanto alegoria desse processo de dissolucdo da nogdo de lugar. Na
composicdo, a voz enunciativa observa um mapa, questionando-se sobre o tracado que marca

e separa a terra do oceano, assim como sobre a fabricagdo mesmo do mundo:

Terra entre 4guas, sombreada de verde.
Sombras, talvez rasos, lhe tragam o contorno,
uma linha de recifes, algas como adorno,
riscando o azul singelo com seu verde.

Ou a terra avanca sobre 0 mar e o levanta

e abarca, sem bulir suas aguas lentas?

Ao longo das praias pardacentas

sera que a terra puxa 0 mar e o levanta?**?
(BISHOP, 2012, p. 73, traducéo de Britto).

Depois dessa tentativa de compreender como se formam os acidentes geograficos, na
segunda estrofe, o enunciador observa a sombra da Terra Nova na representacdo cartografica,
e destaca que ela jaz imovel. E nota que Labrador é amarelo, mas apenas "[...] onde o esquimé

sonhador / o untou de Oleo."?"

(ibid.). O mapa, uma representacdo convencional da
organizagdo do espago, mostra a importancia da acdo humana na significagdo do ambiente, no
seu tingimento e particularizagdo, e consequentemente na atribuicdo de concretude ao
fragmento do espaco, mas também evidencia, simultaneamente, a arbitrariedade das

separacdes impostas pelo homem. As baias do mapa podem ser observadas com uma lupa,

20 The Map

* North & South

2121 and lies in water; it is shadowed green. / Shadows, or are they shallows, at its edges / showing the line of
long sea-weeded ledges / where weeds hang to the simple blue from green. / Or does the land lean down to lift
the sea from under, /drawing it unperturbed around itself? /Along the fine tan sandy shelf / is the land tugging at
the sea from under?

213 1] where the moony Eskimo / has oiled it. [...]
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cuidadosamente, "[...] como se fossem florir, ou como se / para servir de aquario a peixes

"214 (ibid.). E depois, 0 enunciador se pergunta: "E compulsério, ou os paises

invisiveis.
escolhem suas cores?"?™ (ibid.). Indiferentes, os nomes das cidades quase escapam das
fronteiras, subindo serras, enquanto 0s nomes dos portos se espraiam mar-adentro. Assim
como o enunciador escrutina as baias, atribuindo-lhes funces, o homem atribui funcéo e
nome para cada uma das diversas partes da terra. Esse processo, no entanto, limita a
compreensdo da base natural aquilo que se sabe, criando um conhecimento que desmistifica a
experiéncia, e impde uma ordem. Na contramdo disso, o enunciador manipula o dado fisico,
expandindo sua experiéncia dele, dando-lhe textura, cores, e percebendo auséncias, em um
processo que dissolve a estabilidade do mapa, fluidificado num movimento que transforma o
conhecido em estranho, e dilacera, parcialmente, as fronteiras. O mapa permite um
processamento sensorial, e simultaneamente desmascara a ilusdo do isolamento, do total,
destacando a fluidez e a participacdo da experiéncia na producdo do sentido das coisas,
gerando um cambio que exp0e a crise da autoridade (GIARD, 2016), do cartégrafo, no caso.
Sendo assim, em seu texto, Bishop metaforiza e atualiza a noc¢do de lugar, inserindo-a
em um jogo geopolitico mais amplo e contemporaneo, no qual se revela "uma falta de
coordenacdo entre essas referéncias e o funcionamento das 'autoridades’ socioculturais,”
tornando-as "absurdas na medida em que ndo mais correspondem a geografia real do sentido™
(CERTEAU, 2014, p. 31), restando ao sujeito a possibilidade de estabelecer aliancas Uteis,
ndo mais limitadoras de sua identidade e nem determinante de sua vinculacdo as regras do
lugar. Como pontua Hall (2015), o mundo globalizado néo substitui o local, o lugar, aqui
pensado enquanto objeto da experiéncia, pelo global, também visto nessa ética, mas escancara
articulacGes entre essas duas coisas, produzindo novas identificacGes, que, acredito, deslocam
0 sujeito, quebrando, parcialmente, seu enraizamento no mundo, promovendo sua hifenizacéo,
e sua fragmentacdo referencial. Dessa maneira, a0 mesmo tempo em que esse Processo 0
conecta com um lugar, ele dissipa o sujeito localizado dentro de uma rede mundializada de
forcas e interesses, na qual se esta sempre dividido, apontando, mais uma vez, para 0 ndo-
lugar, que se constitui também como intersecdo apartada entre um lugar e outros distantes.
Ainda em relacdo a diluicdo do objeto lugar, da experiéncia localizada num todo
maior, Eleanor Cook (2016) faz uma leitura de "O Mapa" que ilustra muito bem esse
desenraizamento, ou fluidificagdo do concreto. Para a pesquisadora, os poemas de Elizabeth
Bishop, mais frequentemente do que se percebe, séo enraizados em um tempo e espaco,

214 \were expected to blossom, or as if to provide a clean cage for invisible fish.
215 Are they assigned, or can the countries pick their colors?
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dizendo respeito ao lugar, portanto, mas dissolvem os tragos mais marcantes dessa relacéo,
através do apagamento das evidéncias mais claras, "nos mostrando calma, lenta e

indiretamente o mundo inteiro"%*

(ibid., p. 16, traducdo nossa). Para a critica, "O Mapa" pode
retomar, veladamente, eventos histéricos do Canada e associar as disputas territoriais que
constituiram o pais ao processamento mesmo de emogdes experimentadas pela poeta. Até
1949 a ilha da Terra Nova era uma coldnia da coroa inglesa, e disputava com o Canada,
particularmente com a Provincia de Quebéc, também membro do Império Britanico, parte das
terras da Peninsula de Labrador. Essa querela sé foi resolvida em 1927, em um dos casos
judiciais mais famosos da histéria colonial britanica; "A decisdo estava ainda fresca quando

Bishop publicou o poema."?"’

(ibid., p. 23, traducdo nossa). Através de sutilizas coletadas
nesse texto, e em outros trabalhos da poeta: como o conto "Na Aldeia," no qual a costureira
chora ao ver o tecido comprado para a mae em luto; e a primeira versao de "Uma Arte,” no
qual o enunciador diz ter perdido uma peninsula e uma ilha, possiveis referéncias aos lugares
onde sua méde havia morrido, a Nova Escécia, e a ilha onde tinha passado o verdo com o

amigo que se suicidou, respectivamente, Cook defende que: "'essas peninsulas' juntas com o
pano em "O Mapa™ podem tdo somente evocar a mée que acabara de morrer"?® (2016, p. 27,
traducdo nossa), sugerindo que as disputas territoriais falam também da celeuma com sua dor.

Nos Ultimos versos da segunda estrofe, "as peninsulas pegam a agua entre o polegar e
o indicador / como mulheres apalpando pano antes de comprar."**° (BISHOP, 2012, p. 73,
traducdo de Britto). Nesse exercicio tatil, que visa a certificacdo do conforto, Bishop pode
representar sua tentativa de mapear e processar o luto, e também de encontrar um ponto de
equilibrio. Logo, a dissolugdo das fronteiras em "O Mapa" e a consequente dilui¢do do lugar
sdo também formas de trabalhar a auséncia avassaladora da figura materna, que atravessa 0s
lugares irrompendo onde quer que esteja, interditando seu acesso a qualquer paraiso. Na
Gltima estrofe do poema, Bishop instaura um jogo entre sensacfes visuais e emogdes opostas,
e encontra, na fuga de outra peninsula, a resposta para existir num mundo intranquilo,
moldado pela forca das &guas: "As aguas mapeadas sdo mais tranquilas que a terra, / e lhe

emprestam sua forma ondulada: / a lebre da Noruega corre para o sul, afobada, / perfis

28 quietly, slowly, indirectly showing us an entire world

2" The decision was still fresh when Bishop published her poem.

218 These peninsulas' together with 'yard-goods' in The Map cannot but evoke a mother who has just died.

9 These peninsulas take the water between thumb and finger / like women feeding for the smoothness of yard-
goods.
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investigam o mar, onde ha terra."*?°

(ibid.). E em seguida, conclui: "Topografia é imparcial;
norte e oeste s3o iguais. Mais sutis que as do historiador séo do cartégrafo as cores."** (ibid.),
indiciando que seu interesse na neutralidade geografica € um modo de escapar da historia.

No poema, portanto, assim como os nomes dos lugares e dos portos ndo cabem nas
fronteiras, Bishop explora emocdes, ou "a emocdo que ultrapassa demais a sua causa"???
(BISHOP, 2012, p. 73, traducdo de Britto). A leitura sugerida por Cook (2016) se aproxima
do que diz Kalstone (2007, p. 220, traducdo nossa), em Becoming a Poet, para quem a escrita
da poeta é um esforco para reintegrar, sem culpa, sua infancia em seu trabalho, o que indicia
uma abordagem denegada de seus traumas. A partir de Kristeva (1989), essa estratégia se
realiza em um processo psiquico em que se confessa a dor, através de sua negacdo. Nesse
sentido, a ado¢do de uma estética que apaga sua presenca e que dilui o lugar é uma forma de
dar énfase ao que falta, produzindo uma poética da auséncia. Dessa maneira,
conscientemente, Bishop se recusa a representar o luto, mas, inconscientemente, retorna
insistentemente & mesma caréncia, projetando, nas coisas e em tudo o que V&, suas sensacdes,
um vazio, 0 mesmo buraco. Assim, a figura da mée esta incorporada nela mesma, e estabelece
uma dindmica que emerge sistematicamente em suas articulagcdes poéticas, cujas principais
marcas sdo a contencdo de suas emocdes, sua permanente inseguranca e angustia, a negacao
do lugar, e a adogéo da condicéo de dissidente — sua consequente instalacdo no ndo-lugar.

O poema "O iceberg imaginario"??® (BISHOP, 2012, p. 74, traducdo de Britto),
também de Norte & Sul, permite pensar o corpo de gelo como metafora dessa postura em
relacdo ao mundo, ja que a propria poeta vé uma conexdo entre a massa de gelo e a alma
humana; o iceberg possui o poder de seduzir a alma que, afetada pela iluséo de solidez,
indivisibilidade e concretude, inventa-se da mesma matéria etérea, praticamente
imperceptivel: "O iceberg seduz a alma / (pois os dois se inventam do quase invisivel) / a vé-
lo assim: concreto, ereto, indivisivel"?* (BISHOP, 2012, p.77, traducdo de Britto). O
iceberg, contudo, é mistério, incognita, ja que é impossivel decifrar seu tamanho real;
separado do glaciar, 0 macigo a deriva s existe a partir da ruptura e no movimento, se

desfazendo no préprio vagar; quanto mais se afasta, mais rapida € sua dissolucdo e

22 Mapped waters are more quiet than the land is, / lending the land their waves' own confirmation: / and
Norway's hare runs south in agitation, / profiles investigate the sea, where land is.

221 Topography displays no favorites; North's as near as West. / More delicate than the historians' are the map-
makers' colors.

222 a5 when emotion too far exceeds its cause

223 The |maginary Iceberg

224 |cebergs behoove the soul / (both being self-made from elements least visible) / to see them so: fleshed, fair,
erected indivisible.
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consequente integracdo a 4gua, a mesma matéria da qual é feito, num movimento ciclico, mas
gue ndo se repete exatamente com a mesma massa de gelo. O iceberg ndo tem destino, ndo
tem porto, estd preso na liberdade, sem jamais fixar-se, ele existe numa superficie sem
rugosidades, ndo simbolizada, com a qual ndo esta diretamente relacionado, somente desliza.
O oco deixado no glaciar funciona como alegoria da experiéncia lugar, um vazio, no
caso da poeta. A entrada no mar, a incursdo em outro ambiente, figurativamente podem ser
pensadas como a experiéncia espaco, mas sem a possibilidade de reencaixe do bloco de gelo,
de retorno ao ponto inicial; uma vez descolado do glaciar, a sina do maci¢o é o0 movimento,
até que tudo se torne liquido. Nesse deslizamento, ou na vivéncia do ndo-lugar, a morada é
encontrada no desenhar itinerdrios, "onde o movimento das imagens deixa entrever, por
instantes, aquele que os olha fugir" (AUGE, 2012), o passado é transfigurado em hipdtese e o
futuro em possibilidade, diluindo todas as certezas num presente absoluto, no qual somente a
ruptura com o glaciar permite a experiéncia do afastamento, que é, na verdade, a reafirmacgéo
da individualidade, que passa pelo outro, extraindo dele um Unico evento que é, novamente, a
prépria individualidade (DELEUZE, 1974), fazendo ecoar, projetando nas coisas uma verdade
inteiramente autocoincidente, num clima tranquilo mas dramatico de avassaladora liberdade.
No primeiro verso do poema, "O iceberg nos atrai mais que o navio"**® (BISHOP,
2012, p. 77, traducgdo de Britto), a voz enunciativa toma uma posicéo, optando pela viagem
confessadamente sem finalidade do macigo de gelo; ela, a viagem solitaria, € em si o préprio

espetaculo; a centralidade do poema esta naquele “campo flutuante"??°

(ibid.) da paisagem,
cujo peso é sustentado onde esta, no palco que € o mar, um marmore revolto. Em seguida, a
voz enunciativa repete, "O iceberg nos atrai mais que o navio," insistindo em sua opgéo pelo
campo vivo de neve, que se desfaz na acdo, em detrimento do navio, um lugar, com pessoas,
no qual o destino é certo. Para Yi-Fu (2012), para quem a sensacdo de liberdade esta
profundamente associada a possibilidade de agir, quando ndo se tem espaco, quando nédo
existe a possibilidade de transcender a condicdo presente, de mover-se no espacgo, 0 sujeito é
colocado em um contexto claustrofébico, que oprime e dificulta o exercicio da solitude, da
reflexdo e da propria individualidade, o que parece ter sido o0 caso da poeta em seus primeiros
anos de vida. Bishop, portanto, parece ver no elemento humano do espaco, no lugar, na casa,
a possibilidade real de opressdo, de restricdo de sua agéncia, ja que é na interacdo com o
elemento humano que se da a exclusdo e a marginalizacdo. Dessa maneira, a poeta insinua

que o humano restringe, oprime e cerceia a liberdade individual, sendo 0 movimento sempre

225 \We'd rather have the iceberg than the ship.
228 floating field
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mais agradavel. Assim, espelhada na geografia, a poeta comunica as tensdes de sua
convivéncia com o nao-lugar, retirando de si todo o desconforto, toda a angustia, e
projetando-as no iceberg. O macico de gelo € o Unico elemento movel da paisagem, em que
até o mar ¢ pedra, instituindo o poder absoluto da consciéncia individual (AUGE, 2012), que
parece querer transpor o proprio corpo, talhando por dentro suas prdprias caracteristicas, sem
interesse real no que acontece ao redor, no barco, nem mesmo nas pessoas deixadas no porto.
Nesse processo de transito, 0 movimento € duplo, ja que se realiza ndo sé na trajetoria, no

distanciamento do glaciar, mas num processo interno de transformacao:

E por dentro que o iceberg se faceta.
Tal como joias numa tumba

ele se salva para sempre, e adorna

s0 a si, talvez também as neves

gue nos assombram tanto sobre o mar.
Adeus, adeus, dizemos, e 0 navio

segue viagem, e as ondas se sucedem,

e as nuvens buscam um céu mais quente
(BISHOP, 2012, p. 74, traducéo de Britto).

227

A experiéncia representada revela, portanto, um duplo deslocamento: do sujeito e do
lugar, transformando em espetaculo ndo s6 o iceberg, mas sua propria contemplagdo, num
mundo efémero e esvaziado, no qual ndo existe certeza, mas somente um eco de si mesmo.
Dessa maneira, a voz toma corpo no dialogo com a paisagem, evocando uma soliddo que nédo
é sO sua, mas compartilhada com uma multiddo de outros com quem comparte a ocupacgéo
provisoria do ambiente. Ha, portanto, uma abolicdo da experiéncia lugar pela vivéncia
permanente do movimento, que implica excesso de espacgo, revogacao da inteligibilidade e em
uma individualizacéo das referéncias, compondo um cenario caracterizado, a partir de Augé
(2012), por trés excessos: a superabundancia fatual; a superabundancia espacial e a
personalizacdo das referéncias, que juntas definem a supermodernidade, cujo trago marcante €
a producdo de ndo-lugares, que existem enquanto elemento do espaco, mas também enquanto
postura, enquanto comportamento, no qual o individuo adota uma pose, um afastamento em
relacdo ao meio em que vive, que Ihe permite observar ndo so o espetaculo que se desenrola
diante de seus olhos, mas visualizar seu préprio self nessa postura de prazerosa apatia.

No poema “Eu vi um acabamento adoravel"??® (BISHOP, 2006, p.11, traduc&o nossa),

escrito entre 1929 e 1936, quando Bishop tinha entre 18 e 25 anos, a poeta cria mais uma

22T This iceberg cuts its facets from within. / Like jewelry from a grave / it saves itself perpetually and adorns /
only itself, perhaps the snows / which so surprise us lying on the sea. / Good-bye, we say, good-bye, the ship
steers off / where waves give in to one another's waves / and clouds run in a warmer sky.
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representacdo dessa experiéncia fronteirica. No texto, o enunciador se refere a um tipo
especifico de praia, a sand-flat, um tipo de acabamento, no qual a areia da praia estd em um
nivel muito semelhante ao nivel da 4gua do mar. Nesse tipo de praia, a agua do mar avanca
em direcdo a terra na maré alta, e cobre sutilmente a areia formando uma espécie de pelicula,
descrita como uma membrana vitrificada pelo reflexo do céu ou como um filme dourado de
mar. Para além da beleza da imagem, o poema remete a uma intersecdo, um entroncamento
que surge entre o lugar-mar e o lugar-terra; um ponto que SO existe na maré alta e,
paralelamente, se constroi da repeticdo sistematica do alagamento, que leva e traz sedimentos,
depositados sobre um solo também sedimentar. A fluidez, a ndo adesdo e a ndo fixagdo estdo
no ciclo das marés, mas também no proprio sand-flat, feito da acumulacdo de camadas,
sempre sujeito a alteracdo. O poema é construido em funcdo do encontro, efémero, casual,
antecedente e, paralelamente, precursor de outro momento, que implica em um modo de usar
especifico, marcado pela urgéncia, pela sobreposicdo do desejo e do cruzamento entre
passado, presente, e futuro, constituindo um lugar sem dono, que ndo se pode possuir, que ndo
se pode chamar de seu, mas no qual se experimenta a forca dos encontros e o absoluto poder
criativo da existéncia em rede, estendida, conectando lugar e espago, num mundo cuja
fronteira, mesmo ainda sujeita as arbitrariedades do lugar, expande seus limites até o infinito.
No ultimo verso da primeira estrofe do poema "Eu vi um acabamento adoravel," o
enunciador questiona se € possivel acusar o criador de tal superficie de esperteza, indiciando
que a invencdo de uma existéncia e de um lugar, assim como o sand-flat, pode ser uma
estratégia astuciosa de interacdo com o outro, e de convivéncia com normas gque negam a
diferenca, impedindo-a de florescer. Sem resposta para a indagagdo, o enunciador fala do
frescor agucarado do encontro, do toque de duas bochechas, provavelmente sujas de areia, em
uma madrugada, quando ndo se € noite, nem se é dia; fala, ainda, da decisdo da caricia, o
méaximo do mundano, que antecede a concretizacdo da experiéncia, revelando seu potencial e
intencdo, assim como a participacdo da ficcionalidade nas nossas visdes e significagdes do
que vivemos no lugar e no mundo — lugares de encontros fortuitos, frageis, pereciveis e
sempre transitorios. Essa vivéncia € frequentemente representada na obra de Elizabeth
Bishop, apontando para uma organizacdo espacial da experiéncia, que propde a
desterritorializacdo, mas que, contraditoriamente, vincula-se a uma tradicdo literaria
localizada — a estadunidense, e, ainda, realiza um esforgo de agarramento aos fragmentos de

espaco que se sucedem, demonstrando resisténcia ao proprio descentramento, ao movimento.

228 A lovely finish | have seen
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Conforme Felinto e Santaella (2012), em reflexdo sobre o pensamento de Vilém Flusser, essa
¢ a catastrofe de nossa era e de nossa vida, caracterizadas pela experiéncia da interminavel
viagem, sempre em busca de diferentes alvos, destinos, na qual cada alvo € sempre mais um
ponto, intermediario, de onde se partird em busca de novas paradas, outros pousos, e viagens.
Como lembra Augé (2012, p. 100), cada interposto, o ndo-lugar que se ocupa no
transito, é feito do que toma emprestado do terreno, fazendo suas palavras dos empréstimos,
"como se V€ nas autoestradas, onde as ‘'areas de repouso’ [...] sdo, as vezes, designadas por
referéncia a algum atributo particular e misterioso" do espaco geografico, adquirindo certa
artificialidade, j& que estéa afastado do ponto ao qual se refere. Sendo assim, "estamos sempre
na margem, sempre deslocados, sempre sem fundamento (bodenlos).?”® E mesmo a razao, na
qual tdo cegamente confiamos na modernidade, ndo cessa de nos desapontar.” (FELINTO,;
SANTAELA, 2012, p. 16). Esse intersticio nos prende, contraditoriamente, a liberdade e a
imensidao, num tipo de existéncia que caracteriza também a experiéncia barroca, ja que "o
gesto barroco é," para Flusser, "uma pose. O barroco é um fazer de conta. E um teatro, no
qual a razdo desempenha varios papéis no palco da natureza, tendo por bastidores o nada."”
(FLUSSER apud FELINTO; SANTAELLA, 2012, p. 16). Na p6s-modernidade que Bishop
antecipa, a perda da centralidade, da localizacdo da experiéncia, se faz mais forte e mais
visivel, fazendo surgir "abundantes discursos sobre a crise das identidades unas e a
emergéncia do mdltiplo, do instavel, do volatil, livre de amarras das normas
institucionalizadas” (SANTAELLA, 2010). Ou, como diria Judith Butler (2015, p. 14), em
seu Relatar a si mesmo, ha uma quebra da ilusdo da unidade, que revela as dificuldades e
descontinuidades tipicas de qualquer éthos contemporaneo, ndo porque supere uma unidade
perdida, que nunca existiu, mas porque desmistifica a idealizacéo, revelando suas rachaduras.
Dessa maneira, afastando-se dos lugares, no entanto, a poeta neutraliza a coercdo das
interacbes humanas, e busca uma convivéncia que ndo restrinja sua possibilidade de ser,
instalando-se em ndo-lugares, feitos da camada superficial visivel da paisagem, e construidos
a partir de elementos espaciais coletados em seu fluxo no mundo. Embora catastrofico, o
descentramento caracteristico dessa realidade pode ser pensado também de forma otimista,
pois, aproveitando-se das brechas que ele abre, como faz Bishop, 0 sujeito se permite um
constante contato com a “estranheza do cotidiano™ e um consequente "maravilhamento com o
mundo, do saber como espécie de curiosidade infantil da crianca brincando com um besouro
encontrado na lama." (FELINTO; SANTAELA, 2012, p. 15). Assim, a partir dessa

229 A expressdo bodenlos, que significa sem chao, sem fundamento, é um termo resgatado por Vilém Flusser da
lingua alemd para nomear sua autobiografia, escrita em portugués, Bodenlos: uma autobiografia filoséfica.
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experiéncia e desse recurso poético, a poeta retrata sua opcao pelo ndo-lugar, uma rachadura
na torre, de onde projeta vantagens e desvantagens, dores e alegrias, que ressoam tanto uma
trajetdria individual, como também a experiéncia de uma época. Nas paisagens que Ve,
Elizabeth Bishop faz ecoar, na e da distancia, e também através dela, suas preocupacdes, que
sdo também nossas, de nosso mundo; um mundo no qual vivemos condenados a liberdade.

Como disse Adorno (1974), no contexto pds-guerra, o Unico lugar seguro, a Unica casa
possivel é a literatura. Nessas circunstancias, e de forma mais aguda no nosso tempo, com a
diluicdo e redefini¢do das fronteiras, com o encurtamento das distancias e com o proprio
processo de globalizacéo, so existe lugar no sentido antropologico na ilusdo de seu habitante
ou de seu etndlogo (AUGE, 2012). A esperteza da poeta é representar essa vivéncia
entrecruzada de forma singular em sua arte, apagando os limites entre vida e ficcdo, atravées de
estratégias que radicalizam seu insistente processo de expulsdo e busca, nas franjas do espaco,
de um novo lugar, ausente e distante. Sendo assim, como ponderam Felinto e Santaela (2012,
p. 23), "apds milénios de confortdvel adaptagcdo as nossas ‘casas' (sejam elas propriamente
fisicas ou existenciais), € hora de abandonar a morada e aventurar-se livremente nos espacos
abertos.” Como ndo ha mais lugar seguro, as casas que escolheu habitar materializam
vivéncias no ndo-lugar, ja que nelas Elizabeth Bishop ndo se sente completamente
pertencente; sdo entre-lugares, postos intermediarios entre a experiéncia libertadora do espaco
e os conflitos e contradi¢cdes dos lugares, resultando em triangulagdes com o sonho que,
insistentemente, impulsionam novos deslocamentos, decompondo e recompondo vinculos,
num movimento que capta as tensdes e os choques de mundos, ordenados em oposicdes
articuladas, erguendo zonas problematicas e confusas, casas liminares, ambiguas, que incluem
espacos e temporalidades "que operam em todos os niveis das sociedades,” diria DaMatta
(1997, p. 42). Sendo assim, suas moradas sdo pontos de encontro e de relagdes com outros;
sdo instaveis, e repetem o espaco e o lugar, mantendo a poeta, permanentemente, na beira do

abismo.

3.2  ASCASAS POSSIVEIS: MATERIALIZACOES DA CASA SECRETA DOS
SONHOS

My house, my fairy
palace, is

of perishable
clapboards with
three rooms in all...
(Elizabeth Bishop)
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Continent, city, country, society:

the choice is never wide and never free.

And here, or there... No. Should we have stayed at home,

wherever that may be?

(Elizabeth Bishop)

Elizabeth Bishop, frequentemente, retrata nogfes esquisitas de casas, que sdo "mais a

ideia de uma casa do que uma casa propriamente dita."*° (BISHOP, 2014, p. 17, traducédo de
Britto). Isso acontece, por exemplo, no conto "O Mar e Sua Costa," € nos poemas "O Ladrdo
da Babildnia," e ainda em "Fim de Marc¢o," nos quais Bishop plasma: uma casa-chapéu;
barracos-casa-ninho; e uma casa-alcachofra, respectivamente, que possuem arquiteturas
irregulares, postas sobre estacas, e construidas de fragmentos, nas quais ndo necessariamente
se encontra paz, ou tranquilidade, mas uma confluéncia dindmica de tempos, onde o espaco da
intimidade, o sonho, a estdria de si, a natureza, a viagem, e o lugar e 0 espago se juntam, e se
atravessam, num jogo que traca uma rela¢do singular com o mundo, que pode ser marcada,
segundo Glissant (2005, p. 14), em seu Introdugdo a uma Poética da Diversidade, "pela
irrupcao e impeto, também erupcdo, talvez muita realidade e muita irrealidade.” Essas casas,
portanto, sdo zonas de protecédo parcial as quais as personagens e enunciadores ndo se ajustam
completamente, mas onde encontram espaco para o confronto de ideias, e para a gestacdo de
outras formas de experimentar a realidade, repercutindo um jeito de conviver com o mundo,
caracterizado pela intersecdo entre o lugar da intimidade e o espago maior. Essas casas sao em
fluxo, e funcionam como encruzilhadas para onde convergem as forcas que forjam a
subjetividade, os diferentes modos de viver, e as formas de ocupar os fragmentos do espaco.
Millier (1993, p. 111, tradugdo nossa), em reflexdo sobre a situacdo da personagem

que ocupa a casa-chapéu em "O Mar e Sua Costa" argumenta que: "A situacdo de Edwin
Boomer é uma versdo fabulosa da situacdo de Elizabeth Bishop (0 nome dele deixa isso
claro), e as imagens nas quais ele se projeta — 0 macarico, a praia, o0 mar inflamavel, a casa
'‘proto... cripto' — permaneceram com ela para sempre."?*! Essa casa evidencia, assim, uma
erosdo dos modos mais tradicionais de viver e do senso de pertencimento a um Unico lugar, j&
gue a casa € sujeita e, simultaneamente, reagente as intempéries do tempo, as dinamicas do
poder, exprimindo uma condicao subjetiva liminar, constituida geogréafica e psicologamente, e
ainda através da enunciacdo, num sitio no qual ha uma mobilidade potencial de significados e

identidades, num processo transcultural dindmico de diferenciagdo, como pontua Walter

230 jt was more like an idea of a "house," than a real one.

231 Edwin Boomer's plight is a fabulist version of Elizabeth's (his name gives him away), and the images in
which he is cast — the sandpiper, the beach, the inflammable sea, the "proto... crypto™ house — stayed with her
forever.
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(2003), em seu Narrative Identities: (inter)cultural in-betweenness, que se cumpre, inclusive,
através da fragilizacdo de suas paredes. Assim, as casas literarias de Elizabeth Bishop
permitem associa¢des com as personagens de seus textos, mas também com tracos identitarios
da escritora, repercutindo camadas de sua subjetividade dissidente que, diante da
"impossibilidade do estavel," "cede ao apelo do provisional-improvisado” (MARTINS, 2006,
p. 93), suturando uma realidade marcada por um estado de in-betweenness que, para Walter
(2003, p. 17, traducdo nossa), reflete "experiéncias culturais hibridas, moldando a vida
contemporanea nas Américas."?*? Esse estado cria imagens de experiéncias intimas,
traduzidas em pensamentos, que revelam camadas profundas da experiéncia no entre-lugar, ou
no ndo-lugar (ibid.) que, para o pesquisador, € um terreno instavel no qual as forcas que
participam da formacao da identidade se movem, autorizando a formulacdo de novas visoes e
de novas estruturas particularizadas pela fragmentacédo dos limites da subjetividade.

Para Walter (2003, p. 32, traducdo nossa), essa confluéncia esta onde processos de

"dominac&o e resisténcia dancam ao ritmo do poder,"?*®

n234

e "espacos liminares sdo abertos,
fechados, e reabertos, ocorrendo sempre que "uma outridade cultural imposta
(localizacdo) € rearticulada / recriada enquanto diferenca-cultural-em-processo

“2% junto com "o potencial / desejo utopico pela relocalizagdo cultural."**® Em

(dislocamento)
seu transito no mundo, ocasionalmente, a poeta encontrou moradas possiveis, marcadas
igualmente pela confluéncia de lugares que se perdem num outro circunstancial, mas que
nunca se acham nem se completam em definitivo. Geralmente construidas de modo
tumultuado, simbolicamente, as materializacbes da casa literaria retomam o desejo de
encontrar um lugar de pertencimento, e, metaforicamente, a construcdo da identidade,
apelando, como adverte Bachelard (2003), para a necessidade disseminada de se encontrar um
refigio. As casas que se sucedem sdo casas-compositas; cada uma delas, portanto, é prova do
movimento, e das incursdes da individualidade em outras esferas do espaco, resultando em
entrepostos onde 0 espago se junta ao tempo; sdo moradas inconclusas e vivas, também
conflituosas, violentas, e perigosas, ja que, nelas, Bishop junta o aqui e o0 acold, o dentro e 0
fora, sendo a casa quase intangivel. Nelas, Bishop encontrou casas intersticiais perpassadas
pelo mundo e pelo universo, atravessadas pela natureza, por diferentes culturas, por encontros

inusitados, as vezes truculentos, entre diferentes alteridades. Assim, como nota Martins (2006,

282 hybrid experiences shaping contemporary life in the Americas.

23 domination and resistance dance to rythms of power

234 liminal spaces are opened, closed and reopened

2% an imposed cultural otherness (location) is reaticulated / recreated as cultural difference-in-process
2% the utopian potential / desire for cultural relocation.
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p. 89), em Duas Artes: Carlos Drummond de Andrade e Elizabeth Bishop, as casas em
Bishop e também no brasileiro "ndo sdo apenas lugares de se viver, mas lugares vivos que
carregam com eles. Como o0s retratos, as casas sdo indoceis a placidez e a moldura,”
escapando de modelos rigidos de organizacdo, ecoando uma forma dindmica e lacerante de
experimentacdo de um mundo no qual os lugares constantemente se chocam, e revelam o
drama de existir, conforme Silviano Santiago (2000, p. 26), em seu Uma Literatura nos
Tropicos, "entre o sacrificio e 0 jogo, entre a prisdo e a transgressdo, entre a submissao ao
cédigo e a agressdo, entre a obediéncia e a rebelido, entre a assimilacdo e a expressdo," num
lugar aparentemente vazio, onde se realiza o ritual antrop6fago, do encontro com a alteridade.

No poema "Uma Arte," a poeta menciona trés casas queridas, sugerindo que a casa de
Key West, na Fldrida, a casa onde morou em Samambaia, Petropolis, e a Casa Mariana em
Ouro Preto, seu ultimo pouso no Brasil, foram fragmentos de espaco, onde, encontrou lugares
nos quais as redes de confianca, de seguranca, e também de vizinhanca, foram, se ndo
reestabelecidas, provisoriamente ampliadas, embora sistematicamente ameacadas pelo préprio
cotidiano. Ademais, seu apartamento em Lewis Wharf, em Boston, também parece ter sido um
ambiente equivalente; ndo de paredes que restringem o sujeito, mas de um ponto de encontro
de sua individualidade com conexdes mais pungentes, colocando-a, em uma rede nevralgica e
complexa com 0 mundo; casa e universo juntos, como diria Bachelard (2003), ou talvez,

como pode ser dito a partir de Walter (2003, p. 27, traducdo nossa), casas:

entre-lugares, "non-lieux" [ndo-lugares] heterotopicos, onde elementos de diversas
culturas flutuam, encontram-se, colidem, tocam-se, entrelacam-se e/ ou se perdem
um ao outro. Como se separados e simultaneamente ligados por um espelho, esses
elementos refletem e refratam um sobre o outro sem necessariamente encontrar um
lugar-como-casa definitivo dentro ou através do outro.?’

Na segunda metade da década de 1930, a poeta visita a Florida pela primeira vez,
conhecendo Key West, a cidade na qual viria a morar. Em carta para Marianne Moore, Bishop
(1995, p. 63, traducéo de Britto) diz que, dos poucos estados que conhece, naquele momento,
e sem hesitacdo, a Florida seria seu favorito: "N&o sei se a senhora ja esteve aqui ou ndo — é

muito selvagem, e o pouco que ha de cultivado parece estar um tanto decadente e prestes a

27 By interstitial spaces | mean those heterotopic in-between "non-lieux" [nonplaces] where elements from
diverse cultures float, meet, clash, touch, interweave and / or miss each other. As if separated and simultaneously
linked by a mirror, these elements reflect and refract upon each other without necessarily findig a definite place-
as-home within or through the other.
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reverter ao estado original."?® De Jacksonville, ela parte para Naples, e passa o dia

“239 em "um trem lerdissimo,"**° que parava

atravessando "pantanos e campos de palmeiras,
em estacdes pequenas, extensdes da ferrovia, de um jeito "que o trem primeiro passava por
elas, depois parava, vinha de ré, parava de novo e por fim partia outra vez — e toca de soltar
fumaca branca, apitar, ouvir conselhos de pessoas que matavam tempo na estacdo — tudo isso
para descarregar um magro saco de correio."*** Nessa atmosfera selvagem, letargica e
aparentemente decadente, onde os simbolos da cultura ocidental parecem entrar em colapso, a
poeta debrugou-se sobre a leitura do livro Pensées do fildsofo e matematico francés Blaise
Pascal. Suas paginas pareciam-lhe "tdo cheias de frases-imds que acumulavam objetos

dispares ao seu redor'?*

que ela disse que se envergonharia se ndo voltasse para o quarto de
hotel em Nova lorque "com uma espécie de calendario poético ou livro de anotacbes sobre
minha estadia aqui."**® Talvez, ela observa, seja "apenas uma correspondéncia feliz entre livro
e paisagem — a clareza francesa e a matematica se coadunam muito bem com os poucos
objetos naturais que se repetem aqui e o0 mar maravilhoso e transparente!">* (ibid.).

A primeira visita de Bishop a Key West aconteceu no Natal de 1936, quando a poeta
viajou em um barco charter para "um lugar que jamais tinha entrado em minha consciéncia
até eu ter chegado 1a."'** (BISHOP apud MILLIER, 1993, p. 116, traducdo nossa). Dois anos
depois, apds outra longa viagem a Europa, a poeta localiza nesse lugar um sitio para viver por
um tempo, e se instala, inicialmente, em um quarto na pensao da senhora Pindar, localizada na
Whitehead Street, 529 (ibid.). Key West € a cidade mais austral da parte continental dos
Estados Unidos, e estd localizada numa ilha quase rente ao mar. Por um lado, a ilha esta
ligada & Florida por pontes que se erguem de areas alagadicas, e, do outro lado, separada de
Cuba por um estreito de pouco mais de 90 milhas, o Estreito da Flérida. Entre a ilha caribenha
de revolucdes comunistas e o pais simbolo do capitalismo global, a cidade-ilha faz parte de
um arquipélago que separa o Oceano Atlantico do Golfo do México, cada um com correntes

proprias e divergentes que moldam sua geografia e sua costa. Em carta para Marianne Moore,

2% From the states | have seen, | should now immediately select Florida as my favorite. | don't know whether
you have been here or not — it is so wild, and what there is of cultivation seems rather dilapidated and about to
become wild again.

239 syamps and turpentine camps and palm forests

249 3 very slow train

241 and it necessitated first going by, then stopping, backing up, stopping, starting again — with may puffs of
white smoke, blowings of whistle, advice from loiters around the station — all to throw off limp bag of mail.

222 50 full of magnet-sentences that accumulate strayed objects around them

243 with a sort of poetic-calendar or birthday book of my stay here.

24 just a happy correspondence of the book to the scenery — the French clarity and the mathematics fit in so well
with the few, repeated natural objects and the wonderful transparent sea!

%3 place that had never even entered my consciousness until | got there.
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escrita em 20 de janeiro de 1938,%* a poeta diz: "E t&o agradavel aqui; desejo tanto que vocé
e sua mée pudessem vir aqui algum dia, tenho certeza que vocés gostariam do lugar. O mar é
tdo bonito - todo manchado e listrado, de preto-azul escuro até daquilo que minha tia chama
de verde ‘alface.”*’ (BISHOP, 1995, p. 66-67, traducdo nossa). L&, além do mar, Bishop
observa as plantas de nomes inusitados, sugerindo que a cidade € um tipo de museu, ja que as
arvores da orla sdo todas rotuladas, de um jeito muito instrutivo. E, mais adiante, destaca o
baixo custo de vida no lugar, salientando que ele era uma opc¢do mais adequada ao seu bolso.
Na carta seguinte, também enviada para Moore, Bishop relata os habitos das pessoas e
seu novo cotidiano, destacando 0s usos dos donos e hospedes da pensdo. A Sra. Pindar e 0
marido, por exemplo, "S&o muito religiosos e cantam hinos de igreja o dia inteiro, e aos
domingos ficam em suas cadeiras de balango na varanda junto a minha janela e tém longas
conversas sérias sobre a ‘forca de vontade' etc."?*® (BISHOP, 1995, p. 73, traducdo de Brito).
Além deles, "Tem um outro 'inquilino' também, um certo senhor Gay, a respeito de quem
estou gradualmente escrevendo um conto. O quarto dele é cheio do que ele chama de
novidades,' as quais ele guarda em caixas de charuto: sio folhas e vagens etc."*** Nesse lugar,
as flores tém todas nomes violentos: "ele acaba de me dar uma 'rosa-do-inferno,’ e tem
também 'lingua-de-mulher,' ‘coroa-de-espinhos’ etc. — esta Gltima é uma planta muito estranha;
vou tentar levar uma para lhe mostrar."?*® Mesmo tentada a postar amostras desse material
para a amiga, a poeta hesita: "meu quarto estd comecando a ficar com um aspecto pouco
saudavel de tdo cheio que esta dessas coisas, de modo que vou poupa-la."?*! Nessas
atividades, a poeta preenche seu tempo, enquanto parte em incursdes pela cidade em busca de
uma casa sua, observando, curiosamente, as construcGes e as pessoas do lugar: "Quero tirar

um monte de fotos das casas de madeira e das lindas criancinhas negras também"? (ibid.).

2% Curiosamente, esta carta presente no livro One Art: Letters, selected and edited by Robert Giroux ndo foi
traduzida na versdo em portugués do livro, Uma Arte: As Cartas de Elizabeth Bishop.

247 It is very nice here; | wish so much that you and your mother could come here sometime, | am so sure you
would like it. The sea is so beautiful — all spotted and striped, from dark black-blue to what my aunt calls ‘'lettuce’
green.'

%8 They are very devout people and sing hymns all day long and on Sundays they sit rocking on the verandah
outside my window and have long solemn conversations about ‘willpower,' etc.

2% There is another 'roomer,’ a Mr. Gay, who | am gradually writing a story about. His room is filled with what
he calls 'novelties," which he keeps in cigar boxes; they are all leaves and seed pods, etc. he just gave me a 'Rose
of Hell," and there are 'Woman's tongue,' '‘Crown of Thorns,' etc. — the last is a very strange plant; | shall try to
bring one back with me to show you.

20 he just gave me a 'Rose of Hell,' and there are "Woman's tongue,' ‘Crown of Thorns,' etc. — the last is a very
strange plant; I shall try to bring one back with me to show you.

! my own room is beginning to look so unhealthy with them that I shall spare you.

22 | want to take a great many pictures of the wooden houses with their scrollwork verandahs, and the sweet
little Negro children too.
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Em 24 de marco de 1938, a poeta se muda para a casa que alugou na White Street,
onde moraria por quase sete anos. A casa € descrita por Millier (1993, p. 140, traducdo nossa),
como: "um prédio grande, quadrado, de dois andares, com uma varanda espagosa que Se
estende por toda sua largura e altura, apoiada por trés pilares um pouco frageis e muito
altos."**® Nela, ainda segundo Millier, todos os quartos davam em: "um véo central, em estilo
shortgun, que percorre todo o comprimento da casa que ficava sozinha na rua, e, no quintal
havia quatro bananeiras, dois abacateiros, dois limoeiros, uma mangueira, um pé de graviola,
e um pé de uva."** Além da simplicidade, nessa construc&o a poeta encontra um portal para
uma dimens&o nova da realidade, que a transporta para um mundo diversificado, marcado por
relagbes nem sempre tdo amistosas, reencenando o contato entre aquilo que Glissant (1996)
chama de Euro-America, representada pela poeta, que pertence a um grupo cultural que
preservou, no novo continente, as tradicdes de povos colonizadores hegeménicos vindos do
continente europeu, com aquilo que chama de Neo-América, onde a Africa prevalece,
caracterizada pela experiéncia real e violenta da crioulizacdo (ibid.), que apagou as linguas e
0s costumes desses povos, e forcou a invencdo de algo novo, a partir da memdria e da
reelaboracdo do rastro. Em cartas do periodo, acentuam-se, assim, mecanismos de exotizacdo
e etnizacdo do outro, num jogo que abre sua casa para 0 contato com uma alteridade
subjugada e, muitas vezes, vista como curiosa e selvagem, revelando uma dificil relagéo.

Em carta para Frani Blough e Margaret Miller, escrita ja em sua casa, Bishop (1995, p.
81, traducdo de Britto) narra 0s acontecimentos da vernissage que organizou para o pintor

1255

Gregorio Valdes, o "novo Rousseau de Key West, em alusdo, provavelmente, ao pintor

Henri-Julien-Félix Rousseau: "A Louise contou a vocés que a gente o fez pintar um quadro

?,"2%® questiona Bishop. E, continua: "E fantéstico — ele

enorme representando a nossa casa
pOs também um papagaio € um macaco, varios tipos de palmeiras estranhas, e o céu 'all
pinkee' [todo rosa,’ com sotaque espanhol], como ele diz."?*" O tom jocoso em relagdo ao
sotaque do homem cubano se soma a uma dificuldade de interacdo com alguém que néo
conhece seu idioma, nem as regras de etiqueta, supostamente, mais adequadas aquela situacdo

formal, nem sabe que xerez ¢ um tipo licoroso de bebida, que deve ser bebido com

253 3 large, squarish, two-storey building with a wide porch extending its width and height, supported by three
somewhat frail-looking and very tall posts.

2% 3 central hallway, which runs the length of the house, shotgun style. Then it stood all alone on the street, and
in the yard there were four banana trees, two avocado trees, two lime trees, a mango tree, a sour sop tree, and a
grape arbor.

5 new Key West Rousseau

26 Dijd Louise tell you how we got him to do a big painting of the house?

27 1t's awfully nice — he put in a parrot and a monkey, several types of strange palm trees, and a sky ‘all pinkee,’
as he says.
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parciménia e aos poucos: "Mas para nos foi meio cansativo, porque ele quase ndo fala inglés,
e ficou aqui das quatro até as sete. Tomamos xerez, que para ele era apenas 'vinho'. A toda
hora ele pedia: 'Mais vinho', até acabar com a garrafa, enquanto eu e Charlote ficavamos cada
vez mais enjoadas."*®® A poeta, entdo, continua sua descricdo do evento, destacando seu
climax: "O auge da festa foi quando ele e Charlotte comecaram a imitar mosquitos e ficaram
andando pela sala zumbindo. Creio que eu sou a serpente do Jardim do Eden de Rousseau,
porgue o livro que ele tem na mao ¢ aquele 'Art in America.™*° Assim, Bishop reitera o revés
encontrado na relagdo com o pintor, rebaixando, sutil e cortesmente, sua alteridade: "Depois
que nos tornamos suas mecenas, o senhor Valdes mudou a placa dele (uma paleta pregada na
fachada da casinha onde ele mora) de 'Pintor de Placas' para 'Pintor Artistico' [...]."*®°

A casa de Key West €, portanto, um lugar de choques, e estar em casa € sair de casa e
ver o outro, num didlogo, em certo sentido, neocolonial, que lanca no outro um olhar
depreciativo, embora contente e festivo. Assim, mesmo encantada com a nova espacialidade,
alegre, sedutora, e estonteantemente viva, 0s cenarios que se desenham em suas cartas,
principalmente domésticos, sdo marcados por relacBes interpessoais, muitas vezes,
estereotipadas, onde o negro, principalmente, como é o caso de Valdes, é subalternizado e
visto como um elemento inusitado, como também sugere a mencao as criancinhas negras que
deseja fotografar como se fossem atracdo turistica. A partir de Santos (2013, p. 636), pode-se
dizer que, Bishop impde uma visdo que concorre "para a producdo e reproducdo de uma
modalidade de violéncia simbdlica,” através da qual se naturaliza condi¢des de subordinacéo,
dentro da casa. Esse processo acontece através de palavras e expressdes aparentemente
inofensivas que, normalmente, "utilizamos para pensar 0 mundo, mas sobre as quais nédo
pensamos" (ibid.), determinando uma posicao para nés mesmos e também para o outro. Logo,
a diferenca que se estabelece entre a posicdo de observador e a posi¢do do observado, oculta
um mecanismo que, mesmo inconsciente, hierarquiza saberes e modos de viver, sobretudo se
considerarmos o lugar do enunciador nessa relagcdo. Ainda segundo Santos (2013, p. 638),
essa estratégia rende-se aquilo que caracteriza a historia da ocidentalizagdo do mundo, na qual

se cria "uma 'estrutura de sentimentos," impregnando de tal forma e com tal forca nossa visao

28 |t was rather exhausting for us, though, because he speaks scarcely any English, and he stayed from four till
seven. We had sherry, which he seemed to regard as just 'wine." he kept saying 'More wine' and he finished off
the bottle, while Charlotte and | became sicker and sicker.

%9 The high point of the affair was when he and Charlotte imitated mosquitoes and buzzed around the room. I'm
afraid | may be the serpent in the Rousseau 'Garden of Eden,' because the book he is holding is that Art in
America.

280 Byt it was so hard to talk to him, and he was enchanted [with the book] and took it home with him. Since our
patronage he has changed his sign (a palette stuck on the front of his cottage) from 'Sign Painter' to 'Artistic
Painter.’
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de mundo que a tarefa de superacdo parece impossivel." Essa verticalizagdo dos sujeitos e de
suas praticas faz parte da conversdo do espaco em lugar, revelando um processo que, mesmo
reprodutor de injusticas, participa ativamente da ordenagdo do que é visto, atribuindo posicdes
para as pessoas, construindo os lugares nos quais nos situamos e onde situamos o outro.

Esse olhar sobre o outro reaparece e repercute um interesse também na forma como
ele vive, e como ele mora, promovendo um movimento de incursdo, que comega na rua e
adentra, lentamente, a intimidade de outras casas. Nesse sentido, a poeta escreve para Moore,
em 31 de janeiro de 1938, contanto que as casas que observa em Key West sdo muito bonitas,
particularmente por causa dos arabescos que se assemelham a recortes de papel, e pelos vasos

de plantas postos em fileiras na varanda. Dentre as casas que V€, a poeta destaca:

As casinhas onde moram os negros é que tém as plantas mais bonitas. Tem-se a
impressdo de que as plantas sdo as Unicas coisas que tém vigor nesta cidade. Perto
de onde estou morando hd uma casa muito pequena. Da rua da para olhar para
dentro dela, e em matéria de mobiliario s hd uma cama, uma cadeira e uma trompa
imensa, pintada de prateado, encostada na parede, e pendurada sobre ela um
capacete de fibra vegetal, também pintado de prateado."** (BISHOP, 1995, p. 74,
traducéo de Britto).

Essas casas, "atravessadas e sustentadas pelo rastro/residuo” da colonizagdo, deixam
de ser somente um cenario conveniente e tornam-se partes, "personagens do drama da
relacdo™ (GLISSANT, p. 30), revelando os fluxos planetarios que submetem os sujeitos, e ao
mesmo tempo os indicios de uma novidade em gestacdo. Assim, Bishop adentra a casa do
outro, também em textos poéticos escritos no periodo, como é o caso do poema "A Casa de
Jerdnimo"?? (BISHOP, 2011, p. 35, traduc&o nossa). Nele, como alerta Goodwin (2010, p.
104, tradugédo nossa), em seu artigo The Exile at Home: Elizabeth Bishop and the End of
Travel, "a casa € um palacio encantado, um arranjo de ripas perecivel, insubstancial,
fantasioso, mas estranhamente inumano."?®® No texto, a poeta, que assume a persona do
enunciador, diz: "Minha casa, meu palécio / encantado, é / de ripas de madeira / pereciveis
com / trés quartos ao todo / meu ninho cinza de vespas / de papel mastigado / colado com

cuspe."?®* (BISHOP, 2011, p. 35, tradugdo nossa). Na estrofe seguinte, o enunciador continua

%81 The little cottages where the Negroes live have the most gorgeous plants of all. The plants appear to have
'sapped the strenght' of everything else in town. Down the street is a very small cottage | can look right into, and
the only furniture it contains beside a bed and a chair is an enormous French horn, painted silver, leaning against
the wall, and hanging over it a pith helmet, also painted silver.

%62 Jargnimo's House

263 5 perishable clapboard affair, insubstantial, fanciful, but strangely inhuman.

264 My house, my fairy / palace, is / of perishable / clapboards with / three rooms in all, / my gray wasps' nest / of
chewed-up paper / glued with spit.
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sua descri¢do: "Minha casa, meu ninho de amor / é dotado de uma varanda / de madeira

talhada, / adornada com avencas / plantadas em esponjas."*®®

(ibid.). Inesperadamente, mesmo
sem ninguém, essa morada é a mais proxima de uma casa habitada, afetivamente preenchida
pela espera de um bebé, com comida posta, junto com guardanapos prontos para serem usados
nos quatro cantos da mesa. Ela parece abandonada durante a noite, mas, como sugere 0 sujeito
enunciativo, se vocé se aproximar o suficiente, podera ouvir o barulho do radio, "cantando
flamencos entre os nimeros de loteria."?®® Apesar disso, nos Gltimos versos, o enunciador
reitera a instabilidade dessa vivenda, sugerindo que ela também é tragada por movimentos e
fluxos incontrolaveis de transformacdo e mudanca: "Quando eu mudo, / eu carrego essas
coisas, / ndo muito mais, / do meu abrigo contra o furaco"?’ (ibid.), indiciando, portanto,
gue estamos todos e tudo no meio de um vendaval, insistentemente buscando por protecéo.

Assim, a morada como refagio possivel, como protecdo contra o furacdo, e o
descentramento constituem eixos a partir dos quais Bishop pensa a casa, a paisagem, e sua
relacdo com o lugar, e € de onde tende a encontrar seus ndo-lugares, sitios para suas vivendas
liminares. Dessa maneira, 0 lugar-casa em Key West remete-me ao que Jodo Cezar de Castro
Rocha (2011, p. 11) diz sobre o Brasil em seu texto Oswald em Cena: o Pau-Brasil, o
Brasileiro e o Antropofago: tudo se passa como se o0 lugar "estivesse sempre a deriva, numa
inesperada atualizacdo da 'jangada pedra,’ de José Saramago," construida, em certo sentido,
para afundar, j& que se estrutura num espaco de inconstancias, onde a possibilidade mais certa
é a disjuncdo. Logo, a casa €, sobretudo, a tentativa de reunir fragmentos da paisagem, de
pessoas, e da natureza em um todo inseguro que contém, em si, a propria desorganizacao. E,
estar em casa € uma relacdo com o mundo, antecipando, permanentemente, 0 nascimento de
outra espécie de relacao, realizada, como diria Glissant (2003, p. 45), "através do conflito, da
exclusdo, do massacre, da intolerancia mas ainda assim realizada,” mesmo que
simbolicamente, num jogo que pbe a poeta em sintonia com o mundo, dentro dele, e
impulsiona um profundo mergulho no caos. Essa formula se repete, pondo em justaposicao,
forcas centrifugas que se devoram, e regurgitam, dramaticamente, sempre novos itinerarios.
Assim, depois de um hiato de alguns anos em Nova lorque, e em outras partes dos Estados
Unidos, e também do Canada, Bishop pousa em Samambaia, Petrépolis, no Rio de Janeiro.

A casa em que viria a morar foi planejada pelo arquiteto Sérgio Bernardes, em 1951,

levando trés anos para ficar pronta. Em carta para seus amigos llse e Kit Barker, em 07 de

%85 My home, my love-nest, is endowed / with a verandah / of wooden lace, / adorned with ferns / planted in
sEonges

2% singing flamencos / in between / the lottery numbers.

7 When | move / | take these things, / not much more, from / my shelter from / the hurricane.
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fevereiro de 1952, Bishop descreve a regido e sua nova morada, apresentando detalhes
histdricos e sécio-geograficos curiosos que chamaram sua atencdo, como o fato de Petropolis
ser um tipo de balnedrio de verdo para os cariocas ricos desde o tempo do imperador,
localizado nas proximidades da, entdo, capital do pais. Na serra, Lota tinha um enorme
terreno e estava construindo "uma casa moderna, grande e sofisticada,"” encostada numa pedra
grande de "granito negro ao lado de uma cascata — o lugar ndo podia ser menos préatico," diz
Bishop (1995, p. 240, traducdo de Britto). Nesse pedaco de mundo, Lota, Bishop, Mary
Morse, entdo companheira da brasileira, e mais um rapaz polonés ficaram acampados na obra,
numa area equivalente a um terco da casa, usando lampadas de querosene para iluminacéo, ja

que ainda ndo existia energia elétrica no lugar. Nos primeiros dias na serra, conta a poeta:

Estive muito doente por umas cinco semanas, a partir do Natal, uma crise de alergia
terrivel — segundo a minha médica de Nova lorque, é um tal de ‘edema de Quinkce.'
Seja la o que for, o fato € que minha cabeca inchou até ficar como uma abobora, e
fiquei completamente cega. Além disso, minhas méos foram afetadas, de modo que
eu ndo podia escrever. Mas a coisa ndo foi tdo ma assim, porque os brasileiros
parecem que adoram doenga, todo mundo ficou interessadissimo, cada um trouxe
um remédio, entravam no meu quarto todos ao mesmo tempo e dizendo
“Coitadinha," invocando a Virgem etc.?®® (ibid.).

Como um tipo de Cinderela, a poeta fica de um jeito extraordinario e € reposicionada
em outra rede, tambem multicultural, na qual se sente, provisoriamente, protegida e querida.
Nesse lugar, seu cotidiano passa a ser perpassado por uma domesticidade encantada, estranha,
e extremamente afetiva, inclusive na relacdo, ainda mais proxima, que estabelece com a
natureza, ja que a casa estava localizada num tipo de combinacdo-sonho inacreditavel de
planta e vida animal: "Além de montanhas altamente impraticaveis por todos os lados, com
nuvens que entram e saem pela janela do quarto da gente, ha também cascatas, orquideas,
todas as flores que eu conheci 14 em Key West, e mais frutas do norte como macés e peras."*
(BISHOP, 1995, p. 236, traducdo nossa). Essa natureza estonteante atravessa 0s poemas do
periodo, nos quais 0s elementos naturais compdem um cenario perfeito para uma historia de

amor. Esse é o caso, por exemplo, do poema "O Banho de Xampu"?"® (BISHOP, 2012, p. 213,

268 | \was very sick from Christmas on for about five weeks with a dreadful allergy — something my N. Y. doctor
writes me is a 'Quincke Edema.' Anyway, my head swelled like a pumpkin and | was completely blind. It also
affected my hands so | couldn't write. However it wasn't too bad because Brazilians seem to adore illness, and all
took such interest, brought their own medicines, crowded into the room saying The poor one' and calling on the
Virgin, etc.

%89 | really can't believe it all. Not only are there highly impractical mountains all around with clouds floating in
& out of one's bedroom, but waterfalls, orchids, all the Key West flowers | know & Northern apples and pears as
well.

2% The Shampoo
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traducéo de Britto), publicado em 1955 no livio Uma Primavera Fria,”"* que reine poemas
escritos nos dois hemisférios. No texto, os liquens das pedras sdo explosbes silenciosas,
crescendo e engordando, espalhando “concéntricas, cinzentas concussdes,"?’? de modo que
parecem ter um encontro com outras formas circulares — os anéis em torno da lua. Num
didlogo imaginario com a amada, o enunciador afirma que o "céu ha de nos dar guarida,""
mas, enguanto isso ndo acontecer, o tempo ha de apaziguar as coisas, ajustando as
circunstancias, evidenciando um esforgo de unificacdo do contexto, implicitamente, disforico.
Como se saisse do exterior-floresta da casa, na primeira estrofe, iniciasse uma conversa com
um interlocutor, na segunda, e entrasse em outro aposento, da intimidade, na terceira, a Gltima
do poema, o olhar do enunciador se volta para a amada, a pessoa com quem transformou
aquela construcdo, provisoriamente, em casa, e diz: "No teu cabelo negro brilham estrelas /
cadentes, arredias. / Para onde irdo elas / tdo cedo, resolutas? / Vem, deixa eu lava-lo, aqui
nesta bacia, / amassada e brilhante como a lua."*™* A intimidade, portanto, se mistura com o
universo, recriando mundos quase celestiais; os liquens estdo arranjados para a lua, e 0s
cabelos da mulher amada s&o como estrelas cadentes luzidias, cruzando o escuro céu da noite.

Similarmente, em "Cancdo da estacéo das chuvas"?”® (BISHOP, 2011, p. 99, tradugéo
nossa), publicado ja em 1965 em Questfes de Viagem, Bishop descreve a casa em
Samambaia como um lugar no qual pousam corujas e brotam bromélias, negras de sangue, e
liquens: "Escondida, Escondida, / no alto da névoa, / a casa onde moramos / sob a rocha

n276

magnética / montada na chuva, no arco-iris"“"> (ibid.). Como seres simbiéticos, a casa esta em

associacdo com o meio, escondida na névoa, na chuva, em cima do arco-iris; vizinha de

cascatas, e quase ndo tem paredes: "[...] o vapor / sobe a camada espessa / sem esforc¢o, vira-se

para trés, / e segura a ambos, casa e pedra / em uma nuvem intima."?’’

n278

(ibid.). Porosa, intima,

e sedutora, a casa vive "em uma obscura era / das dguas"“"" (ibid.), misturada a mata, em uma

sO nuvem de vapor, sugerindo um tipo de reflgio também para sua sexualidade. Mesmo

n279

assim, ela é "a casa onde moramos, evidenciando que ndo h& completo aterramento ao

lugar. Nesse recanto, Bishop sente falta das estagfes do ano, e do clima do lugar que deixou,

21t A Cold Spring
272 gray, concentric shocks
273 since heavens will attend as long on us
2™ The shooting stars in your black hair / in bright formation / are flocking where, / so straight, so soon? / —
Come, let me wash it in this big tin basin, / battered and shiny like the moon.
2% 5ong for the Rainy Season
2% Hidden, oh hidden / in the high fog / the house we live in, / beneath the magnetic rock, /rain-, rainbow-ridden
2171...] Vapor / climbs up the thick growth / effortlessly, turns back / holding them both, / house and rock, / in a
rivate cloud.
78 In a dim age / of water
2" the house we live in
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explica em carta para Loren Maclver, em 21 de margo de 1953: "Vi no Times uma foto de
pessoas sentadas ao ar livre no jardim zooldgico e confesso que senti um bocado de saudade
da primavera ai no Hemisfério Norte — até mesmo de Nova lorque."?*° (ibid., p. 263). Apesar
da saudade eventual, prefere admirar essas coisas nos quadros da amiga, argumenta a poeta.
Na execucdo de suas tarefas, Bishop é acompanhada por bichos, as vezes selvagens: "tenho
que me levantar no meio da noite (estd um frio de rachar), acender o lampi&o a alcool etc. E
muito pitoresco, e tem uma coruja que pousa perto da janela todas as noites e fica observando

meus preparativos, mas ja ndo aguento mais isso."?*!

(ibid., p. 246). E, mais adiante, afirma:
"Ha tantos camundongos por aqui que comentei que queria arranjar um gato, e 0 comerciante
de animais que me deu o tucano foi logo perguntando: 'Ah — a senhora gostaria de ter um

casal de siameses? Estou importando duzentos."?®

(ibid., p. 247). Ironicamente, a poeta
dispara: "Pelo visto, logo vou conseguir realizar meu desejo — nesta terra os desejos se
realizam tdo depressa que a gente quase chega a ter medo de desejar alguma coisa."?®* (ibid.).

O sarcasmo de sua fala revela que Bishop desconfia do préprio julgamento, duvidando
de seu desejo de constituicdo de uma continuidade estavel, e de uma realidade tranquila,
revelando seu estado de in-betweenness. Nesse lugar vivo, outras faces da realidade emergem
num continuo processo de transformacdo, que plasma, na verdade, a descoberta
extraordinaria, como diria Santiago (2000, p. 10), de que os "bérbaros ndo se comportam
como tais." Assim, enquanto Bishop e Lota viajavam, "a cozinheira comecou a pintar."*®*
(BISHOP, 1995, p. 247, traducdo de Britto). Fato que, para a poeta, prova que "a arte sO

1285

floresce no d&cio, creio eu. (ibid.). E, continua: "e revelou-se uma pintora primitiva

maravilhosa, de modo que daqui a mais algum tempo vamos estar vendendo os quadros dela

na 55th Street e vamos todas ficar ricas."?%

(ibid.). Logo em seguida, ela descreve como
descobriram essa nova faceta da mulher: "Encontramos uma pintura grande que ela fez na

pedra — um péssaro — aproveitando um liquen grande como parte do corpo."?*’ (ibid.). Mesmo

280 | saw a picture in the Times of people sitting outdoors at the zoo & must say it made me quite homesick for

Northern spring — & even New York.

81 have to get up in the middle of the night (it's freezing cold), light a lamp, light an alcohol lamp, etc. It is very
picturesque and there is an owl who sits outside the window every night and watches the proceedings, but I'
awfully sick of ti.

82 There are so many mice that | said | wanted to get a cat and the animal dealer who gave me the toucan
immediately said, 'Oh — would you like a pair of Siamese? I'm importing 200.

283 30 | guess | shall have them soon — wishes seem to come true here at such a rate one is almost afraid to make
them any more.

284 the cook took up painting

28 art only flourishes in leisure time

2% and has turned out to be really wonderful primitive, so we shall probably soon start peddling her on 57th St.
& making our fortunes.

287 We found a large rock painting she had done — a bird — using a big lichen as part of his body.
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reconhecendo o valor estético do trabalho, a poeta projeta nela valores eurocéntricos que
estereotipam, ndo s a atividade artistica, como exclusividade de ricos, mas também a nova
artista: "N&o comentamos muito, com medo de ela acabar pintando as paredes,"?*®
acrescentando, em seguida, outro exemplo de visdo diminutiva dessa alteridade: "Lota pediu a
ela que por favor limpasse a lata de lixo — ela é muito selvagem e muito suja, embora
excelente cozinheira — e dez minutos depois encontramos a lata pintada em tons violentos de

1289

vermelho, rosa e preto."” (ibid.). Alguns dias mais tarde, em carta a médica Anny Baumann,

que acabara de ser presenteada com um quadro seu, a poeta, que também pintava, diz:

Pensando bem, eu devia ter mandado uma das pinturas da cozinheira em vez da
minha. As dela estdo ficando cada vez melhores, e a rivalidade entre nos é intensa —
se eu pinto um quadro, ela pinta outro maior e melhor que 0 meu; se eu cozinho
alguma coisa, ela na mesma hora prepara 0 mesmo prato, s6 que gastando todos os
ovos. Acho que ela ainda ndo sabe que eu escrevo poesia, mas imagino que vai
acabar descobrindo. Na verdade, viemos para o Rio mais para ela poder ficar em
lua-de-mel com o jardineiro — eles se casaram alguns dias atras. A atmosfera andava
tdo carregada que ndo estavamos mais aguentando, e quando numa noite nos serviu
bife com canela em vez de pimenta-do-reino, resolvemos Ihe dar umas férias.?*
(ibid., p. 251).

Essas domesticidades, mais do que mera anedota, revelam uma luta de classes
implicita, rivalidades, e tensdes intimas, sugerindo que além de uma casa, Bishop reencontrou
um paradoxo, definido por Epstein (2006, p. 3, traducdo nossa), como "uma mistura de
atracéo e repulsa, fidelidade e inimizade, parte bencdo, parte albatroz."*" Esse composto, para
0 tedrico, marca a literatura americana do periodo, costurando as relagdes interpessoais,
principalmente, entre poetas, determinando desconfortaveis posi¢des dentro das comunidades
literarias, mas, no caso de Bishop, também dentro de sua rede de relacdes privadas.
Progressivamente, a tensdo sugerida pelo fragmento acima, resolvida com a demissdo da
empregada, também por outras razdes, eiva as outras conexdes da poeta, até mesmo com
Lota. Assim, a medida que a casa ganha comodos, vasos de Portinari, mobiles de Alexandre
Calder, pinturas de artistas importantes como dos préprios llse e Kit Barker, etc., juntam-se as

pinturas feitas pela empregada, e a losangos coloridos pintados nas paredes pelas donas em

288 \We are afraid to comment too much for fear she'll begin on the walls.

289 | ota told her to please clean the garbage pail — she is half-savage and very dirty, although a fine cook — and
ten minutes later we found it painted in violent reds and pinks and blacks.

20 On second thought | realize now | should have sent you one of the cook’s paintings instead of mine. Hers are
getting better and better, and the rivalry between us is intense — if | paint a picture she paints a bigger and better
one; if I cook something she immediately cooks the same thing, only using all the eggs. | don't think she knows
about the poetry yet, but probably that will come. We are really in Rio to give her a honeymoon with a gardener,
who she married a few days ago. The atmosphere got so highly charged we couldn't stand it any more, and when
we got cinnamon on the steak one night instead of pepper we decided to give her a little vacation.

291 2 mix of attraction and repulsion, allegiance and enmity, part blessing, part albatross.
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festivos domingos. Nesse processo, até os vira-latas parecem encontrar moradas, mas
retornam, inevitavelmente, desamparados: "Paulo, o jardineiro, jurou que tinha encontrado
casa para todos eles, e no meio da noite um dos bichinhos, gordo e indefeso, veio até a nossa
casa e ficou uivando & nossa janela."** (BISHOP, 1995, pp. 284-285, traducdo de Britto).
Quanto mais concreta, mais ameacada a casa parece, também por fora, pelos embates que
emergem na relagdo com a cozinheira, revelando conflitos mais amplos, como pode ser
inferido a partir do fragmento a seguir: "VVocés deviam ver nosso ‘quintal’ agora — trés carros
ingleses estacionados, todos de primeira, e ndo entendo por que os trabalhadores da obra ndo

matam a gente por sermos capitalistas pGtridas."?*

(ibid., p. 291). Além dessas, outras
pressGes macro sociais se somam as ja existentes, produzindo fissuras que comegam a
provocar um adensamento da atmosfera domestica, motivando novos planos de

deslocamentos, dessa vez do casal:

A gente viajaria, por mais absurdo que pareca, para economizar dinheiro. O pre¢o da
comida aqui aumentou cerca de 300% desde que vim pra ca — fala-se em revolugao —
mais uma vez — e ndo sei como o0s pobres conseguem sobreviver. Aqui, alimentar
trés ou quatro criados — e eles aproveitam o privilégio a0 maximo, coitados —, além
de nds duas, esta custando uma fortuna a Lota. Ela podia alugar essa casa enquanto
ela ainda esta vazia e semi-inacabada, de modo que o inquilino ndo conseguiria fazer
muito estrago, e alugar o apartamento do Rio [...]*** (ibid., p. 296).

Assim, a casa vai sendo gradualmente invadida por problemas praticos, de choques,
de questdes cotidianas, e politico-sociais que minam sua estabilidade. Com a eleicdo de
Carlos Lacerda, amigo e vizinho de Lota para o governo do Estado da Guanabara, e sua posse
em 05 de dezembro de 1960, Lota, mesmo sem formacdo em arquitetura ou engenharia, é
nomeada chefe responséavel pela constru¢do de um novo parque no Rio de Janeiro, o Parque
do Aterro do Flamengo, numa historia contada por Carmem L. Oliveira (1995) em Flores
Raras e Banalissimas, obra que inspirou o filme Flores Raras, de Bruno Barreto (2013). O
trabalho da companheira gera outras contendas que, eventualmente, acabam com o idilio

serrano de Elizabeth Bishop. Talvez, por isso, no poema "Tempestade Elétrica™® (BISHOP,

2 paulo, the gardener, swore he had found homes for them all and in the middle of the night one fat helpless
thing wandered up to the house and howled under our windows.

298 you should see our "yard" now — three English cars, all the finest, sitting in it, and why the workmen on the
house don't murder us all as dirty capitalists | don't know.

2% We'd be going, idiotic as it sounds, to save money. Food has gone up about three hundred percent since I've
been living here — there is talk of a revolution — again — and | don't know how the poor are managing to keep
alive. Here, feeding three or four servants — and they make the most of the privilege, poor things — besides
ourselves, is costing Lota a fortune. She could rent this house while it is still bare enough and unfinished enough
to rent without anyone's doing much damage, and rent the Rio apt. ...

% Eletrical Storm
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2011, p. 98, traducdo nossa), publicado no livro Questdes de Viagem, o enunciador escute

um “Cra-aack!," o som de um raio, rasgando o céu de cima a baixo, "seco e claro,"** e "a

casa foi realmente atingida">”’

(ibid.), destruindo sua harmonia edénica. Nos versos seguintes,
0 enunciador descreve o incidente, sugerindo que a casa tilintou com se fosse um copo
metalico, expulsando o gato Tobias do quintal. Os trovfes que cortam o céu sdo intimos e
rancorosos como filhos de vizinho, batendo e derrubando o telhado, em flashes cor de rosa, e
depois atacam a casa com granizo — "o maior tamanho de pérolas artificiais."** (ibid.). Caidas
no chéo, o granizo forma montinhos que se derretem, em tons branco-morto, branco-cera,
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frio, "no chdo vermelho até bem depois do nascer do sol."“* (ibid.). No escuro, o gato Tobias

fica nos lengois, mornos, e "as quaresmeiras derramam todas as suas pétalas: / molhadas,

presas, roxas, entre as pérolas mortas"**

(ibid.), indiciando a retomada da movimentacao.
Mesmo sem gostar do Rio, Bishop passa cada vez mais tempo na entdo capital do
pais, num tenso periodo pré-golpe militar, resultante também da mobilizacdo de seu amigo,
Carlos Lacerda. Nesse periodo, Bishop visita, novamente, Ouro Preto, e, em novembro de
1964, aceita um convite para lecionar na Universidade de Washington, em Seattle, no inverno
e primavera de 1966, ainda acreditando que Lota iria com ela (MILLIER, 1993). Depois de
um Natal exaustivo na serra, ela parte para a cidade mineira com Ashley Brown,*** onde ficou
hospedada na casa de Lilli Correia de Araujo, enquanto o amigo hospedou-se no Pouso Chico
Rey, de propriedade de sua anfitrid. Por um ano ou mais, "Ouro Preto e a companhia de Lilli
Correia se tornaram um importante abrigo do caos do Rio,"*% diz Millier (1993, p. 362,
traducdo nossa.). Na casa de Lilli, em carta para May Swenson, Bishop (apud MILLIER,
1993, p. 369, traducdo nossa) encontrou uma pequena cachoeira, imediatamente abaixo da
janela de seu quarto, e a morada "fica alta em um morro com vista para a cidade — e é uma
boa agua, entdo cada transeunte, todo carro e truque quase, para para um gole d'agua, e eu me
inclino e escuto suas conversas — principalmente papo sobre doenga, funerais, bebés, e sobre o
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custo de vida."” (ibid.). De I4, em uma longa estadia na primavera de 1965, Bishop negociou

2 gry and light

27 the house was really stuck

% the biggest size of artificial pearls.

29 on the red ground until well after sunrise.

3% The lent trees had shed all their petals: / wet, stuck, purple, among the dead-eye pearls.

%1 Ashley Brown foi apresentado a Elizabeth Bishop pela poeta Flannery O'Connor, com quem Bishop manteve
correspondéncia durante alguns anos. Brown veio para o Brasil, com uma bolsa Fulbright, para ser professor
visitante na Universidade Federal em 1964-1965.

%92 Oyro Preto and Lilli's company became an important haven from the chaos in Rio

%93 sits up high on a ledge overlooking the town — and it is good water, so every passerby, every car and truck
almost, stops for a drink of water, and | lean out and eavesdrop on their conversations — mostly talk of sickness,
funerals, babies, and the cost of living.
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a compra de outra casa, pela primeira vez, sua, adquirida com o prémio que ganhou da
Academy of American Poets, numa negociacao infinita, envolvendo dez herdeiros (BISHOP,
1995). Localizada do outro lado da rua, quase em frente a casa de Lilli, na Conselheiro
Quintiliano, hoje nimero 546, seu novo pouso estava em péssimo estado de conservacdo. A
casa foi comprada para salva-la das médos de um proprietario de minas que também estava
interessado, e talvez, como nota Millier, para "dar-lhe esperanca de ter uma vida no Brasil,
mesmo com Lota, fora do frenesi do Rio."*** (ibid., p. 370). Em carta, Bishop (1995, p.477,

tradugéo de Britto) explica:

Vim passar uns dias aqui e acabei comprando uma casa. Nao era esta a minha
intencdo. Eu e Lota sempre tivemos vontade de comprar uma casa velha no litoral,
para restaurar, mas nunca conseguimos encontrar nada, e quando descobri que esta
casa aqui estava a venda — e havia a possibilidade de que fosse comprada por um
homem rico, dono de minas, que a Lilli ndo queria de jeito nenhum ter como
vizinho, e de quem o presidente do Patrimonio [sic] também ndo gostava muito —
resolvi comprar. Talvez vocé ndo se lembre da casa — fica proxima a casa da Lilli,
mais perto da cidade, a esquerda — um telhado bem comprido, inclinado, que parece
um dragdo ou uma iguana. Fica bem a beira da estrada, e a vista € igual a que se tem
da casa da Lilli, s6 que um pouco mais de baixo. Mas acho que o que realmente me
conquistou foi que junto com a casa vém dois terrenos grandes ao lado, cercados por
muros bem altos — perfeito para um jardim. Num deles tem agua corrente, do outro
tem um riacho, palmeiras, arvores frutiferas de todos os tipos.*%

Antes de retornar para o Rio de Janeiro, na vidraca da casa de Lilli, Bishop deixou a
seguinte nota-poema: "Cara Lilli, Eu gosto dessa vista, / e também gostei da visita que fiz, /
mas mal pude prolongar minha estadia / entdo comprei a casa do outro lado da via: / nimero
vinte e oito. Agora vocé / deve me visitar, e olhar minha vista. / Elizabeth.” *®® (MILLIER,
1993, p. 371, traducdo nossa). Esse convite, na verdade, mais que uma simples visita, sugere a
existéncia de uma relacdo amorosa que, para Millier (1993), passou a se desenvolver entre
Bishop e Lilli Correia, a dona do Pouso. Curiosamente, para Radcliffe Squires (1967, p. 297,
traducdo nossa), na resenha que fez do livro Questdes de Viagem, publicado nesse mesmo
ano, em 1965, os poemas do volume sdo decepcionantes e, extremamente, rasos. O critico

argumenta que os textos se sucedem, mas ndo se chega a lugar nenhum, j& que as conclusdes

%% to give herself hope that she would have a Brazilian life, even with Lota, outside the frenzy of Rio.

%95 | am here again on a visit, and what's more, I've gone and bought a house. I never intended to. Lota and I have
wanted to get an old one on the seashore somewhere, to restore, but had no luck, and when | found this house
here was for sale — and might go to a rich man from the mines, and that Lilli was dreading having him as a
neighbor, and the head of the Patrimonio didn't like him much, either — I decided to plunge in. You may not
remember the house — it is down the road from Lilli's, just a bit lower down. But what really won me over, |
think, was that it has two large lots beside it that go with it, with very high stone walls around them — perfect for
a garden. Also water running through one, a brook on the other side, palm trees, all kinds of fruit trees, etc.

%% Dear Lilli, I like this view, / I also liked to visit you, / but scarcely could prolong my stay / so bought the
house across the way: / number twenty-eight. Now you / must visit me, and see my view. / Elizabeth.
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seguem para arqueamentos, ou desembocam em maravilhamento, finalmente, concluindo que
Bishop perdeu seu assunto, ja que parece escrever do exilio. Ainda para o critico, a poeta é
dominada pelos fendmenos que descreve e ndo encontra nenhuma configuracéo, tratando com
desdém, com deboche, aquilo que deveria amar, e escrevendo como se as proprias palavras
fossem escapar. Por fim, o critico conclui que o poema "Manuelzinho," deveria: ""se chamar
'Sozinho', a palavra portuguesa para os estados de isolamento e destituicdo. Certamente,
devemos nos sentir destituidos, ja que esse livro representa uma perda para a poesia."*"’

Avessamente, Squires percebe que Bishop reencontrara a rosa dos ventos, que se
abriu, novamente, diante de seus olhos e de seus pés, desenhando caminhos que poderiam
leva-la para qualquer outro canto de mundo. Como sugere o titulo de um poema inacabado,
escrito no mesmo periodo, “A lua roubou a casa™** (BISHOP, 2006, p. 110, traducdo nossa),
e a poeta ndo tinha mais para onde voltar. No texto publicado em Edgar Allan Poe and the
Juke Box, o enunciador e todas as pessoas perdem a vontade de fazer o que quer que fosse: "o
sol empalidece assim como a lua e entdo, / ficam mais palidos / embora ainda pudéssemos vé-
los —%. Nesse contexto de inatividade e marasmo, o enunciador dispara: “"sonhdvamos e
sonhavamos todos os carros / estavam estacionados, ninguém ia a lugar algum / elas so
ficavam em casa e seguravam as maos, / a principio, depois pararam de segurar as maos —"**°
(ibid.), indicando uma extenuagdo dos lagos que construira em Samambaia. Na Ultima estrofe,
0 enunciador pontua gque, buscando encontrar a paz, destituiu a vida de seu furor: "o mundo
inteiro converteu-se como uma / violeta desvanecida, tornou-se morte / gentilmente,
encolhido ele ndo fedia / nada mas deu um longo suspiro — doce / suspiro —*** (ibid.).

Em carta para Lowell, em novembro de 1965, Bishop (1995, p. 484, traducdo de
Britto) se diz completamente nauseada com a politica brasileira, "nacional e local. A Lota é
uma pessoa brigona, afinal, e de certo modo gosta de toda essa confusdo. Ha algum tempo

cheguei a pensar que nés duas morreriamos antes que a obra terminasse,"**?

referindo-se aqui
a construcao do Parque do Aterro do Flamengo. Assim, cansada das repercussdes desse estado

de coisas em sua vida intima, a poeta parte para Seattle, em busca de "dinheiro, e

%7 be called "Sozinho," that Portuguese word for the states of isolation and bereftness. Certainly, we should feel
bereft. For this book indicates a loss to poetry.

%% The moon burgled the house

%99 the sun grew pale as the moon and then, / a bit paler / although we still could see —

%10 e dreamed and dreamed ~ all the cars / were parked, no one went anywhere / they just stayed home and held
hands, / at first, then stopped holding hands —

31 the whole world turned like a / fading violet, turned its death / gently, curled up didn't stink at / all but gave
off a long sigh — sweet / sigh —

%12 hig and little. She is a fighter, after all, and in some ways enjoys all the bloodshed, I think. A while ago I was
afraid it would really kill us both before the thing got finished.
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provavelmente vai ser bom para mim!"*** (ibid.). L4, Elizabeth Bishop é muito bem recebida
por seus alunos, que lhe encontraram um apartamento e arranjaram toda sua mobilia,
incluindo "cama, cadeira sofa, tudo que se pode imaginar, e fizeram a minha mudanca — até o

Gltimo sapato e lata de cha etc."*

(ibid., p. 486), conta Bishop a Baumann. Mas, mesmo
assim, a poeta se sente deslocada entre alunos, e entre professoras, embora tenha conquistado
aliados em todos os lados (MILLIER, 1993). E, mesmo os alunos sendo inteligentes, diz a

poeta, “ndo parecem se divertir muito,"**

eles "tém muito pouca joie de vivre, quando penso
0 quanto os jovens brasileiros se divertem com um violdo, ou uma festa, ou apenas um
cafezinho [portugués] e uma conversa..."*® (BISHOP, 1995, p. 483, traducéo de Britto), num
comentario que explicita frustragdo e, a0 mesmo tempo, uma impossibilidade de satisfacéo.
No curto periodo que ficou em Seattle, Bishop conheceu Suzanne Bowen,*' a esposa
de vinte e seis anos de um pintor local, que se tornou "sua amiga, cuidadora, e,
eventualmente, amante."**® (ibid., p. 378, traducéo nossa). Em trés de julho de 1966, ela
retorna para o Rio, e, nas cartas seguintes, sobretudo naquelas escritas para Anny Baumann,
narra suas desventuras no pais, afirmando que: "Tinha esperancas de que as coisas estivessem
melhores quando eu voltasse — afinal, voltei por que quis. [...] queria voltar para viver com
Lota. Ela ndo acredita mais em nada que eu digo — nem no que ninguém diz."**° (ibid., p.
492). Para Bishop, essa desconfianga é fruto da sensacdo de Lota de que, no Brasil, todos a
estavam enganando, mas pode ter resultado da interceptacdo, por Lota, de uma carta que a
amante havia lhe enviado (MILLIER, 1993). Depois de seu retorno, a saude de Lota se
deteriora, seu estado emocional se complica, e irrompe em crises de ciimes e invasdes de
privacidade que a poeta ndo tolerava: "E melhor vocé ndo responder esta carta, por favor,
porque ela abre a minha correspondéncia™? (BISHOP, 1995, p. 494, traducdo de Britto), diz
Bishop. Embora ndo se saiba o que aconteceu, no Natal, Elizabeth e Lota retornam,
subitamente, para a capital fluminense. No comego de 1967, Bishop ja "tinha arrumado uma

mala e saido do apartamento para um hotel no Rio."** (MILLIER, 1993, p. 384, traducéo

*3 money, and probably it will be good for me!

%1% hed, chair, sofa, all kinds of things, and moved me — every last shoe and can of tea, etc.

%1% they don't seem to have much fun

%16 Suzanne Bowen, embora seja 0 nome presente no livro de Miller, é provavelmente um nome ficticio, ja que a
mulher ganhou na justica o direito de ndo ser citada em nada que se referisse a Elizabeth Bishop.

#1750 little joie de vivre, when I think how much amusement Brazilian youths seem to get out of a guitar, or a
dance, or just a cafezinho and some conversation...

318 her friend, , care-giver, and finally lover.

319 | was hoping things would be better when | came back — and after all, | came back because | wanted to. [...] |
wanted to come back to live with Lota. She won't believe anything | say — or what anyone else says, either.

320 you had better not answer this, please, because she opens my mail.

%21 had packed a suitcase and had moved out of the apartment and into a Rio hotel.
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nossa). Em 20 de janeiro, depois de ser advertida pelos médicos que ndo deveria conviver
mais com a companheira, por uns dois anos, mais ou menos, Bishop diz: "ndo tenho mais casa
— s6 tenho duas malas e uma caixa de papéis velhos, nenhum deles importante —e COMO vou
fazer para pegar no apartamento 0s que eu quero, ndo faco ideia no momento."** (BISHOP,
1995, p. 502, tradugdo de Britto). E, "provavelmente vou ter que vender minha linda casa

velha, também"3%

(ibid.), referindo-se, aqui, a seu novo pouso na cidade de Ouro Preto.

Completamente instavel, a poeta se internou na Casa de Repouso no Rio, no fim do
més, e de l& foi com Isa Aguirre para Samambaia buscar suas coisas. Segundo Millier (1993),
em seu escritério, sozinha por algumas horas, a poeta escreve algumas poucas linhas, num
texto nomeado de "Inventario," no qual elenca os objetos que resgatou, questionando-se, para
onde poderia leva-los depois, insistindo no desconhecido e na imprevisibilidade como eixos
de organizacdo de sua vida. Nos ultimos versos desse poema, o enunciador clama: "Ah deixe-
me ndo ter visto / Deixe-0 ser de algum modo o0 que nunca vi / & a cascata parece apressada
para algum / climax, mas de fato nunca [muda] realmente —*** (BISHOP apud MILLIER,
1993, p. 387, traducdo nossa), ecoando a dor que sentia e, a0 mesmo tempo, seu retorno ao
lugar de onde nunca saiu completamente — a dissidéncia. Do Rio, Bishop partiu com Lilli para
Ouro Preto, mas em frangalhos, foi conduzida para a Clinica Botafogo, a mesma que Lota
havia sido internada, meses antes. Mais tarde, juntas novamente, esse periodo é, brevemente,
descrito em um post-scriptum feito por Lota em uma carta que Bishop escreveu de
Samambaia. Nele, a companheira resume 0s acontecimentos recentes de outra perspectiva:
"N&o posso escrever mais porque ainda estou fraca e [sai?] do sanatério ha dez dias. E. B. esta
se tratando de todas as loucuras e alcoolismo porque ela passou neste ano horrivel de 1966.
Affectueusement, Lota."*?* (LOTA apud BISHOP, 1995, pp. 506-507, traducéo de Britto).

Dias depois, numa aparente calmaria, Bishop escreve para Baumann, destacando a
beleza do cenario e daquela estacdo do ano, mas ressalta que "A floresta quase engoliu a casa
depois de anos de abandono, mas estamos com um casal muito bom (até agora)."**° (ibid.).
Em 26 de maio de 1967, ja em Ouro Preto, Bishop escreve:

%22 | haven't a home anymore — actually nothing but two suitcases and a box of old papers, all the wrong ones —
and HOW to get the right ones out of the apt. is beyond me at the moment.

323 1'|| probably have to sell my beautiful old house, also.

324 Oh let me not have looked / Let it somehow be that I never saw / & the cascade seems hurrying to some /
climax, but really never [changes] —

325 Can not write more that that because still shaky and [out?] of the sanitorio 10 days. E.B. is undertaking a cure
for all the nonsences and alcoholism she had this horrible year of '66. Affectueusement, Lota.

328 \We are almost overgrown by jungle after years of neglect, but have a very good (so far) new couple.
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A Lota esta em minha velha casa, medindo o jardim — vou fazer um jardim enorme,
murado. Para mim, a casa ja esta lindissima, embora ainda haja muita coisa a fazer e
meu dinheiro tenha acabado, pelo menos por ora. Preciso ganhar mais dinheiro
depressa, e espero conseguir trabalhar bastante nesta viagem que vou fazer. A Lota
volta para o Rio e eu parto para o rio Sdo Francisco dentro de dois dias. Acho que
ela estd melhorando gradualmente, mas ainda falta muito para voltar ao normal. Ela
acorda chorando todos os dias, tem momentos de muita depressdo e extrema
irritacdo etc. — mas assim mesmo acho que melhorou bastante. Acho que esta
mudanca foi boa para Lota, e pelo menos os detalhes da minha casa e do jardim séo
uma distracéo para ela.**’ (ibid., p. 508).

Na renovacdo da velha casa de Ouro Preto, tudo foi feito de um jeito que lhe
conferisse maior estabilidade, de modo muito tradicional, fazendo com que ela ficasse em
bom estado por mais trezentos anos, disse Bishop (ibid., 509): "Tem um velho bem velhinho
sentado no chao trancando lascas finas de bambu para refazer o teto — é como trabalho de
cesteiro — depois tudo é pintado de branco — exatamente como se fazia no século XVI11."*%
Nesse sentido, € como se a casa fosse reestabelecida a "partir de um compromisso feroz com
o déja-dit, o ja dito," vivido, e experimentado, parafraseando o que diz Santiago (2000, p. 20)
sobre a literatura latino-americana, num esforco de suspensdo dos limites dos modelos
anteriores, preenchendo lacunas, amarrando nés, surpreendendo suas fraquezas, "de acordo
com suas intengdes, segundo sua prépria direcdo ideoldgica, sua visdo do tema apresentado,”
num movimento que refaz os mesmos entrelacamentos. Assim, Bishop trabalha sobre a casa,
inscrevendo nela as escrituras anteriores, acreditando que 0s muros, ingenuamente, garantirdo
a quietude que dizia precisar, mas recupera, pela ansia, as mesmas debilidades. Esse esforco
se insere num conjunto de tentativas de criar lares alternativos, revelando que a poeta havia
reabracado o deslocamento, expondo de novo as tensbes que se estabelecem entre a
mobilidade e a estase, sua autonomia e o pertencimento a uma coletividade, individualidade e
grupo, superadas, no seu caso, pela retomada do movimento e da evaséo reiterada das casas.

Conforme Millier (1993), em junho deste mesmo ano, a poeta se digladia com a
vontade de retornar para Nova lorque, ja que a vida no Rio continuava tensa, e sO piorava,
inclusive em razdo da morte do pai de Lota, que, de novo sucumbiu a instabilidade emocional.

Assim, de forma apressada, em 19 de junho, ela diz que poderia voltar aos Estados Unidos; no

%27 Lota is over at my old house, measuring the garden — I'll have a very large walled one. The house seems
perfectly beautiful to me, although there is still so much work to be done and I seem to have run out of money,
for the time being, at least. | must hurry up and earn some more and hope to be able to get some work done on
this trip 1 am taking. Lota goes back to Rio, and I start off for the Rio S&o Francisco in two days. | think she is
getting better gradually but still is far from being herself. She wakes up crying every morning, is very depressed
by fits, and very bad tempered, etc. — but still, I think I see a lot of improvement. | think this change has done her
some good and at least the details of my house and garden have given her something else to think about.

%28 | have an old old man, sitting on the floor, weaving my ceilings out of fine split bamboo — like basketwork —
then they'll be painted white — exactly like the original 18th-century ones.
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dia 03 de Julho, ela escreve um testamento, deixando tudo para Lota, exceto $ 15.000 délares
que, via Baumann, deveriam chegar até Suzanne Bowen. Na noite desse mesmo dia, a poeta
embarca para Nova lorque, passando por cima de seus proprios desejos, segundo Millier
(1993), para satisfazer as vontades dos médicos. Em 19 de setembro de 1967, Lota chega a
Nova lorque, onde foi recebida por Bishop, no apartamento no qual estava morando, no
nimero 61, da Perry Street. Em carta de 23 de setembro de 1967, para U. T. e Joseph

Summers, Bishop (1995, p. 513, traducéo de Britto) relata o que aconteceu nesse encontro:

A situagdo esta terrivel, e me desculpem se esta carta sair meio sem pé nem cabeca.
A Lota chegou no domingo passado — dia 18? [17 de setembro] — 0 voo atrasou trés
horas, e bastou eu por os olhos nela para perceber que ndo deviam té-la deixado
viajar — alias tenho vontade de ir ao Brasil para dar um tiro no médico dela. Mas ela
chegou exausta — passamos uma tarde tranquila, sem discussdes nem nada do género
— mas senti que ela estava muitissimo deprimida e [eu] realmente ndo sabia o que
fazer, a ndo ser fazer com que ela repousasse. Bem — por volta do amanhecer ela se
levantou e tentou se matar — ouvi-a na cozinha por volta de seis e meia — j estava
quase inconsciente. Achei que ela havia tomado Nembutal porque havia um frasco
de remédio em sua mao — mas 0s exames posteriores revelaram que ela s6 tomou
Valium, creio eu.’?

Com a morte da companheira em 25 de setembro, Bishop (ibid., p. 514) envia um
telegrama para Rosinha e Magu Ledo, suas amigas, e também parentes de Lota, avisando da
fatalidade: "LOTA DOENTE DESDE CHEGADA. FALECEU HOJE. TENTANDO
TELEFONAR VOCES. Elizabeth." Segundo Millier (1993, p. 396, traducdo nossa), Anny
Baumann, provavelmente ciente de que Bishop ndo poderia ficar sozinha, ligou para Suzanne
Bowen, que talvez pudesse ajudar com o problema mais urgente de todos "— o que fazer
depois. Por volta de 18 de outubro, Elizabeth considerava viver com Suzanne em S&o
Francisco." No Brasil, Lota também havia deixado seus bens para ela, e para Mary Morse,
num testamento que, além da divisdo do espolio, trazia uma citagdo de Voltaire: "Si le bon
Dieu existe, il me pardonnera. C'est son metier," sugerindo que havia pensado em se matar.
Como se ndo bastasse, o testamento foi contestado pela irmé de Lota, Marietta Nascimento,
que havia sido deixada de fora, impedindo a poeta de usar recursos da heranca na finalizagao

da sua casa em Minas Gerais. Sem ter outras conexdes no Rio, ja que a tragédia destruiu os

%29 |t is very bad, I'm afraid, and please forgive me if | don't make very much sense. Lota came up last Sunday —
18th? [September 17] — the plane was there hours late, and the minute | saw her | knew she shouldn't have been
allowed to come — in fact | think I'll go back to Brazil and shoot her doctor. Anyway — she was exhausted — we
passed a quiet afternoon, no cross words or anything like that — but | could see she was in a very bad state of
depression and [1] didn't know what to do, really, except to try to get her to rest. Well — sometime toward dawn
she got up and tried to commit suicide — | hear her up in the kitchen about 6:30 — she was already almost
unconscious. | thought she had taken Nembutal since she had a bottle of it in her hand — but later blood tests
showed only Valium, | think.
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lagos que tinha, exceto com Flavio, filho da cunhada, em dezembro Bishop parte para Ouro
Preto, onde é recebida no Pouso do Chico Rey, e confortada por Lilli, e por Vinicius de
Moraes, que também estava hospedado la, medicando-se, principalmente, com alcool. Com
esse tragico desfecho, a retomada da reconstrucdo de sua casa comega a acontecer quase
imediatamente, ja que os livros e os mdveis com os quais ficou foram levados para a cidade
mineira, de onde levou consigo para S&o Francisco somente 0 que mais precisava. Partindo de
Belo Horizonte na noite de Natal (MILLIER, 1993), Bishop deixa para tras, provisoriamente,
uma série de celeumas e acusacOes de ter abandonado a companheira, de ter, inclusive,
provocado seu suicidio, e até de ter roubado suas joias; suas cartas do periodo revelam.

Em S8o Francisco, a poeta alugou um apartamento com Suzanne, 'sua secretaria,' e
Googie, o filho de um ano e meio da jovem, passando uma temporada de dezessete meses no
1559 da Pacific Avenue, numa espéecie de retorno ao armario, jA que acreditava ter que
encarnar um falso self para manter a reputacdo. Em carta para Lowell, Bishop (2008, p. 636,
traducdo nossa) escreve: "Por cerca de uma semana eu ndo pensei que fosse conseguir —
pensei que deixaria meus 0ssos no Brasil — mas de algum modo eu consegui, depois de tudo,
mesmo deixando algumas arestas.”** No periodo, a poeta sofre violentas crises de
alcoolismo, quebra diferentes partes do corpo — o0 pulso, somente, em dois lugares — em uma
reacdo que parece reencenar o colapso de Samambaia, mas também choques culturais que
passou a, reiteradamente, reviver nos Estados Unidos. Nesse ultimo sentido, em carta, ela

culpa Brigitte Bardot, por ter incitado, em todas as mulheres jovens, o desejo de serem

n331 n332

"pequenas vagabundas depravadas, e se diz "completamente cansada daquilo tudo
(BISHOP apud MILLIER, 1993, p. 407, traducdo nossa). No cenario literario de S&o
Francisco, "em geral, eu temo, eu sou somente um membro do establishment ocidental para
todo mundo aqui, e estou definitivamente passé,"** diz Bishop (ibid, p. 413), a James Merril.

Em Abril de 1969, ela consegue vender o apartamento do Rio, e transfere o dinheiro
para a reforma de sua casa em Ouro Preto. De S&o Francisco, ela viaja freneticamente para
realizar as terriveis leituras, dizia Bishop, numa tentativa de ganhar dinheiro, e também para
visitar tias que moravam em Montreal, afastando-se por longos periodos do apartamento que,
em uma dessas auséncias, foi arrombado. Na primavera, ela estava desesperada para retornar

ao Brasil. Assim sendo, em 15 de maio, ela embarca com Suzanne para o Rio, de onde partiu

%0 For about a week | didn't think | could make it — thought I'd just leave my bones in Brazil — but somehow |
did, after all, even with some loose ends.

1 depraved little tramps

332 really sick of it

%3 in general, I'm afraid, I'm just a member of the eastern establishment to everyone here, and definitely passé.
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para Minas Gerais, inicialmente para um periodo de trés meses. Chegando a Ouro Preto,
Bishop descobre que a reforma ndo tinha andado como esperava, ja que 0 agente carioca usou
o dinheiro para especular, e ndo transferiu os recursos para Lilli como acertado (MIILIER,
1993). E, o dinheiro que chegou, foi utilizado na compra de materiais que foram roubados
pelos trabalhadores da obra, Bishop acreditava. A poeta aciona judicialmente o agente; e
aciona também Lilli, num processo que pde a amizade das duas em suspensdo, e acirra 0S
animos da cidade barroca contra ela. Apesar de toda essa confusdo, Elizabeth Bishop continua
hospedada na casa de Lilli até o 31 de agosto de 1970, quando finalmente se muda para sua
casa, hum momento em que sentia que ndo tinha mais amigos no hemisfério sul. Antes dessa
mudanca, a poeta comprou moveis antigos de uma velha farmacia, que serviriam como
estantes para seus mais de trés mil livros, e comprou uma porta antiga de uma igreja
abandonada, reconstruindo seu pouso a partir do passado em ruinas da cidade, num processo
que se estenderia por longos meses, e ja com 0s novos moradores instalados (BISHOP, 1995).

Em carta para Moore, Bishop descreve as tarefas que ocupavam seu tempo, tomado,
principalmente, pela aquisi¢cdo de coisas que precisava para terminar seu novo lar. Dentre
elas, a poeta menciona a historia da compra da placa, Casa Mariana, encomendada em Belo
Horizonte, em uma loja que fazia objetos assim para médicos, prefeituras, etc., incluindo na
carta, em anexo, um desenho da placa e da porta onde ficaria fixada, no alto do alizar: "A
plaquinha é de esmalte branco com letras azuis. A moga da loja perguntou: 'E para ficar ao ar
livre, exposto ao tempo?’. Respondi que sim. Por isso, talvez eles caprichem bem."3*
(BISHOP, 1995, p. 566, traducdo de Britto). Esse contentamento aparente ndo se verifica na
relacdo que se estabelece com os trabalhadores da obra, nem com a vizinhanga, e nem com a
cidade. Em 15 de dezembro, ou "(alias, ja é dezesseis),"**® (ibid., p. 568), Bishop diz a Lowell
gue 0 amigo a "animou muito ao dizer que sou amada e admirada. Aqui, sem duvida alguma
ndo sou nem uma coisa nem outra, e fico mesmo me perguntando que diabo estou fazendo
aqui, e bem que gostaria de poder ir embora depressa."**® Em seguida, relata dificuldades no
trato com os trabalhadores da obra, que ndo chegavam no horario, nem cumpriam 0s prazos, €

discordavam do pagamento que havia sido acordado na hora do recebimento, concluindo que:

Estes Ultimos meses tém sido uma perda de tempo total — e 0s meses antes destes
também. Pode ser que depois eu até ache graca nisso tudo, algum dia, mas se eu

¥ The little plaque is white enamel with blue letters. The girl in the shop said, “Is this to be outdoors, in all
weathers?" and | said, yes, in all weathers. So maybe they bake it extra well.

%% (or 16 by now)

%% Your saying that | am 'loved and revered' cheers me quite a lot. I certainly am neither here, and do wonder
what on earth | am doing here and with to God we could get away fast.
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tivesse ficado em N. Y ou S.F acho que eu poderia ter trabalhado no livro sobre o
Brasil e até mesmo conseguido dizer algumas coisas simpaticas. Agora esqueci que
coisas eram essas! Acho que foi porque durante muito tempo a Lota era minha
intermediaria, a0 menos em Petrdpolis, e 1& fui feliz de verdade por muitos anos.
Agora fico achando que foi o pais dela que a matou — e é capaz de matar qualquer
um que seja honesto e tenha padrfes de exigéncia elevados e que gueira fazer
alguma coisa boa — e meu Gnico desejo é sair daqui. Mas viver de qué?*®

Na cidade, ela acreditava, ndo existia "uma unica pessoa honesta [...] Por favor, ndo

pense que estou parandica. As pessoas deste estado tém fama de ser assim,"*%®
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conta a Anny
Baumann, em "dezembro (ndo sei o dia), 1969 (ibid., p. 569). No periodo, e ainda por
alguns meses, Bishop relata que nunca se sentiu tdo doente em toda sua vida, e "Se vocé tem
alguma sugestdo além de respirar fundo e tocar para frente, por favor me mande."** (ibid.). E
continua debulhando problemas: “os vizinhos jogaram uma pedra na X. Y.3** no outro dia —a
policia ndo vem etc. etc. etc."** (ibid.), e, "Quando eu for embora, vou levar minha placa de
esmalte que fica na porta como souvenir. Coloquei-a bem alto, para que 0s passantes ndo
possam destrui-la. J& estamos na quarta campainha, e, quando destruirem essa vou desistir."**
(ibid., p. 570). Ademais, a poeta relata: "vamos ao Forum, que € o termo antiquado que se usa
aqui — onde todos querem um suborno antes de qualquer transacdo, por menor que seja. Até
mesmo 0 bombeiro (o quarto e 0 mais incompetente de todos) sabia [0 montante d]a minha
conta bancaria aqui — e disse o valor a mim, aos gritos (e eu n&o sabial.). (ibid.)."*** Enquanto
nas cartas Bishop oscila entre vender a casa ou ndo, os barulhos externos, vindos dos
trabalhadores preguicosos, atravessam as paredes, impedindo-a de trabalhar, ecoando o som
da colonialidade presente e dos conflitos interculturais que marcam, ainda hoje, a cidade.

Nesse sentido, ela comenta em carta a Frani Blough Muser, em 14 de fevereiro de 1970:

7 1t has been a totally wasted stretch — and had been for a long time before that, too. Oh, maybe some of it will
seem comic, sometime, but if | had stayed in N. Y. or S.F. | think | might have worked on the Brazil book &
even managed to say some nice things. Now I've forgotten what they were! | suppose | had Lota for so long to
intervene for me, in Petrépolis, at least, and | really was happy there for many years. Now | feel her country
really killed her — and is capable of killing anyone who is honest and has high standards and wants to do
something good — and my one desire is to get out. But how to LIVE?

338 an honest soul [...] Please do not think | am suffering from paranoia. The people of this state have a reputation
for being like this

%39 December (sometime), 1969

0 1f you have any suggestions beyond the stiff-upper-lip sort, I'd be grateful.

31 X. Y., Suzane Bowens, e ainda Adrienne Collins sédo pseuddnimos recorrentes para referir-se & mulher com
quem Bishop manteve um relagdo amorosa no periodo em que morou em Séo Franciso e em Ouro Preto.

*2 the neighbors hit X.Y. with a rock the other day — the police won't come, etc. etc. etc.

3 When | leave I'll just take my enamel plaque off the doorpost as a souvenir. | placed it high enough so the
passerby can't destroy it. We're already on the fourth doorbell and I'm going to give up when they smash this
one.

¥4 Well, off to the FORUM, as they quaintly call it — where everyone expects to be bribed for the smallest
transaction. Even the plumber (the fourth and most incompetent of all) knew [the amount of] my bank account
here — and shouted it at me (although I didn't!).
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Agora, finalmente, depois de algumas experiéncias terriveis, temos duas criadas de
guem gostamos e nas quais temos confianga, irmas — uma para cozinhar e limpar, a
outra para ser baba [sic] do Googie, mocas boazinhas e limpas, e bonitinhas também
— sdo treze na familia, oito mocgas solteiras — e ainda criam mais trés ou quatro
criangas, primos 6rfdos — umas vinte pessoas morando numa casinha minima, caindo
aos pedacos, de pau-a-pique. Mas as Unicas coisas que elas sabem fazer é limpar a
casa e lavar louca. Tentei ensinar a Eva a pér a mesa e ela disse que ficava nervosa e
ia embora. Assim, eu é que ponho a mesa. Elas ndo sabem usar a terceira pessoa. A
X. Y. fala fluentemente, mas aposto que ela parece uma mineira velha [para elas],
porque elas falam muito mal, e usam tanta giria que ndo entendo, e ela ndo consegue
entender 0 meu portugués, que é um pouco mais puro.>*® (BISHOP, 1995, p. 572,
traducéo de Britto).

Sem a intermediacdo de Lota, nem de Lili, Bishop tem dificuldades para interagir com
essa espacialidade, reacendendo o drama da relacdo, do encontro-choque, entre a Euro-
América e a Neo-América, marginalizada e destituida, inclusive da lingua, impedindo a
interlocucgéo entre privilegiados e expropriados. Nesse sentido, sua carta evoca, assim, tanto o
poder quanto a dor, tanto a liberdade quanto a pobreza inerentes a essa esfera do contato,
expondo as ambiguidades e contradi¢cdes do caos-mundo, onde uns podem tudo, e outros
podem nada, ou quase nada, j& que continuam tendo suas possibilidades de criacdo de
realidades alternativas abortadas pelos constrangimentos do lugar, e, sistematicamente,
reencontrando as velhas posicdes de limpar e lavar a casa dos patrGes. Esse contexto se
intensifica com outros problemas internos. Suzanne e o filho, por exemplo, sofriam com
ataques de "pulgas, carrapatos, insetos que nunca vi € de que nunca ouvi falar — vivem
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cobertos de picadas, coitados [em Portugués]."** (ibid., p. 575), num conjunto de coisas que

provocava a sensacdo de que viver ou morrer ndo fazia mais nenhuma diferenca: "acho que
para mim ndo faz mais diferenca viver ou morrer. A cada dia que passa sinto mais falta dela.
Me esfor¢co muito para viver o presente, como todo mundo diz que a gente deve fazer — mas o
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presente é horrivel para mim."**" (ibid.). Por fora, a casa continua sendo atacada; jogam lixo

5 Now we, at last, after some fearful trials, have two servants we like and actually trust, sisters — one to cook
and clean, one to be a baba for Googie, nice clean quiet girls, quite pretty, too — a family of thirteen, eight
unmarried girls — and they have taken in three of four more children, orphans, cousins — there are about 20
people living in a very tiny crumbling mud-&-wattle house. But they don't know how to do anything except
clean and wash clothes. | tried to teach Eva how to set the table and she said it made her nervous and she was
leaving. So | do that part myself. They don't know how to use the third person. X. Y. speaks quite fluently, but
I'm sure she sounds like an old miner, they all speak so badly, and with so much slang I can't understand her, and
she can't understand my slightly purer Portuguese.

38 fleas, ticks, insects | never saw or heard before — they are both covered with bites all the time, coitados (poor
things).

371 just don't seem to care whether I live or die. | seem to miss her more every day of my life. | try hard to live
in the present, as everyone always says — but the present is so hideous to me.
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em sua cachoeira, por exemplo, num jogo que mais parece uma versdo gético-tropical de um

conto de Edgar Allan Poe, levando o morador, inevitavelmente, ao enlouquecimento:

O problema é que ndo sei mais onde quero morar. [...] E nunca mais quero morar a
beira da estrada. Os vendedores de legumes e ovos sdo simpaticos, mas ndo aguento
as pessoas que tocam a campainha e depois vdo embora correndo, nem aquelas
almas simples que vém simplesmente para pedir DINHEIRO. Ou 'roupa velha' —
expliquei que as minhas roupas velhas eu uso, é claro, ja que a essa altura nés duas
ja estamos em farrapos e aqui ndo ha nada que se possa comprar — e a mocinha me
disse: 'Entdo me dé qualquer coisa que vocé tiver." Além disso, remexem meu lixo
todos os dias — imagino que estejam procurando canetas Parker.>*® (ibid., p. 574).

Bishop se sentia velha, extremamente velha: "E estranho ser tdo velha. As empregadas
me olham com curiosidade — de ver que ainda consigo andar — e subir escadas também! Para
elas, quarenta anos ja é velhice."** (ibid., p. 574). E era, de fato, ja que como descobrira em
Morte e Vida Severina, um pouco mais longe dali, de velhice se morria antes dos trinta.
Numa carta para Lowell, de 05 de marco de 1970, Bishop conta que fez um bolo de
aniversario para a empregada, que acabara de completar 18 anos: "A Eva. Nunca conheci
tantos Adéos e Evas, devem ser os nomes favoritos aqui. Esta menina e a irmd mais moga dela
tornaram a nossa vida muito mais suportavel, limpa e tranquila — s6 espero que elas figuem
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mais um pouco. (ibid., p. 581). Nesse lugar onde criancas trabalham como domésticas

antes dos dezoito anos, a adolescente-empregada repetia, todos os dias, um ritual com a mae

que, nas ruas, repetia-se com a poeta, Bishop relata a Lowell:

‘A bencdo, méde.' 'Deus te abencoe, minha filha,' e por ai vai. Criancas desconhecidas
me dizem isso na rua, e me sinto um tanto ridicula. 'Deus te abencoe, meu filho.' O
tempo anda absolutamente maravilhoso — é cada nuvem que s6 vendo, arco-iris,
nuvens de tempestade rosadas com morros verdejantes por tras, igrejas que surgem e
desaparecem em meio a chuva ou aos casulos verde-claros de névoa. Ah, meu Deus
— ja ndo sei se quero mesmo vender a casa. Se as coisas fossem um pouco
diferentes!®® (ibid., 581).

8 The trouble is, | really don't know where or how | want to live any more. [...] And let me NOT live in a house
by the side of the road. The people who come by selling vegetables and eggs are nice, but not the people who
ring the doorbell and run away, and those simple souls who just come and ask for MONEY. Or 'old clothes' — |
said | wore mine, obviously, since we are both in rags by now and you can't buy anything here to wear — then
this young lady said: " Well, just give me anything you have." They also go through my garbage every day — |
think they are looking for Parker pens, probably...

%9 |t is strange to be so old. The maids regard me as a curiosity — the fact I can still get around — and climbing
ladders! They think someone is ancient at forty.

%0 Eva. I've never known so many Adams and Eves, seem to be the favorite names here. This girl and her
younger sister have really made life much more bearable, clean and quiet — now if only they'll stay a while.

1 »Bless me, Mother." "God bless you, my daughter,” and so on. Strange little children in the street say it to me,
and | feel rather foolish, "God bless thee, my child.” The weather has been absolutely heavenly — such clouds,
rainbows, pink rainstorms with bright green hills showing through, churches coming and going through the rain
or wrapped in pale green cocoons of mist. Oh dear — | am of two minds about selling. If only things were a bit
different.
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Mas as coisas eram o que eram, ou melhor, as coisas ndo eram o que ela queria, e,
nesse embate, sua mente zanza no espaco, ziguezagueando do ritual para o vento, do arcoiris
para as nuvens, das igrejas que surgem de relance para os casulos verde-claros na névoa, e
balanca entre a resolucéo de vender e de ndo vender a casa, sempre entre diferentes emogoes.
Em casa, as portas dos quartos sdo fechadas, mantendo segredos escondidos da proprietaria,
numa dindmica claustrofobica, e enlouquecedora, que aumenta a paranoia da poeta; Bishop

suspeita de tudo e de todos, ndo conseguindo ter certeza de mais nada:

Durante muito tempo mantivemos todos os quartos trancados. As chaves tém quinze
centimetros de comprimento e pesam cerca de meio quilo cada uma, de modo que
era uma solucdo um bocado incémoda. E as coisas continuavam desaparecendo,
desaparecendo. Quando eu reclamava muito, as vezes as coisas reapareciam em
lugares onde sem divida ndo estavam na véspera. Coisas estranhas, que sem duvida
ndo teriam nenhuma utilidade para os ladrbes, como moedores de pimenta, dois
pires, 24 fraldas velhas que X.Y trouxe para ca para usar como pano de limpeza.
Elas desaparecem para sempre.* (ibid., p. 572).

Apesar de se sentir sem forcas e “"uma péaria"**®

(ibid., 591), emocionalmente
fragilizada, Bishop comeca a abrir as portas de sua casa. A poeta conclui que Suzanne,
esbanjava seu dinheiro, comprando coisas desnecessarias, e trazendo-as para dentro da casa
sem que ela percebesse. Essas coisas, materiais de construgdo desnecessarios, sobretudo, eram
mantidas no quarto, numa bagunca inacreditavel, o que s6 comprovava o fragil estado de
nervos da mulher, pensava a poeta. Bishop constata que a jovem era causadora de
instabilidades, ja que a mulher fantasiava coisas: que a poeta ndo gostava de seu filho, que ela
a odiava, etc., recuperando, em certo sentido, o drama da Queda da Casa de Usher, de Edgar
Allan Poe, publicado originalmente em 1839: "a X. Y. queria ser eu — e por isso no fundo
queria me matar, ficar com a casa etc. sO para ela. Sei que isso parece loucura — mas muitas e

muitas coisas que ela fez provam que tenho razdo"**

(ibid., p. 587), sugerindo, assim, que a
secretaria perfeita, atriz e musicista talentosa por quem se apaixonara, havia se transformado
num duplo antagbnico e obsessivo, que a levaria a destruicdo. Para Bishop, Suzanne entrava

em confusdes com os trabalhadores e com o0s moradores da cidade, e, como resultado desse

%2 For a long time we kept all rooms locked up. The keys are six inches long and weigh about a pound each, so
this grew very taxing. And things kept disappearing, disappearing. If I complained enough, sometimes they'd re-
appear where they certainly hadn't been the day before. Odd things, of no earthly use to the thieves, like pepper
mills, 2 saucers, 24 old diapers that X.Y. had brought back to use as cloths. They went for good — and so on.

%3 3 social outcast

4 %Y. wanted to be me — and so really was trying to kill me off, to have the house, etc., all for herself. | know
this sounds wild — but many, many things she did prove it
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comportamento, a moca despertava a hostilidade dos ouro-pretenses, que as atazanavam; um
dia, por exemplo, enquanto caminhavam na rua, as duas mulheres foram chamadas de
"putas™**® (MILLIER, 1993, p. 420), revelando que, como diz Castro (2015, p. 35), "o
etnocentrismo é, como o0 bom senso — do qual seja talvez apenas a expressdo aperceptiva —, a
coisa do mundo mais bem compartilhada." Além dessas confusdes, brigas entre as duas
mulheres, as vezes violentas, tornaram-se frequentes. Nessas pelejas, Suzanne acusava
Elizabeth de usar suas "amigas ‘como luvas velhas' e depois as 'jogava fora," ou entdo as

levava ao suicidio"*®

(ibid., p. 592), provocando desdobramentos ainda mais controvertidos.

Diante dessas evidéncias de desequilibrio, Bishop convence Suzanne a ir até um
hospital em Belo Horizonte, onde recebeu cuidados de um psiquiatra, entre vinte e oito de
abril e dez de maio. Segundo Millier (1993, p. 422, traducdo nossa), Bishop acreditava que
"Suzanne estava doente, assim como Lota tinha estado, como Lowell adoecia de vez em
quando, e como sua mée tinha adoecido."*’ Para Suzanne, contudo, a histéria era outra. Ela
ndo estava doente, e "se foi levada para um hospital de fato, foi para uma ala que servia como
algum tipo de centro de detencdo para presos politicos dissidentes"**® (MILLIER, 1993, p.
426, traducdo nossa), onde foi espancada, sedada com morfina contra sua vontade, e colocada
em estado de coma induzido por insulina, num tipo de lavagem cerebral. Apesar de
surpreendente, no periodo da Ditadura Militar brasileira, esse acontecimento é totalmente
possivel, e até corriqueiro. Do hospital, Suzanne escapou convencendo a secretaria a deixa-la
ligar para o adido da embaixada americana, que organizou sua liberacdo, levou seu filho ao
aeroporto, e embarcou os dois para Seattle. Com o distanciamento das duas, o estado de
animo da poeta melhorou e ela comega, finalmente, a processar seu luto, inclusive retornando
a escrever, conseguindo elaborar poemas que, mesmo inacabados, recuperam o trauma de ter
perdido a mulher amada, sua problematica relagdo com a mée, seu alcoolismo, etc.

No poema, "Alvorada e Elegia™**® (BISHOP, 2006, p. 149, traduc&o nossa), publicado
em Edgar Allan Poe and the Juke Box, por exemplo, que como o titulo sugere é uma cangao
de amor em tom ldgubre e terno que narra a separa¢do de amantes a0 amanhecer, a poeta
aborda o suicidio de Lota de Macedo Soares: "Café nenhum pode acordar vocé café nenhum

pode acordar vocé / Revolugdo nenhuma pode chamar sua atencdo / Vocé esta cansada de

5 whores

%6 1yse up' my friends 'like old gloves' and ‘throw them away,' or drive them to suicide.

%7 guzanne was ill, as Lota had been, as Lowell was from time to time, as her mother had been.

%8 if she was taken to a hospital at all it was to a wing that served as some sort of detention center for political
dissidents

%9 Aubade and Elegy
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todos nés. E fato nés somos cansativos™® (BISHOP, 2006, p. 149, traducdo nossa),
insistindo, na estrofe seguinte, que a onda de dor e tristeza, continua atingido-a,
sistematicamente, misturando-se a sua rotina e cotidiano. Depois de enfatizar a forca da
auséncia de Lota, Bishop destaca o que ainda consegue ver, "mé&os pequenas na terra /
transplantando cravos do poeta, soterrando-os dentro da terra / terra nas taas maos / nos teds
anéis, mas nada além disso."*** Nos (ltimos versos do texto, a poeta realca o cheiro da terra e
o cheiro do café preto torrado, repetindo freneticamente os primeiros versos do poema em
ondulagfes nas quais o café se mistura, indiscernivelmente, com a dor, com os dias, e com a
vida, em palavras muito mais carregadas e penetrantes em inglés: "no coffe can wake you no
coffee can wake you / no coffee / no coffe can wake you no coffee can wake you / no coffee."

No intervalo que sucede o retorno de Suzanne para os Estados Unidos, Bishop foi
convidada para lecionar poesia e escrita literaria na Universidade de Harvard, ocupando,
inicialmente, a posicdo de seu amigo Robert Lowell, partindo assim para outra sucessdo de
casas provisorias: primeiro em Kirkland House, no campus da Universidade, onde conheceu
Alice Methfessel, sua Gltima companheira; depois com Alice, num apartamento da Bratle
Street, em Cambridge, Massachusetts, e, finalmente, na regido portuaria de Boston, onde
comprou um apartamento antigo, num armazém mercante de 1838 construido em granito,
Lewis Wharf. Nesse periodo, embora recupere o tom lidico, bem humorado, e a0 mesmo
tempo sarcéstico e irdnico, suas cartas demonstram preocupagdes frequentes com sua situacao
financeira, para a qual a casa de Ouro Preto passou a ser a possivel solucdo, seja através de
sua venda, seja, através da descoberta do tesouro que se acreditava existir 14, como conta a

Louise Crane, em 1972:

Ja lhe contei a historia do ouro que estaria enterrado na minha casa de Ouro Preto —
ou no jardim? Mandei até escavar o porao, e abrir buracos nas paredes e no assoalho
— talvez esta fosse a solucdo para todos os meus problemas — encontrar um tesouro
escondido. Tem até mesmo um mapa — mas imagino que, se houve de fato ouro
escondido ali, j& o levaram ha muito tempo [...]*** (BISHOP, 1995, 625, traducéo de
Britto.)

%0 No coffee can wake you no coffee can wake you no coffee / No revolution can catch your attention / You are
bored with us all. It's true, we are boring.

%1 small hands in the dirt / transplanting sweet williams, tamping them down / dirt on yeur hands / on yeur rings,
but no more than that —

%2 Did I tell you there is supposed to be gold hidden in my Ouro Preto house — or in the garden? I've even had
the cellar broken into, and the holes dug in the walls and floor — maybe that would be the solution to all my
problems — finding a hoard of gold. There is even a map — but | suspect that if there ever was gold hidden there it
was dug up long ago...
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Sem achar o tesouro escondido, Bishop assume responsabilidades académicas, e
frequentes leituras em eventos pablicos, na tentativa de melhorar sua situacdo, e de evitar a
possibilidade cada vez mais ameacadora, acreditava a poeta, de acabar num asilo. Em 1973,
em dezenove de margo, a poeta conta a Anny Bauman que comegou a comprar um

apartamento em Boston, e "se eu conseguir vender a casa de Ouro Preto, vai dar tudo certo —

mas acho que vou mesmo vendé-la, mais cedo ou mais tarde. Se ndo — ai, o jeito é o asilo."**

(ibid., p. 639). O apartamento ficava no quarto e ultimo andar do prédio, e tinha uma varanda
larga, com vista para a baia, de onde se podia observar o sobe e desce da maré, e 0s navios no

mar. Durante a noite, "ainda se vém muitos barcos de pescadores — tocam fogo em gasolina
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para iluminar — é muito bonito."™" (ibid.). Por dentro, o apartamento tinha o "pé-direito alto,

com vigas; paredes de tijolos aparentes, lareira, tantas coisas, tantos luxos que nunca tive

antes — porteiros, elevadores, ar-condicionado. Todo o cais de Boston esta sendo reformado, e
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é o lugar bonito para se morar"®” (ibid.), resolvendo, assim, um outro problema: "depois das

paisagens magnificas a que me acostumei no Brasil, € meio desanimador ver uma rua suja
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pela janela, como faco ha dois anos. (ibid.). Esse lugar, curiosamente, parece promover

uma sintese de sua experiéncia, ja que, como nota na carta, ele tinha um aspecto peculiar:

Curioso — antigamente navios vindos da Nova Escdcia ancoravam aqui — talvez o de
meu bisavd inclusive — e todo o granito do prédio veio de Quincy, terra dos meus
ancestrais pelo outro ramo da familia — perto de Boston. Acho que me apaixonei
pelo prédio — € mesmo bonito demais; as paredes tém 45 centimetros de espessura —
os tijolos séo lindos, e gosto até mesmo das barras e ferrolhos enferrujados que
deixaram nas paredes, e das duas vigas que vao ficar no escrit6rio.*®’ (ibid., p. 639-
640).

Apesar de tudo isso, ele ndo promove sua fixacdo. Bishop continua num ritmo
alucinado de deslocamento; ela viaja tanto nos Estados Unidos, para o0 Maine e para a Florida,
etc., quanto no Canada, para as Provincias da Nova Escocia e do Quebéc, e também no Brasil,
visitando Ouro Preto pela ultima vez em marco de 1973; ela viaja ainda para outros lugares,

%3 1£ | can sell the Ouro Preto house, all will be well — but | suppose I shall sell it, sooner or later.

%4 At nights there are still lots of smelt fishers — fishing with gasoline flares, very pretty.

%2 High beamed ceilings; exposed brick walls, a fireplace, oh all sorts of things and luxuries I've never had
before — like doormen & elevators & air conditioning. The whole Boston waterfront is being renovated and it is
the one beautiful place to live.

%6 After the grand scenery | have been used to in Brazil, it has been a comedown to look out on a dirty street for
two years.

%7 It's curious but true that ships from Nova Scotia used to dock here — perhaps even my great-grandfather's —
and that all the granite was quarried in Quincy, the home of my ancestors on the other side of the family — near
Boston. | think | fell in love with the building — it is just too handsome for words; walls 18" thick — the brickwork
is beautiful, and I even like the rusted iron bolts and bars they've left in the walls, and the two uprights that will
be in the study.
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mais distantes, como as llhas Galépagos, Portugal, e a Grécia, parando, somente, poucos dias
antes de morrer, em seis de setembro de 1979. Nessa Ultima fase da vida, Elizabeth Bishop
comecava a trabalhar na Universidade de Nova lorque, transformando o transito, entre esta
cidade e Boston, em parte de sua rotina. A poeta continua tendo crises frequentes de
alcoolismo, ressacas fisicas e morais, e, além disso, sofre, de novo, varias quedas, quebrando
outros 0ssos e ligamentos. Para Millier (1993), nos ultimos cinco anos de vida, Bishop
encontrou abrigo, ndo em Lewis Wharf, mas em outras casas, especialmente, na casa de John
Malcolm Brinnin em Duxbury, na Casa Furacdo de Rhoda Sheehan's em Westport, e ainda na
Casa Sabine, na ilha de North Haven, onde escreveu um poema de titulo homoénimo. Na area
portuéria de Boston, no entanto, Bishop mobiliou seu apartamento de lembrancgas, como diria
Drummond em "A casa sem raiz," nota Martins (2006, pp. 102-103), que destaca, ainda, as
lembrancas do Brasil nessa nova morada: "Pessoas que a visitaram confirmam isso. Entre as
reliquias do Brasil, Helen Vendler lembra, por exemplo, um santo em uma caixa de vidro,
uma gaiola (como a de Questdes de Viagem), uma carranca e a famosa caixa de 'Anjinhos"."
No poema "North Haven," a poeta enfatiza a aparéncia imutavel da paisagem de seu
paraiso no norte, como sugere o nome do lugar, elencando flores, e passaros que retornam da
migracdo a sua terra, cantando, insistentemente, uma melodia de cinco notas; implorando,
implorando tanto que da vontade de chorar. Apesar do canto das aves, a natureza é impassivel
a lamentagdo, ela se repete e ndo se compadece. No poema, dedicado a Robert Lowell, que
acabara de morrer, a poeta retoma o habito do amigo de reformular e alterar seus poemas,
criando novos textos a partir de textos antigos: "repetir, repetir, repetir; revisar, revisar,
revisar."*®® (BISHOP, 2012, p. 379, traducéo de Britto). Morto, no entanto, Lowell "néo pode
mais reformar, / nem deformar, os seus poemas. (Mas 0s passaros mudam seus cantos.) / As
palavras ndo mudam. Meu triste amigo, vocé ndo pode mais mudar**® (ibid., p. 381),
sugerindo que a tensdo entre a permanéncia no espago e a mudanca do tempo sé se resolve no
verbo, que cristaliza, apaga, e mata parte da experiéncia, que viva, é feita de mudanca e
perturbagdo, de caos, aleatoriedade, e incessante repeticdo, reajuste, e reorganizacdo. Esse
movimento constante da vida e do mundo, vivido também em casa por Elizabeth Bishop,
desemboca num estado crénico de davida e hesitacédo, de incredulidade, habilitando a poeta a,
incessantemente, esforcar-se para reinscrever a vida, pousando, sempre, em novos lugares,

vislumbrados, inicialmente, a partir da ilusdo, da crenga no bom-lugar possivel, mas

%8 repeat, repeat, repeat; revise, revise, revise.
%9 you can't derange, or re-arrange, / your poems again. (But the sparrows can their song.) / The words won't
change again. Sad friend, you cannot change.
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inatingivel. Os lugares, as casas, encontrados, no entanto, estdo fadados a reascender um
mesmo padrao relacional, sempre e nunca des-re-territorializador, que se processa também na
mente da poeta, e em suas personagens, funcionando como estratégia psiquica de convivéncia
com um mundo intoleravel. Esse zanzar, assim, tenta conciliar, sem sucesso, 0 sujeito com o
insatisfatério do lugar, da vida, autorizando, de modo compensatério, a imaginacdo de
realidades alternativas, nas quais 0 sujeito se V& em contextos menos opressores, mas que, se
alcancados, deterioram-se, e promovem nova projecao e nova prospec¢ao, outra busca e outro

movimento, repetidos ad infinitum.

3.3 SOMEWHERE OVER THE RAINBOW, DREAMS REALLY DO COME TRUE

| realized that | could become the author of my own pleasures,
particularly those that took me as far away as possible

from the choking impingements of family and school.

My ability to appear to be studying, reading,

or practicing the piano and at the same time

to be thinking about something

completely different and completely mine, [...] impressed me.
(Edward Said)

No sumario de An Anthology of Twentieth-Century Brazilian Poetry, livro editado
em parceria com Emanuel Brasil em 1972, no qual também publicou traducdes de poemas de
escritores brasileiros, Elizabeth Bishop destaca um interessante detalhe sobre a poesia de
Manuel Bandeira: "Ele nasceu em Recife, no norte do Brasil,*® e sua poesia se preocupa com
suas memorias da cidade natal e com a gente do norte, mesmo ele tendo morado no Rio de
Janeiro quase toda sua vida"*"* (BISHOP; BRASIL, 1972, p. vii, traducdo nossa). A poeta
ironiza, assim, a Recife de Manuel Bandeira, apontando para uma caréncia da experiéncia
direta, para a falta de concretude desse topos em sua poesia; como viveu por somente quatro
anos na capital de Pernambuco, entre 1886, ano de seu nascimento, e 1890, quando a familia
mudou-se para 0 Rio de Janeiro, depois para Santos e, novamente, para 0 Rio de Janeiro, a
Recife das paginas de seus livros ndo é construida no contato com aquele ambiente, mas
emana de uma idealizacdo, em certo sentido, uma invengdo do lugar. Curiosamente, a

observacdo sobre a poesia de Bandeira fala também do que viveu a poeta; depois de chegar ao

3% O termo Nordeste, recorte espacial do Brasil ao qual se refere a poeta, passou a ser utilizado para nomear o
grupo de nove estados que hoje contempla somente em 1969, quando foi oficializado pelo Instituto Brasileiro de
Geografia e Estatistica. Antes disso, usava-se genericamente o termo norte. Esta questdo é discutida no livro 'A
Invengdo do Nordeste e Outras Artes' do Prof. Dr. Durval Muniz de Albuquerque Janior, publicado em Séao
Paulo pela Editora Cortez, em 1996.

31 He was born in Recife, in the north of Brazil, and his poetry is concerned with memories of his home-town
and of the people of the north, even though he lived in Rio de Janeiro nearly all his life.



157

Brasil, Bishop se debrucou sobre seu passado em Great Village, Nova Escdcia, onde viveu,
igualmente, cerca de quatro anos. Aproximadamente trinta e quatro anos depois de ter deixado
a vila canadense, ela utilizou lembrancas do tempo em que morou 14, relatos de parentes,
relatos de viajantes que passaram por aquele lugar, assim como material coletado no Brasil,
para recompor em textos memorialisticos e em alguns poemas as experiéncias tidas naquele
ambiente, assumindo uma empreitada similar a do poeta pernambucano. Sendo assim, Bishop
também reconstroi um lugar do passado, reelaborando em sua literatura um canto de mundo
que, por seu carater ideal, pode ser pensado como um tipo de utopia. Para Levitas (1990, p. 1,
traducdo nossa), embora encerre certa polissemia, 0 termo utopia pode ser explicado através

de sua associacdo com ideais de vida e de mundos imaginarios, inacessiveis e distantes:

A utopia esta relacionada com a forma como n6s viveriamos e com o tipo de mundo
em que nas viveriamos se tivessemos escolha. A constru¢do de mundos imaginarios,
livres das dificuldades que nos afligem, na realidade, ocorre de uma forma ou outra
em muitas culturas. Essas imagens sdo incorporados em mitos de origem e de
destino, onde a boa vida ndo estd disponivel para nds neste mundo, mas estd
confinada a uma idade de ouro perdida ou a um mundo além da morte.*"

Nesse sentido, a nogdo de utopia esté relacionada ao ideal de mundo perfeito, sem as
implicacbes negativas contidas na realidade imediata; um mundo confinado num passado
glorioso, como foi a Recife de Bandeira; ou menos ruim, como a Great Village de Elizabeth
Bishop, ou, ainda, em um mundo futuro, possivel talvez numa outra vida. De qualquer
maneira, essa criacao reitera as penas ou castigos inerentes a um dado lugar, e revela, através
da ficcdo e como um negativo, os tracos indesejados de um tempo-espaco, expondo a
incongruéncia entre o sujeito e a realidade imediata. A fabulacdo de um lugar assim pode ser
compreendida a partir das consideracdes levantadas em "Penser [’exil pour penser [’étre," no
qual Bianchi (2005, p. 2, tradugdo nossa), afirma que o "exilio é a privacdo de um bom lugar
experimentada por um povo ou por um individuo. Esta privacdo é mais frequentemente
interpretada negativamente, como uma puni¢do por um ato de peniténcia sujeito a uma
duracdo indefinida."*"® Essa observacdo ajuda a compreender o que nesse trabalho se entende
como exilio — o resultado da privacdo de um lugar bom, de um bom-lugar, ja que a realidade é

eivada de experiéncias negativas, provenientes de interacdes com condicGes de vida,

372 Utopia is about how we would live and what kind of a world we would live in if we could do just that. The
construction of imaginary worlds, free from difficulties that beset us in reality, takes place in one form or another
in many cultures. Such images are embedded in origin and destination myths, where the good life is not available
to us in this world but is confined to a lost golden age or world beyond death.

378 | ’exil qui est la privation d’un lieu propre pour un peupl ou un individu. Cette privation est le plus souvent
vécue ou interprétée négativement, elle s’apparente a une punition, a un acte de pénitence soumis a une durée
souvent indéterminée.
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sistematicamente, desfavoraveis a pessoa. Logo, a utopia compensa com extrapolacoes
positivas as contrariedades do lugar, dissociando, parcialmente, o sujeito do meio ocupado,
enguanto o vincula a um mundo mais agradavel, mas so acessivel através da imaginacao.

Para Ricoeur, em seu A ideologia e a Utopia, a utopia fornece "um instrumento
critico, a fim de minar a realidade, mas ela é também um refigio contra essa mesma
realidade" (2015, p. 361), podendo ser caracterizada pela reivindicagéo de ruptura, contida em
sua capacidade de revelar a estranheza do mundo, e de expor esquemas de poder e de
opressdo de nossa organizacdo politico-social, familiar, etc. Em outros termos, a utopia
promove um estranhamento da realidade, introduzindo no sujeito "um senso de davida que faz
a evidéncia voar em pedacos,” colocando "o mundo entre parénteses,” numa experiéncia que,
embora eminentemente mental (ibid., p. 349-350), abala a ordem estabelecida, possibilitando
sua critica, e coloca o sujeito em desarmonia com o espaco, implicando desacordo, desajuste,
e inadequacgdo social. Com isso, a0 mesmo tempo em que abriga 0 sujeito insatisfeito, a
utopia, nele, estabelece a incerteza que, como diz Flusser (2011, p. 22) em seu livro A
Duvida, "acaba com a ingenuidade e a inocéncia do espirito,” e pode ser concebida como
"uma procura de certeza que comegca por destruir a certeza auténtica para produzir certeza
inauténtica," fazendo surgir, eventualmente, a divida da propria davida, ou a davida enquanto
estado de existéncia num mundo no qual ndo se confia, nem se pode acreditar. Sendo assim,
as recriagdes literarias de Recife e Great Village apontam para tracos idealizados desses
lugares, mas também para o desajuste de seus criadores a realidade imediata, exibindo aquilo
que falta ou castiga os dois poetas no tempo-espago presente, ecoando em contraste as
mazelas do mundo experimentado, do cotidiano vivido, e das relagdes humanas vivenciadas.

Desse modo, a utopia, ou melhor, a duvida que ela cria, instaura um processo
irreversivel, no qual as tentativas de reestabelecer a certeza "ndo passam de nostalgias
frustradas,” evidenciando a impossibilidade de reconquistar o paraiso perdido que, na
verdade, s existe na mente daquele que o construiu (ibid.). Assim, embora possa produzir
nova certeza, mais elaborada e até mais firme, "a nova fé" sempre conservara "a marca da
duvida que lhe serviu de parteira” (ibid.). Em outros termos, retomando Ricoeur (2015, p.
361), a utopia funda uma hesitacdo que promove a imaginacdo de realidades alternativas,
dando ao sujeito "o poder ficcional de redescrever a vida," mas, simultaneamente, desaloja o
individuo do lugar e também do espaco, deslegitimando a credulidade nas forgas que
constroem a realidade. Dessa maneira, a utopia também participa da gestacdo da pretensa

catastrofe que é a queda, a expulsdo do paraiso, e do consequente encontro com o demdnio,
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que inicia o drama do tempo, da historia, da vida em si, como diria Flusser (2008), em A
Histdria do Diabo. E, contribui, portanto, para a incongruéncia com a realidade, sem nunca
restituir completamente outra organizacdo; "uma utopia esta sempre em vias de realizar-se"
(RICOEUR, 2015, p. 319). Nesse sentido, Bishop, parcialmente afastada da realidade, coloca-
se num "intermezzo," suspenso, como pontua Jarraway (2015, p. 117, traducdo nossa) a partir
de Deleuze, em “algum lugar entre a rentincia da realidade e a brincadeira da fantasia,"*"* num
jogo que aproxima as duas coisas. Enquanto a primeira impulsiona um movimento de
afastamento, a segunda garante a possibilidade de, em algum lugar, reencontrar o paraiso,
num continuo movimento de des-re-territorializacdo, um perpétuo exercicio do devir.

Em "Do Tempo de Andromeda™" (BISHOP, 2011, p. 466, traducdo nossa), um texto
em prosa de duas paginas, Bishop cria uma representacdo perfeita do intervalo que se
estabelece entre uma coisa e outra, e a resultante prospeccdo de uma nova certeza que,
inevitavelmente, esbarra na propria realidade. No texto, o narrador se digladia num dificil
processo de leitura, frequentemente, interrompido por ruidos externos, e abalado por seus
proprios pensamentos. Num esforco de realizacdo da leitura, de enfrentamento da realidade
dura e tediosa do texto, o enunciador cava para si mesmo: "um tipo de caverna, pequena e

escura, dentro do assunto que eu estava lendo,™"®

377

enquanto espera 0s "céus sabem que
inesperada revelacdo™"" (ibid.). Apesar do esfor¢o, seus "proprios pensamentos, conflitando
com o0s pensamentos do livro, faziam tal palavrério — até que a pagina diante de meus olhos

n378

enrubesceu,™ " sugerindo um tipo de alteracdo iluséria da realidade. Extasiado, o narrador

percebe que "deveria existir um pér do sol por trds de mim, e fiquei um minuto tentando

adivinhar a cor dele a partir da cor do pequeno reflexo."*"

(ibid.). No instante seguinte, ele
ouve sons de péssaros e, eventualmente, escapa para a observagdo dessa outra coisa: "sons
altos no ar, de uma irregularidade ritmica esmaecente, mas ainda assim assemelhando-se a
retracdo de inumeraveis ondas pequenas, ondas de lago, sussurrando na areia"** (ibid.).
Curiosamente, a propagacdo das ondas pode ser pensada como figura da tentativa de

extrapolagdo das prdprias circunstancias; tentativas de fuga interditadas pelo limite que € a

374 somewhere between the renunciation of reality and the playfulness of fantasy

%75 From "Time's Andromedas"

376 3 sort of little black cave into the subject | was reading

3" Heaven knows what sudden revelation

38 own thoughts, conflicting with those of the book, were making such a wordy racket that | hear and saw
nothing — until the page before my eyes blushed pink.

379 that there must be a sunset at my back, and waited a minute trying to guess the color of it from the color of the
little reflection.

%0 sounds high in the air, of a faintly rhythmic irregularity, yet resembling the retreat of innumerable small
waves, lake-waves, rustling on sand.
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areia, o fim do espago onde as ondas podem existir. O narrador, entéo, nota que 0s sons eram
produzidos pelos passaros migrando para o sul, voando com asas que pareciam bater

perfeitamente juntas e exatamente no mesmo ritmo, e entéo:

observando um passaro, depois outro, eu vi que alguns voavam um pouco mais
devagar que outros, alguns tentavam chegar adiante, e outros voavam em um rubato
individual; cada um parecia uma variacdo, e ainda assim, com todos juntos, meus
olhos eram enganados e levados a crer que eles eram perfeitamente precisos e
regulares. Eu observei o0 espaco entre os passaros. Era como se houvesse um
filamento invisivel unindo-os todos por fora e dentro dessa rede na qual possuiam o
céu; ela estava abaixo e entre eles, de uma cor mais fraca, mexendo-se com eles.*®!
(ibid.).

Desviando-se do filamento unificador, que pode ser pensado como epiteto da
ideologia, da ilusdo que justifica a realidade como ela €, de acordo com Ricoeur (2015),
Bishop destaca um rubato que, em mdsica, € um tempo roubado, acelerado ou desacelerado,
criado a partir de uma estratégia de subtracdo do tempo de algumas notas e de compensacédo
desse tempo em outras notas, provocando um efeito de descompasso entre a voz do intérprete
e a melodia de uma cangdo qualquer. Ou, no caso do texto, um descompasso entre cada
passaro individualmente e o todo, num mecanismo que, apesar de ndo libertar as aves do fio

invisivel que as prende, abre uma folga, um véo para a manifestacao da diferenca:

Havia uma velocidade individual de cada passaro, sua velocidade em relagdo a todas
as outras aves, a velocidade dos varios grupos e, entdo, aquela danca misteriosa que
eles faziam no céu, deixando-o de algum modo esvaziado e aliviado, assumindo
lentamente sua coloracdo usual e sua aparéncia distante. No entanto, todo esse
movimento com seu efeito de precisdo, de passar o tempo adiante, como o rel6gio o
passa de um minuto para 0 minuto seguinte, resultou em uma coisa to inevitavel,
tdo absoluta, que no fim ndo pareceu significar nada relacionado com a passagem do
tempo — um fato estatico do mundo, os passaros aqui ou ali, sempre; um fato que
pode apressar as estagdes para nds, mas no que diz respeito a migracdo de passaros,
permanece imével e infinito.>® (ibid., p. 467).

%1 watching one bird, then another, | saw that some flew a little slower than others, some were trying to get
ahead and some flew a little slower than others, some were trying to get ahead and some flew at an individual
rubato; each seemed a variation, and yet altogether my eyes were deceived into thinking them perfectly precise
and regular. It was as if there were an invisible thread joining all the outside birds and within this fragile network
they possessed the sky; it was down among them, of a paler color, moving with them.

%2 There was the individual rate of each bird, its rate in relation to all the other birds, the speed of the various
groups, and then that mysterious swath they made through the sky, leaving it somehow emptied and stilled,
slowly assuming its usual coloring and far-away look. Yet all this motion with its effect of precision, of passing
the time along, as the clock passes it along from minute to minute, was to result in the end in a thing so
inevitable, so absolute, as to mean nothing connected with the passage of time at all —a static fact of the world,
the birds here or there, always; a fact that may hurry the seasons along for us, but as far as bird migration goes,
stands still and infinite.
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Dessa forma, o enunciador nota que, apesar das diferencas e particularidades
visualizadas em cada passaro, com a distancia e também com a passagem do tempo, tudo isso
vai ser reduzido, num s6 todo, indiferente e absoluto, unindo os varios pontos do conjunto.
Em certo sentido, o enunciador ilustra o pensamento de Ricoeur (2015), para quem a utopia,
nesse caso, a fantasia de viver um tempo rubato, livre do préprio tempo, assim como a
ideologia, compde um todo Unico; as duas coisas fazem parte da imaginagdo social e cultural
gue nos solta e, novamente, nos prende, num efeito vivenciado, principalmente, enquanto
percepgdo. Sendo assim, mesmo que o sonho, a utopia abale a realidade, as duas coisas sdo
partes de um mesmo fendmeno que autoriza o devaneio, mas nos traz de volta a realidade,
repetidamente confrontando nossa fantasia com o poder, com a autoridade, e com a
dominacdo. Logo, o tempo rubato e a singularidade de cada passaro ndo sdo somente
realidade, nem sé fantasia, mas um efeito provocado pela sobreposi¢do de uma coisa e outra;
eles sdo artimanhas encontradas para existir dentro do todo absoluto e avassalador, mas que s6
significam dentro desse todo. De qualquer forma, a utopia, o ideal transcendente que em
Bishop nunca se realiza, autoriza um distanciamento fundamentalmente critico da realidade,
revelando seus infortlnios e também estratégias de convivéncia com um mundo insuportavel
e entediante, mas também misterioso, e concessor, vez por outra, de pequenas alegrias.

Essas polaridades da experiéncia parecem se juntar nos poemas de Norte & Sul
[1946], o primeiro livro de Elizabeth Bishop. Seus textos foram escritos, em sua maioria, no
periodo anterior a Segunda Guerra Mundial, logo depois da Grande Depressdo dos anos 1930,
que assolou boa parte do mundo. No livro, Bishop retoma experiéncias vividas em Nova
lorque, Paris, e Marrocos, recriando vivéncias nas quais ecoam, conforme o também poeta
Randall Jarrel (apud MILLIER, 1993, p. 184), ndo um grito de justica, mas a admissibilidade,
e a convivéncia com o quase intoleravel, visto e experimentado, numa estratégia que evita o
conflito, mas que, em contrapartida, obstrui a sensacdo de pertencimento afetivo, diluindo o
lugar na davida, na incredulidade e na frustragdo. Num exemplo desse movimento, no poema

"Paris, 7 da manha,"*® o

enunciador menciona sua jornada diéria, de um para outro relégio no
apartamento em que se encontra: "Faco a rota para cada um dos relégios do apartamento: /
uns ponteiros histribnicos apontam para uma direcdo / e outros para outras, distantes das faces
ignorantes."*® (BISHOP, 2011, p. 28, traducdo nossa). Indiferente ao desacordo dos

ponteiros, o tempo é uma estrela e se sobrepde, unindo-os todos, num movimento eliptico e

%83 paris, 7 AM.
%% | make a trip to each clock in the apartment: / some hands point histrionically one way / and some point
others, from the ignorant faces.
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crescente que deixa os reldgios e se entrelaca com o espago, ecoando a organizacdo, em
caracol, da cidade de Paris: "O tempo é uma Etoile; as horas divergem / tanto que dias s&o
jornadas pelos subtrbios, / circulos arrodeando estrelas, sobrepostos circulos."*® (ibid.).

Na estrofe seguinte, provavelmente da janela de um predio, o enunciador observa o
patio e, em introspeccao ou retrospeccdo, nota que as casas parecem ter sido construidas da
mesma forma, com urnas que ornam os telhados de mansarda, de quatro lados, por onde o0s
pombos passeiam. As urnas, por sua vez, parecem repetir o formato das casas e da propria
cidade: "uma estrela dentro de um retangulo, uma rememoracdo: / esse quadrado oco bem

poderia estar ali."*®

(ibid.). A palavra square, que traduzi como quadrado, poderia também
ser traduzida como praga, apontando para a reverberacdo de sua forma quadrada na urna, nas
casas, no patio e na cidade, enfim, em todas as coisas, todas ocas. O enunciador marca que as
fortalezas de neve das criangas, se aumentadas, poderiam se transformar em casas de trés ou
quatro andares, e observa que tais construces deveriam resistir a primavera, assim como 0s
fortes de areia deveriam resistir a forca da maré. Em vez de se desmancharem com o choque
das ondas, as muralhas de areia deveriam se transformar em solidas correntes de pedra,
somente amareladas pelo tempo, como acontece com as pedras das casas que, naquele
instante, observava da janela, insinuando que tudo é uma questdo de perspectiva e, a0 mesmo
tempo, que se deve insistir no sonho, na construgdo de fortalezas ilusérias, mesmo que elas,
sobefeito do tempo e das intempéries do clima, estejam fadadas a destrui¢do e ao insucesso.
Na ultima estrofe, o sujeito enunciativo se pergunta onde estd a muni¢do necessaria
para estilhacar os coracdes de gelo, talvez, daqueles que destroem nossos sonhos e ilusdes.
Em seguida, ele observa que o céu, talvez a utopia, ndo € um pombo guerreiro em fuga,

"escapando de circulos interseccionais infinitos'"®’

(ibid.), mas um pombo morto, ou ele ou o
tempo ou o sonho ou o céu de onde a ave caiu. Nesse sentido, ndo ha esperanca de
transformacéo, nem de ascensao a outra realidade, nem mesmo mera epifania, ja que o pombo
e 0 Céu estdo sujeitos a0 mesmo processo; 0 sonho, a utopia, e mesmo a inocéncia infantil
estdo submetidas a forca inexordvel do tempo-morto. Inconsolado, nos ultimos versos,
portanto, o enunciador se pergunta: "Quando a estrela se dissolveu? Ou foi capturada / pela

sequéncia de quadrados e quadrados e circulos, circulos? / Podem os reldgios dizer; caira la

% Time is an Etoile; the hours diverge / so much that days are journeys round suburbs, / circles surrounding
stars, overlapping circles.
386 .. . . . .
a star inside a rectangle, a recollection: / this hollow square could easily have been there.
%87 escaping endless intersecting circles.
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em baixo / em breve, sobre a neve?"*® (ibid.). Sendo assim, h4, inicialmente, a aparicdo de
uma sensacao subita de questionamento que, na verdade, ndo traz compreensao; em seguida,
ha um deslocamento para dentro da propria duvida, e para a inseguranca que é a propria
existéncia. Bishop propde, assim, uma "abertura ao inesperado,” e apresenta a "constatacao de
que nem tudo nos é dado conhecer," libertando-nos das formas tradicionais de agir e pensar,
diriam Felinto e Santaella (2012, p. 69). Contudo, a libertagdo ndo acontece, completamente,
funcionando mais como um deslizamento em dire¢cdo ao desconhecido do que como
extravasamento total da realidade, ja que o resultado do esforco do pombo no céu é o choque
com o tempo, e a propria morte. Mesmo assim, e apesar de tudo isso, a chance de dar certo e 0
esforgo para escapar da forma que é a realidade mantém a possibilidade do sonho viva, acesa.
Recuperando a imagem dos passaros em migracdo do texto "Do Tempo de
Andrémeda,"” individualmente, mesmo em rubato, os passaros nao escapam do bando, uma
mancha maior, polimorfa, e em constante movimento, ja que é a propria mancha que, em
certo sentido, garante a recorréncia do movimento. De qualquer forma, no movimento
individual, os passaros Ihe ddo plasticidade, alterando sua forma, numa jornada que nao se
fecha, mas que se repete aqui, ali, sempre. Sendo assim, hd a manutencdo de um dialogo no
qual as certezas se esfumacam e "as coisas se metamorfoseiam nas outras,” num "devir sem
término; um tornar-se sem finalidade" (FLUSSER, 2011, p. 13) que, muitas vezes, produz
desiluséo, e s se reanima pelo proprio movimento, jamais pela restituicdo da fé. Dessa forma,
a poeta compreende a vida como uma tentativa de escapar da forma fixa, do determinado, e
escancara, assim, a incredulidade que caracteriza 0 nosso tempo. Em seus textos, 0s
enunciadores ou personagens, corriqueiramente, lancam-se na contemplagdo de outra coisa,
num gesto que aponta para o estabelecimento de um didlogo, um meneio em dire¢do ao novo,
ao distante, que ndo nos tira do beco sem saida, mas nos pde em rede, dentro de uma teia,
onde se convive com o caos, provocado tambem pelo choque entre a realidade e o sonho. Em
"0 Ultimo Animal™*®* (BISHOP, 2011, p. 473, traducdo nossa), escrito em 1934, de forma
absurdamente clara, a personagem central assume essa postura jd nas primeiras linhas da
narrativa: "Roger sentou olhando para fora da saleta da casa do pai, para uma vista lugubre de

um pequeno gramado, duas arvores pequenas, € um hidrante, todos aprisionados juntos em

%88 \When did the star dissolve, or was it captured / by the sequence of squares and squares and circles, circles? /
Can the clocks say; is it there below, / about to tumble in snow?
%9 The Last Animal
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uma pesada chuva de primavera. (ibid.). Obviamente, a crian¢a ndo contempla apenas a

vista; ela busca uma possibilidade de escape, alguma outra coisa, distinta da realidade, pois:

Nunca havia muito que se olhar fora das janelas de casa, ja que ela estava localizada
ndo onde a maioria das casas esta, em uma rua onde as pessoas passeiam, nem ao
menos numa rua lateral, mas sim em uma area afastada de todo o trafego — dentro
dos limites do campus da faculdade.>*" (ibid.).

Na instituicdo onde o pai ensinava Zoologia, uma disciplina que se tentava retirar do
curriculo, Roger, aos quatro anos, havia sido, surpreendentemente, escolhido como mascote

de uma das turmas para a posi¢do de bebé da classe:

Roger ndo era uma crianca muito bonita, na verdade, ele ainda era um menino pouco
atraente, e ndo fosse pelo fato de que quatro anos atras havia ocorrido uma reducéo
acentuada na taxa de natalidade entre as familias dos professores, deixando-o como
Gnica crianca disponivel, é improvavel que ele jamais tivesse sido escolhido.>*
(ibid.).

Apenas seu pai ocupava posicao tdo ou mais desconfortavel que a da crianga, pois seu
oficio: "era somente uma questdo de interesse para uns poucos professores titubeantes ou
reacionarios (como o Professor Rappaport) que ndo podiam encarar os fatos da vida moderna
e deviam ganhar suas (nicas alegrias cutucando um passado inerte e empoeirado™®* (ibid.).
Apesar de ter uma série de boas razBes para continuar ensinando Zoologia, ninguém lhe da
ouvidos, e seu espaco académico é progressivamente reduzido, “"pedaco por pedaco™*** (ibid.),
nédo sé pela crueldade de seus colegas, mas também pela persisténcia com que seus objetos de
estudo morriam, assim como morriam 0s veteranos da guerra civil estadunidense, um a um,

deixando-o sem nada.**® Roger era bastante velho para sua idade, como sio as "criangas que

%0 Roger sat looking out the parlor window of his father's house, at a rather dismal view of a small lawn, two
small trees, and a fire hydrant, all trapped together in a heavy spring rain.

! There was never much to look at out the windows of the house because it was set, not as most houses are on a
street where people are going by, a side street at least, but rather at an extra remove from all traffic — within the
boundaries of the college campus.

2 Roger had not been a very handsome baby, in fact he was still a rather unappealing child, and had it not been
for the fact that four years ago there had been a sharp decrease in the birth rate among the professors' families,
leaving him as the only available child, it is unlikely he would ever have been singled out at all.

%98 \as only a matter of interest to a few doddering professors or reactionaries (like Professor Rappaport) who
could not face the facts of modern life and must win their only happiness by poking around in a passive and
dusty past.

9 bit by bit

%5 Curiosamente, acredita-se que vivemos a sexta grande extingdo em massa do planeta, resultante de
interferéncias humanas que elevaram a taxa de desaparecimento das espécies em até cem vezes no Século XX.
Sobre esse tema, a jornalista Elizabeth Kolbert langou o livro A Sexta Extingdo: Uma Historia N&o Natural, que
Ihe garantiu em 2015, o Pulitzer de melhor obra de ndo ficcdo. Seguindo as preferéncias de Elizabeth Bishop,
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sdo deixadas sozinhas (ibid., p. 476). Dessa forma, ele pensava mais ou menos nessas

coisas enquanto observava a paisagem através da chuva, e esperava pelo retorno do pai:

Coitado do papai, pensou Roger, ele estd num momento muito ruim. Até quase
ontem existia um nimero razoavel de animais nas varias instituicdes e o trabalho do
papai era vivo e excitante. E agora todo mundo pensa que ndo resta mais nada sendo
um monte de fotos velhas com nomes embaixo.**’ (ibid.).

Movido por esses pensamentos, Roger encosta sua cabega no vidro da janela até sentir
uma dor no meio da testa; la fora, no quintal, ele vé um veado com o0 nariz em riste,
orgulhoso; vé também uma caixa com o0 nome Deer, semelhante as que ficam nas mesas dos
homens de negdcio. O animal havia sido encontrado anos antes em uma escavacao qualquer
em torno da cidade de Salém, e os trabalhadores que o acharam contataram o professor para
vendé-lo. Para a honra da faculdade, o professor barganhou e comprou o animal que havia
sido soterrado pela terra e preservado pelo tempo. O filho pequeno ainda se lembrava do dia
em que o veado fora trazido para o quintal; o pai excitado, completamente extasiado com a
descoberta de que o bicho ndo havia sido petrificado, mas metalizado. Ja no gramado do
quintal da casa, o pai pintou o cervideo em cores naturais, enquanto Roger assistia, dos
batentes da frente, a maior parte do trabalho que a empreitada demandou; ele via inUmeros
pincéis, livros de referéncia abertos no chdo e segurados por pedras, contra 0 vento, numa
estratégia pensada para manté-los no chdo. Todos os anos e durante alguns meses, o veado
atraia os calouros para o quintal da residéncia, até que em novembro, normalmente, a
novidade perdia sua forca, e ninguém mais aparecia. Esperando o pai e ainda observando o
cervo no jardim, ja por quase uma hora, Roger percebe que ao invés do veado, ele vé um
homem, caminhando em sua direcdo enquanto carrega uma cesta. Inocentemente, 0 menino
ainda cré que cestas, geralmente, escondem boas surpresas: "Roger estava extremamente
entusiasmado, ele nunca tinha visto aquele homem antes, e ele ainda mantinha a crenca
infantil que coisas vindas em cestas eram provavelmente presentes para ele. Ele correu até a

1398

porta e deixou 0 homem entrar."*" (ibid., p. 477). Ainda na entrada da porta 0 homem tira o

também em 2015, a National Geographic publicou uma entrevista com essa autora na qual se discute se nds,
humanos, sobreviveremos a essa nova catéstrofe.

3% children who are left to themselves

%7 poor papa, thought Roger, he has such a bad time. Why it seems only yesterday that there was a fair number
of animals around at the various institutions and papa's work was alive and exciting. And now everyone thinks
there's nothing left of it except a lot of old pictures with names underneath.

3% Roger was extremely excited, he had never seen the man before, and he had still the childish belief that things
coming in baskets were probably presents for him. He rushed to the door and let the man in.
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chapéu e pergunta-o por seu pai, sem entregar-lhe a cesta. Apressado, Roger fecha a porta
rapidamente, na tentativa de garantir que, pelo menos, 0 homem estivesse dentro de sua casa.

O garotinho pergunta o que ha dentro da cesta. O homem se certifica que o pai do

1399

menino € o "homem que sabe sobre aqueles tais animais">™ (ibid.), e decide entregar a crian¢a

0 que trazia guardado. Em seguida, o velho afasta os jornais e, como um maégico, enfia as duas

maos no recipiente, tirando de dentro um bicho que ndo se parecia com nenhum outro. De

1400

excitacdo, "Roger quase desmaiou. (ibid.). Ele tentou segurar o bicho com as maos, mas

foi puxado de volta para o sofa: "'Deixe-0 quieto. Ele ndo corre muito. Agora, olhe isso. N&o é

a coisa mais medonha que vocé ja viu? Ele é, de fato, um animal inexpressivo, vivendo e

lll401

respirando. (ibid., p. 478). O bicho de quase sessenta centimetros ficou parado no chao,

1402

ofegante, "baixo, atarracado e rechonchudo,"** coberto por uma pele acinzentada; "qualquer

403

um que soubesse qualquer coisa de animais, acharia que ele era até bonitinho," a ndo ser

1404

pelo rabo "curto, escamoso, e que tinha uns poucos fios cumpridos. (ibid.). Roger néo se

importou com nada disso. Naguele mesmo instante, o animal passou a ser divino, e engquanto

0 menino o acaricia, batendo levemente em suas costas, 0 bicho deixava uma lagrima correr,

1405

"prontamente substituida por outra. (ibid.). Ainda excitado, 0 menino despeja uma

avalanche de perguntas sobre 0 homem e questiona-o se o bicho morrerd. Nesse instante, o

narrador acrescenta: "Morrer era a caracteristica mais marcante de todos os animais que

1406

Roger ja tinha conhecido. (ibid.). Depois de explicar como havia encontrado o bicho, o

velho pegou sua cesta, levantou-se e deixou a sala sem ser notado; a atengdo do menino havia
sido tragada pelo bicho que, apesar de todas as brincadeiras e de todas as caricias recebidas,

continuava derramando lagrimas. O narrador continua:

Era muito triste ver a gentileza e o cuidado de Roger com a criatura. Nascido algum
tempo antes, ele provavelmente teria sido uma pessoa que ndo se misturaria
confortavelmente com o seu préprio tipo, mas na sociedade dos animais ele se
tornou, de uma vez, charmoso e adoravel. Entretanto, do jeito que as coisas iam,
Roger, com excecdo desse curto instante, estava destinado a atravessar a vida sem
nunca aparecer em seu melhor e a sempre ser antipatizado.*”’ (ibid.).

39 the man who knows about those animals

%0 Roger almost fainted away.

401 »|_eave it alone. It don't run much. Now look at that. Ain't that the damndest thing you ever did see? It's a real
honest-to-goodness animal, living and breathing."

2 stumpy and rounded

493 anyone who knew anything about animals might have felt it was rather pretty

%%% short and scaly and had a few long hairs on it.

%95 at once replaced by another.

*%% Dying was the chief characteristic of all the animals Roger had known.

7 It was rather sad to see Roger's gentleness and discretion with the creature. Born at an earlier day he would
probably have made one of those people who cannot mingle comfortably with their own sort, but in the society
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Algum tempo depois, 0 animal comecou a esbocar certa simpatia pelo menino; ele
balancava a calda e girava o pescoco, fazendo Roger reconhecer nesse gestual uma
demonstracdo de afeto caracteristica de outro bicho, do qual Roger ndo mais conseguia se
lembrar. A criatura, no geral, era bastante apatica, mas o pai do garotinho, certamente, ficaria
satisfeito, 0 menino pensava. Enquanto esperava pelo pai, a crianga acariciava o bicho de
forma ritmada; Roger decidiu que a criatura gostava mais desse jeito. O pai enviou vinte e
cinco dolares para 0 homem que trouxera o bicho e, no quintal, alojou a criatura em um dos
dois quartinhos disponiveis. O Sr. Rappaport convidou, um por um, todos os professores para
ver o animal e, em seguida, os alunos vieram em bandos. Embora ndo fosse popular, o
professor teve certo reconhecimento, como revela a Gltima parte do texto: "Ele até fez um cha,
cuja caracteristica mais importante de todas era uma vista proxima do animal para todos os
convidados, e uma breve explanaco sobre a criatura feita pelo professor."*® (ibid., p. 479).

Nesse mundo de relagBes estéreis, a alegria € somente uma expectativa, os conflitos
nédo se resolvem, e 0s sujeitos estdo fadados a reviver, repetidamente, a desiluséo, cada um em
sua propria area de exclusdo. Ha, contudo, sempre um resto de esperanca de no outro e através
do outro encontrar algum tipo de acalento. A partir de Flusser (2011, p. 13), dessa maneira,
Bishop ndo se "precipita sobre, mas dentro do inarticulado,” abrindo, poeticamente, um
abismo diante de nos, marca da existéncia em um tempo sem esperancas, para o qual s ha a

garantia de uma resposta poeética — o didlogo:

A saida dessa situacdo €, ao meu ver, ndo a reconquista da fé na divida, mas a
transformacdo da davida em fé no nome préprio como fonte de ddvida. Em outras
palavras: € a aceitagdo da limitacdo do intelecto como maneira par excellence de
chocarmo-nos contra o inarticulavel. Esta aceitacdo seria a superagdo tanto do
intelectualismo como do anti-intelectualismo, e possibilitaria a continuacdo da
conversacdo ocidental, embora em um clima mais humilde. Possibilitaria a
continuacdo do tecer da teia maravilhosa que é a conversacdo ocidental, embora sem
esperanca de captar dentro dessa teia a rocha do inarticulavel. Seria o
reconhecimento da funcdo dessa teia: ndo captar a rocha, mas revestir a rocha. Seria
0 reconhecimento de que o intelecto ndo é um instrumento para dominar o caos, mas
€ um canto de louvor ao nunca dominavel. (FLUSSER, 2011, 13).

Em analise das ideias da poeta estadunidense Barbara Guest sobre a relacdo de

Wallace Stevens com o desenvolvimento de uma "Escola Nova-iorquina de Poesia na

of animals became at once charming and lovable. However, as things were, Roger, except for this short while,
was destined to go through life never appearing at his best and always rather disliked.

%8 He even gave a tea, the most important feature of which was a close view of the animal for all the guests, and
a brief lecture on it by the Professor.
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Distancia,"* Jarrraway (2015, p. traducdo nossa) observa que, h4, na Guerra Fria, uma
adocdo de uma estética realista como uma estratégia de resisténcia contracultural, na qual o
ambiente fechado, o lugar e, nesse caso, a casa mais fortemente, eu diria, € representado como
um espaco de sujeicdo do individuo a regulacGes e leis, motivando, portanto, um certo
distanciamento, como forma de existir numa realidade que nos impde formas fixas e
insatisfatorias de interacdo. Similarmente influenciada por Wallace Stevens, Bishop também
ensaia transcender uma realidade social e historica opressiva e intragavel, buscando, como diz
Epstein (2006), fazer o mundo sublime, embora inalcangivel e distante, cognitivamente
apreensivel, contornando, eu acredito, as bordas do vazio deixado pelo sonho quebrado, e,
assim, delimitando o que falta nas relacbes. Adotando uma estética descritiva, em certo
sentido realista, a poeta recria um mundo nas palavras, como diria Mark Doty (2010), dando
vazao ndo so a representacao da realidade vista, mas a projecdes de um utopico possivel, um
sublime provavel, compensatério em relagcdo as imposicdes negativas dos lugares onde andou.
Isso ndo significa uma negacdo da realidade, mas, na davida, um suspiro circunstancial.

Como nos quadros do estadunidense Edward Hopper, seu contemporaneo, facilmente
associado as ideias supracitadas, os sujeitos representados estdo inseridos num ambiente
estéril e propulsor de um deslocamento para um além, geralmente ndo contemplado nas
pinturas do artista, nem nas representac@es literarias de Elizabeth Bishop. Em Summertime
(1943), Eleven A.M. (1926), e People in the Sun (1960), dentre varios outros trabalhos do
pintor, ha a observacdo de alguma coisa desconhecida, afastada, e inapreensivel, mas
provavel, plausivel, e razoavel. Essa zona, esse outro lécus contemplado seria um lugar que,
por assumir caracteristicas positivas, pode ser definido como um bom-lugar; um ideal
distante, perfeito, idilico, e utdpico, que para Certeau (2014), é o contrario do ndo-lugar. De
modo similar, para Cavalcanti (2007, p. 10), em toda cultura existe uma zona imaginaria que
acolhe aquilo que exclui. Sem abrigar sociedade organica, o ndo-lugar participa da construgédo
de um estado de consciéncia, um topos imaginario, vislumbrado numa perspectiva do
possivel, um lugar ausente — indecifravel, imaterial, ndo objetivo, gerando um mecanismo que
torna possivel conviver com o quase intoleravel, mas que impede, em Ultima instancia, a
constituicdo de relagbes mais profundas e mais satisfatorias com as outras pessoas. Em outros

termos, o sujeito vive um distanciamento caracterizado pelo:

estabelecimento de uma relagdo com um lugar ausente, um lugar a que se acede por
uma descricdo, ou seja, pela imaginacdo: e ¢, de algum modo, essa auséncia que lhe

%99 New York School of Poetry in the Distance
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confere alguma credibilidade — a possibilidade, mais ou menos remota, de existir,
em algum sitio, ou, se quisermos, em algum ndo-sitio (DESTERRO, 2003, p. 317).

Para melhor entender esse fenbmeno, podemos buscar apoio nas discussdes sobre a
literatura distdpica, que &, a0 mesmo tempo, uma criacao ficcional e mimética, que reproduz e
exagera aspectos observaveis da propria realidade para explica-la metaforicamente. Para
Caporaletti (1997), por causa desse aspecto dual (mentira/verdade), a mentira contada em um
texto distdpico é sempre uma mentira verdadeira, ja que o mundo imaginario construido se
firma na realidade concreta. As distopias sdo, portanto, percepcfes projetadas das tendéncias
pessimistas de desenvolvimento percebidas na sociedade, enquanto o lugar utépico, o bom-
lugar, o elsewhere ou o somewhere, segundo Levitas (1990), constituem uma resposta as
percepcdes negativas; uma resposta otimista e compensatéria as sangdes existentes em um
determinado lugar. No mesmo sentido, Cavalcanti (2007, p. 3) afirma que desde sua

etimologia de origem grega, a palavra distopia:

contém em si um topos definido a partir de um contraste as visdes do suposto “bom
lugar” configurado pelas utopias literarias. Sendo assim, concentram-se na descricéo
de topografias em que as condigdes de existéncia (as relacdes sociais, 0 meio
ambiente, as assimetrias do poder, 0 acesso a esfera publica de participagdo, a
liberdade dos seres humanos, etc.) constituem extrapolacdes, agudas em seu
pessimismo, de situagdes reconheciveis nos contextos em que sao produzidas.

Assim, o bom-lugar, o lugar utdpico, é produzido pelas extrapolagdes positivas de um
sujeito insatisfeito com sua realidade imediata. No caso de Bishop, o0 ndo-lugar é compensado
com um bom-lugar desconhecido, mas possivel no espag¢o-universo maior. Em "Um rato e

ratos,"*1°

texto em prosa de 1929, por exemplo, a narradora, que observa um rato fugir,
dispara uma citagdo de Virgilio "sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt™ (BISHOP,
2011, p. 454), que pode ser traduzida como: "H& lagrimas nas coisas e tocam a alma dos
mortais" que, segundo Schwartz (2011), é um tema frequente da escritora; aparece pela
primeira vez de forma explicita nesse texto, mas também em "O Gltimo animal™ e em poemas
importantes como "O homem mariposa™*'* e "Sestina"**? (BISHOP, 2012, traducdo de Britto),
sugerindo que o lugar que ocupa e que sistematicamente retrata € um lugar que doi, um lugar
gue machuca o sujeito, espremendo-o em funcdo de determinagdes impositivas com as quais
ndo compactua, mas as quais esta sujeita. Escrito quando Elizabeth Bishop tinha somente

dezoito anos, em "Um rato e ratos,” a narradora fala de uma noite de clima perfeito, das que

410 A mouse and mice
11 The Man-Moth
12 gestina



170

fazem esquecer as coisas importantes, como datas, o0 vento de margo passado, e a neve do
proximo fevereiro, nogdes facilmente relacionadas a ideia de lugar, que via de regra, envolve
a marcacdo de datas e eventos importantes, que devem ser lembrados e celebrados pelos
membros de um grupo, por aqueles que habitam o fragmento de espaco. Nesse tempo de
esquecimento, livre de regras e das determinacdes coercitivas do lugar, ainda na rua, mas a
caminho de sua morada, a voz enunciativa diz se sentir em casa, como se dentro de uma

capsula, que a afasta de qualquer preocupacéo:

Eu me sentia em casa, mais ou menos, no interior de uma pérola acinzentada, e ndo
conhecia nada além daquilo. Coisas pequenas poderiam ter a maior importancia se
voceé vivesse dentro de uma pérola, e assim foi naquela noite de momento estranho
nas obscuridades da meia-luz e da tranquilidade.** (BISHOP, 2011, p. 453, traducéo
nossa).

A sensacao de bem-estar é encontrada, portanto, em uma espécie de bolha iluséria que
a isola, afastando-a dos encargos do meio, implicando uma convivéncia afastada das praticas
do lugar, o que coaduna com a afirmacéo de sua biografa, para quem, ainda na infancia, pela
impossibilidade de entender suas reais circunstancias, Bishop fantasiava versdes de si mesma
nas quais ela era completamente autossuficiente e autodeterminada e, quase sempre, um
garotinho (MILLIER, 1993). Logo, estar em casa ndo passa de uma ideia, que se realiza na
invasdo do espaco pelo tempo presente, como se ndo houvesse outra historia sendo a historia
do agora, libertando-a de toda obrigacdo (AUGE, 2012), de todo medo, num mundo que,
suavemente, parece dizer: "N&o mais temas o calor do sol, / nem a ira do inverno furioso..."***
(SHAKESPEARE apud BISHOP, 2011, p. 453, traducdo nossa), versos da peca Cymbeline,
de Shakespeare, citados também em Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf que, no seu préprio
embate com o tempo-espaco da Londres do comecgo do século passado, num tempo também
de guerra, encontra acolhimento nas palavras do poeta, num didlogo que sugere que as
dificuldades ndo devem ser temidas, embora existam ali mesmo, naquele cotidiano indocil.

No romance de Virginia Wolf, ha uma convivéncia entre a tradi¢ao, representada pela
citacdo de Shakespeare, e 0s signos da modernidade, das transformacdes dos costumes, das
quais a personagem Mrs. Dalloway é sintese, ja que faz parte daquela realidade, na qual, os
sons de Londres afetam as personagens; a explosdo do carro no exterior da loja faz a

vendedora agachar-se por detras do balcdo, implicando em um estar em relagdo com o

3 you seemed at home, more or less, in the interior of a large and mist-grey pearl, and knew no more than that.
Little things might seem of greatest importance if you lived inside a pearl, and so they were that evening of
strange moment in the obscurities of half-light and quietness.

4 Fear no more the heat o' the sun, / Nor the furious winter's rages....
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ambiente, onde 0 antigo invade o novo, ou 0 novo invade o antigo. Nas representacOes de
Elizabeth Bishop, as personagens estdo, comparativamente, mais proximas de Mrs. Dalloway,
que escuta a explosdo e permanece inerte e ereta, mantendo uma pose, do que da vendedora.
Em Bishop, a pose remete a convivéncia distanciada, uma separacdo do meio, que também
evidencia "uma posicdo, 'uma postura’, num movimento que esvazia de qualquer contetdo e
sentido a paisagem e o olhar que o tomava por objeto, visto que é o olhar que se funde na
paisagem e se torna o objeto de um segundo e indeterminado, 0 mesmo, um outro” (AUGE,
2012), provocando uma liberacéo provisoria das determinacGes do territério, mas implicando
uma terrivel soliddo. Desse modo, a poeta expde a face distdpica do ndo-lugar, onde se vive
livre, mas irremediavelmente s6, sempre a espera de um outro pouso, talvez mais acolhedor.
Essa postura é, repetidamente, reencontrada em Elizabeth Bishop. Em "O Tempo de
Andrémeda,” "O Ultimo Animal," "Paris, 7 da manh4," e em "Um Rato e Ratos," por
exemplo, os enunciadores vivem, permanentemente, a tentativa de conciliar as duas coisas,
mas inevitavelmente esbarram na realidade ou nos escombros do sonho que sdo, de certa
forma, faces de uma mesma moeda. Para Millier (1993), a prépria poeta parece ter vivido
isso; a profunda soliddo experimentada por Elizabeth Bishop em Nova lorque, por exemplo, é
perceptivel em sua resisténcia para deixar o Vassar College, e em sua dificuldade para sair de
férias, ja que, a priori, ndo tinha para onde ir, exceto a casa da familia paterna, a qual nunca
se adequou confortavelmente. Entre essa familia e 0 pouso de uma vida académica, Bishop se
refugia no exercicio da leitura, na organizacao de eventos, e na vivéncia da viagem, etc., mas
colide, irremediavelmente, com a recorrente destruicdo do lugar do afeto, reencontrando, vez
por outra, a soliddo e o caos, partes implicadas dessas alternativas, mas também da vida.
Dessa maneira, hd uma espécie de inexisténcia fora da agdo e fora do movimento que
parece ter sido remediada com tentativas de manter-se permanentemente ocupada,
degringolando, posteriormente, em crises frequentes de asma e outras reacGes ao lugar; essa
inadequagdo motivou, eventualmente, seu embarque com Hallie Tompkins em 1935 no
cargueiro nazista Konigstein, rumo a uma estadia de quase dois anos na Europa, onde morou
em um apartamento custeado pela mée de sua amiga Louise Crane. Nessa viagem, contudo,
Bishop desloca-se ndo de casa para Paris, mas do inospito para o desconhecido, como sugere
em anotacbes da epoca, esticada entre a cidade americana e outro ponto do globo,
processando a angustia de estar no navio ndo como banzo, como homesickness, mas como
puro enjoo, ja que ndo se sentia legitimada para sentir saudade de casa, um lugar que nunca

teve (MILLIER, 1993). Ainda conforme Millier, no navio, Bishop encontra conforto na
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prépria viagem, que ocupa sua atencdo e sua caneta até chegar na Europa, onde esharrou ndo
sO com ambientes agradaveis, como parece ter sido Bruxelas, mas também com lugares aos
quais reagiu com violentas crises de asma, como a Espanha, em plena guerra civil, e Paris,
cidade da qual se disse cansada, onde tudo tinha que ser exaustivamente observado para se ter
certeza de que nio se era diferente. Mesmo Marrakesh, ja na Africa, lugar que em cartas disse
ter adorado, € descrita anos depois em um poema de 1948, "Mais de 2000 ilustragGes e uma
concordancia completa™**® (BISHOP, 2012, traducdo de Britto), publicado em seu segundo
livro de poesia, Uma Primavera Fria,**® como tendo um tmulo sagrado que ndo parecia,

particularmente, sagrado. J& nos primeiros versos do poema, a voz enunciativa declara:

As sete maravilhas do mundo estéo gastas

e um tanto batidas, mas as outras cenas

inumeraveis, embora tao tristes e tranquilas

guanto elas, sdo estrangeiras. Sempre um arabe

ou grupo de arabes, de cdcoras, decerto tramando
contra 0 nosso império cristdo,

enquanto um outro, afastado, méo e braco estendidos,
indica a Tumba, o Tdmulo, o Sepulcro.*’

(BISHOP, 2012, p. 169, tradugdo de Britto).

O poema sugere, portanto, um cansaco do mundo e no mundo, da organizagao
espacial, que dispde os lugares de forma enfadonha, unindo todos os cantos por "e" e "e,"
repetindo em todas as esquinas uma mesma férmula bélica, frustrante. De forma similar, em
analise de "Chegada em Santos"**® (BISHOP, 2012, p. 227), que abre o terceiro livro da
poeta, Questdes de Viagem, Fortuny (2003, p. 34, tradugdo nossa) percebe que: "Em um
poema que introduz uma secdo inteira de poemas sobre um pais estrangeiro, Brasil, um sonho
de revelacdo pessoal milagrosa € respondida com um cenario decepcionante,"**°
sistematicamente reencontrado, com raras e curtas excecdes. Essas recorréncias, portanto,
sugerem que essas sensagdes nunca foram totalmente superadas. Em um texto publicado na
Poetry Foundation, no qual resenha A Miracle for Breakfast, biografia de Elizabeth Bishop
escrita por Megan Marshal, Harriet Staff (2017) nota que, mesmo em 1974, no melhor

momento de sua carreira, a poeta, que aparentemente tinha tudo que um poeta poderia desejar

5 Over 2000 ilustrations and a complete concordance

6 A Cold Spring

7 The Seven Wonders of the World are tired / and a touch familiar, but the other scenes, / innumerable, though
equally sad and still / are foreign. Often the squatting Arab, / a group of Arabs, plotting, probably, / against our
Christian Empire, / while one apart, with outstretched arm and hand / points to the Tomb, the Pit, the Sepulcher.
8 Arrival at Santos

9 1n a poem that introduces an entire section of poems about a foreign country, Brazil, a dream of miraculous
personal vision is answered with disappointing scenery.
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— a posicéo de professora na Universidade de Harvard, um Prémio Pulitzer, um National Book
Award, e um contrato com a revista The New Yorker, que tinha prioridade na publicacdo de
seus textos —, mantinha-se inconsolavelmente triste. Muitos anos antes, de acordo com Robert
Lowell, em carta escrita em quinze de agosto de 1957, Bishop havia lhe dito: "Quando vocé
escrever meu epitafio, vocé deve dizer que eu fui a pessoa mais triste que ja viveu"*°
(BISHOP; LOWELL, 2008, p. 225, traducdo nossa). Como o proprio Lowell nota, Elizabeth
Bishop provavelmente esqueceu-se dessa recomendacdo; em seu timulo no Hope Cemetery,
em Worcester, consta a seguinte inscricdo: "Toda a atividade desorganizada continua, terrivel

mas alegre™**

(traducdo nossa), indiciando que a cisdo entre a dureza da realidade e a
felicidade do sonho néo foram reconciliadas; continuaram existindo paralelamente, e de modo
fundamentalmente cadtico, recriando mundos, similarmente frustrantes, onde quer que fosse.
Dessa forma, como Dorothy, no filme O Magico de Oz (1939), Bishop parece evitar o
contato com um mundo no qual ndo consegue negociar 0s termos de sua existéncia, evadindo
mentalmente dele pela ascensdo a um bom-lugar. Na adaptacdo filmica do romance The
Wizard of Oz de L. Frank Baum, publicado originalmente em 1900, depois de tentar contar
para seus tios um episodio envolvendo seu cachorro Toto e a personagem Miss Gulch,
Dorothy, interpretada por Judy Garland, escuta da tia que precisa encontrar para si um lugar
onde ndo se meta em confusdo. Motivada pelo conselho, Dorothy caminha com seu cachorro,
conjecturando sobre a possibilidade de existir um lugar onde ndo haja problemas: "Vocé
acredita que ha um lugar assim, Tot6? Deve haver. Ndo € um lugar no qual se pode chegar de
barco, ou de trem. E um lugar distante, muito distante. Atras da lua, além da chuva..."*** Logo
em seguida, comeca a cantar Somewhere over the Rainbow, de Harold Arlen e E. Y.
Harburg, escrita para o filme. A cantoria é interrompida por um tufdo, que forca a
protagonista a voltar para a casa vazia; seus tios e os trabalhadores da fazenda ja estavam
todos no abrigo subterraneo quando a garotinha retornou. Tentando proteger-se no quarto,
Dorothy é atingida pela janela e cai em sono profundo, seguido, no filme, pela remocéo da
casa do chéo pelo tufdo e por seu consequente arrastamento, transportando a menina para Oz.
La, ela vive uma grande aventura, percorre estradas sinuosas e estreitas cheias de bifurcaces,
de riscos, superac0es, e de escolhas que a levam, eventualmente, até o famoso Mégico de Oz.
O feiticeiro, no entanto, € tdo humano quanto ela, e ndo tinha poder sobrenatural

algum. Quando acorda de seu sono ou quando retorna de Oz, Dorothy esta novamente em

420 "\When you write my epitaph, you must say | was the loneliest person who ever lived."

2L All the untidy activity continues, awful but cheerful.
22 Do you suppose there is such a place, Toto? There must be. It's not a place you can get to by a boat, or a train.
It's far, far away. Behind the moon, beyond the rain..."”
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casa, em seu quarto, cercada pelos parentes, pelos trabalhadores, e pelo vizinho. A garotinha
tenta, sem sucesso, contar as pessoas as aventuras que viveu no outro mundo, mas ela propria
desconfia da veracidade do acontecido, insistindo, mesmo assim, que tudo tinha sido real e
ndo um sonho bobo, como dizia a tia. Ela diz se lembrar de coisas ndo tdo boas, mas que a
maior parte do sonho ou da aventura tinha sido muito bonita. Apesar de tudo, Dorothy afirma
que tudo que dizia aos moradores de Oz era que queria voltar para casa. "Eu quero ir pra
casa,"*® Dorothy repetia, huma insisténcia tdo frenética que n&o convence ninguém. No
filme, as cores de Oz, em tecnicolor, contrastam com o preto e branco enfadonho da fazenda
dos tios, mas, assim como este Ultimo sitio, a terra da fantasia ndo garante felicidade e nem
pertencimento a nenhum de seus personagens; toda seguranga e conforto sdo grandes ilusoes.
Retomando o conto "Um rato e ratos,” como a personagem da adaptacdo filmica, a
narradora do conto em primeira pessoa, atravessado por elementos autobiograficos, também
ascende a um mundo imaginario, mas muito mais realista. No caminho de volta para casa, na
expectativa de algum acontecimento, a personagem percebe um movimento de um pequeno

rato peludo, e se pergunta se ele estaria voltando para casa, como ela:

Eu me senti uma estrangeira numa terra estranha, cujo povo eu nunca tinha visto e
cuja linguagem era muito delicada para os meus ouvidos humanos. Era 0 momento
expectante que antecede algum acontecimento, e s6 entdo nas folhas mortas marrons
aos meus pés, houve um movimento e um farfalhar. Era um pequeno rato, pequeno e
de cauda longa como um rato de conto de fadas, a caminho de casa, vindo de sua
mindscula incubéncia com as pilhas de milho e magés caidas.*** (BISHOP, 2011, p.
453, traducdo nossa).

No texto, a sensacdo de estar em casa é associada a condi¢cdo de estrangeira, que nao
compreende a lingua falada na terra em que se encontra; a imagem do estrangeiro perdido
num pais que ndo conhece é, segundo Augé (2012), o paradoxo do ndo-lugar, no qual o
sujeito interage a partir da distancia e s6 se encontra no eco. A narradora segue o ratinho até
perdé-lo de vista na lateral de um prédio; ela € somente alguém que observa, desvinculada de
todos os outros. Quando retoma seu caminho, ela pensa sobre ratos e sobre seus modos
misteriosos, sobre a capacidade que eles tém de parecerem significantes e até ameacadores;
imagina ratos em familia, comendo a mesa, na ceia com outros ratos, enquanto caminha,

pensando ter rido de si mesma, por ndo saber estas coisas, apontando ndo s6 para uma davida

%28 There's no place like home.

24 | felt myself a foreigner in a strange land, whose people | had never seen and whose language was too delicate
for my human ears. It was the expectant moment before something happens, and just then in the dead, brown
leaves at my feet, there was a movement and a rustle. It was a little mouse, small and long-tailed as a fairy mouse
on his way home from what tiny errand with the cornstaks and fallen apples.
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daquilo que se passa consigo, mas também para um abandono provisério de suas tensdes.
Nessa fabulacédo, a personagem cria uma vida diferente para o rato, mas em relacéo direta com
a sua propria vida, preenchendo seus vazios e suas caréncias. Ha um tipo de elevacédo
imaginaria para outro topos, num escape fantasioso do lugar que ddi, substituido
temporariamente pela pérola acinzentada; um bom-lugar também esvaziado de préaticas
sociais, no qual nao fala nem entende a lingua do outro, mas que extravasa a sua realidade.

A partir de 1939, o desejo de Elizabeth Bishop de partir reaparece e gera um
movimento de zigue-zague, de viagens e mudancas constantes; de Key West para Nova
lorque, para o México, depois para Yaddo, para Halifax, na Nova Escécia, Canada,
Washington, D.C., nos Estados Unidos, e depois para Nova lorque, novamente, mas nao
necessariamente nessa ordem. Entre 1944 e 1951, depois de uma temporada no sul dos
Estados Unidos, novamente instalada em Nova lorque, em um apartamento na Rua King, 46,
Elizabeth Bishop lutou para perder peso, para evitar o consumo excessivo de alcool, para
economizar dinheiro e para manter-se contente; enfrentou, ainda, frequentes crises de asma,
uma crescente tensdo em sua relagdo com Marjorie Stevens, com quem viveu em Key West, e
um tumultuado processo de reconhecimento e aceitacdo de sua sexualidade (MILLIER, 1993).
O consenso entre seus amigos mais proximos era de que ela "deveria ganhar algum dinheiro,
juntar-se ao esforco de guerra e, sobretudo, ter menos tempo em suas maos"** (ibid., p. 173,
tradugcdo nossa). No entanto, no competitivo meio literario nova-iorquino, Bishop pouco
conseguiu escrever, retomando textos antigos e inacabados de forma quase obsessiva: "Eu
fico me arrastando com seis poemas esfarrapados & um par de contos. Eu acho terrivelmente
dificil trabalhar de forma adequada — tudo parece levar a tudo mais"*® (BISHOP apud
MILLIER, 1993, p. 171, tradugéo nossa), revelando que ndo conseguia ajustar-se aos lugares.

Nesse periodo conturbado, Bishop conheceu Lota de Macedo Soares, em 1942, e
Robert Lowell, em 1947, e ainda ganhou o Prémio de Poesia Houghton Mifflin de 1945, que
permitiu a publicacdo de seu primeiro livro, Norte & Sul. Como sugerem cartas de Marjorie
Stevens para a poeta, enviadas na primavera de 1946, Bishop estava bebendo muito,
incomodando os amigos com chamadas telefénicas feitas quando embriagada, oscilando em
sua decisdo de deixar Key West, e também de deixar sua companheira, Marjorie (STEVENS
apud MILLIER, 1993, p. 179, traducdo nossa), que, eventualmente, coloca um ponto final

nessa confusdo: "Eu acho que vocé ndo deve mais considerar isso possivel [retornar a Key

425 Elizabeth should earn some money, should join the war effort and work, and should, above all, have less time
on her hands.

426 | keep dragging on with about six be-draggled old poems & a couple of stories. I find it awfully hard to work
properly everything seems to lead to everything else.



176

West], porque pelo que vocé tem feito vocé obviamente ndo vai se ajustar a nada mais... [NOs
temos] tentado fazer funcionar um coisa que ndo vai."**" Além de uma terrivel soliddo, da
vida num mundo doente, e de relagdes interpessoais aridas, sua situacéo financeira, assunto
que a assombrou por quase toda a vida, e também a dificil tarefa de existir no armério, tema
que raramente retratou em seus textos, podem ter participado da gestacdo do movimento em
direcdo ao sonho, a utopia. Para Millier (1993), nesse contexto, deixar Nova lorque foi, para
Elizabeth Bishop, uma decisdo irrefredvel, aparentemente a Gnica opc¢éo possivel.

Em "Dinheiro"*?

(BISHOP, 2006, p. 39, traducdo nossa), poema publicado somente
em 2006, na secdo Key West, Washington, D.C., Yaddo, Nova Scotia, do livro Edgar Allan
Poe and the Juke Box, que agrupa textos escritos entre 1937 e 1950, Bishop aborda sua
situacdo financeira, mas de modo genérico. No poema, o enunciador compara o dinheiro a um
passaro migratério, com habitos sazonais, que ndo se fixa no lugar: "O dinheiro vem e o
dinheiro vai / Como um passaro ele voa / Sua popa de habitos migratdrios/ tanto ignorantes
n429 n430

quanto sdbios."**” (ibid.). Na época certa, no entanto, o passaro "rapido e feroz"*>* chega "[...]

corajosamente / perto das habitagdes humanas,"***

e é capaz de fazer movimentos fantasticos
(ibid.). Na parte final do poema, o enunciador pontua que 0 passaro constréi seu ninho
debaixo de arcos de cofres escondidos, e se pergunta quais sdo os medos e falhas que o
governam, insinuando ndo ser muito intima da ave. No caso de Bishop, 0 passaro era muito
dificil de gerir, particularmente em razdo de seu empenho para viver como poeta, através de
uma atividade, até muito tarde em sua vida, pouco lucrativa. De forma mais regular, somente
depois de retornar aos Estados Unidos, ja no final da década de 1960, a poeta passa a exercer
trabalhos mais formais como professora, atividade que detestava. Antes disso, além de
trabalhos encomendados, que resultaram em grandes desilusdes, como é o caso do livro
Brazil, fortemente editado pela Revista Time-Life, e posteriormente renegado pela escritora,
Bishop viveu de bolsas, do dinheiro que ganhou pela publicacéo de seus trabalhos, e também
com recursos oriundos da heranca que recebeu do pai. Em 1976, no discurso que fez na
cerimonia em que recebeu o Prémio Internacional de Literatura Neudstadt / Books Abroad, a

poeta brincou:

27| don't think you should consider it a possibility any more, for as long as you do you obviously aren't going to
adjust yourself to anything else.... [We've been] trying to make something work that doesn't.

2% Money

*29 Money comes and money goes, / Like a bird it flies, / Its migratory habits stern / Both ignorant and wise.

%0 Swift and fierce

431 1...] boldly close / to humam habitations.
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Na noite anterior a que eu deixei Boston para vir para c&, eu jantei em um
restaurante chinés. Eu acho que vocés podem estar interessados em ouvir a previsao
que eu encontrei no meu biscoito da sorte. Aqui vai. Ela diz: SUA SITUACAO
FINANCEIRA MELHORARA CONSIDERAVELMENTE.**? (BISHOP apud
MILLIER, 1993, p. 517, traducdo nossa).

Embora ndo fosse pobre, e apesar dos prémios que ganhou em seus Ultimos anos de
vida, o fato € que, a poeta ainda se preocupava com questdes praticas como ter um seguro-
salde que lhe permitisse ser tratada na rede hospitalar dos Estados Unidos, disse-me seu
amigo David Staines, com quem trabalhou na Universidade de Harvard, atualmente professor
de literatura canadense na Universidade de Ottawa. Segundo Staines, um dos maiores medos
de Elizabeth Bishop era o de ndo ter como se sustentar, caso uma doenca grave a acometesse;
sua morte repentina de aneurisma cerebral parece ter sido mais uma casualidade positiva,
livrando-a ndo s6 da dependéncia e da boa vontade de terceiros, mas também de custos
hospitalares que ndo poderia financiar, comentaram seus amigos logo ap6s a sua morte.

De modo similar, sua sexualidade também continuou sendo um ponto de conflito até o
fim de sua vida. A partir dos fundamentos da teoria queer, a dindmica da sexualidade e do
desejo interfere na organizacdo das relacbes sociais e demonstra o efeito da nédo
correspondéncia entre o individuo e seu meio, revelando um processo de constituicdo e
imposicdo de identificagdes sempre fluidas, j& que o sujeito é sempre encarado como
provisorio, circunstancial, e cindido (MISKOLCI, 2009, p. 3). As identificacdo e agéncia do
sujeito sdo determinadas, também, pelas forcas que agem sobre seus corpos e sobre suas
vidas, muitas vezes resultantes do espaco socio-historico. No caso de Bishop, longe de
significar somente libertacdo dos padrdes sociais, seu desejo determinou também um tipo de
exilio, ja que a poeta existiu dentro do armario, em relacdo direta com a sexualidade enquanto
segredo. Como sugere Sedgwick (2007), em seu "A Epistemologia do Armario," a abertura do
segredo, a saida do armario, ndo necessariamente libertava, pois por mais apoio que se tivesse
das comunidades imediatas, no século passado, o armério continuava sendo uma presenca
formadora na vida de gays e lésbicas, sendo o préprio segredo um trago marcante da cultura e
da identidade dos que ndo eram heterossexuais. Bishop, como Sedgwick nota em seu texto,
por sua descrenca na salvacao, na transcedéncia, exalta "o proprio armario, ainda que apenas
por omissdo," e apresenta como "inevitaveis e validas, de alguma forma, suas exigéncias,

deformacdes, a impoténcia que causa a pura e simples dor,” j& que no ambiente excludente

2 The night before | left Boston to come here, | had dinner at a Chinese restaurant. | thought you might be
interested in hearing the fortune | found in my fortune cookie. Here it is. It says: YOUR FINANCIAL
SITUATION WILL IMPROVE CONSIDERABLY
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heterossexista, "0 armario serve de maneira menos extorsiva" (ibid., p. 23). Nesse sentido, 0
armario encerra certa duplicidade; por um lado, ha um lécus cultural insatisfatorio que exerce
uma pressdo social que tende a negar a diferenca, e, por outro lado, ha um sujeito que,
reconhecendo-se diferente e desajustado ao lugar, compensa as deficiéncias deste com uma
existéncia em segredo, na brecha entre as duas coisas, que é uma posicao, sendo desejavel,
pelo menos, menos extorsiva e menos vulneravel, apesar de dolorosa e também estigmatizada.
A palavra estigma tem origem no termo latino stigma ou, no plural, stigmata, e
significa marca feita na pele por meio de queimadura com ferro quente; em sentido figurado,
ela remete as marcas feitas por uma desgraca. Ao longo do tempo, a palavra estigma
incorporou novas possibilidades seménticas, incluindo também a possibilidade de ser usada
para se referir as falhas morais originarias do comportamento inadequado de alguém, como
pode ser visto em Estigma: Notas sobre a Identidade Deteriorada, no qual Goffman (1963, p.
11) define estigma como sendo o termo usado para se referir "a sinais corporais com 0s quais
se procurava evidenciar alguma coisa de extraordinario ou mau sobre o status moral de quem
0s apresentava." Assim, 0 termo estigma pode remeter ao peso simbélico negativo que é
atribuido, em determinado contexto, a uma caracteristica do sujeito. Para Goffman (1963, p.
12), o efeito dessa atribuicdo € o de reduzir o sujeito a uma de suas caracteristicas,
posicionando-o como "pessoa estragada e diminuida." Isso acontece em razdo da nossa
tendéncia de “inferir outras imperfei¢Ges a partir de uma imperfeicdo original™ (ibid., p. 15).
Desse modo, extrapola-se o valor simbolico negativo para todos os campos da vida de um
sujeito, fazendo-se afirmativas em relacdo aquilo que o individuo deveria ser, atribuindo-lhe,
a partir de seus estigmas, de nossos preconceitos, na verdade, uma identidade social virtual
que o reduz e o diminui a uma de suas caracteristicas, tida socialmente como negativa. Bishop
tenta cessar essa reducdo ao simbolicamente negativo, preconceituoso, na verdade, adotando
uma postura que, via de regra, evita o assunto, o estigma, reforcando, ela mesma, o proprio
estigma, que se transforma em tabu, um tema que ndo deve ser abordado, nem discutido.
Numa resenha do livro The Riddle of Emily Dickinson, de Rebecca Patterson,
publicada em 1951, na New Republic, Elizabeth Bishop (2011) revela essa percep¢do. Embora
pensando sobre literatura, depois de qualificar o livro de Patterson de trabalho de detetive,
mal escrito e desprezivel, a poeta pergunta-se o porqué dessas caracteristicas e responde:
"talvez, isso acontega exatamente assim porque: para se alcangar uma razdo Unica para algo

tdo singular e ainda assim tdo multiplo quanto a criacdo literaria, seja necessario limitar até o
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ponto da mutilacéo da capacidade da personalidade humana de crescer e de se redirecionar*®

(ibid., p. 264). A faria dessa critica surge em razdo da associagdo entre Dickinson e Catherine
Scott Anthon que, segundo Patterson, € provavel musa inspiradora de todos os poemas
amorosos da primeira, que por ela nutriu um amor impossivel. Para Bishop, essa associagdo é
engendrada como ferramenta para "autossatisfacdo™ de Patterson (ibid.), desqualificando,

assim, seu préprio trabalho:

Que a sua tese é parcialmente verdadeira deve ter ocorrido para qualquer leitor da
poesia de Emily Dickinson — ocorre em uma pagina para ser contrariada na préxima,
desse jeito — mas mesmo assim, por que € necessario que aprendamos todos os
detalhes da vida subsequente de Kate Scott, por cinquenta e sete anos depois de ter
dado esse suposto golpe mortal em Emily Dickinson?** (ibid.).

Injuriada, Bishop diz que Patterson se esqueceu da possibilidade de um poeta escrever
a partir de outras fontes aléem da experiéncia pessoal, ignorou a alegria de viver encontrada em
muitos poemas, assim como a satisfacao que sua precursora deve ter encontrado na realizacdo
de seu trabalho poético, e ainda que: "Se se goste ou ndo da poesia dela, se ela torce o coracao
de um ou se faz outro ranger os dentes, mesmo assim sua poesia existe, e em um mundo
distante e afastado das pessoas indefenséveis e dos eventos descritos nesse livro irritante."***
(ibid., p. 265). Nota-se, portanto, que falar da sexualidade de alguém é, para Bishop, um
ataque, j& que ha, em principio, um direito ao segredo, ao sigilo que ndo deve ser
desrespeitado em hipdtese nenhuma. Nesse sentido, ela prépria evita abordar essas questdes,
retomando-as de forma velada, como o faz, por exemplo, no poema "Chemin de Fer,"” do livro
Norte & Sul, que, para alguns criticos, como Millier (1993), é uma representacdo da
masturbacdo feminina: "Sozinha nos trilhos da ferrovia / eu caminhei com o coragdo
palpitante. / Os dormentes estavam muito juntos / ou talvez muito afastados."**® (BISHOP,
2011, p. 10, traducdo nossa). E para outros, entre eles Eleanor Cook (2016, p. 96, traducéo
nossa), um poema “de medo, certamente, e de aflicdo."**” Em qualquer dos casos, no entanto,

nos versos finais do poema, o enunciador escuta o grito de um eremita: "O amor deve ser

433 perhaps, it is rather exactly because: in order to reach a single reason for anything as singular and yet
manifold as literary creation, it is necessary to limit to the point of mutilation the human personality's capacity
for growth and redirection

3 That her thesis is partially true might have occurred to any reader of Emily Dickinson's poetry — occurred on
one page to be contradicted on the next, that is — but even so, why is it necessary for us to learn every detail of
Kate Scott's subsequent life for fifty-seven years after she dealt Emily Dickinson this supposedly deadly blow?
#% \Whether one likes her poetry or not, whether it wrings one's heart or sets one's teeth on edge, nevertheless it
exists, and in a world far removed from the defenseless people and events described in this infuriating book.

% Alone on the railroad track / | walked with pounding heart. / The ties were too close together / or maybe too
far apart.

37 of fear, certainly, and of affliction.
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colocado em acéo!"**® (BISHOP, 2011, p. 10, traduc&o nossa), ecoando através de uma poca,
na tentativa insistente de incitar a necessidade de deixar o desejo sexual fluir livremente, e de
se encontrar um lugar, mesmo que secretro, onde se possa viver a vontade, e 0 jogo erotico.
H4, portanto, um posicionamento politico em favor do direito de se viver o desejo, 0
que Lauretis (2007, p. 8, traducdo nossa) chama de "a coragem de ser quem se é."*** No
entanto, a vivéncia do desejo ndo necessariamente deve tornar-se publica, sendo o segredo um
direito a ser buscado, e resguardado da curiosidade ofensiva e estigmatizante das pessoas.
Dessa maneira, conforme Preciado (2003), Bishop pode ser pensada como um sujeito com
uma ndo correspondéncia direta ao que é modelo, fazendo parte daquilo que chama de
multiddo queer, um conjunto de 'anormais,’ cujos corpos e identidades sdo resultantes do
biopoder, ja que € este que produz os mecanismos de normalizacdo e determina as formas de
subjetivacdo, as quais nem todas as pessoas desejam se submeter. Para Bishop, portanto, o
segredo é o caminho possivel e mais seguro de sublevacdo contra esses mecanismos
opressores que, se ndo liberta, permite jogar o jogo social a partir da distancia, e numa busca
que se reitera pela possibilidade de encontrar, em algum lugar, o somewhere over the
rainbow. Nesse movimento, ela se desvia de uma condicdo inferiorizada, de estigmatizada, e
abre caminho para novas e infinitas viagens, assumindo o trénsito, também, como forma de
responder aos impasses do cotidiano, descerrando, sempre, uma pluralidade de itnerarios
possiveis diante de si, num meneio caético, aleatério, e, eminentemente, gongdérico, gerador
de outras realidades, de pontes e de encontros com formas diversas de ser e de existir no
mundo, mas também de dilemas, contratempos, e celeumas que reencenam a mesma danca, o

nunca e sempre cambiante movimento de prospecgdo do sonho, sempre em outro lugar.

438 »|_ove should be put into action!"
9 e courage d’étre ce que vous étes.
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4 THE WONDROUS WORLD OF BRAZIL

4.1 TERRA BRASILIS: DANCANDO COM MACUNAIMA

"Is it lack of imagination that makes us come
to imagined places, nor just stay at home?

[..]

the choice is never wide and never free.
(Elizabeth Bishop)

Em uma conversa com seu amigo Ralph Kirkpatrick em 1941, Elizabeth Bishop disse
querer conhecer a Terra do Fogo, o equivalente chileno de Key West (MILLIER, 1993). No
entanto, somente em 1951, a poeta embarca em um navio em direcdo a Patagbnia, seguindo a
mesma rota desenhada, tempos antes, por seu bisavd. Em uma entrada de seu diario de
viagem, ela descreve seu movimento no mar com toques magicos, atribuindo a essa

empreitada um carater fantastico, ilustrando a liberacdo das tensdes que lhe atormentavam:

Os peixes voadores me lembram algumas vezes de estrelas cadentes — estrelas
cadentes, estrelas voadoras ou uma procissdo de meteoros? — Eu acho que acabei de
ler uma descricdo desse tipo em algum lugar, mas aonde — um tipo de bando de
meteoros avangando juntos, silenciosamente, depois desaparecendo. As vezes ha
algo extraterreste neles — como se discos voadores — pedras espectrais contornadas —
pedras contornadas em sonhos. **° (BISHOP apud MILLIER, 1993, p. 236, tradugéo
nossa).

Bishop junta planos diferentes da experiéncia, misturando peixes com estrelas e com
meteoros, num processo que oblitera a trivialidade das coisas. Esse deslocar-se sugere,
portanto, uma perda prazerosa do controle emocional e uma tranquilidade inesperada, cujo
efeito é a manifestacdo de uma exuberancia parcialmente desembargada do peso de Nova
lorque. No deslocamento de uma porcdo experimentada do mundo para um espaco nao
marcado, as tensdes se afrouxam, criando-se uma sensacdo de esquecimento de si que é efeito
do descolamento do lugar. A relacdo de distribuicéo e coexisténcia inerente a posi¢cdo anterior
implode, bem como as inscrigfes sobre o corpo. As regras do lugar sdo subvertidas, ndo

rejeitadas completamente, mas usadas de outra forma "para fins e em funcdo de referéncias

0 The flying-fish remind me sometimes of falling stars — falling stars, flying stars, or a procession of meteors? —
I think | just read a description of such somewhere, but where was it — a sort of flock of meteors progressing
together, silently, then vanishing. Sometime unearthly about them — flying saucer-ish — phanton skipped stones —
skipped stones in dreams.
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estranhas" (CERTEAU, 2014, p. 39), dando ao individuo maior fluidez, mais leveza e
movimento. Viver, entdo, ndo mais significa ler receitas prontas, ja instituidas, que
racionalizam e desmistificam a existéncia. Viver, na viagem, significa produzir de modo mais

autdbnomo um jeito préprio de ser e de estar no mundo:

Essa viagem é uma chacoalhada pra mim, certo. Eu sei que eu estou me sentindo,
pensando, olhando, dormindo, sonhando, comendo & bebendo melhor do que em
um longo longo tempo, & quando eu leio alguma coisa como "A questdo do tempo é
como a mudanga se relaciona com o imutavel" — & olho ao redor — isso ndo me
parece dificil ou distante. As nuvens mais proximas parecem Se mover mais
rapidamente; outras por tras dessas sdo imoveis — Observando o rastro do navio,
parece que estamos indo rapido, mas observando o céu ou o horizonte, estamos aqui
vivendo com os motores pulsando, para sempre.*** (BISHOP apud MILLIER, 1993,
p. 239, traducéo nossa).

Nesse sentido, em dezembro do mesmo ano, em um poema quase oracdo, publicado
somente em sua biografia, Bishop retoma a mudancga que acontecia em sua vida, afirmando,
ambiguamente, como lhe é caracteristico, uma renovacgéo interna extremamente positiva: "Eu
acredito: / que o barco a vapor me sustentara na dgua, / & que o avido me conduzira sobre a
montanha, / que talvez eu ndo morra de cancer, / ou em uma casa de caridade, / que
eventualmente eu verei as coisas numa "luz melhor" (BISHOP apud MILLIER, 1993, p. 244,
traducdo nossa), indiciando que seu reposicionamento no espacgo produziu um efeito positivo,
extraordinario, capaz de afetar, inclusive, sua acdo e jeito de viver: "que eu continuarei a ler e
que continuarei a escrever, / que continuarei gargalhando até chorar com uns poucos amigos, /
que o amor ira inesperadamente aparecer de novo e de novo, / que as pessoas continuardo

fazendo as gentilezas que me surpreendem."**

(ibid.). Dessa maneira, deixando Nova lorque,
Elizabeth Bishop se desvia, temporariamente, do medo de uma internagdo em uma casa de
caridade, destino similar ao de sua mée, e, ainda, da possibilidade de ser acometida por uma
séria doenca, com potencial de extinguir sua vida. Ela se reposiciona no mundo sob outra luz,

portanto, e reitera sua crenca na viagem, na literatura e na renovagéo de seus sentimentos.

*! This trip a "shake-down" trip for me, all right. | know | am feeling, thinking, looking, sleeping, dreaming,
eating & drinking better than in a long long time, & when | read something like "The question about time is how
change is related to the changeless” — & look around — it doesn't seem so hard or far off. The nearer clouds seem
to be moving quite rapidly; those in back of the them are motionless — Watching the ship's wake we seem to be
going fast, but watching the sky or the horizon, we are just living here with the engines pulsing, forever.

2 | believe: / that the steamship will support me on the water, / & that the aeroplane will conduct me over the
mountain, / that perhaps | shall not die of cancer, / or in the poorhouse, / that eventually I shall see things in a
"better light," / that I shall continue to read and continue to write, / that | shall continue to laugh until I cry with a
certain few friends, / that love will unexpectedly appear over & over again, / that people will continue to do kind
deeds that astound me.
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A partir de Certeau (2014), a crenca na escrita, particularmente, tem o carater
simbolico de fazer existir, de acionar um poder criativo, construindo a partir da palavra, outra

realidade. Em "Cruzando o Equador,™**®

publicado em Edgar Allan Poe and The Juke-Box,
Bishop explica a importancia desse movimento em dire¢do ao sonho, colocando o horizonte
como uma necessidade humana imprescindivel a transformacdo da existéncia: "N&s todos
precisamos do horizonte, entéo ele endurece / em sua defini¢cdo: o horizonte, [...] / Outras
coisas que vocé & eu imaginamos / muitas vezes ndo eram tdo indispensaveis. / Mas o
horizonte é imbativel."*** (BISHOP, 2006, p. 95, traducdo nossa). O termo unbroken do
original, que traduzi como imbativel, sugere também impossibilidade de violar,
impermeabilidade, portanto, algo que s6 se pode adentrar pela imaginacdo. No poema, Bishop
ilustra essa ideia apontando para o fato de que qualquer tentativa de definir o horizonte
implica, necessariamente, seu enrijecimento: "NOs precisamos do horizonte, mas ele
endureceu / tornando-se horizonte, uma definicdo irrepreensivel"™**® (ibid.). Ademais,
deixando um grande vazio entre as palavras do verso entre parénteses, a poeta sinaliza,
visualmente, que o horizonte s6 pode ser preenchido, subjetivamente, pela fantasia: "(Se ndo

tivesse / imaginacdo.)"**®

(ibid.). Todavia, mesmo inalcancavel, mesmo abstrato,
inviolavel, e imbativel, o horizonte da plasticidade a existéncia; ele "nos agarra como um fio
mégico arrastando nosso constante /amor/ para o severo sul."**’ (ibid.).**® Como o uso de
severo sugere, esse arrastamento ndo necessariamente leva para um encontro com um paraiso
ou com o acolhimento perdidos, mas possibilita 0 ingresso em um canto de mundo inusitado,
configurado a partir de normas desconhecidas, que alteram a maneira de ler a realidade.

O extemporaneo da nova espacialidade comeca a aparecer ja nos primeiros registros
da paisagem brasileira. Depois de desembarcar em Santos,* da janela do trem que tomou
para a cidade de Sdo Paulo, por exemplo, a poeta faz a seguinte anotacdo em seu caderno de

viagem:

Um cendrio radiante apareceu de repente, ensolarado — uma longa se¢do de
morros perfeitamente arredondados como domos da Catedral de S&0 Pedro — uma

3 Crossing the Equator

4 We all need the horizon, so it hardens / in its definition: the horizon, [...] / Other things that you and |
imagined / were not often so obliging. / Still the horizon is unbroken.

*>We needed the horizon, so it hardened / to horizon, into faultless definition

8 (If it hadn't [...] imagination.)

*7 holds us like a magic hair dragging our constant /love// at the stern / south

8 As barras que separam a palavra amor indicam que no texto original o termo ndo esta suficientemente claro
(QUINN, 2006).

9 Em 1965, a poeta publica o poema Arrival at Santos [Chegada em Santos], o primeiro poema da segdo Brazil
do livro Questdes de Viagem, no qual narra sua chegada ao pais.
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paisagem coberta de grama, enorme, de certo modo completamente impraticavel.
Havia uma cabana coberta de telhas no topo & uma cerca em torno da casa, & era
toda pontilhada de vacas e cavalos que tinham comido quase a grama toda — parecia
um tipo misterioso de Arca de Noé. [Um esbogo na margem, parecendo de fato com
uma arca.] Mas eu senti, desde o minuto em que abri os olhos, que se eu tivesse sido
14 despejada do céu, eu logo saberia que ndo poderia estar em outro lugar sendo a
América do Sul.

A paisagem tem uma qualidade meio emplumada — a grama tem aquela
aparéncia brilhante mas espagada da grama mexicana — os luxuriantes pés de
banana, etc., — mas contra o céu os bambus e os flamboyants e todas as quaresmeiras
— bastante empalidecidas e entrelagadas, levemente chinesas — e esse efeito aparece
em todas as gravuras antigas, eu acho.**’. (BISHOP apud MILLIER, 1993, p. 242,
traducédo nossa).

Os morros que avista sdo como os domos da Catedral de Sdo Pedro. A grama é como a
grama mexicana. E, a cabana no alto do morro parece um tipo misterioso de Arca de Noé.
Bishop entrega-se ao inexplorado, dando vazéo a reac¢des de estranhamento que acionam uma
“estética ativa dos prismas™*! (BORGES apud CHIAMPI, 1998, p. 5, traducéo nossa). Ela
elabora seus registros a partir de elementos culturais separados no tempo-espaco,
desestabilizando, como diria Chiampi (1998, p. 6), 0s "nexos causais entre os significantes e
suas referéncias ja culturalizadas," dificultando sua legibilidade estética. Bishop encontra-se,
assim, com o inacabado, ilustrando um barroco moderno, no qual um lugar € sobreposto a
outro, explicado através de outro, lido no outro, criando encruzilhadas, onde nada é o que
parece ser. Para Chiampi (1998, p. 9), em analise do pensamento de Alejo Carpentier, essa
"proliferacdo de significantes para nomear um objeto da realidade (natural e historica),
justifica-se como medida (ou desmedida) para inscrever 0s ‘contextos americanos' na cultura
universal, ou seja, para que possam ser inteligiveis” ao leitor que ndo os conhece. Esse
desmensuramento aponta para um esforco de traducdo e de insercdo de uma realidade
desconhecida dentro de um imaginario cultural diferente e, nesse caso, também hegemaonico.

Ja em S&o Paulo, igualando o transito paulista ao da Cidade do México, a poeta narra
sua primeira caminhada no Brasil, enfatizando o papel do acaso na defini¢do de seu itineréario,
em que qualquer coisa pode levar a qualquer outra coisa: "Eu sai para encontrar um

cabeleireiro & um almoco & me perdi de novo e de novo — € a cidade mais confusa que eu ja

0 Brilliant scenery suddenly appeared, in sunlight — a long section of huge perfectly round hills like domes of
St. Peters' — grass-covered, enormous, completely impractical landscape, somehow. One had a little tile-roofed
shed on top & a fence around the house, & was dotted all over with cows & horses who had eaten almost all the
grass off it — it looked like some mysterious type of Noah's Ark. [A sketch in the margin, looking indeed like an
ark.] But I felt from the minute | opened my eyes that if I'd been dumped there from the sky I'd know right away
I could be in no place but South America.

A feathery quality to the landscape — the grass has that bright but sparse look of Mexican grass — the lush
banana trees, etc., — but against the sky the bamboos & flamboyants & all the Lent trees — rather pale and lacy,
slight Chinese — & this effect appears in all the old engravings, | think.

! Estética activa de los prismas
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estive, eu acho, & com o pior trafego — bem, talvez o da cidade do México seja tdo ruim
quanto™*? (BISHOP apud MILLIER, 1993, p. 241). Rapidamente, ela descobre que a ideia de
que se fala inglés ¢é falsa: "mesmo no hotel o0 homem que supostamente deveria falar, na

verdade, nio fala"*®

(ibid.). Ela se espanta com o comportamento de um farmacéutico, corre,
e representa sua escapulida através de uma imagem que lembra Dorothy de O Magico de Oz
e seus sapatos magicos: "Um farmacéutico quase me colocou num Onibus antes que eu
pudesse paré-lo — eu finalmente dei nos meus calcanhares e fugi"** (ibid.). A vendedora de
xampu, em uma loja parecida com a loja americana Wanamakers, respira muito forte sobre
ela e provoca outra reagdo de estranhamento. Desmaiando de fome, mas impossibilitada de
pedir comida, a poeta almoca "um minusculo sanduiche de rosbife e coca cola. Obrigado deus

pela coca cola mesmo eu ndo gostando muito"**

(ibid.), anunciando que esse novo lugar,
apesar de seu cenario radiante, ensolarado, verde, quase magico, continua sendo insatisfatorio.

Reposicionada num outro mundo, que ¢ o mundo do outro, Bishop tem a possibilidade
de atuar a partir de estimulos desconhecidos. Como nota David Hamilton na introducdo do
livro Elizabeth Bishop: The Art of Travel de Kim Fortuny (2003, n.p., tradugdo nossa), o
Brasil € um lugar "que estende e testa as margens de sua consciéncia norte-americana, tanto
socialmente quanto esteticamente. Um pais que coloca outro idioma em sua lingua e que,
portanto, remodela sua mente."**° A partir de Anzaldua (1987), em seu Bordelands/La
Frontera, pode-se dizer que no Brasil, Bishop empurra seus limites, colocando-se em
fronteira, o que, para a poeta e pesquisadora chicana, existe onde pessoas de diferentes racas
ocupam um mesmo territorio, onde classes sociais se encontram, onde o espaco entre dois
individuos se encolhe com a intimidade e também onde duas ou mais culturas se tocam.
Assim, 0 encontro e 0 choque acontecem na poeta, que se torna, ela propria, fronteira — o
lugar onde os conflitos entre as diferencas ocorrem. Suas interagdes com a nova espacialidade
sd0 um jogo erotico, vivo, fronteirico, muitas vezes violento, entre o luto/melancolia e o
luxo/prazer. Elas sdo uma danga alinhavada no contato com um mundo onde tudo lhe §,

aparentemente, permitido:

Eu tomei um taxi para 0 Museu Palacio-de-Versailles-amarelo — mas fiz uma coisa
gue eu jamais teria sonhado em fazer nos 'States." Alguns homens foram colocados

2 | went out to find a hairdresser & some lunch & got lost over & over — it's the most confusing city I've ever
been in, I think, & with the worst traffic — well, maybe Mexico City is as bad that way.

%33 aven at the hotel the man who's supposed to really doesn't

** One druggist almost had me on a bus before | could stop him — | finally just took to my heel and ran.

%% a tiny roast beef sandwich & coca cola. Thank goodness for coca cola even if I don't like it much.

%6 that extends and tests the margins of a North American consciousness, both socially and aesthetically. A
country that places another language on the tongue and so reshapes the mind.
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para dentro, & eu simplesmente entrei & mesmo ninguém entendendo ninguém,
alguém finalmente comegou, muito graciosamente, a considerar, a me mostrar o
museu, destravando portas, abrindo as persianas das janelas, etc. As coisas indigenas
eram maravilhosas.”*” (BISHOP apud MILLIER, 1993, p. 241).

A imitacdo desse comportamento demonstra a tentativa de atuar dentro de uma légica
estranha e desconhecida, mas também o acesso a um novo espac¢o simbdlico, numa "afinidade
canibal" (CASTRO, 2015, p. 34), revelando, inevitavelmente, que a visdo do outro é também
uma nova visdo de si. Representa, ainda, um ajustamento a nova ordem e a extingdo
provisoria da censura proveniente da ordem anterior; simbolicamente, ela € um destravamento
controverso de seu mundo ético e um ajuste a nova realidade que contorcem a fronteira entre
0 eu e 0 outro, dobrando-a "em uma curva infinitamente complexa™ (ibid., p. 28). A poeta
ingressa, dessa maneira, em uma zona de contato, que, como marca Klinger (2012, p. 61), é
um termo cunhado por Mary Lousie Pratt para se referir "ao espaco em que povos geograficos
e historicamente separados entram em contato e estabelecem relacBes duradouras, relacbes
que usualmente implicam condicdes de coercdo, radical desigualdade e insuperavel conflito."
Sendo assim, como se escapasse de um livro, figura que serve de metafora para tudo o que se
inscreve no corpo (CERTEAU, 2014), Bishop entra em outra narrativa e tem a oportunidade
de abrir-se para outra possibilidade, afastando de si, temporariamente, a priséo do eu (MOSE,
2013). Dessa forma, escorregando nas dobras do espaco, a poeta ganha a possibilidade de
dancar, tirando o peso de seu olhar de si e se permitindo olhar o outro, observar a forma como
esse outro organiza sua relagdo com o espago, e como essa organizagao se manifesta no corpo
do outro, construindo simultaneamente uma nova espacialidade (ibid.) que também afeta seu
corpo, sua forma de atuar e interagir, seu jeito de olhar para si, para o outro e para 0 mundo.

Ja no Rio de Janeiro, Elizabeth Bishop foi recebida, no dia 30 de novembro de 1951,
por Pearl Kazin, amiga novaiorquina, e Mary Morse, colega do Vassar College, e entdo
companheira de Lota de Macedo Soares. No bairro do Leme, ela ficou hospedada no
apartamento de Mary e Lota por trés dias. Depois de conhecer a cidade no jaguar da
brasileira, as trés partiram para a casa que ela construia em Petrépolis, na Fazenda
Alcobacinha, no sitio Samambaia; uma grande area de terra que a anfitrida herdou dos pais.
Vitima de uma reacdo alérgica ao caju, a poeta foi tdo bem cuidada que, em fevereiro de

1952, a convite de Lota, resolveu ficar, esquecendo-se completamente da ideia de retornar aos

7 | took a cab to the huge Versailles-in-yellow Museum — however | did something | wd. never have dreamed
of doing in the "States." Some men were being let in, & | just walked right in & although nobody could
understand anybody, someone finally started, very graciously, considering, showing me around, unlocking
doors, opening window-blinds, etc. The Indian stuff was marvelous.
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Estados Unidos. Na casa em construcdo, Elizabeth ndo viveria sozinha, nem teria que
conseguir um trabalho formal; a heranca que recebeu do pai seria suficiente, segundo Millier
(1993). La, no dia 08 do mesmo més, como presente de aniversario, vizinhos polonezes lhe
deram "o sonho de sua vida,” um tucano, batizado de Tio Sam (BISHOP apud MILLIER,
1993, p. 245). Anos depois, aclarando a relacdo controversa da poeta com a nova
espacialidade, Elizabeth Bishop mata o sonho-tucano que ganhou: "Eu ainda ndo consigo
pensar sobre isso. Foi minha culpa™®® (BISHOP; LOWELL, 2008, p. 256, traducdo nossa),
escreveu para 0 amigo Robert Lowell no dia primeiro de abril de 1958, dia da mentira, como
marca no comego da carta. E depois explica: "Eu usei um inseticida que o homem da loja
disse que era "inofensivo" para animais, e 0 veneno o matou. Ele esta Ia, deitado, como a
vida, somente com 0s pés virados pra cima. Eu quero ter outro — mas Lota diz que agora a

gente vai tirar umas feriazinhas de tucanos."**®

(ibid.). Elizabeth Bishop tentou escrever uma
ode para o tucano, retomando-a vez por outra. Das tentativas restam alguns versos: "Sammy,
meu tucano querido... / eu matei vocé! Eu ndo quis, / € claro, eu chorei & chorei —/ foi minha
culpa, / Sammy, meu querido Tio Sam."**° (MILLIER, 1993, p. 298, traduc&o nossa).

Anos antes, em uma carta que enviou a Marianne Moore em 3 de marco de 1952,
Bishop esclarece o que acredita ter encontrado no Brasil. Depois de comentar sobre a lentiddo
do correio e sobre a verdadeira jornada que era enviar algo de Samambaia para o Rio, ou vice
versa, a poeta diz: "N&o € minha intencdo queixar-me do correio — ele faz parte desta
atmosfera vaga e majestosa do Brasil [...] onde uma nuvem esta entrando pela janela do meu
quarto neste exato momento."** (BISHOP, 2012, p. 243, traducéo de Britto). Jocosamente,
numa carta para os Bakers de 24 de maio de 1952, ela diz que o pais é habitado por "pessoas
levemente loucas (0 comentério cliché sobre os brasileiros)"**? (BISHOP apud MILLIER,
1993, p. 260, traducdo nossa), e se diz entediada com o calor pesado do Rio, com tantas praias
cobertas de guarda-séis e de banhistas. Na mesma carta, Bishop narra um acontecimento que

diz muito sobre sua experiéncia no pais, eu acredito:

%8 | otill can't bear to think about it. It was my fault

%9 | used an insecticide the man in the store said was "inoffensive" to animals, and it killed him. There he lay,
just like life only with his feet up in the air. | want to get another one but Lota says we're having a little vacation
from toucans now.

0 sammy, my dear toucan... / | killed you! I didn't mean to, / of course, | cried & cried — / it was my fault, /
Sammy, my dear Uncle Sam.

*1 1 don't mean to conplain about the mails — they are part of the really lofty vagueness of Brazil... where a cloud
is coming in my bedroom windown right this minute.

%2 slightly crazy people (the cliché remark about Brazilizans)



188

Noite passada eu olhei para fora e vi bem na beira da &gua, onde a areia estava
molhada, 0 que parecia um carvdo em brasa ou os restos de um pequeno fogo — a
arrebentacdo veio até bem perto, quase ao redor daquilo que latejava e brilhava.
Finalmente eu pensei que aquilo deveria ser algum tipo de agua-viva fosforescente;
eu ndo podia aguentar mais e, entdo, desci — onze andares — no elevador e cruzei a
rua e caminhei até a 4gua na areia. Alguém tinha cavado um pequeno buraco, com
cerca de 45 cm de profundidade, e no fundo dele havia uma vela acesa. Nos ndo
sabemos se era s6 uma brincadeira para pegar alguém que olhasse dos apartamentos,
como eu, para saber qudo alto a maré subiria ou alguma outra coisa — ou talvez fosse
algum tipo de "macumba,” vodu. “*®* (ibid.).

Nessa atmosfera misteriosamente magica que mistura isolamento, natureza,
indiscernibilidade, e uma encantadora impraticabilidade, onde nunca se sabe exatamente a
estacdo do ano, nem em qual dia da semana se esta, nem o nome verdadeiro de ninguém,
Bishop se sentiu feliz como nunca antes havia se sentido (MILLIER, 1993). Esse clima, no
entanto, ndo é uniforme. Ele varia perturbadoramente, vibrando nas escolhas lexicais que
misturam, contraditoriamente, repulsa e fascinio, como demonstra em carta para Robert
Lowell: "Mas o Brasil é, na verdade, um horror; em algum momento eu devo te contar mais.
Vocé ficaria de fato fascinado com as histdrias familiares. A sociedade do Rio esta além do
crivel."*®* (BISHOP; LOWELL, 2008, p. 143, tradugdo nossa). Na mesma carta, Bishop
descreve a sociedade carioca como sendo, "Proust nos tropicos com um samba ao invés da
pequena frase de Vinteuil — ndo, que chinfrim, — mas é tipo isso,"** fazendo uma referéncia
direta ao romance de Marcel Proust, Em Busca do Tempo Perdido. E, posteriormente,
localiza-se dentro dessa nova realidade: "Aqui eu sou ‘Dona Elizabetchy', — sempre o primeiro
nome,"*®® sugerindo, através da alteracdo ortografica, a prondncia carioca de seu nome. E
continua: "Vocé seria 'Seu Roberto.' N&o, eu imagino que tendo uma graduacgéo, vocé seria
'Doutor Roberto."*®” A poeta ndo percebe a relagdo entre sua localizacdo social, alegremente
ocupada, e os instantaneos da dura realidade que passou a representar; o mundo de Lota,

convenientemente, ndo se articula com o mundo, aparentemente, sem ordem e confuso que Vé.

%63 | ast night | looked out and saw just at the water's edge, where the sand was wet, what looked like a large
glowing coal or the remains of a small fire — the breakers came right up to it, almost around it and it throbbed
and glowed. Finally I thought it must be some kind of red-phosphorecent jelly-fish; I could stand it no longer and
I went down - 11 floors - in the elevator and crossed the street and waded down to the water in the sand.
Someone had dug a little pit, about 18 inches deep, and at the bottom of it there was lighted candle. We don't
know whether it was just a trick for someone to watch from an apartment, like me, to see how high the tide came
or something — or maybe it was some kind of "macumba," voodoo [...]

%64 But Brazil is really a horror; but sometime | must tell you more. You would be really fascinated by the family
histories. Rio society is beyond belief.

*8% Proust in the tropics with a samba instead of Vinteuil's little phrase — no, that's cheap, — but sort of.

6 Here | am "Dona Elizabetchy." — always first names.

7 you'd be "Seu Roberto." No, | guess having a degree, you'd be "Doutor Roberto."
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Mais do que matar um tucano, viver com Lota, entre o Rio e Samambaia, significou
entrar em contato com artistas como Candido Portinari, Mario de Andrade, Manuel Bandeira,
nomes conhecidos do paisagismo e da arquitetura nacional e internacional, como Roberto
Burle-Marx, Lina Bo Bardi e Henrique Mindlin (1999), de quem ajudou a traduzir o livro
Arquitetura Moderna no Brasil. Significou, ainda, conviver com o recorrente debate sobre a
necessidade de se conciliar identidade nacional e modernidade na criacdo de outro lugar para
0 Brasil. De forma mais evidente a partir de 1922, o pais vive sua prépria busca pelo
horizonte, tentando alcangar um posto diferente para si no concerto das nac@es. Internamente,
essa crenca, que ja existia havia muito tempo, como indicia a previsdo da construcdo de
Brasilia na Constituicdo de 1891, passa a ser fundamental nas artes, materializando-se nas
manifestacdes culturais do pais que retomam, de tempos em tempos, 0 sonho da construcéo, a
partir do que nos é, teoricamente, proprio, de outra realidade, teoricamente, moderna (DUNN,
2001). Segundo Rodrigues [s.d.], em analise de Macunaima, o herdi sem nenhum caréter,
de Mério de Andrade (2013), a ascensdo a esse outro lugar deveria ser alcancada pela
modernizacdo do pais "através do passado, de nossas tradicdes,” da fundacdo de uma
brasilidade "ligada ao ambiente geogréafico, ao seu clima,” a partir de tradigcdes folcloricas que
afirmassem o carater tipicamente nacional, que, para o poeta brasileiro, supostamente, ndo
existia. Macunaima, entdo, "adquire caracteristicas adequadas ao meio em que vive, ao seu
espaco geografico,” revelando que para Mario de Andrade "a paisagem estd dentro do ser
humano, como experiéncia coletiva ou individual de estar em um determinado lugar” (ibid.).

No livro Elizabeth Bishop's Brazil, Hicok (2016), embora ndo conecte Bishop a
Mario de Andrade, destaca um detalhe interessante no livro Brazil, publicado em 1961, sob
encomenda da Life World Library. Em seu livro, Bishop (2012) diz que Burle Marx foi o
primeiro paisagista a planejar jardins com plantas nativas no Brasil, quebrando um padrao
inapropriado de imitacdo do Jardim das Tulherias de Paris. Ela acreditava que se criava uma
coisa nova, assegurando, dessa forma, seu envolvimento no debate da fundagéo da brasilidade
moderna. Seguindo uma ldgica similar & I6gica de Andrade, Bishop retrata o Brasil, seu
passado, presente e futuro, partindo de observac6es da natureza, das relacGes interpessoais, de
suas peculiaridades geogréaficas e histdricas, das lendas de sua gente e das transformacdes
impostas no espaco, revelando ora empatia e uma sensibilidade profunda, ora indiferenca e
uma conveniente incompreensdo. Seguindo os passos de Macunaima, Bishop ordena o Brasil

em relatos que o atravessam, desenhando frases e itinerarios que significam um percurso ndo
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sO espacial, mas, sobretudo, subjetivo (CERTEAU, 2014), de leitura, de apreensdo do espaco,
evidenciando uma colisdo de epistemes, de modos de ver e de entender as dinamicas da vida.
Os textos que organizam essa espacialidade exibem uma violéncia colorida,
cruelmente tropical, formando, como dizem Gilberto Gil e Torquato Neto (1968), na cancao
"Geleia Geral,” uma "brutalidade jardim," resultante de relagfes sociais, segundo Elizabeth
Bishop, essencialmente feudais; a pequena classe alta, da qual passou a fazer parte,
proprietaria de terras, vivia da exploracdo e, ao mesmo tempo, fornecia um meio de vida para
as classes subalternizadas; as flores, orquideas, principalmente, o café maravilhoso, a
abundancia de frutas nas refeigdes, fisgam sua atencdo, assim como a eficiéncia e a
disponibilidade das camareiras, diz Millier (1993). O Brasil que encontra vive o0 segundo
periodo de Getulio Vargas e esta instalado no fim de uma fase de crescimento econdmico e
mudanc¢a; um pais extremamente rico em recursos naturais, flagelado pela miséria, pela
malaria e pela febre amarela. As duas Ultimas doengas tinham sido erradicas do Rio de
Janeiro, entdo capital do pais, havia pouco tempo. A primeira delas permanece, e a Ultina,
recentemente, retorna. Millier (1993), assumindo uma postura evolucionista de forma
antiquada e preconceituosa, afirma que a cultura brasileira, assim como a marroquina,

mexicana e a haitiana atrairam a poeta por:

sua populacdo sem educacdo formal, relativamente primitiva, cuja vida era
governada por uma religido dindmica e criativa. Regulada por uma poderosa igreja
catllica, a religido realmente praticada pelas classes baixas no Brasil era uma
mistura potente das tradi¢des catdlicas, indias, e africanas manifestada em uma arte
que era primitiva e frequentemente de mal gosto mas que, no seu melhor, era
honestamente firme e estranhamente bonita.*®® (MILLIER, 1993, p. 243, tradugéo
nossa).

Millier faz generalizacdes que reduzem a pluralidade a nogdes unificadoras e esquece-
se que esse Brasil € tdo moderno quanto qualquer outro pais; ele é também fruto de uma
agenda "continua de constituicdo e reconstituicdo de uma multiplicidade de programas
culturais" (EISENSTADT, 2001, p. 140) que resulta, inevitavelmente, em outra modernidade,
multipla, variante, muitas vezes violenta e insatisfatoria, que se recusa a incluir socialmente o
que a biografa chama de primitivo. Para Jessé Souza (2017, n.p.), essa realidade deve ser lida
como desdobramento da escraviddo, que une e influencia todas as institui¢ces do pais desde o
Brasil Colbnia. Embora esse seja um trago fundamental de nossa sociedade, isso tem sido

%88 its population of relatively primitive, uneducated people whose lives were governed by a dynamic, creative

religion. Regulated by the powerful Catholic church, the religion actually practiced by the lower classes in Brazil
was a potent mix of the Catholic, Indian, and African traditions expressed in art that was primitive and often
tasteless but, at its best, earnestly put forth and strangely beautiful.
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escondido através de leituras homogeneizantes, iniciadas em Casa Grande e Senzala de
Gilberto Freyre, que Elizabeth Bishop leu, que se desembrulham em visdes do brasileiro,
endossadas pela elite do pais, como sendo "vira-lata, pré-moderno, emotivo e corrupto”
(ibid.). Ainda segundo Jessé Souza, essa Vvisdo permite que se explore a energia muscular da
"'ralé brasileira," em atividades indignas, cansativas e com remuneracao abjeta," autorizando
que se roube o tempo das pessoas, enquanto o tempo ganho pela elite é investido em
"atividades rentaveis, ampliando seu proprio capital social e cultural (com cursos de idiomas e
po6s-graduacdo, por exemplo) e condenando a outra classe a reproducéo de sua miséria."
Bishop ndo desenvolveu uma teoria que explique o pais, como pode se pressupor a
partir do que diz Millier, mas exibe em seus textos micro mundos que reverberam as questoes
pontuadas, retratando cenas que ecoam a problematica apresentada por Jessé Souza. Seus
textos sd0 uma tentativa de acessar uma espacialidade intrigante, vista de modo
subalternizado e de uma posicdo, geralmente, distante, mas fundamentalmente inexplicavel.
Seu trabalho é, assim, atravessado pelo Brasil, demonstrando que ha um farto aproveitamento
poético do material cultural que achou; a musica, o samba, particularmente; a literatura; o
imaginario; as cores; 0S jogos sociais, etc., passam todos a compor seus textos, numa
dindmica em que ela propria €, muitas vezes, violenta; em muitos de seus poemas, a poeta
deixa fluir brutalidade entrecruzada com fauna e flora. Em "Brasil, 1° de Janeiro de 1502,"**
publicado pela primeira vez na The New Yorker em 1960, e republicado em Questdes de
Viagem, em 1965, Bishop retoma a data de invasdo do atual estado do Rio de Janeiro pelos
colonizadores portugueses; eles chegaram pela baia e, pensando que se tratava de um rio,
chamaram o lugar de Rio de Janeiro, diz a poeta, reinscrevendo-o dentro da histéria europeia.
Como epigrafe desse texto, Bishop faz uma mencéo explicita ao livro Landscape into
Art, de Sir Kenneth Clarck, transcrevendo, além do nome da obra e do nome de seu autor, a

seguinte passagem: "...natureza bordada... paisagem de tapecaria” (BISHOP, 2012, p. 223,
traducdo de Britto). Embora o titulo localize 0 poema num tempo ja distante, ndo € bem desse
momento que a poeta trata; ela cria uma representacdo enredada da fundacdo do Brasil,
entrelacando diferentes momentos no tempo. Recorrendo a um tipo de myse-en-abyme, ela
observa a paisagem e a mesma paisagem em uma tapecaria, ressuscitando, como pode ser dito
segundo seu amigo Octavio Paz, realidades enterradas, fazendo reaparecer o reprimido,
aflorando, no presente, a invasdo, o choque entre culturas que inaugura o pais (PAZ apud

CHIAMPI, 1998). Iniciado com a palavra janeiros, sugerindo a passagem do tempo, no

*%9 Brazil, January, 1, 1502.
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poema, a Vvoz enunciativa repara a natureza inteiramente preenchida com folhagem.
Deslocando o olhar de um para outro detalhe, Elizabeth Bishop recria um cenario natural

espantoso, e fartamente variado, dando-lhe cor e textura:

folhas grandes, folhas pequenas, e folhas gigantescas
azuis, verde-azulado, verde-oliva,

ocasionalmente, com veias e bordas mais claras

ou um dorso acetinado de folha virado;

samambaias monstruosas,

em relevo cinza-prata,

e flores, também, como vitorias-régias gigantes

la em cima no ar — alto, mas no meio das folhas,
roxas, amarelas, dois tons de amarelo, roseas,
vermelho-ferrugem e branco esverdeado;

solidas mas etéreas; frescas como se recém pintadas
e retiradas da moldura®™

(BISHOP, 2011, p. 89, traducdo nossa).

Na segunda estrofe, a voz enunciativa descreve os pormenores desse cenario de modo
igualmente luxuriante. No plano de fundo, um céu branco-azulado, detalhes emplumados,
qualidades da paisagem que ja havia aparecido em seus cadernos; uma teia simples, com arcos
breves, algumas palmeiras escuras entroncadas e aves que sé se mostram pela metade, com
seus bicos bem abertos. No primeiro plano, o pecado; quatro lagartos chamuscados quase ndo
respiram em cima de pedras gigantes, com os olhos no menor, uma fémea, de costas com a
cauda levantada e revirada sobre o corpo, "vermelha como um ferro em brasa™*"* (ibid., p. 90,
traducdo nossa). Essa sexualidade agucada, quase violenta, estda em tudo, expondo-se
esplendorosamente, misturando coisas sem nenhum pudor. As pedras sdo ornadas com
liquens. Os liquens, por sua vez, sdo explosfes lunares, acinzentadas, entrelagadas. Por
debaixo, as pedras sdo ameacadas pelo musgo, com suas chamas verde-inferno, e, por cima,

as trepadeiras atacam-nas, dispondo sobre elas escadas perfeitas, obliquas, "'uma folha sim,
uma folha n&o' (em portugués)."*’? (BISHOP, 2011, p. 89, traducéo nossa). No limiar entre o
erético e o virulento, essa natureza é o cenario de um encontro, de um nascimento que
evapora civilizagfes (LEZAMA apud CHIAMPI, 1998). Desavergonhada, da forma como se
mostra ao enunciador, a natureza se exibiu aos portugueses saidos da missa, cristdos duros

como pregos que, na chegada ao Brasil, encontraram uma cena ndo totalmente desconhecida:

0 big leaves, little leaves, and giant leaves, / blue, blue-green, and olive, / with occasional lighter veins and
edges, / or a satin underleaf turned over; / monster ferns / in silver-gray relief, / and flowers, too, like giant water
lilies / up in the air — up, rather, in the leaves —/ purple, yellow, two yellows, pink, / rust red and greenish white;
solid but airy; fresh as if just finished / and taken off the frame.

"% red as a red-hot wire.

472 "one leaf yes and one leaf no" (in Portuguese).
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mas correspondendo, mesmo assim,

a um velho sonho de riqueza e luxo

ja démodé quando sairam de casa —

riqueza, e mais um prazer novinho.

Direto da missa, talvez assobiando

L'Homme armé ou alguma cantiga assim,

eles rasgaram a tapecaria pendurada,

e cada um saiu pra pegar uma india pra si —
mulherzinhas enlouguecedoras que se chamavam,
ficavam se chamando uma a outra, (ou as aves acordaram?)
recuando, sempre recuando mais longe no desenho.*’®
(BISHOP, 2011, p. 89-90, traducao nossa).

O Brasil nasce, portanto, de uma tapecaria rasgada, de uma ruptura que destroi o
paraiso, num processo que dolorosamente mistura mundos, arruinando e, simultaneamente,
criando um novo. Na tapecaria, o grito das mulheres indigenas se confunde com o grito das
aves assim como o grito da pequena Elizabeth se misturou ao grito da tia, e ao das mulheres-
girafa, indiciando a sujeicdo violenta da mulher e da natureza aos mecanismos de exploracao
do capital. Embora mais explicita na perseguicao das indias, a violéncia aparece indiretamente
em varias partes do poema. A referéncia a musica L'homee armé, por exemplo, representa,
perfeitamente, a associacdo simbidtica entre a igreja catélica e o poder mercantil na condugéo
da empreitada colonial. A letra da mdsica de autoria desconhecida, provavelmente composta
no século XV, da renascenca, portanto, repete que "o homem armado devera ser temido™*"
(ibid., traducdo nossa); durante muito tempo, ela foi utilizada nas missas em latim, como
cantus firmus, significando que se retirava dela a letra, e sua melodia era usada na composicao
de outra base tematica e polifonica para as liturgias da Igreja Catdlica. Assim, o texto €
construido como um entrecruzamento de mundos, de tempos e de sujeitos; indias em fuga,
colonizadores portugueses, cristdos, e um observador, provavelmente, visitante de um museu,
que interpreta e descobre o meio no qual estd inserido através de um objeto culturalmente
construido. Dessa forma, evidencia-se o objeto representado, e também o sujeito da escrita, a
poeta por detrds do poema. O texto é, portanto, um jogo no qual o sujeito e 0 objeto da
representacdo se confundem e misturam-se, simultaneamente, situando o poema no paradoxo
central da etnografia moderna; ela tenta compreender o outro, mas dobra-se, inevitavelmente,

sobre si mesma, demonstrando sua "predisposicdo cultural” ou "sua atitude etnografica,"”

3 hut corresponding, nevertheless, / to an old dream of wealth and luxury / already out of style when they left
home — / wealth, plus a brand-new pleasure. / Directly after mass, humming perhaps / L'Homme armé or some
such tune, / they ripped away into the hanging fabric — / each out to catch an Indian for himself — / those
maddening little women who kept calling, / calling to each other (or had the birds waked up?) / and retreating,
always retreating, behind it.

™ _'homme armé doibt on doubter
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compondo e decompondo "as hierarquias e relacdes 'naturais’ da cultura,” a partir da
observacao de uma realidade com a qual ndo esta familiarizada (KLINGER, 2012, p. 63).

No Brasil que lhe foi contemporaneo, o cenario do Rio de Janeiro fica ainda mais
complexo. Em "Brasil, 1959," escrito com 's' j& na versdo original, somente publicado em
Edgar Allan Poe and the Juke Box, o enunciador comenta noticias do radio, descobrindo a
realidade também através da intermediacdo de um objeto cultural. Posteriormente, ele pontua
0 aumento recorrente do preco do feijdo — 500% de inflagdo no ultimo ano. Uma cifra que ndo
é levada a sério por ninguém, ja que: "Os feijdes estdo la, onde quer que sejam plantados, /
Aqueles que de fato chegam ao Rio estdo cheios de lagartas, / De algum jeito a maioria se
ajeita de algum jeito / e enche a barriga uma vez por dia."*" (BISHOP, 2006, p. 122,
traducdo nossa). No poema, as pessoas esperam em filas infinitas pelos énibus, em cujas
traseiras esta escrito "Me lave."*"® Soltas no meio do texto, as palavras "calhas e drenos.™"" A
situacdo se complica com a chegada das chuvas de verdo que lavam os Onibus e provocam
enchentes, assustando as secretarias e os homens que se amontoam na estagdo. Uma mulher se
afoga. Outras pessoas se perguntam o porqué do exército ndo enviar caminhdes para leva-los
para casa. Enquanto isso, ou apesar de tudo isso, no interior do pais: "um pal&cio encantado se
ergue / um pequeno palécio encantado, impraticavel / se ergue sobre um campo estéril de
lama / uma bugiganga, cara como uma joia."*"® (BISHOP, 2006, p. 122, traduc&o nossa).

Apesar das mazelas, Brasilia é erguida no interior desabitado do pais. Nessa geleia
geral, o acougue é uma flor, onde carne se mistura com moscas: "A carne cheia de moscas / 0
acougueiro da loja "A Pequena Flor" /As facas famintas com sede.™’® (BISHOP, 2006, p.
122, traducdo nossa). Na estrofe seguinte, o enunciador vé&, em uma sequéncia de trés planos
distintos, as construgdes que compdem o espaco: (1) as fabricas grandes como a noite e o dia,
proxima da (2) igreja que fica por trds do (3) moinho de algoddo. Num coreto, as pessoas se
juntam noite ap6s noite em torno de uma fogueira, com seus molambos sujos pelo colorido da
terra do norte: “criminosos criminosos, estlipidos estdpidos estpidos criminosos™*° (ibid., p.

123), numa outra voz, que se mistura com a descri¢do. E depois, o enunciador continua: "Eu

*® They're lying there, wherever they are raised, / those that do get to Rio are full of worms. / Somehow most
come to terms somehow / and get a bellyful once a day.

76 \Wash me.

7 gutters and drains

478 3 fairy palace rises / a fairy palace small, impractical. / rises upon a barren field of mud / a lovely bauble,
expensive as a jewel.

% The fly-blown meats / The butcher shop of "The Little Flower" / The starving cows parched.

*80 Crooks crooks, stupid stupid stupid crooks
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vejo as familias que vém a pé / Me diga, o que vocé esta fazendo?"*® (ibid.). Como resposta,
0 enunciador recebe eufemismos que suavizam a dura realidade de quem padece no paraiso:

“["Passeando”] “viajando,” [caminhando — ]"*®

(ibid.). O migrante nordestino, sujeito a
convivéncia continua com um espaco de exclusdo, atenua o peso de sua experiéncia, dizendo-
se um viajante, um passeante, quando na verdade ndo tem para onde ir — esta sem teto.

Mesmo assim, a voz enunciativa declara: "Entretanto, nunca se viu / um pais que é
mais bonito. / — ou essa parte dele, de qualquer forma — / A delicadeza dos morros verdes / O
bambu novo desabrochar ~ as bordas / sdo tdo suaves contra 0 aquoso céu réseo / E
embaixo, 0s pés de quaresmeira roxa"*®* (BISHOP, 2006, p. 123, traducdo nossa). A opinido
do enunciador, no entanto, é vacilante; afirma que o Brasil é o pais mais bonito que ja viu,
mas restringe sua assertiva a um ponto especifico dessa espacialidade, preenchido com
situacOes extremamente dolorosas. Na ultima parte do poema, a voz enunciativa se pergunta
se vale a pena mudar os politicos, substitui-los: "um homem honesto por permutar o

ll484

playboy pelo honesto / pelo doido (ibid.), mas ndo encontra resposta, questionando, no

altimo verso, a honestidade de qualquer um: "E ele é realmente honesto? E um tipo de piada —
“485 (ibid.). Bishop insiste, assim, na incerteza e na oscilacdo como tragos fundamentais dessa
realidade, e também de si, apontando para a impossibilidade de se crer em qualquer verséo.
Nesse sentido, o Brasil é um pais instavel em todas as suas variacdes. Nele, nada é, outra vez,
0 que parece ser, mas uma continua redescoberta empreendida de novo e de novo — a diva-
dame, "sempre-nunca-cambiante™**® de Wallace Stevens (1997, p. 353, traduc&o nossa).

No periodo retratado, o pais vive um intenso éxodo rural, principalmente em direcéo
as cidades do Rio de Janeiro e Sdo Paulo, recém-industrializadas. Da janela de seu
apartamento no Leme, a poeta assiste 0 'consequente’ processo de formacédo das favelas e
descreve-o como sendo um fendmeno quase natural no poema "O Ladrdo da Babildnia™*’
(BISHOP, 2011, p. 110, traducdo nossa). Nas encostas dos morros, as pessoas se amontoam
em um processo migratorio confuso e ininterrupto, levantando suas casas como os pardais

constroem seus ninhos: “partindo do nada total, ou de ar. / Vocé pensa que um Sopro as

“81 | see the families who've come on foot / You say what you are doing?

%82 [“passeando] "Travelling," [or taking a walk —]

83 Meanwhile, you've never seen / a country that's so beautiful. / — or this part of it, anyway — / The delicacy of
the green hills / the new bamboos unfurl  the edges / are all so soft against the pink watery skies / below, the
purple Lent trees

8 An honest madmand for a swap the playboy for the honest / madman?

*8 And is he really honest? It's a kind of joke

*8 ever-never-changing same

*87 The Burglar of Babylon.
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derrubaria, /Eles pousam t&o levemente 14."*%®

(ibid.). As casas, visualmente frageis, crescem
como manchas, como liquens se espalhando, alterando a paisagem. H4, portanto, uma fuséo
entre os sujeitos subalternizados, suas praticas e a natureza do Brasil. Assim como acontece
com as indias de "Brasil, 1° de Janeiro de 1502," que se misturam com o0s passaros, a
personagem de quem trata se confunde com outro bicho. Micugu, o apelido do homem, é
explicado em uma nota de rodapé, onde se encontra também a forma de pronuncia-lo em
inglés: "*Micucu (me=-c00-s00) é 0 nome popular de uma cobra mortal, no norte."*® (ibid.).
No texto, Bishop representa a saga de captura do bandido famoso nas crénicas
policiais do Rio de Janeiro na década de 1950; ladrdo e assassino, perigoso inimigo da
sociedade, 0 homem-cobra ja havia escapado trés vezes da pior penitenciaria, ferindo dois
policiais em sua Gltima fuga. Apesar de sua periculosidade, a voz enunciativa alerta: "Eles ndo
sabem quantas pessoas ele matou, / (Embora digam que ele nunca estuprou)™® (ibid.).
Ambiguamente, 0 poema sugere que a acao policial pode ser uma farsa, ja que os crimes de
Micugu sdo, aparentemente, imprecisos e de autoria desconhecida, sem nexos com sua
conduta. Como era esperado, depois de fugir, Micucu foi direto para a birosca da tia no morro
da Babil6nia. L&, enquanto conversa com a mulher, ele toma sua ultima cerveja: "Me deram
noventa anos. / Quem quer viver desse tanto?"***, questiona-se Micucu; "Eu me contento com

noventa horas, / no morro da Babilonia."*®

(ibid., p. 111). Decidido, ele diz a tia que a ama e
pede-lhe que ndo conte a ninguém que o viu, e segue rumo as cavernas do alto do morro.
Micucu encontra uma mulata carregando uma lata d'agua na cabeca e ameaca a mulher
de morte, caso revele que o viu. L4 embaixo, ele avista 0 mar e, nele, navios passando.
Conforme se embrenha na favela, as fragatas vao diminuindo até ficarem do tamanho de
moscas em uma parede. O homem segue seu caminho. Escuta berro de bode, choro de bebé,
vé linhas de pipas esticadas para cima, e tudo parece prenunciar sua morte: "E ele sabia que ia

morrer."**® (ibid., p. 112). Um urubu bate as asas tdo perto dele que Micucu grita: "Ainda

nio, meu filho, ainda nao!"**

(ibid.). No céu, dois soldados em um helicoptero xeretam os
recantos do morro. E, por todos os cantos da favela, soldados espalhados, parados e em fila.

Criancas pipocam nas janelas espiando a cacada, enquanto nos bares, homens praguejam e

*®8 Building its nest, or houses, / Out of nothing at all, or air. / You'd think a breath would end them, / They perch
so lightly there.

89 *Micucu (m “e-c00-500) is the folk name of a deadly snake, in the north.

% They don't know how many he murdered / (Though they say he never raped)

91 “Ninety years they gave me. / Who wants to live that long?"

92 '|| settle for ninety hours, / On the hill of Babylon.

93 And he knew he was going to die.

9% Not yet, my son, not yet!
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cospem cachaca nas calgadas. Nervosos, um dos soldados atira no comandante e acerta-o em
trés pontos, perdendo outras balas pelo morro. Caido no chédo e tendo jurado sua alma a deus e
a de seu filho ao governador, o comandante diz: "[...] Termine / o trabalho que viemos fazer
aqui"*® (ibid.). Comovidos com a morte do chefe, os policiais correm e voltam com um
padre, que encomenda sua alma aos céus: "— Um homem de Pernambuco, / O mais jovem de

onze filhos."*%

(ibid., p. 113). Os policiais queriam parar, mas 0 exército ndo os deixou.

A acdo policial atravessa a noite e o outro dia, enquanto Micugu se esconde na grama
ou embaixo de uma arvorezinha qualquer. Do alto do morro, ele vé as praias brancas, longas,
cheias de toalhas e guarda-sois, e pessoas indo nadar. Nas praias, 0s banhistas parecem pontos
coloridos €, no mar, a cabeca daqueles que nadavam parecem cocos boiando na &gua. L4 do
alto, Micugu escuta o apito do vendedor de amendoim e os gritos do vendedor ambulante de
guarda-sois; vé mulheres com sacolas nas esquinas, conversando antes de entrarem nos
supermercados. Dos apartamentos, 0s ricos retomam a observacao, misturados nos topos dos
prédios com antenas de TV. Mesmo de longe, Micugu ouvia o arquejar do soldado. Atingido
por uma bala na cabeca, ele escuta pela Ultima vez o choro dos bebés se afastando e o latido
dos vira-latas. Micucu tinha consigo um revolver Taurus, a roupa do corpo e "dois contos nos

bolsos"*%

(ibid., p. 114). Com a morte do procurado, a policia e a populacdo ficam aliviadas.
Mas, por trds do balcdo da birosca, a tia limpa seus olhos de luto: "A gente sempre foi
respeitada. / Minha birosca é honesta e limpa. / Eu amo ele, mas desde bebé, / Micugu sempre
foi ruim. / A gente sempre foi respeitada. / A irma dele tem um trabalho. / A gente Ihe dava
dinheiro. / Por que ele tinha que roubar?"*®® (BISHOP, 2011, p. 114-115, traduc&o nossa).
Nessa espacialidade onde o valor est4 nas coisas, na birosca digna e asseada, e ndo na
vida humana, outras vozes se juntam a voz da tia. Seus clientes parecem entristecidos e
comentam entre si: “Ele ndo era muito ladrdo néo, / Ele foi pego seis vezes — ou mais."**
(ibid., p. 115). A acdo policial se repete na manhd do enterro de Micugu. A policia busca
outros dois ladrdes, bem menos perigosos. Essa profusdo de vozes e acontecimentos dificulta
a consolidacdo de uma versdo que, como a propria espacialidade, dobra-se infinitamente,
mostrando sempre outra-mesma-face. Através da sobreposi¢cdo de informacdes em suas

representacdes, Bishop ativa, de outra forma, a estética de prismas, decompondo cada evento

495 ] 'Finish / the job we came here for.'

4% _ A man of Pernambuco, / The youngest of eleven.

97 with two contos in the pockets

98 \We have always been respected. / My shop is honest and clean. / | love him, but from a baby / Micugu was
always mean. / We have always been respected. / His sister has a job. / Both of us gave him money. / Why did he
have to rob?

%99 He wasn't much of a burglar, / He got caught six times — or more.
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em possibilidades infinitas, histéricas, excitadas ao extremo, provocando um efeito de
confusdo. Nos versos finais, a poeta retoma suas primeiras linhas, recuperando a imagem da
mancha de pobres, agora, amedrontadora, espalhando-se nos verdes morros do Rio de Janeiro.

Bishop observa tudo isso de longe. Como se deixasse a janela de tras, a poeta percorre
o0 interior do apartamento até chegar a varanda, com vista para a praia de Copacabana,
abrindo, em outro texto, as cortinas da Guanabara para o seu leitor. No poema "Apartamento

no Leme,">®

publicado no livro Edgar Allan Poe and the Juke-Box, o enunciador observa o
mar, a praia e os elementos que compdem outra face dessa espacialidade. Numa conversa com
a baia, a voz enunciativa apresenta, cuidadosamente, o que vé: "Mais pra esquerda, aquelas
ilhas, nomeadas e renomeadas, / ja tantas vezes que todo mundo esqueceu / seus nomes, estao

dormindo.">%

(BISHOP, 2006, p. 134, traducédo nossa). As ilhas as quais se refere sdo, talvez,
as ilhas do Pai, da Mée, e da Menina, em Niteroi, integradas ao Parque Estadual da Serra da
Tiririca em 2012. No poema, a alvorada lanca raios de luz entre as ilhas, manchando-as, assim
como o bafo morno da baia mancha as facas e garfos dentro de casa: "Vocé ndo somente
mancha nossas facas e garfos / — regularmente o pote de café de prata fica / escurecido, um
eclipse com arco-iris nas bordas; / as janelas se embacam e os espelhos ficam Uumidos no
toque. / Custédia reclama e, af, vocé frisa / o cabelo dela, esticado e endurecido.”* (ibid.).

A Guanabara respira: "Inspira. Expira">®

(ibid.), mas seus ruidos sdo imperceptiveis
aos ouvidos distraidos pelo barulho da cidade. Somente a noite, ela se aproxima, permitindo-
se ser escutada: "mas vocé mantém sua distancia."*® (ibid.). A noite vira dia e, do alto do
prédio, a voz enunciativa vé dois homens levantando de suas covas rasas, forradas de jornal,
enquanto um terceiro continua dormindo coberto com papeldo amassado. Junto aos homens,
um cachorro corre. Dois banhistas paralisados de medo desviam-se de seus caminhos. Nas
ondas da baia, "labios espumosos,” o enunciador vé feixes verdes como ramos nas bocas dos
cavalos. E, espalhados na areia, "lirios brancos, talos quebrados, / velas brancas com pavios
molhados, empretecidos, / e garrafas de vidro verde para alcool branco / destinados a deusa

1505

destinada a vir ontem a noite"" (ibid., p. 135). Entre parénteses, na Ultima linha da segunda

% Apartment in Leme.

%1 Off to the left, those islands, named and renamed / so many times now everyone's forgotten / their names, are
sleeping.

%92 Not only do you tarnish our knives and forks / — regularly the silver coffee-pot goes into / dark, rainbow-
edged eclipse; / the windows blur and mirrors are wet to touch. / Custodia complains, and then you frizz / her
straightened, stiffened hair.

°93 Breath in. Breath out.

*% hut you keep your distance.

%% white lilies, broken stalks, / white candles with wet, blackened wicks, / and green glass bottles for white
alcohol / meant for the goddess meant to come last night.
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parte do poema: "(Mas vocé [a bafa] esvaziou-as todas.)."®

(ibid.). Ja na terceira parte do
poema, a voz enunciativa considera a possibilidade da deusa, provavelmente lemanja, ter de
fato vindo, ja que o dia estava muito claro e o mar estava muito tranquilo, levemente colorido
com um preto esverdeado escamoso. Um verde semelhante ao verde dos espelhos de bronze
antigos e corroidos encontrados nos museus do mundo. Nos dois, na baia e nos espelhos, ndo
se enxerga nada, nem mesmo o reflexo das maiores estrelas. Acima da 4gua do mar, contudo,
vé-se um conjunto luminoso como groselha branca, pendurado diretamente das Nuvens de
Magalhdes, a galaxia satélite que orbita em torno da Via Lactea. De tdo préximo, o conjunto
reluzente estava quase ao alcance das méos dos amantes e dos fiéis na praia: "As velas
cintilam. Adoradores, de branco, / de méos dadas, cantando, caminharam dentro de ti até a

cintura. / Os amantes deitam na areia, abracados.""’

(ibid.) L& longe, distante, oscilando no
mar, vé-se as chamas cor de acafrdo de cinco barcos de pesca, "mais longe do que as estrelas,
/ mais fracas, e mais velhas." (ibid., p. 136), enquanto o sol aparece aos poucos. Na Ultima
estrofe do poema, o mar suspira de novo: "nds vivemos na tua boca aberta, / com teu bafo frio
soprando morno, teu morno bafo frio / como num conto de fadas / ndo — a lenda.”*® (ibid.).

A reconstrucdo poeética do Rio de Janeiro, do Brasil, de certo modo, é feita a partir dos
restos da colisdo de mundos, ecoando no cenario e nas interagdes interpessoais que animam
essa espacialidade. H& um tipo de mormaco, uma calmaria densa que esconde a violéncia
subjacente ao jogo social, mas que, a0 mesmo tempo, envolve e da liga as praticas desse
lugar, ressuscitando um passado que permanece no presente, compondo 0 que, segundo
Spivak (apud WALTER, 2012, p. 139), é "o palimpsesto da continuidade pré-colonial e pos-
colonial fraturada pela imposicdo imperfeita da episteme iluminista.” Como nos lembra
Walter (2009), em Afro-América: Dialogos Literarios na Didspora Negra das Ameéricas, em
analise do pensamento de Homi Bhabha, em contextos como o apresentado por Bishop,
marcadamente heterogéneos, viver torna-se um problema, tendo em vista que as negociacoes
culturais se entrecruzam com estruturas de poder e de violéncia, desestabilizando presungoes
faceis. Sendo assim, a violéncia entre as classes, entre as racgas, entre as varias fronteiras
internas que agrupam as pessoas em um pais, é parte estrutural e fundante de sociedades como
o Brasil e nem sempre é, facilmente, percebida (ibid.). Bishop, por exemplo, derrapa na

leitura dessa realidade e faz, ela mesma, comentarios que sdo, em minha opinido,

% (But you emptied them all.)

" The candles flickered. Worshippers, in white, / holding hands, singing walked into you waist-deep. / The
lovers lay in the sand, embraced.

%08 1.1 We live at your open mouth, / with your cold breath blowing warm, your warm breath cold / like in the
fairy tale / no — the legend.
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preconceituosos. Para Millier (1993, p. 365, tradugdo nossa), num gesto protetor inoportuno,
Bishop ndo estava pronta para entender "as profundas implicacfes da aceitacdo 'inconsciente’
dos brasileiros do status quo social no pais deles."* Apesar disso, astutamente, ela justifica:
"Os empregados no Brasil eram (e ainda sdo) quase sempre negros; as patroas e 0s patroes
eram relativamente brancos, quando ndo completamente brancos. Enquanto os brasileiros
negros ndo contestarem esse arranjo, uma notavel paz social de fato reinara.">° (ibid., p. 365).

Acredito que Bishop compreendia essas implicaces inconscientes do status quo. A
aparente auséncia de conflito, no entanto, é, na verdade, uma forma de também beneficiar-se
desse novo contexto social. Ou, em outros termos, invertendo a premissa de Cavalcanti (2007,
p. 10), de que em toda cultura existe uma zona imaginaria que acolhe aquilo que exclui, pode-
se dizer que em todo acolhimento existe um tipo de exclusdo; toda utopia possui seu lado
distdpico. Sendo assim, embriagada pela ideia de lugar, Bishop Vvé a diferenca social entre as
pessoas, mas a posicdo que ocupa ndo se junta a configuracdo histérica e contemporanea
dessa espacialidade. Do contrério, unindo as duas pontas desse continuo, ela prépria destruiria
0 paraiso perdido reencontrado. Custodia, no ultimo poema, por exemplo, é somente a
empregada negra que reclama da maresia, como se existisse fora da historia, fora dos anos de
escraviddo vividos pelo pais. Ingenuamente, talvez, a poeta escancara seu privilégio e ndo so
tolera o intoleravel, mas agora danga com ele, cedendo a comentarios que reverberam
preconceitos que marcam a realidade racista brasileira, como acontece no verso que escreve
sobre o cabelo de Custodia — esticado e duro, frisado, como punicéo, pelo bafo morno da baia.
No mesmo sentido, e de forma muito mais contundente, em um texto em prosa escrito para a
New York Times Magazine, em 1965, em razdo do quarto centenario da cidade do Rio de

nbll

Janeiro, intitulado pela revista de "Na ferrovia chamada encanto," " a poeta escreve:

Recentemente, um anidncio enorme mostrava uma jovem cozinheira negra
entusiasmada por um novo fogéo a gas, debrucada sobre ele em diregéo a sua patroa
branca, que por sua vez se debrugava do outro lado, as duas se beijando no rosto.

Va la que a situacdo ndo é utopica, do ponto de vista social, e que 0 anincio
€ uma bobagem — mas seria possivel ver coisa semelhante num outdoor ou num
jornal em Atlanta, Gedrgia, ou até mesmo em Nova York? No Rio, ninguém fez
absolutamente nenhum comentério, nem contra nem a favor.”*? (BISHOP, 2014, p.
256, traducdo de Britto).

509

the deeper implication of the Brazilians' "unconscious™ acceptance of the social status quo in their country.

>0 The servants in Brazil were (and still are) almost always black; the mistresses and masters were relatively
pale, if not absolutely white. As long as black Brazilians did not object to this arrangement, a remarkable racial
peace did reign.

> On the railroad named delight.

*2 Recently a large advertisement showed a young Negro cook, overcome by her pleasure in having a new gas
stove, leaning across it toward her white mistress, who leaned over from her side of the stove as they kissed each
other on the cheek.
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Com a publicacdo desse texto, Bishop descobriu outra face do Brasil. No dia 28 de
marco de 1965, ela foi criticada pelo jornalista Fernando de Castro em um artigo de pagina
inteira no jornal Correio da Manhd. No texto chamado "Paternalismo e Antiamericanismo,"” o
jornalista faz comentarios &cidos sobre a poeta que, para ele, "estaria trepada nas muletas de
seu racismo superioritario” (CASTRO, 1965 apud FERREIRA, 2008, p. 32). Citando versos
de sambas de carnavais passados, género que a poeta adorava e que traduziu para o inglés, o
jornalista conclui: "Macaco, olha teu rabo!". Chamada de comunista e de antiamericana,
Bishop foi ainda censurada pela descri¢do que fez do Rio: "'Nao, ndo é uma cidade bonita; é
somente 0 cenario mais bonito do mundo para uma cidade™*® (BISHOP, 2014, p. 245,
traducdo de Britto). No texto, a poeta faz criticas pertinentes sobre a realidade carioca no
comeco da década de 1960, pontuando, por exemplo: a cronica falta de planejamento do
municipio; a dificil condi¢do de vida do carioca pobre, adjetivo que, junto com o antdnimo
rico, pontua em seu texto, continua qualificando e dividindo os habitantes da cidade; a
duvidosa atuacdo da policia que, com ordem do governador, esvazia 0s pneus dos carros, num
esforco para resolver as questdes do trafego, etc. Contudo, ela assume uma postura
conciliatoria e parece acreditar na ideia de democracia racial, e também social, negando a
existéncia de conflitos entre negros e brancos, particularmente, e de outros conflitos inerentes
a continuidade da colonialidade no pais. Sua interpretacdo dos fatos ndo destaca a falta de
meios materiais e sociais, nem a auséncia de plataformas politicas que projetassem as vozes
dos subalternizados, refor¢cando padrdes histéricos que ainda hoje ndo foram superados.

Como lembra Oliveira (2003), com esse evento, a poeta adoeceu e, como resposta,
escreveu uma carta para o jornal, traduzida por Lota e publicada somente um més depois. Em
sua defesa, Bishop critica a selecdo de fotos feitas pela revista americana, assim como a
escolha do titulo. Lembrou ainda que escreveu o poema "Canc¢fes para uma cantora de cor,"
profetizando o triunfo que um dia o negro estadunidense teria em seu pais, argumentando que
ndo era uma pessoa racista. E, finalmente, concluiu: "E a moral da historia, que deve ser 6bvia
a qualquer um, é que as relacGes inter-raciais sao melhores no Brasil do que nos Estados
Unidos. Mas, foi interpretada como prova de minhas 'convicgdes racistas™ (BISHOP apud
FERREIRA, 2008, p. 32). Como a poeta, Millier (1993) alega que o jornalista ndo entendeu

as ironias nem o understatement de Bishop. Ou, talvez, como eu acredito, ela ndo tenha

Granted that the situation is not utopian, socially speaking, and that the advertisement is silly — but could it have
appeared on billboards or in the newspapers, in Atlanta, Ga., or even in New York? In Rio, it went absolutely
unremarked on, one way or the other.

>3 jt's not a beautiful city; it's just the world's most beautiful setting for a city.
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notado nem muito menos entendido o overstatement da realidade brasileira. Ignorando a
obviedade das coisas, a poeta escorrega e, convenientemente, ndo decifra a situacdo de
privilégio em que passou a viver, construida em relacdo direta com o passado colonial do pais.

Em "Manuelzinho," por exemplo, publicado em 1965 no livro Questdes de Viagem,
no qual marca na epigrafe que a voz enunciativa é a voz de uma amiga, Lota de Macedo
Soares, provavelmente, Bishop representa um conflito tipicamente brasileiro. No texto, ela
descreve o "pior horteldo desde Caim™ (BISHOP, 2011, p. 94, traducdo nossa), meio posseiro,
meio arrendatario, mas que nunca paga aluguel; Manuelzinho é "um tipo de heranca™
(ibid.); um homem branco com pouco mais de trinta anos cuja tarefa é fornecer vegetais para

sua interlocutora: "mas ndo faz; ou no fard; ou ndo quer fazé-lo"*

(ibid.). No alto do morro,
as hortas tortas de Manuelzinho sdo festas para os olhos, cheias de canteiros rodeados de
repolhos, preenchidos com cravos vermelhos, misturados com pés de alface e com pés de
escudinha, que, inevitavelmente, sucumbem ao ataque da salva, ou a chuva torrencial: "e a
coisa toda é arruinada de novo / e eu te compro outros quilos de sementes, / importadas,
garantidas, / e vocé, eventualmente, me traz / uma cenoura mistica de trés pernas, / ou um
jerimum ‘maior que um bebé"."**® (BISHOP, 2011, p. 94, traducdo nossa). A ldgica de
organizacdo das hortas, o modus operandi, e as verduras de Manuelzinho parecem
incompativeis com as expectativas da voz enunciativa que espera resultados previsiveis,
cientificamente testados. O horteldo, no entanto, inverte a previsibilidade e deforma a certeza,
produzindo vegetais que em nada correspondem ao ideal. Como nota no poema, a relacdo
entre a voz enunciativa e Manuelzinho repercute relacdes mais profundas, construidas
historicamente ao longo do tempo, muito antes do evento representado: "Eu vejo vocé na
chuva, / caminhando, leve, de pés descalcos, / subindo os caminhos ingremes que vocé fez —/
ou que seu pai e seu avd fizeram — / por toda a minha propriedade, / com sua cabeca e costas

dentro /de um saco de estopa encharcado™*’

(ibid., p. 94). Absurdamente, quem cansa nao € o

horteldo, mas a proprietéaria das terras: "e eu sinto que eu ndo posso aguentar / nem mais um

minuto; entdo, / dentro de casa, do lado do fogdo, / continuo lendo um livro."**2 (ibid., p. 94).
A relacdo entre morador, que ndo recebe salario, e proprietario ressuscita o historico

latifundiario e escravocrata do pais. Manuelzinho é acusado de roubar os fios do telefone; ele,

514 3 sort of inheritance

>15 byt you don't; or you won't; or you can't.

*% and the whole thing's ruined again / and | buy you more pounds of seeds, / imported, guaranteed, / and
eventually you bring me / a mystic three-legged carrot, / or a pumpkin "bigger than the baby."

*7| watch you through the rain, / trotting, light, on bare feet, / up the steep paths you have made — or your father
and grandfather made — all over my property, / with your head and back inside / a sodden burlap bag

*18 and feel | can't endure it / another minute; then, / indoors, beside the stove, / keep on reading a book.
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ou outro alguém. E acusado, ainda, de passar fome e de fazer seu cavalo, seu cachorro e sua
familia passarem fome no meio da fartura, comendo somente hastes de repolho cozidas. O
enunciador lembra que, uma vez, gritou tdo alto com ele que o seu chapéu voou. Exasperado,
ele desapareceu em seus tamancos. Como se vivesse em um conto de fadas, Manuelzinho
some ao ouvir a palavra batatas para transforma-se em principe em outro lugar. Atingido por
todo tipo de eventualidade, nem a morte de seu pai € um fato concreto para ele: "[...] eu ndo
acho que ele td morto! / Eu olho pra ele. Ele ta frio. / Eles tdo enterrando ele hoje. / Mas sabe

como é, eu ndo acho que ele ta morto."™"

(ibid., p. 95). A voz enunciativa Ihe d& dinheiro para
o funeral, mas Manuelzinho, para deleite dos amigos, aluga um O6nibus para leva-los ao
enterro. Mesmo cansado, o enunciador Ihe da mais dinheiro e escuta, em retribuicdo, que o
horteldo reza por ela todas as noites. Depois, Manuelzinho retorna com o chapéu na méo,
tremendo e fungando, com cara de coitado, “tdo imprevidente quanto a alvorada™? (ibid.). A
mesma cena se repete. Algumas vezes, ele aparece para acertar as contas, para extinguir
aquela relacdo trabalhista confusa: "com dois cadernos de notas, / um com flores na capa, / 0

outro com um camelo"?

(ibid.). A voz enunciativa desdenha dos tracos do horteldo, de suas
letras descuidadas, e do amontoado de zeros que chegam até milhdes. E, na cozinha da casa,
juntos, os dois sonham que os mansos herdardo a terra ou, pelo menos, acres daquela terra.

Na estrofe seguinte, o enunciador observa os filhos de Manuelzinho se aproximarem
dele, enquanto carregam sacos de agucar com o0 almogo do pai. Como toupeirinhas acima do
solo, ou escondidas atras dos arbustos, as criancas se escondem como se fossem cacadas:

"como se eu fosse atirar nelas!"??

(ibid., p. 96). Em seguida, elas se aproximam para pegar
laranjas ou um doce qualquer. De casa, o enunciador vé a familia toda no alto de um morro:
"juntos com Formoso, o burro, / que zurra como uma bomba ressecada / e, de repente,
para.”? (ibid.). Eles passam o dia parados, observando o espaco, s6 descendo & noite, junto
com o burro. No caminho de volta, entre eles e o enunciador, "[...] boiam alguns / vaga-lumes

grandes, / macios, azulados e lerdos, / a 4gua viva do ar."?

(ibid.). A esposa do horteldo
mantém a familia vestida com roupas remendadas, remendo sobre remendo. N&o se
compreende o porqué, mas ele insiste em pintar o topo de seu chapéu, agora, de azul: "Talvez

para refletir o sol? / Ou talvez quando vocé era pequeno, / sua mée tenha dito, ‘Manuelzinho, /

*19[...] don't think he's dead! / I look at him. He's cold. / They're burying him today. / But you know, I don't think

he's dead

>20 improvident as the dawn,

>2L with two old copybooks, / one with flowers on the cover, / the other with a camel.

%22 a5 if | were to shoot them!

%23 along with Formoso, the donkey, / who brays like a pump gone dry, / then suddenly stops.
°241...] float a few, / big, soft, pale-blue, / sluggish fireflies, / the jellyfish of the air...
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uma coisa: nunca se esqueca / de pintar seu chapéu de palha."*% (ibid., p. 97). O enunciador
diz ja ter feito piada dele com convidados, chamando-o de Kid Clorofila, para riso de todos.
E, depois, desculpa-se: "Seu incapaz, seu tonto, / Eu amo vocé demais, / eu acho. Sera? / Eu
tiro meu chapéu, sem tinta / e figurativo, pra vocé. / De novo, eu prometo tentar."% (ibid.).
Bishop se perde no meio da atmosfera afetiva que guia as relacGes de exploragdo do
trabalho no Brasil, vivendo, em Samambaia, situagOes bastante controversas. Embora
representada de forma clara, Bishop desconsidera a violéncia imbricada nessa relacdo que me
parece um caso de escraviddo moderna. Se tivesse percebido, provavelmente, ndo teria
publicado o poema, como fez com textos mais politizados, como "Hospital Mercedes,"”
publicado muitos anos depois de sua morte. O racismo do presente, a permanéncia de relagoes
escravagistas em sua contemporaneidade, em sua casa, ndo sao 0s Unicos pontos controversos.
Em cartas, a poeta demonstra acreditar nas boas intencdes de Calos Lacerda, que culminaram
no golpe militar de 1964, e achava, em 1965, que o pais vivia um regime democratico, apesar
da publicacdo do Ato Institucional nimero I, que previa, dentre outras coisas, a possibilidade
de alteracdo da constituicdo pelo governo militar, a cassacdo de mandatos legislativos e a
suspensao de direitos politicos. Ademais, segundo Hicok (2016), Bishop participou, sem
saber, das politicas estadunidenses de diplomacia cultural no Brasil que contribuiram para o
desencadeamento do golpe militar. Numa dessas ac¢des, a poeta visitou Brasilia, junto com o
escritor Aldous Huxley, autor de "Admiravel Mundo Novo," importantissimo nas discussfes
sobre fascismo. Na viagem organizada pelo Ministério das Relagdes Exteriores do Brasil para
um grupo de dez pessoas, dentre as quais o cronista Antonio Callado, Bishop conheceu a
capital que se erguia no interior distante e, entdo, desabitado do pais, o sonho de Juscelino
Kubitschek. Em "Uma Nova Capital, Aldous Huxley e alguns indios">*" (BISHOP, 2011, p.
205, traducdo de Britto), Bishop relata a viagem, destacando a visita a prédios que compdem
o0 cenario de Brasilia. Dentre muitas outras coisas, a poeta se debruca sobre uma questdo que
encerra sua visdo do futuro do pais; através da analise da arquitetura de Oscar Niemeyer, ela,
demonstra cabalmente que a construcdo do sonho da nova capital atualiza 0 nosso passado.
Numa tarde de sexta-feira, a poeta chega a cidade sozinha, despreparada para o
ambiente "indspito e desolador: em comparacdo com quase qualquer outra regido habitavel

desse pais de beleza fantastica, € um lugar extraordinariamente despido de atrativos e nada

25 perhaps to reflect the sun? / Or perhaps when you were small, / your mother said, “Manuelzinho, / one thing:
be sure you will always / paint your straw hat.

%28 you helpless, foolish man, / | love you all I can, / I think. Or do 12 / | take off my hat, unpainted / and
figurative, to you. / Again | promise to try.

>2! A New Capital, Aldous Huxley, and Some Indians
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promissor™<” (ibid., p. 208). Ela pontua a auséncia de estradas, de ferrovias e de acomodag0es

para os trabalhadores, prevendo, inclusive, que as cidades satélites se transformardo, em
algum momento, em favelas. Além disso, sobre o arquiteto responsavel pela obra, Bishop

pontua:

Comunista, em seu "depoimento” Niemeyer se penitencia pelos erros cometidos no
passado e promete sair-se melhor no futuro, como costumam fazer os comunistas.
Afirma ainda acreditar que "sem uma justa distribui¢do da riqueza — capaz de atingir
a todos os setores da populagdo — o objetivo basico da arquitetura, ou seja, 0 seu
lastro social, estaria sacrificado, e a nossa atuacdo de arquitetos relegada apenas a
atender os caprichos das classes abastadas." Confessa ter agido assim no passado, ter
encarado a arquitetura como apenas um "jogo"” e até mesmo ter construido casas
excéntricas e extravagantes deliberadamente, para que seus ricos proprietarios
"falassem delas.” Mas a partir de agora, ele afirma, as coisas serdo diferentes; ele
pretende que suas obras em Brasilia venham todas a ser "qualquer coisa de Util e
permanente, e capaz de transmitir um pouco de beleza e emocéo™? (ibid., p. 211).

Vaérias paginas depois, na descricdo que faz de sua visita ao Palacio da Alvorada,
Bishop marca que o edificio é "pelo lado de fora um dos mais belos prédios construidos por
Oscar Niemeyer. As colunas, em particular, sdo um triunfo arquiteténico: afinal de contas,

inventar uma nova ‘ordem’ de coluna n&o é pouca coisa">*

(ibid., p. 217). E afirma que para
se ter uma imagem desse conjunto de colunas, deve-se imaginar "uma cadeia formada por
enormes papagaios de papel branco, pousados de cabeca para baixo, depois agarrados por
maos gigantescas e apertados pelos quatro lados, fazendo-os assumir curvas elegantes">
(ibid., p. 217). Ela destaca o esforco de transformacdo do espaco em um lugar tipicamente
brasileiro, plantando-se uma variedade de palmeira endogena, o buriti, ao invés de palmeiras
imperiais. E, nota que a leveza e a dignidade almejadas por Niemeyer, mantidas no exterior,
desaparecem assim que se entra no prédio: "o interior 'moderno’, com mdveis macios e

n532

baixos, cores claras e grandes vidragas">> (ibid., p. 219), ndo ¢ totalmente adaptado ao clima.

*% dreariness and desolation: compared with almost any other inhabitable part of this fantastically beautiful
country it seems really remarkably unattractive and unpromising.

> politically he is a communist and in his "testimony" he takes himself to task for his past errors and promisses
to do better in the future, in the best communist maner. He says he still believes "that until there is a just
distribution of wealth — which can reach all sectors of the population — the basic object of archtecture, that is, its
social foundation, will be sacrificed, and the role of archtect will be relegated to waiting upon the whims of the
wealth classes." He confesses to having done this in the past, to having thought of architecture as a "game" and
even having deliberately built houses with eccentricities and extravagances for their rich owners "to talk about."
But from now on, he says, things will be different; he intends that his works for Brasilia shall all be "useful and
permanent capable of evoking a little beauty and emotion.”

>% From the outside it is certainly one of the most beautiful of all Oscar Niemeyer's buildings. The pillars, in
particular, are an architectural triumph: it is, after all, no mean feat to invent a new "order."

>3 3 chain of huge white kites, poised upside down, then grasped by giant hands and squeezed in on the four
sides until they are elegantly attenuated

*%2 the "modern" interior, with its frequently soft and low furniture, light colors, and great areas of glass
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De dentro do Palécio, ela vé trés ou quatro soldados armados com fuzis-metralhadoras
assistindo, "por curiosidade, por falta do que fazer, ou talvez por obrigag&o"* (ibid., p. 220),
operarios assentarem ladrilhos azul-turquesa na piscina, dando a cena um ar tenso e belicoso.
Em seguida, a poeta avista cadeiras de metal e couro no saldo do palacio que, de
longe, parecem com as cadeiras do Pavilhdo da Feira Mundial de 1929, projetado pelo
arquiteto aleméo Ludwig Mies van der Rohe. De perto, quando se senta nelas, percebe que
sdo versdes mais baratas e ndo tdo confortaveis quanto aquelas. Irénica e sutilmente,
repercutindo uma critica que j& havia aparecido no comentario sobre a criacdo da nova ordem
de colunas, Bishop aproxima o trabalho do arquiteto brasileiro ao do alemé&o, insinuando que
a arquitetura de Niemeyer é uma versao piorada do trabalho de Mies van der Rohe. Bishop
afirma que as caracteristicas mais desagradaveis do Palacio lembraram-na da casa que
Niemeyer projetou para si no Rio de Janeiro. O texto continua, confirmando as semelhancas
entre os dois edificios através de citagcBes do livro Latin American Architecture, de Henry
Russell-Hitchcock, nas quais o autor descreve tracos da casa e diz que ela foi construida em
resposta a paisagem, respeitando as curvas de seu sitio. Em Brasilia, a resposta encontrada por
Niemeyer para a paisagem plana de Brasilia foi parecida, diz Bishop; uma caixa de vidro
transparente que esconde os problemas em baixo do solo, como faz a dona de casa preguicosa,
empurrando a sujeira pra debaixo do tapete. Dentro do Palécio, ela observa uma acomodagé&o,
distante e separada, planejada para os empregados, "uma ala comprida subterranea, com
telhado plano e uma fileira de janelas estreitas logo acima do nivel do solo">** (ibid., p. 221).
E opina: "Va la que a caixa de cristal ndo seja o lugar deles, mas ndo falta espaco em todas as
direcGes, e dinheiro também, ao que parece, para que eles ao menos possam ficar acima da

terra como seus patroes.">

(ibid., p. 221). Dito isso, a poeta associa o alojamento dos futuros
funcionarios com os pordes Umidos das casas cariocas nos quais 0s escravos eram mantidos
no passado, estende a associagdo para os quartos de empregada dos apartamentos chiques da
cidade do Rio de Janeiro de seu presente, e finalmente conclui contrariada: "mas em Brasilia,
as vezes chamada de ‘a cidade mais moderna do mundo,' um arquiteto como Niemeyer — logo

ele! — ndo deveria ter achado necessario por os criados no subsolo."* (ibid., p. 221).

*3 out of curiosity, boredom, or perhaps it was their duty.

>% a long, sunken wing with just a flat roof and a line of narrow window showing above the ground

% The crystal box is not for them, but there is certainly space enough in all directions, and apparently money
enough, to have them at least housed on the surface, like their employers.

%% but surely in Brasilia, sometimes referred to as “the most modern city in the world," Niemeyer, of all
archtects, should not have found it necessary to put them underground.
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Bishop ndo nota que ela e Niemeyer sdo, os dois, objetos de sua critica. De perto,
como em "Manuelzinho," o passado no presente € um jogo afetivo, mal resolvido; de longe,
um outro-mesmo vergonhoso. Nao sé ela, todos nés, na verdade, aderimos a esse sistema
problematico, gerador eterno de mecanismos desumanos de exploragdo, e precisamos nos ver
como responsaveis pela violéncia e pelo sofrimento que ele provoca. Somos participes, e é
urgente encontrar modos de viver que ndo renovem o ciclo que a poeta visualiza, no outro.
Em uma carta de 8 de janeiro de 1964 para Anne Stevenson, que escrevia sua primeira
biografia, Bishop se mostra sem esperancas nesse sentido: "Minha perspectiva é pessimista.
Eu acho que nos ainda somos barbaros, barbaros que cometem uma centena de indecéncias e
crueldades a cada dia de nossas vidas, que possivelmente somente em eras futuras serdo
possiveis de ver™" (BISHOP, 2011, p. 416-417, traducdo nossa). Mas, mesmo assim, ela
insiste: "eu acho que a gente deve ser feliz apesar disso, as vezes até levianos, — para tornar a

vida suportavel e para nos mantermos 'novos, suaves, ageis.">*

II539

(ibid.). Talvez por isso, em
"Cadela Rosada, escrito no final da década de 1960, mas sé publicado em 1978, o
enunciador coloque a fantasia como sendo a saida para a encruzilhada que € o pais: "Olhe
bem, o pratico, a solucdo / sensata é usar uma fantasia*">* (BISHOP, 2011, p. 212-213,
traducdo nossa), com o asterisco apontado para uma nota explicativa em inglés. Inspirado no
massacre de 'moradores’ de rua de Copacabana, conduzido pelas politicas higienistas de seu
amigo Carlos Lacerda, a cadela rosada fala tanto dos mendigos jogados nos rios cariocas,
guanto da estrangeira, de sua pele rosea exposta e queimada pelo sol tropical. Nos versos
finais, o enunciador conclui: "O carnaval € sempre maravilhoso! / Uma cadela depilada nédo

ficaria muito bem. / Se fantasie, se fantasie e dance o carnaval!"*

(ibid.), indiciando que a
utopia que é o carnaval é um jeito de encarar o carater distopico da realidade tupiniquin.
Estratégia escapista, um tipo de bovarismo, que participa, inclusive, da nossa constituicdo
histérica, como pontuam Lilian M. Schwarcz e Heloisa M. Starling (2015), em seu Brasil:
uma biografia, impedindo o confronto direto com a dureza e a crueldade da realidade do pais.

Além de Séo Paulo, do Rio de Janeiro e de Brasilia, outras partes do Brasil foram

reconstruidas por Elizabeth Bishop. Dentre as quais: Ouro Preto, Diamantina e Belo

3" My outlook is pessimistic. | think we are still barbarians, barbarians who commit a hundred indecencies and
cruelties every day of our lives, as just possibly future ages may be able to see.

°% But | think we should be gay in spite of it, sometimes even giddy, — to make life endurable and to keep
ourselves 'new, tender, quick.'

°% pink Dog.

> Now look, the practical, the sensible / solution is to wear a fantasia.*

*41 Carnival is always wonderful! / A depilated dog would not look well. / Dress up! Dress up and dance the
Carnival!
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Horizonte em Minas Gerais; aldeias indigenas do centro oeste e do norte; Santarém; a igreja
colonial de Vigia, no meio da floresta amazbnica, etc., sempre enfatizando o choque
epistémico-cultural que se estabelece entre o visitante e o morador local, reverberando, de
forma velada, verdades profundamente ligadas com a historia do lugar e com sua propria
condicdo. Muitos dos textos nos quais narra suas incursdes pelo pais nunca foram terminados,
como € o caso do relato da viagem que fez pelo rio Sdo Francisco, no nordeste do Brasil,
interrompida em razdo da morte do pai de sua companheira brasileira, Lota de Macedo
Soares. De qualquer forma, juntos, esses textos reconstroem um labirinto-pais, a terra nunca-
sempre-prometida de Elizabeth Bishop, o lugar onde por muitos e muitos anos a poeta viveu,
e, acredito, pode ter sido feliz, provisoriamente. De modo geral, as representagdes que fez
dessa espacialidade seguem os padrdes delineados aqui, fazendo colidir expectativas de um
viajante, morador-estrangeiro, com uma realidade que, embora capaz de produzir beleza
extraordindria e alegria festiva, é cruel, insatisfatoria e extremamente complexa, resultando
em explosbes coloridas que misturam violéncia, tanto na representacdo quanto da
representacdo, produzindo objetos poéticos quase carrancas, que postos lado a lado,
reconstroem um todo fragmentado, o pais de Macunaima, a Terra Brasilis, que também néo é
s0 uma, mas uma multiplicidade de micro mundos, também em transito, em perpétuo devir.

Além dos textos que escreveu, Elizabeth Bishop usa outras artimanhas para acessar
esse universo indiscernivel, expandindo seus diversos lados, estendendo, assim, suas visdes
do Brasil. Através da traducdo de poemas e contos de escritores brasileiros, a poeta multiplica
os recortes dessa espacialidade, ampliando seus fragmentos, num esforco que, a0 mesmo
tempo em que revela outras faces desse territdrio, reflete tragos que aproximam os textos
traduzidos de seu proprio trabalho, e de sua estoria, num jogo especular canibal que mata a
mensagem e revive uma mesma-outra, em outra lingua, indiciando seu desejo, sua vontade de
unir-se, eroticamente, com o outro, a fim de reencontrar, assim, a unidade perdida,
reincorrendo, contudo, na mesma impossibilidade, no mesmo desencaixe, no ser gauche na
vida, na migragdo, no ndo pertencimento, etc. Como lembra Guldin (2010, p. 8), em analise
do pensamento de Vilém Flusser, a traducdo funciona "como construcdo de pontes de
entendimento, um ir e vir precario, porém esclarecedor, entre ilhas de linguas e margens
estranhas,” instalando ligagds “interinas e sempre a se empreender novamente, produzidas
entre diferentes niveis, que tendem a se separar, de uma identidade cultural cindida em si
mesma” (ibid., p. 11), demostrando, dessa maneira, um empreendimento voltado para a

descifracdo e para o reconhecimento desse outro mundo, de ascensdo ao mundo do outro, sem
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restitui-lo, necessariamente, como tal, mas a partir da cisdo, dos cortes e rupturas presentes na
propria poeta, mantendo-a, desse modo, onde sempre esteve, na busca, na viagem, distante,

afastada e projetada em direcédo ao paraiso, apenas possivel num mundo anterior a linguagem.

42  TRADUCOES CANIBAIS: UM JOGO DE ESPELHOS

Sé a antropofagia nos une.
Socialmente. Economicamente.
Filosoficamente.

(Oswald de Andrade)

Traduzir é experimentar que as palavras faltam.
Continuamente. Definitivamente.
(Sylvie Durastanti)

Quando os primeiros colonizadores chegaram nessas terras, eles se depararam com as
terriveis praticas canibais de algumas das tribos indigenas que habitavam o territério que,
hoje, tornou-se o Brasil. Em carta, o jesuita Padre Anchieta, por exemplo, avisa a metrépole
que toda a costa do nosso territorio era habitada por indios que sem excecdo, segundo ele,
comiam a carne humana, e que dela gostavam tanto que eram capazes de percorrer
quildometros e quildmetros numa guerra, somente para capturar "quatro ou cinco inimigos,
sem cuidarem de mais nada," e regressarem com "grandes voazerias e festas e copiosissimos
vinhos, que fabricam com raizes, os comerem de maneira que ndo perdem sequer a menor
unha, e toda a vida se gloriam daquela egrégia vitdria" (ANCHIETA apud LEITE, 1956, p.
115). Nesse ato, ritual ou deliberado, como demonstram os relatos do periodo colonial, "até os
cativos julgam-lhes que lhe sucede nisso coisa nobre e digna, deparando-se-lhes morte tdo
gloriosa,” ja que escapam, assim, "de suportar na sepultura o peso da terra, que julgavam ser
muito grande." (ibid.). Na execucéo do ato canibal, "a vitima era morta pelo guerreiro com um
golpe certeiro. O ponto de honra era quebrar a cabega do inimigo, elemento que os indios
procuravam manter a todo custo, mesmo ap0s abandonar a antropofagia.” (VIEIRA, 2003).

Segundo Cymbalista (2011, p.114), na pratica antropofagica, ritualistica, portanto,
cada membro da tribo tinha um papel; as mulheres, por exemplo, "recolhiam o sangue e 0s
miolos em uma cuia, assavam todas as partes, e a carne era comida por toda a aldeia," exceto
pelo matador, que passava por um ritual especifico, ganhando novo nome que lhe trazia
respeito fora e dentro da tribo. Para alem da brutalidade do ato, a acdo canibal se insere em

uma economia de trocas simbolicas, criando uma triangulacdo, um dominio intermediario
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entre um sujeito e outro, resultando, eventualmente, em um outro, alterado, enriquecido pela
incorporacdo dos poderes do guerreiro morto. Para Castro (2015, p. 48), em anélise do
pensamento de Lévi-Strauss, "que tratava ndao por acaso, do canibalismo,” com a consumacao
da antropofagia, ha um "decaimento de um potencial de diferenca," talvez devolvendo, ainda
segundo Castro, uma imagem semelhante, mas na qual os indios ainda ndo se reconheciam.
Nesse sentido, o canibal entra nas redes simbdlicas do outro, num movimento
ilustrado, perfeitamente, pela quebra da cabeca do morto, e em seus miolos se reconhece,
escutando, vendo, claramente, aquilo que reiteradamente ja dizia na fabulacdo de sua estoria.
Assim, o canibal se liberta, parcialmente, da sua posicdo, do seu lugar de enunciagdo, onde
encontrou uma posi¢cdo no mundo que o precede, e ingressa num mundo desorganizado,
abandonando-se na violéncia, na extrapolacdo dos limites, através da dilaceracdo do corpo do
outro. No ato canibal, portanto, ha uma tentativa de transpor o lugar, o0 meio no qual o sujeito
se vé forcado a habitar. E, através dessa desejada transposi¢do, recriar um si mesmo, alterado,
que é, inevitavelmente, imprevisivel, produzindo novas significacbes. O canibal, contudo,
esbarra no vazio, no fim do dialogo imposto pela exterminacdo, pelo assassinato do cativo. De
qualquer modo, o canibalismo acontece como ato do desejo, da vontade de integrar-se ao
outro separado, e reconstitui-se, principalmente, a partir da demanda de diluir o outro
canibalizado dentro de si, transformando-o em parte constituinte do si mesmo. Esse desejo
realiza-se, assim, na tentativa de dissolucdo do outro, de sua assimilacdo, e de sua
transmutacdo, opondo o mundo conhecido ao mundo da desorganizacgdo, da violéncia, através
do abandono de si no excesso do interdito, no assassinio, no qual a maldigéo é a condicdo sine
qua non da gléria (BATAILLE, 1987), sucumbindo, eventualmente, a incompletude da
experiéncia, da linguagem, reiniciando o ciclo, e fazendo ressurgir o desejo de digerir, e
regurgitar o novo, de novo, e de novo, dessa vez, no incbmodo espaco liminar entre-culturas.
O canibal, portanto, insere-se na vertigem, dentro dela, dissolvendo o outro dentro de
si, e a si mesmo, abrindo-se para um universo novo, ou, como diria Guldin (2010, p. 74), em
reflexdo sobre a ideia de traducdo em Flusser, "para o Nada, como para o horizonte do ser,
para o reino das possibilidades,” desmanchando, ao mesmo tempo, os dois horizontes da
lingua, e, ainda, da experiéncia do encontro, 0 eu e 0 mundo, 0 eu e 0 outro, temporariamente,
um s0. Para Marin-Domine (2015, p. 102), em seu livro Traduzir o Desejo: Psicanalise e
Linguagem, em andlise do pensamento de Lacan, pode-se dizer que esse processo, essa busca
pela completude no e através do outro, é desencadeado pela alienagdo que o sujeito vive em

relacdo a linguagem, que, separando-o das coisas, ativa a pulsdo para atingir "a dimensédo
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mitica que apagava a diferenca e, portanto, permitia um estadio ficticio de unido simbidtica
entre o infante e a mée, entre o infante e 0 mundo." Nesse sentido, ser cultural, ser
simbolicamente organizado pela linguagem, significa ser incompleto, e reviver a busca, a
rebelido contra a propria linguagem, contra suas fronteiras. Dessa forma, o sujeito d& guarida
ao desejo de transbordar, a vontade de constituir-se a partir do que esta fora da ordem
simbolica, num movimento que se realiza, transientemente, na voz e no olhar, mas também na
incursdo em “cavidades corporais, ou de partes do corpo associadas a uma funcao (olhar ou
emitir sons) que se associam a zonas limitrofes entre um 'fora’ e um 'dentro,' interseccfes que
oferecem ao sujeito uma possibilidade imaginaria de fusdo," tornando fortemente visivel "a
ilusdo de ser Um com o desejo do outro,” resultando no gozo, na juissance (ibid., p. 102).
Embora a traducdo seja, tipicamente, pensada como o ato de "transpor de maneira
ideal o sentido de um texto — e, portanto, a suposta verdade — de um texto escrito em uma
lingua a um outro escrito em outra” (ibid., p. 24), traduzir pode ser, também, uma forma de
encontrar o desejo, compreendido, aqui, como "aquilo que constitui o sujeito, mas também
como aquilo que escapa a sua consciéncia," através do reencontro com uma verdade particular
expressa em palavras que, evidentemente, faltam e reduzem, mas que recompdem uma
instancia semelhante de enunciacdo. Do ponto de vista psicanalitico, portanto, atraves da
linguagem, o produtor do discurso permite que seu inconsciente se manifeste, podendo
mobilizar também o inconsciente do receptor de seu enunciado, fazendo reverberar, em seu
leitor, pontos concomitantes, desejos coincidentes, mas a partir de outra rede simbolica, "que
guia o impulso do sujeito na hora de elaborar suas ficgbes, produzir sonhos, ou cometer erros™
(ibid., p.41), e, eventualmente, também na realizacdo de traducgdes. Traduzir &, assim, também
um ato canibal, antropofagico, ja que requer o ingresso de um sujeito no universo simbélico
de um outro, para, a partir dessa fronteira, recriar uma representacdo intermediaria, que se
constitui enquanto modificacdo, mas regurgita um outro-mesmo, dentro de outra rede
simbdlica, entrelacando elementos de diferentes culturas num outro artefato, singular, mas
igualmente incompleto, na espera potencial de uma nova des-organizagdo dos ultimos limites.
Esse processo se inicia com a interpretacdo que perpetra um golpe no texto original,
abrindo-o a outras possibilidades, igualmente, sustentadas na ambiguidade que todas as
linguas transmitem. Pensada assim, a traducéo supera a resisténcia da crenca na recuperacao
do sentido univoco, e caminha em direcdo a admissao da fragmentacao e da sujeicdo de toda e
qualquer linguagem as transformacdes, impetradas através de metaforas, elipses, homonimias,

metonimias e antiteses. Para Barthes (2007, p. 224), isso ndo significa que o texto sera lido e
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interpretado de forma eminentemente delirante, mas que sua leitura, e, consequentemente, sua
traducdo, que resulta de um ato de interpretacao, "serdo penetradas por uma unidade cada vez
mais larga," concedendo também ao critico e ao tradutor uma funcgéo significante, que impde
a obra uma anamorfose, mas que é, igualmente, "guiada pelos constrangimentos formais dos
sentidos,” desvelando ndo o sentido da obra, mas o sentido daquilo que ele diz dela. Essa
postulacdo se coaduna com aquilo que é pensado na Semidtica sobre a traducdo que € a
transformacéo de "um texto em outro, ndo somente por utilizar outro codigo linguistico, mas
por este estar impregnado de vasta rede de significacdes culturais que o tradutor partilha com
0 publico receptor da traducdo" (PRYZYBYCIEN, 2015, p. 149). Dessa maneira, traduzir é
também canibalizar, e expelir um outro possivel, a partir do que é préoprio ao tradutor,
tornando o texto original apto para ser devorado por pessoas que ndo compartilham a rede de
significacdo do escritor, do poeta, etc., em leituras, novamente, imprevisiveis e indomaveis.
No caso de Elizabeth Bishop, num canibalismo ao contrério, ja que é ela, a estrangeira,
guem come a literatura tupiniquim, quem devora os textos dos irmdos de Macunaima, a
pratica da traducdo funciona, ainda, como uma aparente saida para a sua desterritorializacdo
crbnica, para a sua existéncia sem raizes, lancando novas fibras, substitutas falidas para as
"'fibras secretas' que nos atam, sem que tenhamos consciéncias delas, as coisas, aos homens e
aos lugares de nossa origem, e que somente no momento de sua ruptura se fazem sentir e ver"
(GULDIN, 2010, p. 61), ligando-nos, ilusoriamente, aos lugares. Nesse sentido, em seu
esforco de traducéo da literatura brasileira, Elizabeth Bishop aceita o desafio canibal, a partir
da demanda “irrenunciavel por encontrar um complemento no outro” (MARIN-DOMINE,
2015, p. 29), esbarrando, novamente, nas recorréncias de seu mito, unindo-se aos poetas que
traduziu de uma maneira alegérica, mas tangencialmente comum, construindo novos recortes
da espacialidade Brasil, através de textos que repetem a mesma estdria de desencontro, de
desterramento, de inadequacao, de migracao, etc., desvelando outro oco, outro-mesmo vazio,
através de sujeitos enunciativos e personagens que também buscam, para si, um elsewhere,
fazendo ecoar a mesma verdade, autocoincidente. Como nota Guldin (2010, p. 75), citando

Vilém Flusser, no processo tradutorio:

0 solo da realidade comeca a dissolver-se sob 0s meus pés. O fixo se derrete, 0 meu
estar-no-mundo é problematizado e incondicionalmente questionado. Trata-se de
uma "alienacdo progressiva e disciplinada. [...] E como se 0 'eu’ se tivesse quase
evaporado." Por meio da traducdo, o intelecto tem a possibilidade de superar os dois
horizontes da lingua, o ‘eu' e 0 'mundo.' Durante esse processo, 0 'eu’ se aniquila
provisoriamente: se 'dilui’ ao abandonar a lingua de partida a fim de, ao atingir a
lingua de chegada, se 'condensar' novamente. Essa mudanga provisoria da situagao
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de agregacéo, efetuada conscientemente, substitui o abismo da apatridade®*® que em

toda tradugdo deve ser superada. O 'eu’ tradutor poliglota materializa-se de novo
apenas no campo da nova lingua.

Assim, Elizabeth Bishop tenta superar, provisoriamente, o abismo que se instala entre
si e 0 outro, pondo-se em dialogo, tornando visivel a inacessibilidade da origem perdida,
espelhando, especulando, por outro lado, textos que tomam elementos similares aos tracos de
seu mito pessoal, de sua narrativa, como tema, num movimento que reflete a si mesma, e
também a outras partes da Terra Brasilis (GULDIN, 2010). Dessa maneira, buscando
transpassar o abismo do ndo pertencimento, Bishop assume, como nota Burns (2002, p. 103)
em seu ensaio "Bishop, Translator of Drummond,"” a fé: "na capacidade de sua propria lingua
conter dentro de si as possibilidades de expressar a cultura que se desenvolveu dentro e
através de uma outra lingua, e em sua propria capacidade de evocar aqueles significados de
modo que ao menos alguns dos lampejos do poema alvo brilhem através do artificio.”>*
Como ndo traduziu encomendas, Bishop selecionou os textos que verteu para a lingua inglesa
a partir dessa fé, e também a partir da afinidade, eu acredito, reconstituindo um elemento
inconsciente comum, o seu "de novo" e "de novo," fazendo recordar o desejo da unidade
perdida, reencontrado, agora, em outras incompletudes. Dessa vez, contudo, seu feito se
realiza através de textos especulares, sendo possivel escutar o eco de sua estéria de si nas
traducBes, na voz de outros escritores, vibrando em outros simbolos, sincronicamente,
elementos de juncdo e de disjuncéo, costurados para suprir a necessidade de territorializacao.

Munida de seus instrumentos; caneta, dicionario, etc., a poeta decepa partes do corpo
literario do modernismo brasileiro, comendo primeiro a infancia, em Carlos Drummond de
Andrade, de quem traduziu sete poemas, dentre os quais "Poema de Sete Faces," e "Infancia™
(DRUMMOND apud BISHOP; BRASIL, 1972). No primeiro deles, Bishop renasce outra,
fragmentada em sete cacos de um espelho quebrado, num texto que traduziu como "Seven-
Sided Poem." J& nesse renascimento, a poeta é amaldi¢coada por um anjo torto a carregar
consigo o ser gauche na vida, sempre deslocada, sempre em desacordo consigo e também
com o sentimento do mundo: Vai, Elizabeth, ser gauche na vida, diz o anjo, revivendo o peso
de existir num mundo cadtico e agitado, dentro da sombra, no meio de muitos outros

destituidos. No caso dos dois poetas, mais pela precariedade da experiéncia moderna e

**2 Em Flusser, o termo apatrida tem um significado préprio, referindo-se nio a inexisténcia de uma pétria, mas a
sobreposicao, ao excesso de patrias.

>3 in the capacity of his own language to contain within it the possibility of expressing a culture that has
developed in and through another tongue, and in his own capacity to evoke those meanings so that at least some
of the brilliance of the target poem may shine through the artifice.
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contemporanea que pela falta de recursos, ja que herdeiros de uma tradi¢éo, e privilegiados no
meio de tantas outras desgracas. No poema, surge o olhar assombroso das casas, observando
ameacadoramente "os homens / que correm atras das mulheres™ (ibid., p. 62), num estar no
mundo caracterizado pela bifurcagdo da consciéncia, e, portanto, sempre segmentado entre
possibilidades, pela evasdo das formas fixas e das certezas, aqui representada pela distancia
das casas: "A tarde talvez fosse azul / ndo houvesse tantos desejos” (ibid.), escreve o poeta
mineiro, sugerindo que sua percepcdo do mundo, assim como a de Bishop, é marcada pela
insatisfacdo, e é, de certo modo, barroca, mesmo que moderna e, mormente, contemporanea.
Assim, a experiéncia de Carlos ou de Elizabeth se perde no meio de tantas e infinitas
possibilidades, ampliadas, inclusive, pela velocidade do bonde, do meio de transporte,
dissolvendo as pernas, tantas pernas, "Pra que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coracao"
(ibid.), enquanto o homem ou a mulher se desenha, sisuda, séria, simples, forte, irbnica, fragil,
gongorica, resistente ao tempo e a desintegracdo, quase sem conversar, € COm poucos amigos.
Em Bishop, talvez, o isolamento seja ainda mais forte, jA que a poeta atravessou décadas
comunicando-se através de correspondéncias, proficuamente, mas com rarissimos amigos.
Num mundo solitario, a poeta esta s6, e, mesmo incrédula, demanda de Deus uma resposta:
"Meu Deus, porque me abandonastes / se sabias que eu ndo era Deus / se sabias que eu era
fraco™ (ibid.), indiciando um estado de desamparo agudo, descrente de Deus, e também de si.
Abandonada e solitdria, 0 mundo é vasto, e para isso ndo had solucdo, reiterando a
insuficiéncia da experiéncia ou, como nos lembra Marin-Domine (2015), em anélise do
pensamento de Freud, a face essencialmente incompleta, fragil e fragmentada da experiéncia
humana, reconstruindo o homem ndo mais como senhor de sua casa, nem como dono de seu
destino, mas em degredo. No ultimo fragmento do poema, surge a mulher comovida, em
contato com o diabo, temerosa de revelar sua paixdo pelo alcool, um alivio provisério das
tensdes do mundo: "Eu ndo devia te dizer / mas essa lua / mas esse conhaque / botam a gente
comovido como o diabo," Ié Bishop, e traduz para o inglés: "l oughtn't to tell you, / but this
moon / and this brandy / play the devil with one's emotions."” (ibid., p. 63), sugerindo que a
busca pelo restabelecimento da unidade perdida, da comunhdo com a natureza, assim como o
alcool, faz o diabo com a gente, desestabilizando a todos; ela, e também o leitor de sua versao,
ja que somos todos unidos pela incompletude em um sé pronome — one, indeterminado em
inglés, num movimento que amplia, em sua versdo do texto, o poder do alcool nesse processo.
No texto original, a lua e o conhaque se misturam, e resultam em um estado de

comoc¢do. Em Bishop, elas também se juntam, mas, através da expressdo play the devil,
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adquirem a capacidade de causar sérios danos, perturbando as emocgdes, e, consequentemente,
desestabilizando o sujeito. Na fusdo tradutéria com Drummond, a poeta deixa escapar a
diferenca de sua propria verdade, distanciando o discurso de quem, originalmente, o0 emite, e
subvertendo a estabilidade do eu-tradutor, de quem se espera um dominio do enunciado, e a
capacidade de recriar, tal e qual, a verdade do outro, em outra lingua, mas que esta, também,
sujeito as contingéncias da linguagem, e da interpretacdo que faz do texto base. Dessa forma,
a poeta da passagem ao eu do desejo, dissociado da verdade do texto original, revelando os
limites da propria traducdo, que se faz a partir dos discursos que circulam, mesmo
inconscientemente, em torno do proprio sujeito tradutor. Assim, esse esfor¢o tradutério se
alinha, como notaria Marin-Domine (2015, p. 136), com o que Derrida chama de différance,
ou seja, "a diferenca / ou o deferimento do sentido que se opera no significante,” ja que o
texto € lido de forma aberta, desvelando aquela verdade que se enuncia, mas que sé pode ser
encontrada por uma leitura que escape dos efeitos mortiferos do significado, mantendo vivo o
desejo canibal de misturar-se ao outro, de fundir-se, dramaticamente, em um s6, mas outro.

Para Villaca (2006, p. 31), a penultima estrofe do poema, particularmente, o verso
"Mundo mundo vasto mundo” (DRUMMOND apud BISHOP, BRASIL, p. 86, 1972), "esta
impregnado de solenidade, aparentemente ampliando o sentimento do abandono com o topos
do 'mundo grande.™ Para o critico, nesse verso, 0 mundo se amplia, e cresce, expandindo
exponencialmente a sensagdo de melancolia e tristeza do sujeito enunciativo, criando uma
sensacdo de ascensao elegiaca que, obviamente, ndo se realiza: para 0 mundo ndo ha remédio
— todos estamos perdidos, restando ao leitor e ao tradutor "descer, com a linguagem, a piada
de um Raimundo que rima ndo é solugdo" (ibid.), retornando assim aos limites do simbolico
para pagar o preco da nossa condicdo: a insatisfacdo e a incompletude. Assim, o critico sugere
que a queda no mundo é resultante do ingresso no reino dos simbolos. Essa queda do paraiso,
portanto, metaforiza a entrada do sujeito na linguagem, na rede simbolica da cultura. Nesse
mesmo sentido, para Marin-Domine (2015, p. 29), ao entrar na linguagem, no Outro que nos
pré-existe, da-se inicio a capacidade socializante, mas o sujeito perde "a homeostase com o
mundo prévio indiferenciado dos objetos dos quais ele fazia parte e com o0s quais vivia a
ilusdo de uma unido que a linguagem dissipa.” Com a linguagem, portanto, o sujeito perde o
paraiso, restando o "desejo em encontrar algo que se perdeu — 0 objeto com o qual o sujeito
acreditava completar-se, enteléquia de um mundo harménico.” (ibid., p. 29). A entrada do
tradutor na linguagem do outro causa a sensac¢ao de aniquilamento das tensdes da busca pela

completude, ndo porque as elimine, mas porque as multiplica, devolvendo, ao sujeito, a
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desorganizacdo, instalando-o no meio do turbilh&o, que, pouco a pouco, vai sendo reordenado
através da racionalidade inerente ao processo de traducéo, restabelecendo, novamente, a falta.

Em "Infancia,” surge a paisagem campestre que marca a meninice mineira do poeta
em lItabira, entrecruzada por uma vida simples, idealizada por Bishop, talvez, na Nova
Escécia: o pai montava a cavalo, e saia para 0 campo; a mae sentava e cosia, 0 irmao pequeno
dormia, enquanto o menino, a persona de Drummond no poema, ficava afastado, sozinho
entre mangueiras, lendo a histéria de Robinson Crusoé. Herdeiro de uma tradicdo
escravocrata no contexto sdcio-histdrico brasileiro, 0 menino escutava: "No meio-dia branco
de luz uma voz que aprendeu / a ninar nos longes da senzala — e nunca se esqueceu / chamava
para o café. / Café preto que nem a preta velha / café gostoso / café bom." (DRUMMOND
apud BISHOP; BRASIL, p. 86, 1972). Embora o pai e a mée do garoto estejam presentes, a
figura afetiva que se sobressai é a da preta velha, misturada ao café, gostoso e bom, e,
portanto, com a saciedade, indiciando um afastamento do nucleo familiar, e, a0 mesmo
tempo, repercutindo a colonialidade, a reminiscéncia do passado escravocrata no presente do
pais, onde, historicamente, e nas posicbes mais abastadas, o cuidado com os filhos é
terceirizado. Nos versos seguintes, a figura materna é representada como um olhar de guarda,
uma observacao, sugerindo um tipo de vigilancia, por um lado, e, por outro, do lado da mae,
também tedio e cansago com a rotina: "A mée ficava sentada cosendo / Olhando para mim: / —
Psiu... N&o acorde o menino. / Para o bergo onde pousou um mosquito. / E dava um suspiro...
que fundo!" (ibid.). Enquanto tudo isso acontecia, 0 menino mantinha-se afastado, distante,
longe do pai, que campeava no mato em seu cavalo, longe da mée, lendo o romance do
britanico Daniel Defoe, que ele ainda ndo sabia, era menos bonito que sua prépria estoria.

Em sua verséo, Elizabeth Bishop traduz, literalmente, o termo infancia, optando por
seu cognato em lingua inglesa — Infancy. Como nota Burns (2002, p. 108, traducdo nossa),
"Infancia se refere ao periodo da vida mais ou menos entre 0 nascimento e a pré-adolescéncia,
enquanto Infancy em inglés descreve o periodo de vida do recém-nascido ou do neném e é,
portanto, menos adequado que o termo Childhood.">* O professor destaca, ainda, que Bishop
ndo compreendeu o para do verso "Para o berco do menino onde pousou o mosquito,"”
traduzindo-o como se ‘para’ fosse uma conjugacao do verbo parar — a mée para o berco, e nao
a mae olha para o berco, como deveria ser —, modificando o sentido do texto original, como
pode ser visto a seguir: "She stopped the craddle when a mosquito had lit." Burns argumenta

que: "Logicamente, também, a mae provavelmente ndo pararia o ber¢o, mas balangaria-o ou

** Infancia refers to the period of life roughly from birth to pre-adolescence, while ‘Infancy’ in English describes
basically the life-period of infants and toddlers and is tehrefore less appropriate here than Childhood.
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espantaria as moscas em torno da crianca que estava dormindo.">* (ibid.). No final de sua
explanacdo, o professor conclui que algumas opcdes sintaticas feitas por Elizabeth Bishop sédo

“desajeitadas,">*°

e que, apesar de suas quase duas décadas no Brasil, Bishop "ndo tinha
dominado a lingua suficientemente bem para fazer um trabalho apropriado, o que, por sua
vez, deslegitima suas credenciais para reunir e editar uma antologia de poesia brasileira do

século vinte™*’

(ibid., p. 112), referindo-se ao livro An Anthology of Twentieth-Century
Brazilian Poetry, organizado por Elizabeth Bishop e Emanuel Brasil (1972), cuja edicdo e
publicagdo nos Estados Unidos foram financiados pela Academia de Poetas Americanos.>*®
Essa afirmacéo faz ecoar a crenca medieval de que a tradugdo pode ndo tergiversar o
sentido, e que ela pode ater-se, estritamente, a verdade do original, expressa palavra por
palavra, diria Santo Agostinho (MARIN-DOMINE, 2015). Contudo, ha, na traducdo, o
fendmeno vivo do ritual canibal, atraves do qual o texto de partida é enriquecido pelo
potencial significativo do tradutor, resultando num escrito que reforca, personaliza, e
relocaliza o conteddo semantico do original, a partir do que Ihe é subjacente, consciente e
inconscientemente. Nesse sentido, o que o professor viu como erro, ou como evidéncia de
desqualificacdo para a ocupacdo da fronteira tradutoria, podem ser indicios do desejo da
poeta, de sua posi¢do no mundo, insurgindo de forma distorcida e inconsciente, perpetuando o
seu tema no texto posterior, num mecanismo tdo humano, quanto o costume antropofagico.
Através da opcdo pelo termo infancy, Bishop denuncia a importancia de seus primeiros anos
na constituicdo de sua posicdo enunciativa, recuperando o papel que atribuiu a méae no
desdobramento de sua estoria, enfatizado na imagem do berco travado: "Ela parou o berco
quando um mosquito pousou">* (BISHOP, 1972, p. 87, traducdo nossa). A poeta irradia,
portanto, um outro dentro de outro universo simbdlico, e esconde outra verdade nas palavras:
a incompreensdo do luto materno, a impossibilidade de processar a dor, a inexisténcia de um
lugar seu, etc. Logo, o significado do texto é alterado pela percepcao, e pelas relacbes que a
poeta articula entre o texto e as redes de significacdo que traz consigo, num processo

incontornavel e comum a criacdo do texto de partida, a traducgdo, e ainda a cada nova leitura.

> ogically, as well, the mother would probably not stop the crib but rock it or shoo away any fly approaching
the sleeping child.

> Clumsy

> had not mastered the language well enough to do a proper job, which, in turn, calls into question her
‘credentials’ for assembling and editing an anthology of twentieth-century Brazilian poetry.

> Considerando as experiéncias vividas e relatadas em suas cartas, além das viagens, e de todas as tradugdes
que fez, e ainda as cartas escritas para Linda Nemer, disponiveis em Uma Arte: As cartas de Elizabeth Bishop,
acredito que a inabilidade, o desconforto de Elizabeth Bishop com o portugués, principalmente nesse periodo,
era muito mais performatica que fatica, sendo mais um indicio da posi¢do de incerteza que ocupou no mundo.

>%9 She stopped the craddle when a mosquito had lit.
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Como diria Marin-Domine (2015, p. 28), "em todo discurso ha uma dupla
textualidade: a do discurso linguistico e a resultante de uma modificacdo, ainda linguistica,
que impregna a palavra com um excesso de significacdo que ultrapassa o sentido
convencional que ela transporta,” produzindo, uma preponderancia do significante sobre o
significado, incluindo a possibilidade de um mesmo significado ser visto de modos diferentes
por diferentes sujeitos, ou de modo diferente pelo mesmo sujeito em diferentes momentos.
Aproveitando esse ensejo, na traducdo que produz do poema "Cemitério da Infancia,” do
pernambucano Joaquim Cardozo, Bishop verte a palavra infancia como childhood,
produzindo aqui um novo recalcamento no sentido. Enquanto em portugués a palavra remete,
mais ou menos, ao periodo anterior aos doze anos na vida de uma pessoa, em inglés, chilhood
inclui o periodo da idade adulta quando alguém retorna a meninice, e passa a se comportar
como crianca de novo, como indicia a expressdo someone's second childhood, sentido
previsto no Dicionédrio Oxford. Assim, a0 mesmo tempo em que no original de Joaquim
Cardozo, o poema trata, mais fortemente, de uma experiéncia presente de visitagdo a um
cemitério de anjos — criangas que morrem ainda muito jovens em decorréncia da miséria no
interior do nordeste brasileiro — em Bishop, a expressao fortalece o carater memorialistico do
texto, salientado o viés de regresso no tempo, para o cemitério da infancia, sugerindo um
trabalho de resgate dos fragmentos deixados pelo fluxo do tempo. Assim, a poeta apresenta a
infancia como um terreno movedico no qual os rostos, as lembrancas, e, consequentemente, as
certezas sdo todas apagadas. Nos versos vertidos, Bishop sugere uma volta, na pesquisa de
arrebdis, percorrendo, em passos repetidos, serras e estradas nas quais SO encontra cruzes,
indicios da morte, e mulheres chorando suas tragédias. Nesse retorno, através de caminhos
asperos, os galos cantam e 0s anjos perdem suas asas, perdem a inocéncia, e se transformam
em carne, cinza, terra e adubo, fertilizando, portanto, a continuidade, avassaladora, da vida,
agora em terras verdes, onde se planta cana, 0 gado pasta, e as pessoas morrem de fome.

Ademais, enquanto os versos da primeira estrofe de Cardozo dizem: "Era manha
quando entrei, / Das plantas que vi florindo / De tantas que me deslumbrei... / Era manha
reluzindo / Quando em meu pais cheguei, / dos rostos que vi sorrindo / De poucos me
lembrarei” (CARDOZO apud BISHOP; BRASIL, 1972, p. 28), a traducdo de Bishop (ibid., p.
29) substitui o0 “"era manha" pelo passado continuo — "it was morning"” —, refor¢ando, assim, a
simultaneidade das experiéncias. As flores que no texto de Cardozo, o enunciador vé florindo,
em Bishop, ja estdo abertas, em completa floracdo; o "reluzindo” da manha do texto original

se transforma em “clareza com orvalho™ — "bright with dew" —, encobrindo, misteriosamente,



219

as coisas. Além disso, enquanto Cardozo chega a seu pais, Bishop adentra seu préprio pais —
"my own country,” evidenciando que trata, mais fortemente, de um mundo interior, que lhe é
proprio, enquanto o pernambucano reflete mais sobre a experiéncia coletiva da miséria no
nordeste do Brasil, indiciando um outro deslocamento ou decalagem do sentido do original.

Além de "Cemitério da Infancia," de Cardozo, Bishop também traduziu "Elegia Para
Maria Alves" (CARDOZO apud BISHOP; BRASIL, 1972, p. 32), que, como o titulo deixa
claro, € uma homenagem a guerreira das lutas camponesas, assassinada pelos senhores de
engenho; sindicalista e defensora dos direitos humanos dos trabalhadores rurais de Alagoa
Grande, na Paraiba, durante a ditadura militar brasileira. Enquanto Cardozo leva-lhe
"Verbenas e perpétuas, bogaris e resedas,”" Bishop leva-lhe verbenas, e flores semelhantes,
mais outras flores, como everlastings, o Jasmim, familia a qual os bogaris pertencem, e ainda
mignonettes, semelhantes aos resedas, mas diferentes, num esforco de ajustamento das flores
a flora que é comum e, provavelmente, mais conhecida entre seu publico leitor, alcangando,
através dessas substituicdes, outro colororido, outra textura. Obviamente, elas ndo séo flores
das velhas cercas, nem sdo flores de espinheiros, como em Cardozo, mas flores vindas de
arbustos espinhosos — "flowers from bramble bushes” (ibid., p. 33), e de velhas sebes vivas,
feitas de plantas arbustivas, ndo nos jardins de arrabaldes, mas nos jardins nas franjas da
cidade. As frutas postas no chdo ndo sdo aracas, pitangas, cajas, maracandubas, nem coracgdes
de rainha de cercas nativas, tipicas da flora local, mas goiabas selvagens, ameixas, cerejas do
Suriname, e frutas-estrela [carambolas]. Mesmo na diferenca, todas sdo coloridas e cheirosas,
vermelhas e amarelas, como se ainda fossem flores, como se néo tivessem desabrochado.

Na terceira estrofe, Bishop amplia os versos, dizendo em sete, o que Cardozo articula
em seis, e 0 terreno do corpo vazio de Maria Alves é transformado na terra de seu corpo
vazio; as terras que espalham sobre a cova da mulher vieram de longe, nos dois casos, mas,
enguanto em Cardozo, elas sdo argilas vermelhas da ribanceira do mar, vindas do Rio Doce, e
das Ruinas de Palmira, e naufragam em arco-iris nos morros de Olinda, em Bishop, elas sdo
grdos vermelhos vindos da costa do mar com suas cores de arco-iris. Finalmente, na dltima
estrofe, nos dois textos, as flores, frutas e terras trazidas como homenagem a mulher
assassinada, para se conservarem sempre frescas, sdo regadas com aguas, doces e claras,
mansas e amigas, da Levada de Apipucos ou do Sluice of Apipucos e da Bica do Rosario ou
da Fount of the Rosary, " reliquias de chuvas antigas — / &guas por mim, por ti, por todos nos
choradas™ (ibid.), diz Cardozo no altimo verso, sugerindo que h4 uma dor nas coisas, no

mundo, que chora por nés; sunt lacrimae rerum, diria Virgilio e, também, Elizabeth Bishop.
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As opgdes encontradas pela tradutora resultam assim em outro colorido, em outras
imagens, mas mantém uma relacéo de continuidade com o texto do pernambucano, sugerindo
uma via de leitura, uma estrada interpretativa, que chega a uma significacdo que ja esta latente
no texto original, mas que s6 pode ser recuperada parcialmente, revelando a emergéncia de
outro significante e de outra rede simbolica. Para reconstruir o texto dentro de outra rede, o
tradutor primeiro precisa matar a palavra, e resgata-la, a partir do que ela contém, num
exercicio de restauracdo do que nela esta soterrado. Desse modo, o tradutor extirpa o que ndo
pode ser contido em sua reconfiguracdo, revelando o sacrificio da alienacéo a linguagem e,
simultaneamente, a violéncia implicita nas relacdes de significacdo, sublimada no uso da
razdo (BATAILLE, 1987). A mensagem recriada, assim, contém a morte, "a morte da coisa,
morte do ser que sé encontra a sua expressao como sujeito da linguagem," reverberando um
conteddo latente que é, paradoxalmente, a Unica possibilidade de vida garantida pela ordem
simbélica — a certeza de sempre faltar nas palavras (MARIN-DOMINE, 2015, p. 154), numa
dindmica que se aproxima do mesmo lugar, do real, daquilo que sempre escapa, por ndo ser
reduzivel ao simbdlico, nem significado através da relacdo entre o sujeito e os simbolos.

Assim, como pontua Coracini (2007, p. 194), a poeta incide na "traicdo inevitavel do
tradutor,” que se defronta com a contigéncia de sua préatica; a tradugdo se encontra na relacdo
erotica do entre-linguas, que causa, ao sujeito tradutor, "prazer e desprazer, angustia e
orgulho,” num jogo de falta, de caréncia e excessos, de possibilidades e de impossibilidades
de transpor sentidos e "de fazer coincidirem as palavras numa lingua e na outra, falta que
constitui o sujeito e a linguagem — incompletos, hibridos e disformes™ (ibid., p. 193), uma
fronteira intransponivel. Contudo, ao traduzir, Bishop se pde em diélogo, refletindo,
infinitamente, as relagdes entre as linguas e entre os niveis linguisticos, evocando e
"superando a vertigem do medo do abismo desterrado do Nada e da Morte,” como nota
Guldin (2010, p. 101), arriscando-se ao salto libertador, reconstruindo o lugar, o poema, como
palimpsestos, pondo, através das trocas simbolicas que realiza, no ritual canibal, mundos
diferentes em relacdo, em conversacdo, sem, entretanto, jamais restitui-los ipisis litteris,
parafraseando, dessa maneira, sua prépria experiéncia — uma vida em constante traducéao.

De Manuel Bandeira, a poeta come a relagdo com o mundo e com o outro, atravées da
versdo que faz do poema "Uma Tragédia Brasileira,” e também de "Meu Ultimo Poema"
(BANDEIRA apud BISHOP, BRASIL, 1972). No primeiro, Misael, funcionario publico de
63 anos, conhece na Lapa uma prostituta com sifilis, com os dentes em péssimo estado, e 0s

dedos cheios de fungos. Ele leva Maria Elvira para 0 médico e, um por um, resolve todos os
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seus problemas, instalando-se com ela em um sobrado no Estacio, num movimento que
recupera, metaforicamente, o desejo canibal de destrui-la, ajustando-a as suas vontades. De
boca bonita, Maria Elvira arruma um amante e Misael, sem querer dar escandalo, mudou de
casa, de novo e de novo, em uma peregrinacdo pelos bairros do Rio de Janeiro, até que,
selvagemente, mata-a na Rua da Constituicdo, nome que aponta ndo s6 para uma critica ao
sistema politico brasileiro, ja que € também o nome dado a lei essencial do pais, mas também
para um mal de origem, que nesse caso impulsiona um movimento de mudanca indesejado.

Essa tragédia brasileira aponta ainda para a violéncia que, nas sociedades patriarcais,
constitui a experiéncia da mulher, vitima da brutalidade social, do sistema machista para o
qual Bishop dizia responder com o seu feminismo: "uma sensagdo de estranhamento
irremediavel do mundo™>*® (MILLIER, 1993, p. 23, traducdo nossa). No poema de Bandeira, a
VOz enunciativa chama atencgéo para os dentes da mulher, escravizada como 0s negros trazidos
da Africa, cujo preco de venda era geralmente determinado também pela qualidade de sua
denticdo. De certo modo, na imagem da puta sifilitica, arrastada de uma para outra casa,
Bishop pode ter encontrado uma traducdo para sua experiéncia de deslocamento, aceitando o
exilio dentro de si, mas jamais dentro da casa, na relacéo, irrompendo-se, de novo e de novo,
contra a sua esterilidade, assegurando, assim, a sobrevivéncia de seu desejo, buscando o gozo
fora da casa, fora de si, no encontro com a possibilidade de outra relagdo — uma "que néo lhe
retorne o vazio, tal como ocorre quando o desejo esta orientado para a destrui¢do," um padréo
geralmente encontrado em relacGes antagdnicas que ndo se voltam para o reconhecimento de
um sujeito no outro, mas para a dominacédo e para o controle (Marin-Domine, 2015, p. 105).

Ja em "Meu Ultimo Poema," um metapoema curto, Bandeira reflete sobre sua poética,
destrinchando os elementos que gostaria de unir em seu trabalho final. O poeta inicia seu
texto com um verso que anuncia claramente seu intento: "Assim eu quereria meu Ultimo
poema” (BANDEIRA apud BISHOP; BRASIL, 1972, p. 2). Desde o inicio, portanto, o
enunciador evidencia o carater utopico do texto, problematizando o paradoxo que € 0 nosso
itinerério na vida, a partir da idealizacdo de uma vontade, um disparate quase besta, sem razdo
de ser; o disparate de se pensar num poema enquanto se caminha para a morte. Esse absurdo
se amplia com a criacdo de imagens de um impossivel provavel: flores sem perfume, solugo
sem lagrimas, associadas a palavras que so reforcam a volatilidade da vida e da experiéncia,
tais como chama, e ardéncia, que criam um tom melancoélico, e nostalgico no poema.

Enquanto em Bandeira a melancolia e a sensagéo de proximidade da morte emanam da

>0 A feeling of irremediable estrangement from the world.
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tuberculose, que o fez esperar sua morte desde os dezessete anos, em Elizabeth Bishop a
sensacdo de iminéncia do fim, da angustia de esperar a tragédia, provém da observacdo do
movimento do tempo, do lento caminhar do rel6gio, do movimento das dguas, das ondas que
se dissolvem na areia, na borda do rio, do mar, e, geralmente, esta relacionada a extin¢do das
relagdes entre pessoas afetivamente proximas. No texto de Bandeira, conforme os versos se
sucedem, mais evidente fica o desejo impossivel de reunir em um poema ideal o efémero e o
solido, partindo, sobretudo, de conexfes entre o provisorio da vida com elementos mais
durdveis e resistentes. Nos versos finais de seu texto, o enunciador diz que seu poema deve
ter: "A pureza da chama em que se consomem os diamantes mais limpidos / A paixao dos
suicidas que se matam sem explicacdo." (ibid.). Atraves desse lirismo prosaico, a poeta revive
0 contentamento com 0 pouco que a vida da, com a alegria de encontrar, ver beleza nas
pequenas coisas e nos piores momentos, revivendo a necessidade de, incessantemente, insistir
na vida, e continuar caminhando, mesmo que para a extingdo, mesmo que para o fim, mesmo
que incompleta, mesmo que irrealizavel, mesmo que sempre impossivel de unir-se em um so.
Essa vontade de transpor os limites do possivel, encontrando unidade, assim como a
rebeldia contra a subjugacdo da mulher em sociedades patriarcais, aparece em outros textos
que traduziu, dessa vez de Clarice Lispector (1961). Nas traducdes que Bishop fez dessa
escritora, o conto "Macacos" se transforma em "Marmosets,” mico em portugués,
aproximando a espécie do bicho do texto da fauna tipica da América do Sul; "A Menor
Mulher do Mundo” se transforma em "The Smallest Woman in the World," desarticulando,
assim, a ideia de pertenca inerente a preposicdo of em prol de uma relagdo com — a mulher
ndo é do, mas estd no mundo. Finalmente, "A Galinha" se transforma em "The Hen," que,
diferentemente do termo chicken, mais comum, que se refere a ave criada para produzir ovos
e carne, salienta que o animal pode ser qualquer ave, desde que fémea, ampliando a condicao
da galinha do texto a outras espécies. Nesse Ultimo texto, Clarice Lispector reflete sobre a
funcdo tradicional da mulher a partir da figura de uma galinha, dessas comidas no domingo,
que sé continua viva porque a hora de sua morte ainda ndo chegou. No texto, a ave é
apalpada, e mesmo assim a familia ndo sabe dizer se ela era magra ou gorda, evidenciando
sua insignificancia dentro do contexto, no qual ninguém notava que ela tinha um anseio.
Na traducdo de Bishop, a palavra anseio, que tende a ser traduzida como wish ou
aspiration, é vertida como desire, um sentimento muito mais forte que ansiar, sugerindo que
esse sentimento, provavelmente, é um ponto central de sua leitura. Assim, a poeta troca

"Nunca se adivinharia nela um anseio” (ibid., p. 31) por "No one would ever have guessed
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that she had a desire" (BISHOP, 2011, p. 385), numa operac¢do que, até na forma, estracalha e
expande o tamanho da afirmacéo, recompondo-a de um modo muito mais enfatico, vibrante, e
eufonico. A galinha abre as asas, e projeta-se numa trajetoria que primeiro alcanca a mureta
do terraco, depois o terrago do vizinho, em seguida o telhado, e outros telhados, numa rota
que introduz outros elementos no espa¢o da narrativa, e consequentemente desenha o cenario,
sugerindo que o mundo da galinha é construido por seu movimento, e em funcdo de seu
desejo. De qualquer forma, em cima do telhado, a galinha parecia um "adorno deslocado"
(ibid. 31), ou, em Bishop, um "misplaced weather vane,” um tipo de cata-vento usado para
indicar a direcdo dos ventos, geralmente em formato de galo, o que reforca sua inadequacao.
Enquanto foge, a galinha vacila e hesita; ela precisa decidir sozinha seu proximo
passo, num deslocamento construido, também, em relacdo com o movimento do homem da
familia que a perseguia, e, consequentemente, alterava a direcdo de seu escape. Na fuga, as
decisGes eram todas suas, e necessarias a cada momento. A galinha ndo tinha com quem
contar; nem com ninguém de sua raga, nem consigo mesma. Orfd no mundo, havia alguma
coisa em suas entranhas que a fazia um ser: "A galinha € um ser," escreve Clarice (ibid., p.
32). Em algum instante, extasiada com sua empreitada, a galinha é captura pelo homem, entre
gritos e penas, numa imagem que lembra o poema "Galos" de Elizabeth Bishop. Ela, entédo, €
devolvida violentamente pelo homem ao chdo da cozinha. E, 14, completamente esmagada
pela captura, mas ainda embriagada pela emocao de ter fugido, a galinha pée um ovo, talvez
prematuro. A filha de seu algoz, entdo, vé o ovo e implora a méde que nao a mate. O pai
assente e diz que, se a galinha for morta, jamais voltara a comer desse tipo de carne. Salva
pela maternidade, a galinha se torna a rainha do lar; todos, exceto ela propria, sabiam disso.
As pessoas se reinem em torno dela, mas ela é indiferente a seu rebento, protegendo-o
sem vontade, num descaso que antecipa a reacdo da mae humana, que se encolhe cansada,
indiferente a novidade. Chocando o filho, a ave ndo era nem gentil, nem brusca, nem
contente, nem triste; "ndo era nada, era uma galinha.” (ibid., p. 32). Depois de ter posto o ovo,
a familia trouxe a galinha para morar com eles, entre a cozinha e o terraco dos fundos. Nesse
espaco fechado, a galinha fazia uso, principalmente, de suas principais capacidades: apatia e
sobressalto. O pouco de coragem que lhe resta vai desaparecendo até que a cabeca e 0 corpo
parecem desconectados; no confinamento da casa, seu corpo segue, lentamente, sua cabeca,
que vibra e se mexe freneticamente, repetindo o velho hébito automatizado de sua espécie,
como sempre fizeram todas as outras galinhas; unidas pela supressdo aniquilante do desejo.

Nessa fabula irdnica, Clarice relaciona o desejo ao movimento no espaco, ligando a
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constituicdo identitaria da ave a propria possibilidade de mover-se. Bishop reencontra em
Clarice Lispector o que faz o ser: o desejo, que existe no movimento desorganizado de busca
de satisfacdo e que se dad numa relacdo direta com o espaco, no caso da ave, através de uma
movimentacao ascendente, numa trajetéria de fuga que, interrompida, cumina em seu retorno
ao chdo. Devolvida a cozinha, a galinha se adéqua a forma, ao padrdo, mas sucumbe a
insignificancia, ao peso de existir dentro dos limites impostos por uma ordem univoca.
Impedida de transpor as barreiras que cerceiam sua liberdade, a galinha perde sua condicéo de
ser, e torna-se, novamente, galinha, eventualmente, morta e comida, como todas as outras.

A galinha é ser enquanto assume seu desejo de escapar, sua vontade de perder-se, de
tornar-se outra, diferente; ela s6 é ser enquanto aceita que a cozinha, que a casa, € 0 corpo sao
disforicos, ndo por serem essencialmente ruins, mas por serem 0S UNicosS possiveis,
bloqueando o transito, o ritual antropofagico, a busca pela completude que, paradoxalmente,
acontece na dilaceracdo. Anos depois, no poema "Trouvée," publicado em 1968 na The New
Yorker, e republicado em 1969 na coletdnia New and Uncollected Work, a ave ressurge,
atropelada e morta na West 4th Street, no meio do verdo. No texto, Elizabeth Bishop (2011, p.
172) aborda questdes muito proximas as questdes levantadas por Clarice, fazendo seu sujeito
enunciativo questionar como a ave chegou ali, e para onde ela estava indo. As penas
ensanguentadas da asa da galinha ficaram planas no asfalto como se fossem um lenco de
papel. Aquele destino era surpreendente, ja que ninguém poderia esperar uma morte assim, e
naquele lugar, a ndo ser que o morto fosse um pardal inglés ou um pombo — mas uma galinha,
nunca. Surpreso, o enunciador volta para ver a mancha vermelha e branca no chéo e diz que
jamais sonharia que uma ave como aquela pudesse ter sido transformada em um dito popular
pitoresco e interiorano escrito com giz no chdo; achatada, exceto pelo bico, que continuava
saliente. Como em Clarice, ha a mesma relacdo com o espaco, mas a galinha esta morta, e em
decorréncia de seu desejo. Em paralelo, os textos sugerem que ndo ha escapatéria; para uma
galinha, o destino é a morte, seja em casa, seja escapando para 0 mundo; seu fado é o fim.

Irradiando novamente a busca pela sensacdo de completude, de Vinicius de Moraes
(MORAES apud BISHOP; BRASIL, 1972, p. 102), a poeta traduziu "Soneto da Intimidade."
Nele, Bishop reconhece a vontade de unir-se aos bichos em tardes na fazenda, nas quais "ha
muito azul demais.” O tom melancélico do poema, em inglés, fica ainda mais evidente,
através da palavra blue, que retira das tardes seus sinais de esperanca, deixando-as somente
com um tom lagubre, emanando o ritmo triste do Blues, da musica negra do sul dos Estados

Unidos. No texto original, o enunciador sai entediado, seguindo pelo pasto, mastigando um
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capim, com o dorso despido, e sem a parte de cima do pijama velho e irreal de trés anos atréas.
O desgaste do objeto é, provavelmente, também das relacfes interpessoais que ele representa,
despertando, no enunciador, um desejo de reencontrar o paraiso perdido, aqui simbolizado
pelo campo. As imagens do poema de Vinicius de Moaes lembram o leitor de Elizabeth
Bishop da vaca Nelly, com quem caminhava nas montanhas de Great Village, Nova Escdcia.

Na traducdo da poeta, o pijama deixa de ser irreal, e passa a ser desconfortavel, e de
trés verbes passados, evidenciando ainda mais a inquietacdo do sujeito enunciativo,
provavelmente, provocada pelo decurso do tempo. No texto do brasileiro, 0 enunciador desce
0 vau dos pequenos canais para beber 4gua na fonte, "a agua fria e sonora," e, se encontra "no
mato o rubro de uma aurora,” ele cospe "o sangue em torno dos currais,” apenas sugerindo
comer as frutas silvestres, mencionando-as metonimicamente (ibid.). Em Bishop, o
enunciador vai para 0s pequenos riachos nos bancos do rio para beber um gole d'agua, fria e
musical, e se avista em um arbusto um lampejo vermelho de uma framboesa, ele cospe o
sangue da fruta no curral, deixando mais evidente, portanto, a ideia de que comeu o fruto, e de
que tenta sorver o agora, entregando-se a pequenos e sutis prazeres. Na terceira estrofe, em
Vinicius, o enunciador respira o cheiro bom do estrume entre vacas e bois que lhe olham sem
ciime algum. J& na versdo em inglés, o enunciador cheira o delicioso estrume de vaca, e 0
gado lhe observa sem rodeios. No verso final da estrofe, Bishop transforma "e quando por
acaso uma mijada ferve" em "e quando vem um fluxo stbito e silvo"*>* (BISHOP, 1972, p.
103, traducdo nossa), reencontrando o mijo surpreendente das vacas somente no ultimo verso.

Em Vinicius, a urina ferve, seguida de um olhar convidativo dos bichos, néo
totalmente destituido de malicia, e juntos, "NOs todos, animais, sem comocdo nenhuma /
Mijamos em comum numa festa de espuma.” Em Bishop, a mijada é inesperada, sibilante, e,
no fim, "Todos nés, animais, de modo ndo emocional / Participamos juntos de uma prazerosa
mijada™°? (ibid., traducdo nossa), reencarnando o encontro escatolégico e prazeroso que
acontece na desorganizacdo. Desse modo, nesse contato ascoso, os dois escritores parecem
encontrar uma saida para 0 ndo pertencimento, ascendendo, eroticamente, ao mundo da
animalidade, onde ndo ha destituicdo do paraiso, nem queda no mundo, j& que inexiste a
linguagem e, portanto, a simbolizacdo que nos separa, cronicamente, da mée, das coisas, dos
seres, condenando o humano a uma existéncia sem fundamentos, sem chédo, fora da
continuidade orgénica que sonhamos e esperamos, avidamente, reencontrar, em algum lugar.

J& na traducdo de "Morte e Vida Severina,” do pernambucano Jodo Cabral de Melo

! and when there comes a sudden stream and hiss
%2 All of us, animals, unemotionally / Partake together of a pleasant piss.
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Neto (MELO NETO, 2016), Bishop encontra uma figura do proprio processo de queda no
reino do simbolico, motivador da movimentagdo no mundo, e da busca impossivel pela
unificacdo com o todo. Na traducdo, destacam-se, inicialmente, as incisdes que a poeta
realizou no texto original; escaparam apenas trés das dezoito partes que constituem o texto de
Jodo Cabral. Em inglés, o titulo foi traduzido como "From The Death and Life of a Severino:
A Pernambuco Christmas Play, 1954-1955," com from indicando que a verséo se trata de um
fragmento extraido do poema original. Na primeira rubrica, chama atencdo o encontro com o
intraduzivel; impossibilitada de verter a palavra retirante, Bishop mantém o termo na versao
em inglés, e substitui "a que vai" (MELO NETO, 2016, p. 19) por "what he does" (BISHOP,
2011, p. 152) — o que ele faz, em portugués. Dessa maneira, o que era "O retirante explica ao
leitor quem é e a que vai," em Jodo Cabral (ibid.), transforma-se em "O retirante explica ao
leitor quem ele é e o que ele faz,"* em Elizabeth Bishop (2011, p. 152, traducdo nossa).

Em seguida, Severino se localiza no meio de outros, explicando porque é chamado de
Severino de Maria do Zacarias, num jogo de associacbes com nomes de parentes, que
explicitam uma relacdo com o mundo, e com os simbolos da linguagem, mas que nédo resolve
seus problemas de identificacao, ja que, como ele, existem muitos outros na mesma posicao,
no mesmo lugar, e chamados, igualmente, pelo mesmo nome. Apesar do esforgo, Severino
ndo consegue se diferenciar completamente, esbarrando nos limites de sua localizagdo no
mundo, e em sua vulnerabilidade e destituicdo, inclusive, em relacdo a linguagem. Quando
explica o porqué do Zacarias, Bishop encontra a necessidade de explanar especificidades
socio-historicas, introduzindo uma nota de rodapé para o termo colonel em inglés, que usou
para traduzir coronel, marcando que, no poema, e na realidade brasileira, ele remete a
qualquer grande proprietario de terra, ndo necessariamente a um coronel, um militar,
implodindo assim as barreiras do simbolo que, em lingua inglesa, ndo comporta o significado
que o termo possui no Nordeste. Na segunda parte de sua traducdo, a poeta encontra outra
dificuldade — traduzir "Severino Lavrador,” optando pelo termo Farmer, que nédo inclui a
precariedade da condigéo inerente ao lavrador do sertdo, geralmente desempossado da terra.

Na sua jornada em direcdo a Recife, particularmente no encontro com as areas de terra
entre o cais e 0 Rio Capibaribe, a natureza se une dramaticamente num todo conturbado, em
intersecOes que parecem parafrasear a propria ideia de mangue, de ecossistema de transicao,
onde o mar, a terra, 0 céu, e todos os elementos naturais se encontram em um s, multiplo.

Encontram-se também as pessoas da comunidade onde vive o0 Compadre José, mestre carpina,

*%% The "Retirante" Explains to the Reader Who He Is and What He Does
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e duas ciganas de fora; todos se aproximam do homem, trazendo presentes para o rebento que
acabara de nascer. A natureza se torna cimplice do nascimento, e canta-lhe louvor; a maré
sobe e ndo desce mais em homenagem a crianca, impedindo que o cheiro podre de lama voe e
incense o lugar; enviado de longe, de dentro do mar, o sargaco se transforma em alfazema e
parece limpar as ruas do Recife; a lingua seca do vento terral, que em Jodo Cabral, vem do
sertdo, enxuga a umidade do lamagal. Na traducdo, esse vento vem do interior, sugerindo que
vem de dentro mesmo da pessoa, num movimento de mutacdo que culmina na metamorfose
de todos os mocambos em casas acolhedoras, sedutoras: "cada casebre se torna / no modelo
modelar / que tanto celebram os / soci6logos do lugar," diz 0 poema de Jodo Cabral (MELO
NETO, 2016, p. 57). Em Bishop, as palavras usadas para descrever as casas nesse momento,
transformam-nas em lugares convidativos, ideais, reflgios — inviting, ideal, refuge,
respectivamente — sugerindo um éxtase do mundo, de comunh&o entre casas e natureza, e
simultaneamente, um prazer orgastico, que cuminam na suspensao da orquestra de mosquitos,
que toda noite ataca os moradores, e na transformacdo do rio de agua parda, lamacenta, em
um espelho do céu, enfeitado de estrelas, diluindo, provisoriamente, tudo em um Unico todo.

As alteracOes na organizacgdo das ideias dos textos que a poeta traduziu, assim como as
modificagbes em seus conteudos, e também em suas sintaxes, gerando novos e diferentes
resultados a partir de um mesmo, podem ser pensadas como téticas, no sentido que lhes d&
Michel de Certeau (2014), ja que sdo provenientes dos itinerarios que a poeta trilha para fazer
existir em outro lugar, em outro sistema simbdlico, a verdade que acredita encontrar nos
originais. Nesse sentido, suas traducdes "circulam, vdo e vem, saem da linha e derivam num
relevo imposto, ondulagGes espumantes de um mar que se insinua entre os rochedos e o0s
dédalos de uma ordem estabelecida” (ibid., p. 92), erodindo e deslocando as palavras e 0s
sentidos a partir de elementos do segundo terreno, da linguagem para qual transpde 0s textos.
Suas traducdes metamorfoseiam, assim, a articulacdo canibal entre um e um outro, resultando
em um "quiproc6 (um no lugar do outro)," tipico das sujeicdes necessarias "efetuadas, para se
ter eficacia.” (ibid., 93). Os golpes que d& nos poemas “"combina elementos audaciosamente
reunidos para insinuar um insight de outra coisa na linguagem de um lugar e para atingir um
destinatario” (ibid., p. 95), a partir de dindmicas destinadas a seduzir, a captar ou inverter,
também, a posic¢éo linguistica do leitor. Assim, se a poeta admite acessar uma mensagem nos
textos, em suas tradugOes, ela aceita que ela lhes falta no sentido usual das palavras,
recorrendo a taticas que fagcam a mensagem ressurgir em suas versdes, pondo em cena 0 jogo

entre a destruicdo e a recriacdo da mensagem, num didlogo com seu desejo, revelando a
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vontade de misturar-se com o outro em um de tipo de restituicdo do equilibrio perdido.

Como argumenta George Bataille (1987), em seu livio O Erotismo, as traducbes
revelam a aspiracao de se perder através de jogos de equivaléncias e trocas entre os sistemas,
revelando "o desejo de viver deixando de viver ou de morrer sem deixar de viver" (ibid., p.
223), numa relacdo de gozo, de juissance, de busca nostalgica de uma continuidade perdida,
"aprovando a vida até na morte,” diz Bataille (ibid., p. 10), ou mesmo quando a vida é
severina, diria Jodo Cabral. O erotismo, nesse caso, é uma viola¢do que confina com a morte,
com o desejo de desmanchar-se e de desmanchar o outro, em um outro, novo. Dessa maneira,
"a passagem do estado normal ao de desejo erdtico supde em noés a dissolucdo relativa do ser
constituido na ordem descontinua. O termo dissolucdo responde a expressdo familiar de vida
dissoluta, ligada a atividade erdtica.” (ibid., p. 14). No movimento de desintegracdo e
reintegracdo da mensagem, entdo, os sistemas simbolicos se fundem, concretizando uma
"destruicdo da estrutura do ser fechado que é, no estado normal, um parceiro do jogo." (ibid.).
Em outros termos, no ritual tradutério, Bishop aclara o que estd sempre em questdo,
"substituir o isolamento do ser, a sua descontinuidade, por um sentimento de continuidade
profunda™ (ibid., p. 13), que s6 € encontrado na relacdo, sempre provisoria, com 0 outro,
fazendo vir a tona, através dos subterflgios e das taticas que aplica a inominavel desordem do
jogo do desejo, insurgindo-se contra os limites de seus proprios sistemas. Assim, na violacao
do constituido, que se constitui na descontinuidade, como pontua Bataille, ndo se pode
"Imaginar a passagem de um estado a um outro essencialmente distinto™” (ibid.), nem se pode
imaginar, portanto, a traducdo de uma verdade univoca entre linguas, ja que, de certo modo, a
traducdo se rebela contra a violéncia da linguagem, mas incorre na mesma selvageria,
reconstruindo o real do texto a partir de limites que sufocam e, simultaneamente, dao vida,
sendo possivel, apenas, a construcdo de pontes que se equilibram no abismo entre culturas.

Além dos textos aqui considerados, Elizabeth Bishop traduziu também quatro poemas
do francés Max Jacob e cinco composi¢cdes do mexicano Octavio Paz. Todos unidos pela
relacdo especular com sua prépria identidade e todos escritos por sujeitos deslocados, de
diferentes formas, mexicano nos Estados Unidos, nordestinos no sul, ucraniana-brasileira,
etc., e mesmo Joaquim Cardozo, talvez, mais enraizado culturalmente, participou ativamente
da construcdo de uma cidade dos sonhos; seus calculos como engenheiro tornaram possivel a
construcdo dos principais prédios de Brasilia, viabilizando o projeto futurista e utopico de
Juscelino Kubitschek. Talvez, nessas traducbes a poeta tenha conseguido escutar a prépria

voz, reconhecendo a instancia que guia ndo s6 sua existéncia, mas o desejo humano que nos
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move, e, no mundo, faz-nos avancar, reencontrando-se a si mesma, agora através de outras
imagens e vozes, também incompletas. Assim, Bishop nos da, novamente, um espelho,
testemunhando de modo distorcido um desejo, a partir de substituicbes de elementos
diferentes, mas similares, redizendo a verdade que Ihe era particular; a vontade de esquecer-
se, de tornar-se outra, encontrando um lugar de acolhimento, perdido, sem, no entanto, jamais
ultrapassar o abismo que é a incompletude humana, e a subjugdo aos sistemas simbolicos.

Por intermédio desses novos recortes da Terra Brasilis, a poeta tenta lancar pontes
sobre sua condicdo, agarrando-se a seu esforco de leitura da espacialidade brasileira, mas
desdgua, novamente, no oco, na caréncia, revelando que esses brasis literarios sdo também
ocupados por personagens incompletas, existindo na fronteira, entre a organizacdo do
simbolico e o caos do inarticulado. Assim, o estar-no-mundo, representado atraves dos textos
traduzidos, ratifica a desconexdo com o lugar, através do reencontro de espacos de opressao
que expulsam as personagens em direcdo a outro canto de mundo, distante e ausente,
repercurtindo a compreensédo da vida enquanto uma caminhada em dire¢do ao sonho, e dentro
do desconhecido, do misterioso, que nusca restitui o bom-lugar. Como estratégia de
ajustamento de sua literatura a essa condicdo limitrofe, ao ndo-lugar que vivia e que
representava, Elizabeth Bishop povoa seus textos com animais que abrem a nossa
perpecepgéo para a constatacdo de que somos, eminentemente, incompletos, destacando 0s
bichos como seres que também vivem o deslocamento, e que, portanto, acompanham-nos na
busca pelo acolhimento, pela prospeccdo de um lugar de pertenca. Como os amigos de
Dorothy em O Magico de Oz, seus animais também vivem o desejo de encontrar, em algum
lugar, um refagio, um sentimento maior de completude e de satisfagdo. Contudo, no mundo

atual, esse € um sentimento, primordialmente, utopico, recéndito, sempre quase a realizar-se.

43  APOCALIPSE DOS BICHOS OU O FIM DO HOMEM

But everything must be there
in that magic mud, beneath
the multitudes of fish,
deadly or innocent,

the giant pirarucus,

the turtles and crocodiles,
tree trunks and sunk canoes,
with the crayfish, with the worms,
with tiny electric eyes,
turning on and off and on.
(Elizabeth Bishop)
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Em 1976, em Amsterdd, numa entrevista concedida a Anna Quindlen®* para o jornal
New York Post, trés anos antes de sua morte, Bishop disse: "Acho que a geografia vem antes
no meu trabalho, e depois, 0s animais. Mas gosto de pessoas também; escrevi alguns poemas
sobre pessoas." Seis anos antes, em 1970, a poeta ja havia dito a Regina Colénia,>> em
entrevista para o Jornal do Brasil, que seu interesse ndo estava nas pessoas, mas na paisagem:
"Quando viajo, meu interesse principal ndo esta dirigido para as pessoas. O que me atrai
realmente sdo 0s cenarios e a arquitetura.” Esse interesse peculiar, nos bichos e na paisagem,
ndo é de modo algum neutro, como se pode supor, mas uma forma de falar do humano e de si
mesma de forma disfarcada, revelando a realidade através da reagrupacdo de fragmentos do
espaco, e da observacdo meticulosa do dado sensivel. Essa percepcdo é reforgada pela nota de
Schwartz (2011), na primeira edicdo do livro Prose. Para o editor, o tema de Virgilio "sunt
lacrimae rerum” é frequente na obra de Bishop. O tema do poeta grego implica que em
periodos tragicos até os seres inanimados parecem chorar. Nesses momentos, 0 sujeito que V&,
na verdade, projeta suas dores sobre 0s animais e sobre as coisas inanimadas, inscrevendo
sobre seus corpos. Assim, a paisagem e 0s bichos sdo um recurso que se aproxima ao uso de
uma mascara, que, metaforicamente desmascara o autor da representacao, funcionando como
uma leitura, que adiciona significados que ndo estdo no objeto retratado, mas na visao que o
autor tem dele, revelando também tragos de sua subjetividade, mesmo que de forma espectral.

Bishop, no entanto, ndo para por ai; segundo Wolfe (2010), em um artigo chamado
"Human, All too Human: "Animal Studies” and the Humanities," no qual resume e apresenta
discussbes sobre a representacdo dos animais nas artes, pode-se dizer que ela descreve o0s
bichos como seres Unicos, com caracteristicas especificas e experiéncias proprias, desafiando
a base antropocéntrica do conhecimento. Nesse sentido, seu trabalho problematiza também o
gue sabemos, posicionando o0 nosso conhecimento como resultante de nossa experiéncia,
inclusive enquanto espécie. Dessa forma, seus bichos sdo agentes distintos, mas dividem
conosco a origem, no "mesmo caldo primordial,” assim como "o destino do planeta,” diz
Flusser em "Seres de Um Outro Mundo," texto inédito publicado recentemente no livro de
Felinto e Santaella (2012, p. 178-182). Eles sdo também partes de uma rede, na qual as varias
formas de vida "vivem em estreita e ininterrupta conexdo umas com as outras, elas vivem em
conjunto, umas a partir das outras e em interacdo mutua (mit-, und von-, und aufeinander), e
formam um tecido fechado no qual se atribui a cada espécie um nicho vital e natural” (ibid., p.
179), participando, assim, da mesma luta pela sobrevivéncia, com autonomia diferenciada, e

> Org. Monteiro.

>> Org. Monteiro.
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um modo de interagdo singular com o ambiente, também condicionado por suas experiéncias
enguanto espécies (WOLFE, 2010). Sendo assim, Bishop horizontaliza as formas de vida,
devolvendo, ao homem, sua animalidade, a espessura de seu couro e a finitude de sua
encarnagdo dentro de uma trajetdria evolutiva, transformando o homo sapiens em mais um
animal diferente e Unico (ibid.), "mas ndo mais diferente, talvez, do que um orangotango é de

uma estrela do mar">*®

(ibid., p. 572, traducdo nossa). Os bichos, particularmente os ndo
domesticados, formam um continuum ético junto com os seres humanos, mais um animal
dentro de uma biota (DEKOVEN, 2009). Integrado em um sistema maior, 0 homem &
humanizado pelo reconhecimento de sua condicdo animal, pés-humana, ultrapassando
paradigmas antropocéntricos, que destituem as outras espécies de importancia e de direitos.
Para Walter (2009, p. 116), a paisagem e os bichos séo tanto naturais quanto culturais,
e formam, simultaneamente, “uma entidade material e uma ideia/visdo mitica que participa na
definicdo identitaria" de um povo, mas também do individuo, particularmente daquele que
vive deslocado, em ambientes marcados pela falta de raizes. Nesses casos, quando se vive no
ndo-lugar, a paisagem, os bichos e a natureza surgem "enguanto espaco mnemonico de
sensacOes e visdes enraizadas em historias individuais e coletivas, espaco este que situa o
individuo dentro de uma comunidade” (ibid., p. 117). Sendo assim, o0 apreco pelos animais,
em Bishop, é também um esfor¢o de territorializacdo, dentro de uma rede bidtica, que vive
um processo continuo, aberto e vivo, de des-re-territorializacdo. Povoando seus textos com
seres que vivem o desencaixe, 0 movimento como morada, a poeta estabelece uma rede de
relacdes, situando-se dentro dos ndo-lugares nos quais transitou, encontrando, nos bichos,
seres que revivem e significam sua aventura no desconhecido. Dessa forma, a poeta aparece,
assim, por tras de suas representacdes do ser animal, e aparece ainda o seu tipo de vivéncia no
mundo, fornecendo um objeto de especulacdo interessante, que se desdobra, incessantemente,
em novas versdes e possibilidades, que atendem também a necessidade de preencher vazios
de sua trajetoria de deslocamento. Logo, Bishop cria uma fauna posta em transito por forgas
que fissuram e destroem o senso de pertencimento e o habitat de cada animal, sendo o nicho
ou o lugar dos bichos, como o seu lugar, a sua relagdo com o mundo, o proéprio movimento.
Leitora apaixonada de Charles Darwin, em uma carta escrita em 8 de janeiro de 1964

para a poeta Anne Stevenson, a poeta fez anota¢des interessantes sobre a leitura dos textos do

> hut no more different, perhaps, than an orangutan is from a starfish.
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naturalista inglés que podem nos ajudar a olhar o seu préprio trabalho, particularmente no que

diz respeito aos animais:

Mas lendo Darwin, admira-se o lindo caso solido sendo construido a partir dessas
observacdes heroicas infindaveis, quase inconscientes ou automaticas — e entao se
tem um subito relaxamento, uma frase desleixada, e sente-se a estranheza de seu
empreendimento, vé-se 0 homem jovem solitario, seus olhos grudados em fatos e
detalhes minusculos, afundando ou escorregando irrefletidamente para dentro do
desconhecido. O que se quer na arte, na experiéncia dela, € a mesma coisa que é
necessaria a sua criacdo, uma concentracdo perfeitamente sem utilidade,
autoesquecida. (Nesse sentido ela é sempre “escape," vocé ndo acha?)*>’ (BISHOP,
2011, p. 414, traducdo nossa).

Através da mencdo ao solido caso em construcdo, Bishop aponta para o processo de
selecdo natural que, segundo Darwin, em seu A Origem das Espécies, publicado
originalmente em 1859, afeta todo ser vivo, colocando-0 em um constante processo de ajuste
fenotipico, no qual o descendente nasce com alteracBes que, no decorrer do tempo,
determinam o surgimento de novas variantes de um mesmo bicho, e também de novas
espécies a partir de um ascendéncia comum, ajustando o ser vivo a condi¢des cambiantes de
existéncia. Sendo assim, do ponto de vista evolutivo, a aparente solidez de uma espécie €, na
verdade, uma ilusdo, ja& que todo ser vivo esta sujeito a uma permanente inconstancia que
impde um perpétuo devir, uma existéncia enquanto “ek-sistere, saida de si, partida e abertura
ao outro" (JASINSKI, 2012, p. 17). Vive-se, portanto, um processo continuo de ajustamento
do eu ‘estavel,” que se desdobra, infinitamente, em uma multiddo de possibilidades
desconhecidas, implicando novas adaptagbes e modificacdes que ramificam as especies,
criando novos géneros, familias, ordens, classes, filos, e reinos. Como nos lembra Flusser
(2012, p. 179), "uma alteracdo (mutacdo) de uma espécie tem como consequéncia uma
gradativa mutacdo de todas as outras," sendo impossivel viver fora desse processo permanente
de transformacdo. Os bichos que Bishop representa, portanto, ndo sdo casos acabados,
solidamente construidos, mas realizagcBes pontuais de uma trajetdéria, que metaforicamente,
também reajusta a escritora por tras do bicho, e vice-versa, abrindo-a sempre a outra
variedade, em conexdo com o tempo-espaco e também com a rede maior na qual esta inserida.

Nessa direcdo, pode-se tomar "O Peixe,"**® poema de seu primeiro livro, Norte & Sul,

7 But reading Darwin, one admires the beautiful solid case being built up out of this endless heroic
observations, almost unconscious or automatic — and then comes a sudden relaxation, a forgetful phrase, and one
feels the strangeness of his undertaking, sees the lonely young man, his eyes fixed on facts and minute details,
sinking or sliding giddily off into the unknown. What one seems to want in art, in experiencing it, is the same
thing that is necessary for its creation, a self-forgetful, perfectly useless concentration. (In this sense it is always
"escape," don't you think?)

%% The Fish.
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de 1946, como ponto de partida de seu tornar-se ndo um, mas varios animais. Embora outros
bichos aparecam antes no mesmo livro, por exemplo, em "Galos" e também em "O Homem-

mariposa,">>®

que apresenta um hibrido, um ser meio homem, meio mariposa, 0 peixe do
poema em destaque € simbolicamente importante e nos coloca em sintonia com a teoria da
evolucdo, evidenciando uma conexao com 0s organismos vivos do oceano primitivo que
deram origem a vida na terra. No texto, a voz enunciativa descreve a captura de um peixe
enorme, mantido, preso pela boa, parcialmente fora d'dgua na lateral do barco; fatigado pelo
processo de captura, o animal ndo luta. Sua pele cinza assim como seu padrdo marrom escuro
parecem vindas de um papel de parede antigo; as rosas de seu tecido epitelial sdo borradas e
parecem ter se perdido no tempo. Salpicada por cirrépedes, um tipo de crustdceo marinho que
vive protegido por um exoesqueleto, a pele do peixe esta também infestada de piolhos do mar.
Suas guelras assustadoras, que podem cortar profundamente a pele humana, inspiram e
expiram o0 oxigénio. Enquanto isso, a voz enunciativa conjectura sobre as varias partes do
animal: sua carne esbranquicada; seus 0Ss0s grandes; seus 0SsSOS pequenos; 0 dramatico
contraste entre o vermelho e o preto de suas entranhas, e sua bexiga natatéria. Com olhos
grandes, maiores do que o0 da voz enunciativa, suas iris parecem estanho embacado, recoberto
por uma camada de ictiocola, coladas numa cara taciturna, que nao olham de volta o pescador;
seu olhar é semelhante a va anteposicao de um objeto opaco contra a luz, demonstrando que 0
peixe é um grande enigma, e que ele esta além da capacidade de compreensédo do ser humano.

Simbolicamente associado a vida e a sabedoria, 0 peixe, e nesse caso mais
especificamente o buraco negro de seus olhos, aponta para a impossibilidade de se decifrar o
mistério que rege a vida e que determina o surgimento dessa forma de existéncia no mundo.
Os olhos que ndo olham de volta sdo um signo importante do que os bichos significam em
Bishop; seres indecifraveis, donos de um conhecimento inacessivel, que sugam o observador,
fazendo-o0 escorregar para dentro de um mundo misterioso. Embora reconstrua partes do
animal, fragmentando seu corpo em imagens visualmente fortes, essa dissecacdo néo
soluciona o problema. Ela, na verdade, fortalece a divida em rela¢do ao que o homem sabe e
empurra o leitor, vagarosamente, para dentro de um universo outro, recondito. Através da
descricdo meticulosa do peixe, um caso solido em construcdo, Bishop estabelece relacdes
entre o animal, sua trajetoria, e a violéncia imposta pelas relagcdes entre os seres da biota,
adicionando significados que extrapolam os detalhes apresentados, provocando, como disse

sobre Darwin, um deslizamento para dentro do desconhecido e também para dentro de uma

%% The Man-Moth
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outra dimenséo simbolica, cultural. Diante dos olhos do peixe, encontra-se "uma experiéncia
original, Unica e incomparavel," que resulta em um mal-estar, ou em um "animal-estar," como
disse Derrida (2010, p. 15) em O animal que logo sou. O olhar do bicho nos destitui daquilo
que consideramos humano, desmascarando nossa inseguranca e a artificialidade do saber que,
inumano, no sentido de nao nato, é condi¢do da existéncia enquanto ser diferente do bicho.
Admirado com o mecanismo da mandibula do peixe, o pescador encontra, pendendo
de seu labio inferior, cinco pedacos de linha de pesca, talvez quatro e uma guia de metal. Os
bichos fixados em sua pele, o sargaco dependurado em seu corpo, e os restos do material
pesqueiro ddo ao animal uma aparéncia pré-histérica, ou talvez a aparéncia de um dragao
chinés. Essas evidéncias de sua insisténcia em sobreviver sdo lidas como sinais de que possui
um saber, uma sapiéncia propria: "uma barba de sabedoria com cinco pelos / arrastada por sua

mandibula dolorida."°

(BISHOP, 2011, p. 44, traducdo nossa). O bicho se torna, assim, um
ente cultural construido pelo pescador, e adquire um significado que parece dota-lo de um
valor mitoldgico, ancestral, de que se deve ter fé na vida, e na existéncia, pelo menos
engquanto “"conversacdo — de igual para igual — com outras espécies,” autorizando uma
aprendizagem "com o radicalmente outro™ e promovendo o abandono da superioridade
humana (FELINTO, SANTAELLA, 2012, p. 176). O peixe é completamente outro, "o
completamente outro que é todo outro, mas que em sua proximidade insuportavel," nao
permite nenhum direito e nenhum titulo sobre si (DERRIDA, 2010, p. 30). Contemplando-o,
0 pescador sente a sensacao de vitoria preencher o barco alugado, e vé, em uma poca no fundo
do pordo, oleo se espalhar em torno do motor enferrujado e por outras partes da embarcacéo,
convertendo tudo, por acaso, em arco-iris: “E eu deixei o peixe ir."*** (BISHOP, 2011, p. 44).
A percepc¢do do bicho, associada ao processamento subjetivo do efeito do 6leo sobre a
agua, sugerem ao pescador um tipo de esquecimento de si, de ingresso instantaneo em outra
realidade, ininteligivel, na qual se sente dissuadido. Logo, o peixe se transforma em um indice
de que estamos nus diante do olhar dos bichos, que nos retira o chdo, j& que seu "fundo resta
sem fundo, ao mesmo tempo inocente e cruel talvez, talvez sensivel e impassivel, bom e
malvado, ininterpretavel, ilegivel, indizivel, abissal e secreto” (DERRIDA, 2002, p. 30); um
mistério que promove uma transformacdo no sujeito que V€, humanizando-o,
momentaneamente. Os olhos do bicho representam o fim do conhecimento, um apocalipse,
desencadeando uma hecatombe do humano que desmancha as fronteiras a partir das quais "o

homem ousa se anunciar a si mesmo, chamando-se assim pelo nome que ele acredita se dar" —

%0 2 five-haired beard of wisdom / trailling from his aching jaw.
%% And | let the fish go.
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o0 homem (ibid.), restituindo-lhe o gozo de existir, transitoriamente, na desorganizagdo, no

incompreensivel:

E nesses momentos de nudez, diante do olhar do animal, tudo pode me ocorrer, eu
SOU como uma crianga pronta para o apocalipse, eu sou o préprio apocalipse, ou
seja, 0 Ultimo e o primeiro evento do fim, o desvelamento e o veredito. Eu sou o
apocalipse, eu me identifico a ele correndo-lhe atrés, atras dele, atrds de toda sua
zoologia. Quando passa 0 instante de extrema paixdo, e que reencontro a paz, entdo
posso falar tranquilamente das bestas do Apocalipse, visita-las no museu, vé-las em
pintura (mas a zoografia, para 0s gregos, designava a arte de retratar o vivente em
geral e ndo apenas a pintura anima!); posso visita-los no zooldgico, 18-los em uma
Biblia ou falar deles como um livro. (ibid.).

Com o peixe solto na 4gua, nos poemas seguintes, Bishop sai do mar e focaliza outros
animais, povoando a terra e o ar. Ela acelera o processo evolutivo, reaparecendo de diversas
maneiras, como um trickster, adaptando-se a novas condicGes de existéncia, recriando uma
mitologia humana, do ser falivel e imperfeito, em certo sentido inadequado a existéncia no
paraiso (BECKER, 2010), prefigurando uma trajetéria que se desenha buscando,
insistentemente, um fim inatingivel. Em 1965, quase quinze anos depois de mudar-se para o
Brasil, Bishop publica o poema "O Tatu,"*** dedicado a Robert Lowell. No texto, a poeta trata
do periodo junino; um periodo do ano em que, quase todas as noites, balbes ilegais aparecem,
subindo as encostas das montanhas em dire¢cdo a um santo ainda celebrado. Flutuando no céu
de Samambaia, os baldes se misturam com as estrelas e com os tragos de pipa do Cruzeiro do
Sul. Ora estremecidos pelo vento, ora estaticos, os baldes transformam-se rapidamente em
algo extremamente perigoso, assumindo um grande poder destrutivo. A voz enunciativa
recupera, entdo, a lembranca de uma catastrofe acontecida na noite anterior; como um ovo de
fogo, um grande baldo caiu, “contra a encosta atras da casa. / A chama se espalhou morro
abaixo."™% (BISHOP, 2012, p. 101, traducdo nossa). De acordo com Cirlot (2001, p. 94,
traducdo nossa), simbolicamente, o ovo significa a "potencialidade, a semente da geragéo, o
mistério da vida."® Nesses termos, o desconhecido cai sobre a floresta, destruindo com o
fogo, agente da transmutacdo da vida, indice de seu inicio e fim em forma de po, e da
continuidade a incessante transformacéo e reconfiguracédo da existéncia (ibid.). O fogo, a vida
em si, extingue toda a tranquilidade, a seguranca da fauna da floresta, expulsando-a de casa.

De sua proépria casa, a voz enunciativa, um nos, vé um par de corujas deixar seu ninho

com suas penas preto e branco manchadas de rosa brilhante por debaixo, indicando que foram

%2 The Armadillo.
%83 against the cliff behind the house. / The flame ran down.
*%* potentiality, the seed of generation, the mystery of life.
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atingidas pelo fogo. Elas sdo observadas até crocitarem e desaparecerem completamente: "O
ninho antigo das corujas deve ter queimado™® (BISHOP, 2012, p. 102, traduc&o nossa). No
mesmo instante, aparece um tatu: "Apressadamente, sozinho, / um tatu reluzente sai de cena, /
manchado de rosa, cabisbaixo, cauda para baixo,"®® (ibid.,). E, logo em seguida, um
coelhinho de orelhas curtas pula para fora do fogo surpreendendo a todos: "Tédo macio! — um

punhado de cinza impalpavel / com olhos fixos, acesos."*®’

(ibid.). Nenhum dos bichos escapa
ileso. Ndo escapa a coruja, a ave de Atena, da deusa grega da sabedoria, do conhecimento,
sugerindo que a razdo e a erudicdo ndo sdo garantias de seguranca; nem o coelho, simbolo da
fecundidade (CIRLOT, 2001, p. 94), da fertilidade. Nem mesmo o tatu, que carrega a casa
consigo, uma couraga, armadura grossa envolvendo seu corpo, consegue se proteger do poder
destruidor e renovador do fogo. No poema, essa sujei¢do da vida ao fogo, compartilhada por
todos os seres, dialoga com aquilo que Joseph Campbell (1990, p. 54), em O Poder do Mito,
chama de esséncia da vida — "esse comer-se a si mesma! A vida vive de vidas, e a conciliacdo
da mente e da sensibilidade humanas com esse fato é uma fungdo daqueles mitos cujo ritual
consiste basicamente em matar.” Talvez por isso, na ultima estrofe do poema, 0s sentimentos
gue emanem dos versos sejam prazer, admiracdo e satisfacdo, reinterpretando a fuga dos
bichinhos da floresta e dos bal6es de fogo, imitacdes do poder de destruicdo da guerra
(MILLIER, 1993), mas também da propria vida: "Tao encantador, onirico mimetismo! / Fogo
em queda, grito cortante / e panico, e um punho fragil / ignorante, cerrado contra o céu!"°%®
(BISHOP, 2011, p. 102, traducdo nossa). Assim, todos os bichos estdo sujeitos a uma forma
de forca arrebatadora, que destrdi o paraiso, colocando-os todos como parte de um mesmo
processo turbulento de mudanca e de transformacdo, ao qual o homem também esta sujeito.

Em outros poemas, a partir de Walter (2009, p. 118), pode-se dizer que Bishop,
associa o0s bichos com outro mundo, talvez mais harmdnico, organizado em funcdo de uma
"cosmovisdo/cosmologia baseada na conexao entre todas as formas de ser,” de existéncia, que
pode guiar a agdo do animal homem em direcdo a uma coexisténcia mais equilibrada com os

outros seres da biota. Nesse sentido, no poema "O Ribeirinho,"*®

ainda em Questdes de
Viagem, o conhecimento local amazdnico surge como uma alternativa, colocando o homem,

um caboclo amazbnico, em uma zona de contato, entre sua episteme e uma episteme

°% The ancient owl's nest must have burned.

%6 Hastily, all alone, / a glistening armadillo left the scene , / rose-flecked, head down, tail down,

%7 50 soft! — a handful of intangible ash / with fixed, ignited eyes.

*%8 Too pretty, dreamlike mimicry! / O falling fire and piercing cry / and panic, and a weak mailed fist / clenched
ignorant against the sky!

*% The Riverman.
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supostamente sintonizada com a natureza, conhecida pelos bichos e pelos seres mitolégicos
gue ocupam a floresta. Aliados ao misterioso e ao fantastico, os animais possuem um tipo de
sabedoria a qual o homem quer ter acesso. Escrito muito tempo antes de Bishop visitar
pessoalmente a Amaz6nia, logo abaixo do titulo, hd uma breve descricdo do mote do texto
que também funciona como sumario, fornecendo informacg6es sobre pajelanca na Amaz6nia,
sobre alguns dos animais que aparecem no poema, sobre a deidade mencionada no texto, e,

ainda, uma indicacdo de onde as informacdes usadas para construi-lo foram encontradas:

Um homem em uma remota vila da Amazbnia decide se tornar um sacaca, um
doutor-bruxo que trabalha com espiritos da 4gua. Acredita-se que o golfinho®™ do
rio possui poderes sobrenaturais; Luandinha € um espirito associado com a lua; e o
pirarucu é um peixe que chega a pesar até quase 200 quilos. Esses e outros detalhes
nos quais esse poema se baseia sio de ‘Amazon Town,' de Charles Wagley.>"!
(BISHOP, 2011, p. 103, tradugdo nossa).

Bishop avisa, assim, que seu poema é um comentario de outro texto, escrito entre 1948
e 1952; um retrato construido a partir de um relato etnografico de uma cidade amazonica,
chamada ficcionalmente de Ita, mas ja reconhecida como Gurupa, no Estado do Para. No livro
traduzido como Uma Comunidade Amazénica: Um estudo do Homem nos Tropicos,
Wagley (1997) assume uma perspectiva muitas vezes modernizadora em relacdo aquela
realidade, tipica na etnografia da época. Apesar disso, ele fornece descri¢Ges cuidadosas de
crencas e valores episttmicos da populagdo da cidade, exposta a ciclos explosivos de
crescimento econdémico que ndo implicaram, necessariamente, em desenvolvimento social
para a comunidade. Ele fornece ainda descrigdes das vivéncias do homem naquele lugar, de
suas relacdes, de seus problemas, e de seu cotidiano, nas quais Bishop se inspirou. O poema é
construido a partir de operadores de identificacdo que ligam a poeta a figura do ribeirinho,
revelando uma preocupacdo ontolégica de seu trabalho, da metafisica dos seres, das coisas e
da realidade. No texto, o ribeirinho tenta ascender a outra posicao, através de uma empiria, de
uma vivéncia que, em Bishop, impulsiona, fundamentalmente, movimento e transformacao.

O foco do poema € o processo em curso de elevacao do ribeirinho ao posto de sacaca,
um tipo de curandeiro responsavel pelo uso e difusdo da medicina natural da Amazonia

brasileira, mantenedor de conhecimentos oriundos das comunidades tradicionais autdctones.

> Em inglés, o boto, membro de uma familia diferente da do golfinho maritimo, é Amazon River Dolphin ou
golfinho do rio Amazonas.

> A man in a remote Amazonian village decides to become a sacaca, a witch doctor who works with water
spirits. The river dolphin is believed to have supernatural powers; Luandinha is a river spirit associated with the
moon; and the pirarucu is a fish weighing up to four hundred pounds. These and other details on which this
poem is based are from Amazon Town, by Charles Wagley.
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A figura mitica do sacaca ou oxim, segundo Lucia S& (2012), em seu livro Literaturas da
Floresta: textos amazdnicos e cultura latino-americana, €, para 0s Mairuns, um ser que
vive em completo isolamento, temido e odiado, o senhor da floresta. Para ascender a essa
categoria, o ribeirinho deve deixar sua casa e ingressar num rio caudaloso, indiciando o
abandono de verdades constituidas, e também uma entrega de si a um processo de
investigacdo de outro saber, mais ecoldgico e incerto, sO acessivel atraves do isolamento e da
exposicdo a natureza. Esse processo, portanto, implica o afastamento do lugar, do fragmento
do espaco, da experiéncia constituida, sugerindo que s6 ascende a sacaca, aquele que esta
disposto a percorrer o caminho, a tomar a estrada, renegando a casa, e toda iluséo de protecao
e seguranga, fazendo, da transformacéo, a propria morada; ascender, destarte, & aventurar-se.
Em certo sentido, esse processo € semelhante ao processo empreendido por Darwin, o0 jovem
solitario que deixou sua casa em 1831 e, durante cinco anos, circunavegou as costas do
mundo, ingressando em uma aventura no desconhecido. Na tentativa de transcendéncia da
posicdo inicial mais estdvel a posi¢cdo seguinte, os animais desempenham um papel
fundamental na articulacdo e no desenvolvimento da narrativa de transformacao do ribeirinho
em sacaca, assim como na configuracdo da conexdo que se forma entre 0 homem e seu meio.

O processo, no entanto, ndo se conclui, 0 que, junto com a mistica dos seres do rio,
aponta para a impossibilidade de apreender, a impossibilidade de decifrar completamente a
verdade, inclusive, a verdade do outro, distante, sempre encoberta por camadas, por nuvens.
No poema, numa noite de lua, o ribeirinho € acordado pelo boto: "escondido pela névoa do
rio, / mas eu o vislumbrei — um homem como eu"*"? (BISHOP, 2011, p. 103, traducdo nossa).
Seduzido pelo animal, o ribeirinho deixa sua rede e, nu, salta a janela de casa, caminhando em
direcdo ao curso d'dgua, enquanto sua mulher dorme. Com seu suspiro, 0 mamifero encantado
conduz o homem até a beira do flimen, iluminado pela luz da lua. Ao entrar na dgua, uma
porta se abre para dentro; o ribeirinho olha para tras, para sua casa, pensa na esposa, mas
mesmo assim ultrapassa a padieira, ressurgindo em outra dimensdo, magica. Embaixo d'agua,
um ‘eles' indetermindvel lhe d& uma cumbuca de cachaca e cigarros decorados.

Completamente embriagado, o homem vé chegar, no quarto preenchido por uma
fumaca cinza esverdeada, uma serpente vestida de cetim branco, elegante, com olhos verdes
dourados, semelhantes as luzes dos barcos a vapor — "sim, Luandinha, ninguém menos" (ibid.,
p. 104). A serpente mitica o cumprimenta numa lingua desconhecida, e lhe d4 uma baforada

de fumaca na cara, tornando-o capaz de entender as palavras de seu idioma; mas como um

>2 hid by the river mist, / but I glimpsed him — a man like myself
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cachorro, sem ter a possibilidade de articular nada. Eles, entdo, mostram-lhe os quartos,
levando e trazendo-o de Belém em um minuto, indiciando que a casa de Luandinha é o mundo
todo, uma rede estendida no planeta. Os coémodos brilham como a luz de uma tela de cinema.
E, mesmo desconhecendo seu real paradeiro, o ribeirinho tem certeza que viajou por milhas
debaixo do rio. Nesse encontro inusitado, conforme Flusser (2012, p. 179), poderia se dizer
que o ribeirinho apenas comecga "a arriscar 0s primeiros e hesitantes passos de uma
iluminacdo das conexdes,” dentro de provincias desconhecidas da vida, que ainda se
encontram "em grande parte encobertas para nos," como sdo encobertos, por exemplo, 0s
mares profundos e a vida microscopica; faces da vida das quais quase nada ou pouco se sabe.
Se nas tradigOes cristds eurocéntricas, a serpente ou o dragdo, simbolicamente,
significam perigo, perdicdo e desconhecimento que devem ser superados e, se possivel
aniquilados, como demonstra Sdo Jorge em seu cavalo branco, cravando sua langa no coragao
da besta (CIRLOT, 2001), nas tradigdes amazonicas, as coisas animais devem ser abracgadas,
pois sdo elas que permitem o fluxo da prépria vida. Mergulhando no rio, em suas camadas
inferiores, 0 homem mergulha no tempo, no diabo que da inicio a epopeia da vida, € nos
expulsa do paraiso. Assim, Bishop cria uma representacdo que nao tenta emergir da mudanca,
da temporalidade, mas agarra-la pelos chifres, tentando aproximar-se amistosamente do
espirito do tempo. O ribeirinho, dessa forma, é um anti-S&o Jorge, encantado pelo oculto, pelo
mistério, empareado com os bichos, movido pelo desejo de saber. Esse encontro, portanto,
tem o valor de iniciacdo, de introducdo a uma nova cosmovisao, a uma nova consciéncia e a
um novo ser, que, obviamente, nunca se completa, é, eminentemente, inconcluso, pendente.
De qualquer forma, desse momento em diante, 0 comportamento do ribeirinho muda;
0 homem ndo come mais peixes, e lambuza as proprias costas de lama. Cheirando seu pente,
ele sente o cheiro do rio no seu cabelo. Seus pés e maos agora sdo frios e a sua pele é
amarelada, desvelando, atraves desses novos habitos, a importancia das préaticas, das artes do
fazer, na invencdo do cotidiano e do lugar, e também do ndo-lugar que ele cria (CERTEAU,
2014). A esposa faz chas fedorentos que o homem nédo bebe. Ele os joga fora sem que ela
perceba, recusando-se, simbolicamente, a compactuar com a ordem instituida naquele canto
de mundo, em sua casa, projetando-se em direcdo ao seu ideal, utdpico, desfazendo-se das
fibras que o aterram, embora permaneca, ocupe, fisicamente, a mesma localizacdo espacial.
Desde que o encontro aconteceu, ele retorna ao fundo do rio todas as noites de lua. E, embora
ja saiba algumas coisas, deve estudar muito mais, durante muitos anos, j& que tudo € muito

dificil, e desconhecido. No fundo do rio, os seres misteriosos lhe deram um chocalho
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manchado, um cibito de coral palido, esverdeado, e ervas para fumar. Como resultado desse
ritual iniciatico, o homem entra em harmonia com os seres da agua, e, agora, nota a presenca

deles, como uma sombra, seguida ou seguindo-o pelo mundo:

(Eles estdo em baixo de minha canoa.)

Quando a lua brilha sobre o rio,

ah, muito mais rapido do que se pode imaginar,
nds viajamos rio acima e rio abaixo,

fazemos nossa jornada daqui pra I3,

embaixo das canoas flutuantes,

passando através das armadilhas de vime,
guando a lua brilha sobre o rio

e Luandinha faz uma festa.’"

(BISHOP, 2011, p. 105, traducdo nossa).

Na estrofe seguinte, o ribeirinho fala de sua busca por um espelho virgem, no qual
"ninguém tenha jamais se olhado, / que nunca tenha olhado de volta para ninguém™" (ibid.).
Somente com o auxilio magico do objeto, ele conseguira iluminar os olhos dos espiritos e
assim reconhecé-los. Na loja onde tenta compra-lo, o vendedor lhe entrega uma caixa cheia de
pequenos espelhos, mas sempre que pega um, por tras dele, um vizinho, por cima dos seus

ombros, mira-se no objeto, estragando-os todos: “estragados, isso &, para qualquer coisa, /

sendo para as garotas olharem suas bocas neles, / para examinar seus dentes e sorrisos™"

(ibid.). Em seguida, o ribeirinho revela sua ambicao, pontuando seu grande desejo de tornar-

se uma grande sacaca. Depois, afirma "que tudo que precisamos / pode ser obtido do rio"*"®

(ibid.); do rio que drena a mata, as arvores, as pedras e quase todo o0 mundo; do rio que puxa

do coracdo mesmo da terra o remédio para todas as doencas, "sO se deve saber como

ub77

encontrar (ibid.), insinuando gque permanece sem saber, instalando-se, desse jeito, na

duvida, aceitando o misterioso, o inatingivel, etregando-se ao tempo. E continua:

Mas tudo deve esta la

na lama magica, abaixo

da multitude de peixes,

terrivel ou inocente,

0s pirarucus gigantes,

as tartarugas e crocodilos,

troncos de arvores e canoas afundadas,
com os lagostins, com os vermes,

>3 (They are under my canoe.) / When the moon shines on the river, / oh, faster than you can think it / we travel

upstream and downstream, / we journey from here to there, / under the floating canoes, right through the wicker
traps, / when the moon shines on the river / and Luandinha gives a party.

" no one's ever looked at, / that's never looked back at anyone.

>"5 spoiled, that is, for anything / but the girls to look at their mouths in, / to examine their teeth and smiles.

57 that everything we need / can be obtained from the river.

> one just has to know how to find it.
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com seus olhos elétricos mindsculos,
ligando e desligando e ligando.>™
(BISHOP, 2011, p. 106, tradugdo nossa).

Apesar de inspirar e expirar sal, tudo no rio é doce, "nas profundezas, no seu limo

encantado™"®

(ibid.). De novo e de novo, quando a lua estiver branca no céu e o rio fizer o
som, "como um fogdo primus sob pressdo — / aquele sussurrar acelerado, alto / como uma
centena de pessoas de uma vez — / eu estarei 14 embaixo,"® (ibid.), diz o ribeirinho. Ele,
entdo, avisa que esperard o sinal do coral e do chocalho de casco de tartaruga, um maraca,

possivelmente, para:

viajar rapido como um desejo,

com seu manto magico de peixes
desviando conforme se desvia,
seguindo as veias,

as longas veias longas do rio,

para encontrar elixires.

Padrinho e primos,

suas canoas estdo sobre a minha cabeca;
eu escuto suas vozes falando.

Vocés podem espiar e espiar,

ou dragar o leito do rio,

mas nunca, nunca me pegarao.®
(BISHOP, 2011, p. 106-107, traducéo nossa).

Nos ultimos versos, o enunciador afirma que quando a lua brilhar e o rio estiver
deitado sobre a terra, sugando-a como uma crian¢a no peito da mée, ele saird para trabalhar:
“para te dar sadde e dinheiro. / O boto me escolheu; / Luandinha apoiou."® (ibid., p. 107).
Nessa aventura na mistica amazonense, o ribeirinho € representado como um escolhido para
tornar-se parte da multiddo de bichos e seres encantados do rio; ele é parte e se reconhece no
jogo especular com 0s animais — mesmo sem saber, viajando com eles embaixo dagua.
Apesar disso, 0s bichos ndo trazem respostas. Eles sdo buracos em suas tentativas de
apreender o mistério das coisas. Buscando, sobretudo, saber mais, o ribeirinho esbarra na

impossibilidade e se dobra, de novo, sobre as convengdes, sobre os espelhos onde nos vemos,

"8 But everything must be there / in that magic mud, beneath / the multitudes of fish, / deadly or innocent, / the
giant pirarucus, / the turtles and crocodiles, / tree trunks and sunk canoes, / with the crayfish, with the worms, /
with tiny electric eyes, / turning on and off and on.

> in the deep, enchanted silt.

*% |ike a primus pumped up high — / that fast, high whispering / like a hundred people at once — / I'll be there
below,

*% travelling fast as a wish, / with my magic cloak of fish / swerving as | swerve, / following the veins, / the
river's long, long veins, / to find the pure elixirs. / Godfather and cousins, / your canoes are over my head; / |
hear your voices talking. / You can peer down and down / or dredge the river bottom / but never, never catch me.
*%2 to get you health and money. / The Dolphin singled me out; / Luadinha seconded it.
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tornando-nos humanos. Mergulhando sozinho no rio, o ribeirinho transpde essa fronteira,
instalando-se em um espa¢o marcado pelo encontro de saberes, do saber que traz consigo e do
saber do outro, da floresta e dos bichos, um conhecimento mitoldgico e ancestral, mas
inacessivel. Na observacdo das criaturas do rio, ele encontra somente um eco de si,
desmanchando-se no fluxo de sua propria pratica, em que a Unica certeza € o proprio mistério.

Ainda em Questdes de Viagem, j& na se¢do "Elsewhere” ou "Outros Lugares," Bishop
se debruca sobre uma ave: no poema "O Macarico," sandpiper em inglés. De corpo e pernas
longos, com asas estreitas, 0 macarico é um passaro migratério, encontrado em quase todas as
regifes do planeta, exceto Antartica e desertos muito secos. Com um bico alongado e fino, o
macarico escava terras pantanosas de rios, e areia de praias maritimas em busca de alimento,
coexistindo, sem competicdo, j& que captura seu alimento em camadas mais profundas do
solo, com espécies de bicos mais curtos. O magcarico cruza e reproduz, geralmente, nas areas
temperadas do hemisfério norte e migra, durante o inverno, para o sul, ocupando,
provisoriamente, areas geograficamente distantes do lugar onde nasce. No poema, 0 macarico
desconsidera o ruido constante do mar, "e que de vez em quando o mundo estd fadado a
tremer. / Ele corre, corre para o sul, meticuloso, inadequado, / em um estado de panico
controlado, um pupilo de Blake."® (BISHOP, 2011, p. 129, traduc&o nossa). O mar avanca e
regressa do seu lado esquerdo e “Ele corre, corre através dela, observando seus dedos"®*
(ibid.), focando, particularmente, onde detalhes minlUsculos sdo extremamente importantes, na
areia entre seus dedos, drenada rapidamente pelo oceano Atlantico. Com a mencdo ao poeta
inglés William Blake, Bishop evidencia, de novo, a funcdo dos bichos em seu trabalho: abrir a
mulher descrente, ndo religiosa, as portas de uma percepcao diferenciada da experiéncia no
mundo, calcada, fundamentalmente na convivéncia com a instabilidade e a impermanéncia.

Elizabeth Bishop vé nos bichos uma aceitacdo tranquila do movimento e das
migracdes radicais, agravados pela transitoriedade e pela impermanéncia das coisas que
construimos no mundo. Nesse sentido, seus animais sdo seres acostumados, a partir de Walter
(2002, p. 1), a "uma vida entre a desterritorializacio e a reterritorializacéo, o local e o global,
o fisico e o virtual, o que chamo de entre-condi¢cdo como experiéncia vivida," bichos com

quem pode aprender a viver no ndo-lugar. Na estrofe seguinte, a voz enunciativa continua:

O mundo é um mistério. E depois 0 mundo é
minucioso e vasto e claro. E a maré

°8 and that every so often the world is bound to shake. / He runs, he runs to the south, finical, awkward, / in a
state of controlled panic, a student of Blake.
*% He runs, he runs straight through it, watching his toes.
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estd mais alta ou mais baixa. Ele ndo saberia dizer qual.
Seu bico esta focado; ele esta preocupado,

procurando alguma coisa, alguma coisa, qualquer coisa.

Pobre passaro, ele esta obsecado!

Os milhGes de gréos séo pretos, brancos, bronzeados, e cinzas,
misturados com graos de quartzo, rosa e ametista.>®®
(BISHOP, 2011, p. 129, tradugdo nossa).

Habituado a viajar nas costas do planeta, focado nas minucias do mundo, nos
pequenos detalhes, o magcarico, epiteto de Bishop, metamorfoseia-se em outros bichos e
adquire, em textos posteriores, uma agéncia quase humana. No poema "Carta para Dois
Amigos">%®

Moore e Robert Lowell (MILLIER, 1993), publicado somente em Edgar Allan Poe and the

(BISHOP, 2006, p. 113, traducdo nossa), por exemplo, escrito para Marianne

Juke Box, Bishop fala sobre o efeito do clima, da chuva incessante sobre a paisagem de
Samambaia e sobre o comportamento dos animais, inclusive sobre seu comportamento. A
vista da paisagem estd cerrada ha duas semanas e a estrada estd intransitdvel. Nessas
condigdes, 0 gato balanca as quatro patas e retira-se, em aversao, para a prateleira mais alta do
armario; "e os cachorros tem um cheiro terrivel de cachorro™®’ (BISHOP, 2006, p. 113,
traducdo nossa). E ela, a mulher, sente-se enjoada de si mesma, 0 que, consequentemente,
afeta o seu trabalho: "e em algum momento durante a noite / 0 poema que eu estava tentando
escrever / se transforma em preposigdes: / ens e por cimas e sobres / [acimas e abaixos e para

1588

cimas]™™” (ibid.). Ela se pergunta o que esta tentando fazer: "Trocar de lugar em uma canoa? /

método de composicdo —"°%°

Sam! Sanzinho! Se cale!"™® (BISHOP, 2006, p. 113, traducdo nossa). Ereto dentro de sua

(ibid.). Em sua gaiola, o tucano esta extremamente irritado: "Tio

gaiola, o passaro grita em furia. A voz enunciativa pede que Maria do Carmo lhe dé um
pedaco de carne crua. A gaiola do tucano, nesse caso, é andloga a casa da voz enunciativa; as
duas coisas funcionam como representacfes simbolicas dos limites que experimentamos
engquanto sujeitos. Reduzidos pela experiéncia, limitados, portanto, o que nos salva é o
contato com o outro, a tentativa de criar uma ponte para transpor as fronteiras do eu e nos

colocar em uma zona fronteirica, em uma canoa, em direcdo aquilo que nao se tem. Sendo

%% The world is a mist. And then the world is / minute and vast and clear. The tide / is higher or lower. He
couldn't tell which. / His beak is focussed; he is preoccupied. / looking for something, something, something. /
Poor bird, he is obsessed! / The millions of grains are black, white, tan, and gray, / mixed with quartz grains, rose
and amethyst.

%% | etter to Two Friends

*87 and the dogs smell awfully like dogs

°8 and sometime during the night / the poem | was trying to write / has turned into prepositions: / ins and aboves
and upons / [overs and unders and ups]

%8 Change places in a Canoe? method of composition —

*% Uncle Sam! Sammy! Shut up!
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assim, nos versos seguintes a poeta pede a Marianne Moore que lhe empreste um substantivo;
implora para que Robert Lowell Ihe dé um verbo, ou para que simplesmente propulsione um
movimento para fora do éter, daquela neblina letargica que € a vida dentro de nossos proprios
limites, arraiada pela experiéncia brutalmente singular e solitaria de cada um de nos, espécies.

Na casa, essa area demarcada e j& conhecida, ndo ha interlocucdo, "a bateria do réadio

%1 também esta">%

estd morta, / e até onde eu sei, Dulles (ibid., p. 114). Os sapos, grandes
como um chapéu, aproximam-se da casa e param enlutados na soleira da porta, com seus
olhos masoquistas. Um caracol enorme, o maior ja4 visto em movimento, desloca-se
misteriosamente em dire¢do ao seu destino, derretendo como se fosse um prato branco de
jantar. Cansado como a torre de Babel, o caracol carrega nas costas sua casa marrom,
vitrificada; ele ndo tem nenhum dom para linguas, e muito menos para os gestos; ele lembra
restos de uma sessdo de comunicacdo com espiritos; ou, no contexto brasileiro, talvez,
residuos de um trabalho de macumba, um ebd para o orixad Exu — o senhor das encruzilhadas,
que abre as portas e libera os caminhos, permitindo a comunicagdo entre as divindades de
Aruanda e os homens da terra — provavelmente, realizado a fim de reestabelecer a
comunicacdo, circunstancialmente interrompida. Nesse lugar onde ndo ha intercambio entre
0s seres, 0 tempo passa tediosamente, e o enunciador busca formas de vencer a chateagéo.
Assim, ele conjectura a substituicdo da ansiedade gerada pela eminente expiracdo do visto
com uma viagem de carro, com pneus em boas condi¢Ges, mas conclui sem nada mais sobre
isso dizer. Na ultima linha do poema, num trecho apartado a direita, o enunciador se localiza
no espaco de um jeito extremamente ambiguo, apontando, por um lado, para o pais de onde se
importa a castanha do Pard, conhecida como Brazil nuts em paises angl6fonos, por outro, para
0 pais de onde os loucos vém. Essa segunda possibilidade, surge do uso da palavra nuts no
plural que, coloquialmente, indica que alguém ndo tem o juizo no lugar, que esta fora de si.

Dessa maneira, se no poema "O Ribeirinho,” os bichos e a natureza séo representados
de forma quase maégica, e mantém uma relacdo de interpenetrabilidade com o mundo social,
revelando o encantamento da poeta com o pais, o Ultimo texto indicia uma mudanca na
relacdo de Elizabeth Bishop com o Brasil que, nos anos que se seguiram, intensificou-se,
transformando o pais em um espaco cansativo, cheio de preocupac@es financeiras e celeumas
politicas. H& um tipo de esterilidade que desloca, outra vez, seu interesse para outras

paisagens. Em uma carta escrita em 10 de maio de 1960 para Howard Moss, a qual so tive

*1 John Foster Dulles foi um politico estadunidense responséavel, durante a guerra fria, pela celebracéo de varios
tratados internacionais.
%2 The radio battery is dead, / for all I know, so is Dulles.
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acesso parcial através de uma biografia, Bishop relata um sonho, indiciando que o desejo de

seguir viagem havia reaparecido:

Na noite passada eu sonhei que havia um estrada estreita que comecava na Tierra
del Fuego e subia direto até o norte, e eu tinha comecado a caminha-la, bem
alegremente. — Um grande caix@o primitivo de pedra estava sendo carregado nas
costas de uma mula ao meu lado, pronto pra mim quando eu me entregasse — 0
motorista da mula tinha uma dor de dente. (Eu ndo consigo entender essa parte.)®*®
(BISHOP apud MILLIER, 1993, p. 316, traducéo nossa).

Trés anos depois, em 31 de janeiro de 1963, Bishop escreveu uma carta para seus
amigos Loren Maclver e Lloyd Frankenberg, da qual também s6 li um pequeno trecho. No
momento em que foi escrita, Lota ja havia aceitado o convite de Carlos Lacerda, recém-eleito
governador do Estado da Guanabara, para coordenar a construcdo do Parque do Aterro do
Flamengo. Sobre o novo trabalho de sua companheira, Bishop disse: "E tdo maravilhoso pra

n594

ela, mas, a0 mesmo tempo, isso significa "que eu tente esquecer justo meus sonhos de

viagem.">%

(ibid., 320). Junto as evidencias anteriores, esses registros demonstram que o
novo contexto tem uma repercussdo negativa sobre seus planos e projetos futuros,
particularmente sobre seu desejo de movimento. Talvez por isso, em textos posteriores, a
representacdo dos animais se torne mais crua, e passe a ser marcada por uma tensdo, por uma

convivéncia angustiada e afastada da realidade. Em “Estacdo das Chuvas; Subtrépicos,"*® u

m
conjunto de trés poemas em prosa, escritos entre 1965 e 1967, mas somente publicado em
1969, Bishop apresenta um grupo de animais, fora de escala, que se sente inadequado.

Ocupando um mesmo habitat, ressurgem o sapo e o caracol gigantes, e aparece um
caranguejo desgarrado, cada um nomeando um dos poemas do conjunto. Os bichos ganham
voz, fala e agdo, mas, como pontua Walter (2009, p. 118), essas habilidades sdo mediadas
"pelo pensamento e sensacdo do ser humano." Embora apartados, eles sdo representados
como se estivessem em um mesmo nicho ecoldgico, revelam a forma como respondem ao
ambiente, e também como interagem com 0s outros bichos, mas a interacdo é, praticamente,
acidental. H4, na verdade, uma énfase nos mecanismos de defesa que cada bicho desenvolveu
para garantir sua sobrevivéncia, individualmente, e, simultaneamente, permitir a continuacéo

da silenciosa selecdo natural, que nos coloca todos em movimento, num devir sem fim.

93 | ast night | dreamed there was a narrow road that began at Tierra del Fuego and went straight up north, and |
had started to walk it, quite cheerfully. — A large primitive stone coffin was being carried on mule-back
alongside of me, ready for me when | gave out —the mule driver had a toothache. (I can't understand that part.)
%% It is so wonderful for her

%% that | try to forget my dreams of travel

*% Rainy Season; Sub-Tropics
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No texto "O Sapo Gigante,"’ fala um batraquio enorme, um sapo cururu, que em
inglés é chamado de giant toad: "Eu sou muito grande, de longe muito grande. Coitado de

mim.u598

(BISHOP, 2011, p. 163, traducéo nossa). Os olhos do bicho incham e doem, mas ao
mesmo tempo, eles sdo sua grande e Unica beleza. Eles veem multidimensionalmente, por
cima, por baixo, embora ndo haja muito para ser visto no meio da neblina que cobre o
ambiente, transformando o lugar em um espaco ininteligivel. A chuva para e goticulas de
umidade se formam sobre seu couro grosso e escorrem pelo seu corpo até alcancarem sua
barriga. O sapo, entdo, imagina que as goticulas devem ser tdo bonitas quanto as gotas
prateadas de orvalho que ele vé nas folhas. O efeito do deslizamento delas atravessa e relaxa o
bicho que, em resposta, sente suas cores mudando, reformulando os padrbes de seu tecido
epitelial. O animal possui um mecanismo comum em peixes e anfibios; a translocacdo do
pigmento ou translocacdo pigmentar, no qual, em resposta a certos estimulos, a concentracdo
do pigmento na pele se modifica, mudando também a coloracéo e o desenho do epitélio do
bicho. Assim, as manchas escuras do couro do sapo estremecem e mudam de forma e de cor,
provocando um efeito visual, uma viagem na pele. O sapo, entdo, muda de lugar, sugerindo

gue seu movimento se da em razédo de suas sensagdes no lugar e de padrbes do seu desejo:

Agora eu devo ir para debaixo daquela borda saliente. Lentamente. Pule. Duas ou
trés vezes mais, silenciosamente. Era muito distante. Eu estou de pé. O liquen é
cinza, e aspero para minhas patas dianteiras. Mexa-se. Vire o rosto para fora, é mais
seguro. N&o respire até o caracol passar. Mas nés vamos viajar os mesmos climas.**®
(BISHOP, 2011, p. 163, traducdo nossa).

Como se comandasse a si mesmo, ordenando o que deve ser feito a cada novo instante,
0 sapo se manda engolir o ar e abocanhar a neblina: "Dé voz, apenas uma vez. Oh como
ecoou da pedra! Que sino profundo, angélico eu soei!"®® (BISHOP, p. 163, traducdo nossa).
Logo em seguida, o cururu fala de seu modo de viver — engolindo — e se recorda de um evento

traumatico do passado:

Uma vez, algumas criangas levadas me pegaram, eu e meus dois irméos. Eles nos
colocaram de novo no chdo em algum lugar e, em nossas bocas, colocaram cigarros
acesos. N6s ndo tinhamos opcéo sendo fuma-los, até o fim. Eu pensei que seria
minha morte, mas quando eu estava completamente cheio de fumaga, quando minha
boca magra estava queimando, e todas as minhas tripas estavam quentes e secas,

9" The Giant Toad

%% | am too big, too big by far. Pity me.

%% Now | shall get beneath that overhanging ledge. Slowly. Hop. Two more or three times more, silently. That
was too far. | am standing up. The lichen's gray, and rough to my front feet. Get down. Turn facing out, it's safer.
Don't breathe until the snail gets by. But we go travelling the same weathers.

%9 Give voice, just once. O how it echoed from the rock! What profound, angelic bell I rang!
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eles nos deixaram ir. Eu fiquei doente por dias.*®* (BISHOP, 2011, p. 163, traducdo
nossa).

Logo em seguida, o0 sapo descreve seu corpo, seus ombros largos como 0s de um
lutador de boxe, mas sem mdsculos e escuros. Seus ombros sdo como asas de veneno
dobradas sobre suas costas, prontas para serem ejetadas; ao mesmo tempo, esse veneno alado
€ uma carga e uma vantagem adaptativa. O sapo se imagina langando um alerta para outro
bicho daquele mesmo habitat: "Tenha cuidado, eu sou um anjo disfarcado; embora néo letais,
minhas asas sao perversas. Se eu quiser, 0 veneno pode esguichar, azul-preto, e perigoso para
todos. Fumaga azul-preta subiria no ar. Tenha cuidado, seu caranguejo leviano!"®* (ibid.).
Nesse sentido, 0 sapo se mantém em estado de alerta, permanente, pronto para proteger-se ou
para atacar, num movimento que se dobra, invertendo o valor de sua acdo; o ataque € uma
defesa e a defesa é um ataque, num jogo pela vida no qual sobrevive o bicho mais apto, mais
ajustado a selecdo que a propria natureza realiza ao longo do tempo, como diria Darwin.

Curiosamente, 0 mesmo bicho ilustra um dos primeiros livros de viajantes sobre o
Brasil — Historia Naturalis Brasiliae, escrito em Latim pelo holandés Guilherme Piso, a
partir de registros feitos em uma viagem para o Brasil na primeira metade do século XVII, e a
partir de anotacdes de George Marcgraf, H. Gralitzio e de Jodo de Laet. Lancado em 1648, o
livro de Piso foi dedicado ao conde Mauricio de Nassau que, no periodo compreendido entre
1637 e 1644, governou o Brasil Holandés, hoje equivalente a parte mais oriental da regido
Nordeste, incluindo uma area que se estende do atual Estado de Sergipe até o Estado do
Maranh&o. Segundo Piso, repercutindo crencas locais, 0 sapo-curucu, nativo da Ameérica, €
um dos bichos mais venenosos da regido, sendo capaz de excretar veneno a partir de
glandulas em suas costas. Junto com a cana de agucar, em cujo plantio era introduzido para
controlar pragas, o sapo-cururu se espalhou pelo mundo, sendo encontrado atualmente em
quase todos os continentes, da Austréalia, na Oceania, ao Japdo, na Asia, passando por paises
Europeus, assim como por pequenas ilhas do pacifico, além das Américas Central e do Sul.

Em "Contribuicdo ao Estudo dos Batrachios," os médicos Brazil e Vellard (1926, p. 2),
discorrem sobre o bicho, retomando trechos de Historia Naturalis Brasiliae, suscitando seu

uso por "feiticeiros,” no periodo colonial, para a preparacdo de um pd venenoso, que

%1 Once, some naughty children picked me up, me and two brothers. They set us down again somewhere and in
our mouths they put lit cigarettes. We could not help but smoke them, to the end. I thought it was the death of
me, but when | was entirely filled with smoke, when my slack mouth was burning, and all my tripes were hot
and dry, they let us go. But | was sick for days.

%02 Beware, | am an angel in disguise; my wings are evil, but not deadly. If I will it, the poison could break
through, blue-black, and dangerous to all. Blue-black fumes would rise upon the air. Beware, you frivolous crab.
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misturado aos alimentos, ocasionava a morte atraves "de dores violentas, acompanhadas de
inflamacdo da garganta, de perturbacdes visuais, dispneia, vomitos, diarreia, convulsdes e
delirios.” Dessa forma, 0 sapo é também um simbolo localizado dos conflitos, inclusive
epistémicos, entre 0s povos que formaram o pais: o portugués colonizador e 0s povos nativos,
ou entre esses e as populacdes trazidas da Africa. O sapo-cururu €, portanto, historicamente
associado ao pais e a seu conturbado processo de formacdo. Embora ndo tenha encontrado
registro de que Bishop tenha lido o livro, acredito que essa recorréncia ndo € mera
coincidéncia; ela se aproxima de seu estilo e método que, via de regra, propdem um dialogo
no tempo, e em rede, nesse caso, com outras representacdes da natureza ndo so6 do Brasil.

No segundo poema desse conjunto, surge "O Caranguejo Desgarrado," abrindo o texto
com enunciados que poderiam ser expressdes da poeta, estrangeira, muitas vezes deslocada, e
ja insatisfeita com o pais: "Aqui ndo é a minha casa. Como vim parar tdo longe da dgua? Deve

ser para 14."%%®

(BISHOP, 2011, p. 163, traducdo nossa). Provavelmente motivada pelas
implicacBes do novo trabalho de sua companheira, pela problematica apontada no artigo "Na
ferrovia chamada encanto," e também pelo desejo de cumprir sua sina, o fato é que nesse
periodo, principalmente a partir de 1965, Bishop comeca a passar mais tempo longe do Rio e
de Samambaia (MILLIER, 1993). Muitas vezes, a poeta viajou sozinha e Ouro Preto, em
Minas Gerais, transformou-se em um destino recorrente. Em uma carta enviada para sua
médica e amiga Anny Baumann, escrita em 08 de fevereiro de 1965, por exemplo, na qual
menciona estar trabalhando no fatidico artigo para a revista dominical do N. Y. Times, Bishop
da outros indicios do efeito negativo que a cidade comecou a ter sobre ela: "Passei mais duas
semanas fora [em Ouro Preto] [..] e voltei me sentindo 100% melhor, no minimo."%®
(BISHOP, 1995, p. 473, traducéo de Britto). Retomando o poema, o crustaceo também néo se
sente parte do fragmento de espaco onde se encontra; uma superficie lisa, macia e estranha.
Nela, de qualquer forma, o caranguejo “cor de vinho, de tinta"®® (Bishop, 2011, p.
163), este Ultimo adjetivo escrito no original ja em portugués, levanta sua pata direita

amarelo-acafrdo “"como uma bandeira,"®%

e afirma: "Eu sou asseado e elegante; eu me movo
com grande precisdo, inteligentemente manejando todas as minhas patas amarelas menores.

Eu acredito no obliquo, na abordagem indireta, e eu mantenho minhas emoc@es para mim

%% This is not my home. How did | get so far from water? It must be over that way somewhere.
%04 | stayed away [at Ouro Preto] over two weeks... and returned feeling 100% better, at least.
%05 Color of wine, of tinta.

%0 | ike a flag
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mesmo."®®" (ibid., p. 164), diz o bicho. Apesar da aparente confianga, 0 caranguejo esta

perdido e sente o desconforto: "Mas nesta superficie estranha, lisa, eu estou fazendo barulho
demais. N&o fui feito para isto. Se eu manobrar um pouco e ficar de olho atento, hei de
reencontrar minha poca. Cuidado com minha garra direita, passantes!"®® (ibid.). O uso da
palavra passante para definir os outros animais revela o tipo de vinculo que o bicho mantém
com o fragmento de espaco, transformando-o em ndo-lugar, onde as rela¢des sdo transitdrias e
circunstanciais. O caranguejo, entdo, conclui: "Esse lugar é muito duro também. A chuva
parou e esta imido, mas ndo est4a molhado o suficiente para eu me satisfazer."®® (ibid.).

Posteriormente, o decapode descreve seu corpo, destacando seus pequenos olhos e sua
casca dura e justa. Ele fala de sua poca, da qual se perdeu. Ela é cheia de pequenos peixes
translucidos, cujos olhos sdo as Unicas partes indecifraveis, opacas, piscando para ele; os
peixes sdo ageis e dificeis de pegar, mas 0 caranguejo os agarra rapidamente, devorando-os
completamente. Nesse encontro brutal entre animais, 0 caranguejo vive uma experiéncia
semelhante a experiéncia do pescador do poema "O Peixe" e, portanto, é colocado no mesmo
continuum ético, derrogando o classico binarismo de base religiosa e antropocéntrica que
separa 0 homem dos outros animais; 0 caranguejo, como o pescador, tenta capturar o outro,
apreendé-lo, mas ndo supera o mistério. A partir de Calarco (2008), em seu Zoographies,
Bishop, em sentido derridiano, repensa a distingdo entre os seres em bases ndo hierarquicas e
ndo binarias, jogando-nos todos em uma mesma aporia, hum jogo significante sem saida, no
qual nos constituimos em contato com o outro, mas em outro, em um processo atravessado
por um ndo-saber fundamental, um perpétuo deslizar para dentro do desconhecido. Como
pontua Flusser (2012, p.180), isso se da porque "podemos até um limitado grau penetrar no
mundo dos chipanzés ou gorilas, e eles no nosso. Mas estamos longe de uma real e frutifera
comunicacdo entre as espécies, a0 menos no sentido em que usamos a palavra ‘comunicacao."

Sendo assim, voltando ao poema, de longe, o caranguejo vé o caracol e se pergunta o
que é aquele monstro, “como uma nuvem amarela, sufocante e quente"®*® (BISHOP, 2011, p.
164, tradugdo nossa). Tocado nas costas pelo caracol, o caranguejo se pergunta o que ele esta
fazendo, e afirma que, levantando sua pata direita, assustou o molusco para longe. Deixando

duvidas sobre a real ocorréncia desse contato, o crustaceo diz que o caracol finge que nada

%07 | am dapper and elegant; | move with great precision, cleverly managing all my smaller yellow claws. |
believe in the oblique, the indirect approach, and | keep my feelings to myself.

%%8 Byt on this strange, smooth surface | am making too much noise. | wasn't meant for this. If | maneuver a bit
and keep a sharp lookout, I shall find my pool again. Watch out for my right claw, all passersby!

%09 This place is too hard. The rain has stopped, and it is damp, but still not wet enough to please me.

%19 ike a yellow cloud, stifling and warm?
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aconteceu: "Eu o cercarei. Ele ainda esta fingindo que ndo me vé. Fora do meu caminho, Oh
monstro. Eu possuo uma poga, todos os peixes que nadam nela, e todos os insetos

“611 (ibid.). Numa conversa consigo mesmo, o

escorregadios que cheiram a maca podre.
caranguejo encoraja 0 gastrépode repugnante a animar-se e diz que tocara sua concha, sua
parede isolante, mesmo acreditando que ele jamais sabera desse contato, ja que esté isolado e
fechado em sua casa. No ultimo paragrafo desse segundo poema, 0 crustdceo continua sua

conversa interior e afirma que ndo quer proximidade com o sapo-cururu mal-humorado:

Imagine, no minimo quatros vezes maior que eu e mesmo assim tao vulneravel... Eu
poderia abrir sua barriga com minha pata. Vocé me encara e incha, um cdo de
guarda perto da minha poga; vocé faz um barulho alto e oco. Eu ndo ligo para esse
tipo de estupidez. Eu admiro compressdo, leveza, e agilidade, todos raros nesse
mundo frouxo. ®*2 (ibid.).

Num mundo no qual a fala do outro é incompreensivel ou é um ruido desagradavel, os
bichos vivem dilemas demasiadamente humanos, enquanto encontram formas de garantir sua

sobrevivéncia. Para Flusser (2012, p. 180), diante da impossibilidade de didlogo:

NOs reagimos ao fracasso da comunicagdo com o fluxo da vida através de presungdo
(Uberhebung). No6s empurramos a culpa para as outras espécies e nos
autopromovemos. Nos afirmamos que as outras espécies ndo podem nos
compreender, pois se encontram muito profundamente abaixo de nos. Disfarcamos
nossa frustracdo por meio do desprezo de todas as outras espécies. Sim, nds
chegamos ao ponto de proclamar um abismo, ndo apenas gradativo, mais principal,
entre nds e todos 0s restantes seres Vivos.

Nesse sentido, os bichos desnudam o bicho homem, colocando-nos diante de nossa
propria humanidade, afrontando-nos com aquilo que ndo queremos ser — bichos, como o0s
outros bichos, também “capazes de resposta,” 0 que nos coloca em um jogo relacional "de
intra-acdo através do qual os entes, sujeitos e objetos, passam a existir." (HARRAWAY,
2011, p. 30). O desconforto do caranguejo é o de quem estranha, de quem desconhece o lugar
no qual esta inserido, mas também de quem se adapta a superficie, e observa outros bichos,
crente que, mesmo que eles sejam absurdamente estrangeiros, absolutamente outros, pode-se
tentar estabelecer a intercomunicacdo, rompendo a crosta entre as espécies, e, em Bishop,

também entre as pessoas; mesmo que nem sempre se consiga encontrar uma Iingua comum,

611 11 skirt it. It's still pretending not to see me. Out of my way, O monster. | own a pool, all the little fish that
swim in it, and all the skittering waterbugs that smell like rotten apples.

%12 1magine, at least four times my size and yet so vulnerable... | could open your belly with my claw. You glare
and bulge, a watchdog near my pool; you make a loud and hollow noise. | do not care for such stupidity. I
admire compression, lightness, and agility, all rare in this loose world.
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capaz de transformar a conversagao fantasiada em realidade. Desse modo, 0s primeiros versos
dessa parte do texto, citados mais acima, sdo expressdes de uma subjetividade que se constitui
e existe em dialogo ou na tentativa de didlogo com o que esta fora e também dentro de si, em
permanente processo de des-re-territorializagdo. Assim, a necessidade de ndo fazer muito
barulho, de aceitar o desconforto, de manter-se atento, vivo, em movimento, é também parte
do esfor¢o de manutencdo de uma crenga que Elizabeth Bishop nunca abandonou, ou melhor,
nunca deixou de presumir — a possibilidade de reencontrar um lugar, onde quer que ele seja.
Simbolo de cancer, no zodiaco, o caranguejo representa a soleira da porta através da
qual se sai de um mundo sem forma e se entra no mundo das formas, do desconhecido para o
conhecido, e vice e versa (CIRLOT, 2001). Enquanto espécie, a principio ndo existe
possibilidade de desgarramento para esse bicho, ja que ele ndo vive em grupo e é, em quase
todas as suas variacGes, um crustaceo que migra da terra para agua, da agua para terra, em
funcéo do ciclo reprodutivo. Adulto, o caranguejo deixa a terra e entra na agua, onde deposita
seus ovos, retornando ao solo quando a fase reprodutiva se encerra; os filhotes, quando
suficientemente desenvolvidos, saem da agua e passam a habitar a terra ou zonas alagadicas
de mangues, e também se sujeitam ao mesmo reajustamento ao meio. Ademais, o caranguejo
vive anualmente a ecdise, um processo popularmente chamado de muda, no qual a epiderme
subjacente a carapaca se descola e um novo exoesqueleto, mais adequado ao seu tamanho, é
produzido. Assim, de tempos em tempos, 0 caranguejo sai de dentro de sua armadura e ajusta
Seu Corpo a uma nova estrutura que permite sua expansdo e crescimento. Esses processos
continuam, permanente e simultaneamente, ao longo da vida; a cada eclosdo, um novo ciclo
se inicia, assim como o lugar em Bishop, que existe enquanto busca, movimento, e desejo.
No terceiro poema de "Estacdo das Chuvas; Subtropicos,” "O Caracol Gigante"
reaparece. A chuva para e ela sai para comer. A cachoeira fara aquele som toda a noite. O
molusco reflete sobre seu corpo; do tamanho de um prato de jantar. Ele anda como um
fantasma, quase sem tocar o chdo: "Eu sou pesado, pesado, pesado"®*® (BISHOP, 2011, p.
164, traducdo nossa). Embora pareca se mover com uma misteriosa facilidade, seu movimento
requer um esforco volitivo enorme; ultrapassar pequenas pedras, pequenos gravetos e até as
folhas da grama é uma tarefa muito dificil: "Retrair-se é sempre melhor"®* (ibid.). O caracol
se pergunta o que aconteceria se ele caisse na agua e observa a paisagem, a umidade da chuva,
e a névoa envolvendo as pedras do morro. Pensando na bruma que parece deslocar-se morro

abaixo, o0 gastropode se diz incapaz de descer as escarpas da parede de pedras, e também de

613 | am heavy, heavy, heavy.
®14 withdrawal is always best.
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subi-las. Ele nota que o sapo é tdo grande quanto ele, 0 que horroriza os vizinhos. Ele nota o0s

olhos do cururu suplicarem seu amor. Ele para e descansa, pergunta o que € a batida na sua

1615

concha e ele mesmo se responde: "Nada. Vamos continuar." (ibid.). Novamente, ele pensa

sobre seu corpo, como se mexem suas laterais, ritmicamente, quase acima do ché&o, de frente

para trds, como um rastro de um navio na agua: "o rastro de um navio, 4gua branco-cera, ou

uma massa de gelo derretendo."®*®

Oln617

(ibid.). Seu rastro escurece com o tempo; “"uma adoravel
fita opalescente. Eu sei diss (ibid.). Esse aspecto espectral do caracol demonstra sua
inacessibilidade, e a0 mesmo tempo rompe com o0 tempo presente e também com o passado,
deixando somente um rastro de sua presenca, um eco, entre o que foi e o que podera ser.

Sua cabeca cega de touro € uma mascara cretense degenerada, com chifres que ndo
podem atacar. Suas méos séo, na verdade, as laterais de sua boca. Nesse corpo esquisito, o
caracol se alimenta pressionando a terra com os labios, sugando-a fortemente: "Eles

n618

pressionam a terra e sugam-na forte." ™ (ibid.). Talvez isso seja feito na tentativa de agarrar,

de aproveitar aquilo que em "Poema," Bishop descreveu como sendo: "— 0 pouco que
ganhamos de graca, / 0 pouco que o mundo nos confere. Pouco, mesmo."®* (BISHOP, 2012,
p. 361, traducdo de Britto). Desorientado, num mundo ao qual ndo pode se agarrar, o caracol
se volta para si: "Ah, mas eu sei que minha concha € bonita, e alta, e esmaltada, e brilhante.
Eu a conhego bem, embora nunca a tenha visto. Seu labio branco curvado é do mais
requintado esmalte. Por dentro, ela é tdo macia quanto a seda, e eu, eu a Ocupo

perfeitamente."®%

(BISHOP, 2011, p. 165, traducdo nossa). Mesmo o caracol, para si mesmo,
€ um grande mistério, ecoando duvidas e insegurancas, fundadas na ilusdo do conhecimento:
"Mas ah! Eu sou muito grande. Eu sinto. Coitada de mim." (ibid.). Nas dltimas linhas do
texto, o gastropode, provavelmente da espécie megalobulimus grandis, endémica do Brasil,
mas atualmente em risco de extincdo provocado pelo avango do caramujo-gigante-africano,
afirma sua crenca na possibilidade de encontrar um lugar seguro, mas, paradoxalmente,
embala seu sono com o som do movimento da 4gua, com o ruido da cachoeira atravessando

sua concha esmaltada:

Se e quando eu alcangar a pedra, eu devo entrar em alguma brecha la para passar a
noite. A cachoeira abaixo vibra através da minha concha e do meu corpo a noite

615 Nothing. Let's go on.

®18 the wake of a ship, wax-white water, or a slowly melting floe.

617 3 lovely opalescent ribbon. I know this!

%18 They press the earth and suck it hard.

%19 _ the little that we get for free, / the little of our earthly trust

820 Ah, but | know my shell is beautiful, and high, and glazed, and shining. I know it well, although I have not
seen it. Its curled white lip of the fines enamel. Inside, it is as smooth as silk, and I, | fill it to perfection.
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inteira. Nesse pulsar estavel eu posso descansar. A noite inteira eu vou ser como um
ouvido adormecido.®* (ibid.).

A partir de Derrida, a vibracdo da agua e o rastro do caracol evocam o0 movimento da
differance, que anuncia e difere ao mesmo tempo. Eles revelam uma passagem, um ja-la
(déja-la), marcante no trabalho de Bishop, que impede a realizacdo absoluta, a completude,
impossibilitando, simultaneamente, a origem pura e também o fechamento da trajetoria de
devir (DEANGELLI, 2008); em outros termos, impedindo o reencontro com Deus, e com 0
paraiso perdido (FLUSSER, 2008). Nesse sentido, como nota Jarraway (2015, p. 4) em uma
analise de Wallace Stevens, de quem Bishop sabia varios poemas de cor, ha uma forca de
"chao-errancy,” empurrando as coisas para 0 desconhecido, fazendo-as ressoarem na e
através da distancia, sempre escapando dos predicados e das tentativas de defini¢cdo. Néo h4,
portanto, finalizacdo do processo, mas uma incessante producdo, um ininterrupto e frutifero
caminhar, no qual se "olha através da realidade para focar em algum outro lugar"®?
(BRAIDOTTI, 2011, p. 234), deixando somente um traco, revelando apenas pequenas
transicdes, de um para outro ponto. (JARRAWAY, 1993). Como a evolucéo dos seres vivos,
a vida acontece de forma sedimentar, relacionando-se a camadas que se sucedem, das quais
emerge um rastro, uma vontade que retorna de novo e de novo, e que €, para Flusser (2008, p.
160), o proprio autor: "o autor é a vontade," igual, no entanto, diferente, empurrando-nos para
dentro do abismo, em uma queda "que nos funde completamente com o diabo" (ibid., p. 27).

Através dos animais, portanto, Bishop se alia ao diabo, aquilo que simplesmente €,
sem amarras, consorciando-se a tudo que tende a preservacdo do mundano, da vida mesmo,
no tempo, que € sustentado pela forca do caos; "a evolucdo da vida ndo passa da evolucdo da
encarnacdo do diabo" (ibid., p. 24). Os bichos, assim, revelam o caos do mundo e nos
convidam a aceitar o desconhecido, reinstituindo o mistério e o segredo das coisas. Dessa
maneira, a protecao e a tranquilidade do sono sdo encontradas na brecha, na fenda, que abre o
monolitico e permite que ele seja penetrado por outros estimulos, instalando o caracol no
meio "do fogo cruzado," "entre a tristeza" estéril da pedra e "a luxuria" daquilo que esta além,
"ambas em procura desesperada de uma fé salvadora™ (ibid., p. 19). Eles abrem as portas de
nossa percepcao a multiplicidade infinita da experiéncia, provocando um movimento interno

em direcdo a desterritorializagdo, que nos liberta, mas é, ao mesmo tempo, reaprisionado,

%21 But O! | am too big. | feel it. Pity me. / If and when I reach the rock, I shall go into a certain crack there for
the night. The waterfall below will vibrate through my shell and body all night long. In that steady pulsing rest.
All night I shall be like a sleeping ear.

%22 look through reality to focus elesewhere
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desencadeando um novo esforco de emancipagdo. Os animais constituem mais um posto
intermediario, entre a renincia da realidade e o faz de conta da fantasia. Dessa maneira, a
poeta evita que o mundano, seus fendmenos, seja dissolvido e salvo (ibid.), conservando-o

dentro do tempo, hum processo que revela sua propria vontade, explodindo a casca da ilusao:

Tudo que é, e tudo que foi, e tudo que serd, e tudo que pode ser, é nossa vontade.
Ser, e vir-a-ser, e poder-ser, sdo formas da nossa vontade. Tudo parte da nossa
vontade, e tudo para ela retorna. Tudo que acontece, e tudo que se passa, acontece e
passa-se dentro da nossa vontade e em virtude da nossa vontade. Num movimento
excéntrico a vontade cria 0 mundo. Num movimento concéntrico a vontade conhece
0 mundo. Nesse conhecimento a vontade descobre-se a si mesma no fundo do
mundo. (FLUSSER, 2008, p. 159).

Trés anos antes de sua morte, em um rascunho de um texto escrito para a ceriménia
em que recebeu o prémio Books Abroad / Neustadt International Prize for Literature de 1976,
Elizabeth Bishop disse: "Toda minha vida eu vivi e me comportei de modo muito parecido
com o passaro magarico — simplesmente correndo pelas bordas de diferentes paises e
continentes, ‘buscando alguma coisa.”®* (MILLIER, 1993, p. 517, traduc&o nossa). Mesmo
elegendo o macarico, o0 caranguejo e o0 tatu, no entanto, assim como o proprio caracol,
também podem ser compreendidos como metéaforas, identificacdes quase totémicas para sua
subjetividade ensimesmada, protegida por uma casca grossa protetora, mas insatisfatoria; uma
armadura criada para existir num mundo maravilhoso, mas ao mesmo tempo hostil, no qual
qualquer gesto pode se desdobrar em catastrofes de proporc6es imprevisiveis. Como Dorothy
em O Magico de Oz e seus amigos fantasticos, o Ledo Medroso, o Espantalho e 0 Homem de
Lata, ou ainda como em Alice no Pais das Maravilhas, interagindo com animais gigantescos,
desproporcionais, Bishop ndo somente se vé& nos bichos, mas se associa a eles e constréi uma
fauna propria, apontando para a necessidade de aprendermos a lidar com 0s outros animais,
humanos e ndo humanos, num exercicio de aproximacdo do outro que é, fundamentalmente,
outro, e, portanto, sempre ja nos escapa — colocando um fim, um limite, no proéprio homem,
fazendo eclodir o apocalipse dos bichos e a hecatombe do antropoceno. Essa prospeccédo se
da, sem jamais restituir o lugar do homem, o lugar dos bichos, expondo, ostensivamente, o
desencaixe, comum dos seres, sempre proejtando, em algum lugar, um bom-lugar, um
somewhere, a felicidade, a possibilidade de um lugar de acolhimento, tranquilo e agregador,
onde o0 sonho, o desejo, a realidade, a natureza, o espaco, o lugar, e o tempo se encontrem.

823 All my life I have lived and behaved very much like [the] sandpiper—just running down the edges of different
countries and continents, ‘looking for something’.
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5 UM PORTO POSSIVEL

A "estoria" que apresentei nesta tese ndo €, obviamente, real, nem muito menos a que
seria contada pela propria escritora; ela seria provavelmente mais sutil, menos afirmativa,
mais ambigua, insistindo na exatiddo de tudo o que de fato aconteceu e, simultaneamente, no
reconhecimento de que a literatura faz suas proprias exigéncias, e que a memoria é falivel,
resultando num todo compdsito que é, mas ndo exatamente. Contudo, o mito pessoal aqui
desvelado, através desse esfor¢o de aproximacdo, traca linhas coesivas da geografia de sua
imaginacdo, constantemente marcada pela emergéncia de um mesmo de novo, caracterizado
por recorréncias que apontam para uma relacdo disférica com o meio imediato, com o
ambiente vivido. As recorréncias de sua estoria de si, de seu mito pessoal, transformaram a
poeta em uma habitante do ndo-lugar, impedindo-a de encontrar, de retornar ao paraiso
perdido, mantendo-a sempre distante do conforto, da tranquilidade, e da protecdo que todos
buscamos encontrar. A aparicdo desses vestigios constitui uma dimensdo ndo dita e nao
escrita de sua subjetividade, que, de acordo com Jarraway (1998), para ser compreendida,
exige um retorno a sua infancia e juventude; um retorno aquele lugar do Canadd, cuja
influéncia é profundamente constitutiva de sua identidade e cuja perda € uma instancia
implicita de seus poemas e de sua propria subjetividade espectral. Esse retorno deve se dar
ainda para uma postura pessoal em todos os lugares, ja que € como estrangeira, mesmo
qguando em seu pais de nascimento, que a poeta encontra a rede simbolica necessaria para
contar seu mito pessoal, reforcando sua condicdo cronica de deslocada, de gauche, de queer.

Essa instancia subentendida de seu trabalho participa de um conjunto de tentativas de
criar lares alternativos, evidenciando que a poeta, em face das dificuldades inerentes ao lugar,
ao espaco imediato, ao meio vivido, reabraca, insistentemente, o deslocamento como
estratégia de sobrevivéncia, como desvio possivel, expondo a tensdo dialética que se
estabelece entre: mobilidade e estase; autonomia e coletividade, individualidade e grupo,
superada, no seu caso, pela constante reassuncdo da mudanca e da evasdo das certezas, dos
lugares, num fluxo que a recoloca, continuamente, no olho do furacdo, no ndo-lugar; sempre
em busca de um outro pouso, ausente, afastado, e utdpico, mas, talvez, disponivel em outra
parte do espaco-mundo. Essa relagdo alterada com o lugar parece associada a figura materna,
ja que o oco que se encontra no lugar da relagdo com a mae evidencia uma caréncia tirana,
motivadora de suas incursdes no espaco, de suas associa¢cdes com o sonho, e com o desejo de

reencontrar, o que, acreditava, nunca ter tido — falta s6 aclarada no encontro de um retrato ao
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contrério na infancia de Helena Morley, em Minha vida de menina, que desenha, com
precisdo, a ideia de lugar, de isolat, ilusdo cada vez mais fragil no mundo contemporaneo.

A reelaboracdo de sua estora se insere, portanto, em um processo inacabado de
integralizacdo da perda, que revela, paralelamente, estratégias de manutencdo da relacdo com
0 objeto amado, principalmente por afirmar, ndo a casa, mas 0 espago aberto como mais
acolhedor — 0 espago que ocupava na convivéncia apartada com a méde emocionalmente
instavel. Em Luto e Melancolia, publicado originalmente em 1917, Freud (2010) observa que
a experiéncia da perda de um objeto amado, a mée, por exemplo, ou da abstracdo que ocupa
sua posicdo — a casa, o lugar — pode ter como resultado um estado de melancolia, no qual a
perda é de natureza ideal e o objeto ndo morre verdadeiramente. Inconscientemente,
incorpora-se a si 0 objeto amado, através de uma identificacdo narcisica com ele, que garante
a manutencao da relacdo amorosa, eliminando, assim, o risco de perdé-lo. Para Freud (2010,
p.141), instaura-se um conflito de ambivaléncia, que é ou constitucional, "préprio de todo
vinculo amoroso desse Eu, ou nasce das vivéncias ocasionadas pela ameaca da perda do
objeto." Essa ambivaléncia promove vérias lutas no inconsciente (regido dos tracos
mnemonicos das coisas) em torno do objeto; o amor luta para manter a posicao libidinal,
enguanto que o odio luta para desarticula-la, estabelecendo um dinamica caracterizada pela
repeticdo da perda ideal do objeto, pela ambivaléncia e pela regressdo da libido para o Eu,
garantindo o prazer na recompensa sadica, na brincadeira dolorosa entre 0 prazer e o
sofrimento. Desse modo, através desse rodeio, 0 melancoélico vinga-se de objetos originais
mantidos em uma relacdo de identificacdo narcisica, vingando-se, dessa forma, de si mesmo.

Em certo sentido, a poeta incorpora a figura da mée a si mesma e pune-se para puni-la
(KRISTEVA, 1989), estabelecendo uma dindmica que acompanha suas articulaces literarias,
cujas principais marcas sdo sua permanente inseguranca e angustia, a recusa de pertencer ao
lugar, e a adocdo da condicdo de dissidente. Voltar para casa, reterritorializar-se, €
simbolicamente matar a propria mée, pondo um fim na dindmica que garante a manutencéo da
relacdo com o objeto amado. Assim, estar no mundo, € estar em casa, estar em busca da
continuidade com o outro, ambos ligados pelo fluxo, pelo movimento, pela caréncia
permanente do paraiso, em uma associa¢do intricada com o diabo (FLUSSER, 2008). Desse
modo, a estdria contada comeca num oco, um vazio transformado em ponto de partida; é
fragmentada, e a permanéncia nos espagos representados €, geralmente, curta e caracterizada
por deslocamentos fisicos e evasBes psicoldgicas recorrentes, num esfor¢o de (re)encontro,

em algum ponto do espaco, com um lugar de acolhimento, um isolat, idilico, mas talvez
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possivel. Ha, portanto, diversas quebras na linearidade que desencadeiam um movimento, sem
inicio e sem fim, uma linha de devir, que, na literatura norte-americana, encontra seu cerne
em Plato; or the philosopher de Emerson, publicado em 1850, para quem a criatividade néo é
encontrada em casa, nem muito menos na viagem, mas na transi¢do de um ponto para o outro.
Bishop, assim, habita a transi¢do, um topos do seu trabalho e do seu jeito de viver, ja
que, em seu tornar-se, experimenta repetidamente a remocdo, de um para outro canto de
mundo, adotando, eventualmente, o préprio deslocamento como morada; passa, ndo a ser
retirada do lugar, mas a optar pelo movimento, encontrando no transito um alento que a
protege do contato implacavel com a dor da intimidade, e garante um distanciamento protetor
e a possibilidade idilica de, a qualquer momento e em qualquer lugar, encontrar de novo um
novo porto. No movimento, a poeta é sempre surpreendida pela redescoberta de sua propria
condicdo, ja que esta sistematicamente tendo que reinventar-se, que recriar-se dentro de outra
realidade, em outra relacdo. Nesse jogo de reconstrucao, ela foge de um passado marcado pela
dor e pelo desconforto de ndo sentir-se, com raras excecdes, em casa, e assume como tarefa o
desejo de lar, a vontade de encontrar seu lugar no mundo, unindo suas elucubracdes a partir
dos mesmos elementos coesivos; do mesmo desejo de unir-se simbioticamente com o mundo,
vivendo, consequentemente, num entre-lugar, num entrecruzamento caracterizado pela
confluéncia gongdrica das for¢as da natureza, do mundo social, do tempo e, ainda, do espago.
Na fabulacdo de sua estOria, seus textos se abrem para uma infinidade de
possibilidades, multiplicando ideias e associa¢des, numa tentativa de capturar a mente em
funcionamento, assim como suas moradas captam o mundo em movimento. Como pontua
Przybycien (2015, p. 63), para entender a poética de Elizabeth Bishop, e também suas casas,
eu diria, é importante "conhecer o lugar em que se situa na tradi¢do poética anglo-americana."”
A poeta cresceu, destaca Przybycien, em uma época marcada pelo modernismo de T. S. Eliot,
para quem, em seu Tradition and the Individual Talent, a poesia é definida como "uma
concentracdo, e uma coisa nova resultante da concentragdo de um grande numero de
experiéncias que para a pessoa ativa e pratica, ndo pareceriam sequer experiéncias; é uma
concentracdo que ndo acontece deliberada ou conscientemente."®** (ELIOT, p. 52, tradugéo
nossa). De Eliot, segundo Przybycien (2015, p. 65), Bishop herda "um ideal estético elitista,
inspirado nas grandes obras da civilizacdo ocidental, tidas como realizacdes maximas da

humanidade." Contraditoriamente, entretanto, ela insiste, como William Carlos Williams, no

624 a concentration, and a new thing resulting from the concentration, of a very great number of experiences
which to the practical and active person would not seem to be experiences at all; it is a concentration which does
not happen consciously or of deliberation.
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cotidiano, nas coisas que a cercavam como fonte de inspiracdo, na tentativa de "criar algo
novo a partir de experiéncias particulares, localizadas, de cultura” (ibid., p. 67), destacando,
particularmente, a fauna, a paisagem e a geografia na elaboracao de seus textos. Ademais, de
Marianne Moore, Bishop auferiu um senso de "observacdo agucada do mundo circundante,
uma atencdo a detalhes e a utilizacdo de similes surpreendentes para descrevé-los enquanto
mantém um tom natural, quase prosaico” (ibid., p. 66) em suas elucubracdes literarias.

Dessa maneira, em seus textos, hd um encontro de tendéncias que reverbera um
"espirito dividido (utilizando uma metafora da arquitetura) entre as austeras linhas retas da
Nova Inglaterra calvinista que a moldaram e as curvas e volutas do barroco brasileiro que a
atrairam irresistivelmente™ (ibid., p. 69), organizadas em torno da tentativa de descrever
experiéncias empiricas, adicionando, a elas, o efeito da passagem do tempo e do movimento,
que as altera num movimento eliptico e ascendente, em direcdo ao sonho. Além dos poetas
estadunidenses supracitados, é importante mencionar que Elizabeth Bishop também realiza
trocas simbolicas e de influéncias com poetas e escritores brasileiros, principalmente com:
Carlos Drummond de Andrade, sua posicdo gauche e seu trabalho com a memoria, que
certamente influenciou a realizacédo de seu livro Geografia I11; Jodo Cabral de Melo Neto, e
sua palavra-diamante, lapidada; Manuel Bandeira, Clarice Lispector, e varios outros artistas
tupiniquins também contribuem para a elaboracéo de sua poética. E, além deles, com poetas
franceses; mexicanos, como Octavio Paz; chilenos, como é o caso de Pablo Neruda, a quem
conheceu no México, e etc., num jogo que recupera seu préoprio lugar no mundo — a relacéo
entre 0 aqui e as redes mundiais que submetem, implacavelmente, todos os cantos e seres.

Essa probleméatica materializa, em Bishop, um tipo de Guerra Fria que, segundo
Epstein (2006), eiva a cultura norte-americana p6s década de 1950 de uma atmosfera de
contencdo, dirigida pelo desejo de soterrar energias desgovernadas e compromissos. Em
outros termos, obsecada com a necessidade de existir individualmente, e, a0 mesmo tempo,
com os efeitos da conformacéo ao grupo, a literatura de Elizabeth Bishop promove um retorno
ao pragmatismo de Ralph Waldo Emerson, caracterizado pelo tropo do abandono, ou pelo que
Epstein chama de poética do afastamento, através da qual a vida s6 € maravilhosa se for
articulada em funcdo do abandono sisteméatico do acumulado do passado em prol das
possibilidades ilimitadas do porvir — viver, assim, € partir, recomecar, hum processo que,
como adverte Castro (2015, p. 27-28), em Metafisicas Canibais, "sempre termina por corroer
e fazer desmoronar as mais solidas muralhas da identidade," as mais resistentes paredes e

muros, recontando o drama da relacdo, o drama de estar no mundo, exposto ao tempo, e as
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dindmicas do espagco, em contato com outros que também vivem o drama moderno,
contemporaneo, a epopeia perigosa de viver sem chéo, bodenlos, como diria Vilém Flusser.
Quando questionada por Ashley Brown®® se achava ser necessario ao poeta ter um
mito, cristdo ou qualquer outro, sustentando seu trabalho, Bishop respondeu que isso depende;
é necessario ter algo que o sustente sim, mas que ndo necessariamente isso deve ser
consciente, e se disse pouco interessada no assunto, ja que ndo cogitava realizar uma obra de
grandes propor¢fes: "Algumas coisas ndo precisam ser grandes para serem boas," disse a
poeta. O professor e a poeta partem da ideia de mito como crenca, verdade externa, ndo
percebendo que, agarrar-se a si mesmo, fincar o pé em uma posi¢do, mesmo que esta posi¢do
seja 0 proprio movimento, requer também um tipo de constru¢cdo mitolégica. No mundo
moderno, contemporaneo, o papel das referéncias individuais se aguca, ja que, como se Vive e
se transita por muitos cantos, ninguém nunca se ajusta, completamente, aos determinantes da
ordenacdo de um s6 fragmento do espaco. Assim, nossas referéncias, mesmo inconscientes,
também se constituem enquanto uma forma de fundagdo de nossas articulagdes, participando
da construcdo do mundo e, simultaneamente, da construcdo da nossa individualidade. No
transito, experimentando um constante processo de readaptacfes, os cddigos "perdem seu
estatuto de pureza e pouco a pouco se deixam enriquecer ou se enlouquecer por novas
aquisicoes, por mitdas metamorfoses, por estranhas corrupgdes,” como diz Silviano Santiago
(2000, p. 16), reformulando, paulatinamente, 0 modo de viver, de ver, e de habitar o mundo,
transformando-nos, drasticamente, em um outro-mesmo sempre e hunca cambiante, até o fim.
Conforme Hall (2013), pode-se dizer que Elizabeth Bishop adota a condigcdo de ser
traduzido; de ser transferido entre fronteiras, ja que seu processo de formacdo identitario é
atravessado por varias culturas, varias casas, varios lugares, que permanecem, mMesmo
ausentes, interferindo em suas relagbes com o espago-tempo presente, dando voz a um
potencial desconhecido do eu, do mundo, das formas de vida, através da experiéncia do
desprendimento e da imprevisibilidade. Sendo assim, ao mesmo tempo em que adquire novas
regras e valores, a poeta tenta uni-los num processo que reforca o seu néo pertencimento e sua
insatisfacdo, produzindo uma autoimagem sempre deficitaria, incompleta e inadequada frente
ao que acredita ser esperado. Em busca de um bom-lugar, projeta-se em um movimento de
prospeccao de um outro, revivendo deslocamentos que desarticulam as formas de controle e
as hegemonias que imperam e reduzem as possibilidades do ser e de sua forma de habitar,

reencontrando somente brechas, entre-lugares aos quais ndo se adéqua completamente,

%25 Org. Monteiro (2013).
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representando um processo tipico do nosso tempo — uma relagdo com o mundo a partir do
ndo-lugar. Em outras palavras, impossibilitada de negociar os termos e condi¢6es de sua vida,
a poeta adota a margem como posicdo primeira e passa a habitar a viagem, escorregando,
continuamente, nas dobras do espaco, caindo perpetuamente no abismo. Essas condi¢des ou
escolhas sdo também um gesto politico, que a liberta do peso de viver estigmatizada em uma
ordem em que as praticas de poder, também colonizadoras, em certo sentido, impunham-lhe
uma condicdo de inferior, de estigmatiza, que retorna, de modo similar, no seu olhar sobre as
coisas do mundo, ecoando 0s mesmos estigmas. Na tentativa de escapar, portanto, Elizabeth
Bishop viveu traduzida, reencontrando-se somente em pequenos fragmentos, pedagos de
outros que também vivenciaram o desenraizamento como condi¢do fundamental; outros
humanos, outros animais, todos unidos pela peleja, pela luta com as for¢as que nos moldam,

determinando a nossa maneira de existir.
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APENDICE A - OURO PRETO, MINAS GERAIS, 26 DE AGOSTO DE 2016.

Acordei cedo e tentei pela primeira vez visitar a casa que foi de Elizabeth Bishop em
Ouro Preto. Depois de olhar um caminho no google maps, sai da Rua Conde da Bobadela,
antiga rua direita, no centro da cidade, onde estava hospedado, e fui em direcdo ao nimero
546 da Rua Conselheiro Quintiliano, a mesma que leva até a cidade de Mariana. Esta é umas
das razOes para a poeta ter nomeado sua morada de Casa Mariana; a outra, homenagear sua
amiga, a também poeta Marienne Moore. Aparentemente simples, o caminho foi feito com
certa dificuldade; fiz desvios que me levaram a percorrer vielas, subir escadas escondidas e
andar por becos em ruas de pedra, ainda tdo solidas quanto devem ter sido no passado; todos
fora do circuito turistico oficial. Solidez, inclusive, apontada pela poeta como uma das
razdes para ter escolhido a cidade: "De Ouro Preto, gosto sobretudo das coisas que sdo feitas
aqui. Os maveis, os utensilios do século XVIII sdo solidos. O classico ndo me atrai, o que
importa ¢ a durabilidade - aqui as coisas permanecem."*?® (BISHOP, 1970, p. 73).

Construi, assim, outro mapa da cidade, um mais préximo do que deve ter desenhado
a poeta, que antes de ser seduzida pelo lugar, depois de muitos anos vivendo no Brasil,
decidiu mudar novamente e se instalar num alto de serra em Minas Gerais, em uma casa de
fachada extremamente simples, pintada de branco, com janelas alaranjadas, sentadas em
forras azuis. Eu bati insistentemente na porta, mas ndo havia ninguém. Na parte externa, o
Unico sinal da passagem da poeta por ali é uma placa metalica, posta pelo Museu Aberto -

Cidade Viva, a esquerda da porta de entrada, com o0s seguintes dizeres:

Nesta casa viveu, nas décadas de 1960-
1970, a poeta Elizabeth Bishop (1911-
1979), nome expressivo da poesia norte-
americana contemporanea. Traduziu e
publicou obras da literatura brasileira, além
de marcar sua producao literaria com uma
visdo sensivel e original do pais.

%26 poesia como way of life, Entrevista concedida a Regina Col6nia, 1970. Jornal do Brasil, 6 de junho de 1970,
p. 8. Disponivel em Monteiro (2013), p. 73-76.
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Essa informacé&o, na placa, gera a sensacdo de que ela demorou muito mais em Ouro
Preto do que de fato aconteceu; na cidade, entre idas e vindas, ficou pouco mais de um ano,
no maximo dois. Dias antes de viajar, eu li em algum lugar da internet, que os atuais
proprietarios, a familia Nemer, amigos de Bishop no periodo em que morou na cidade, ainda
conservam o lugar do jeito que foi deixado pela poeta. E que, ocasionalmente, a porta era
aberta para visitantes interessados no lugar. Descobri em Ouro Preto, no entanto, que Linda
Nemer havia morrido em janeiro desse ano, 2016, e que a casa era mantida por seu irméo, o
artista plastico José Alberto Nemer, que ndo morava no lugar, mas em Belo Horizonte.

Obstinado, caminhei até o hotel ao lado da casa e perguntei a recepcionista se sabia
alguma coisa sobre possiveis visitas aquele lugar: “Tem uma mulher que trabalha ai. Se vocé
vier num horario em que ela esteja, ela te deixa entrar. Normalmente, ela esta ai depois das
duas, até umas quatro. De manha, também... entre oito e onze”. Perguntei entdo se poderia

fazer fotos e ela me respondeu que sim.

A antiga Casa Mariana e a
pousada Solar das Lajes sdo separadas
por um riacho que passa em uma

tubulacdo subterranea, por baixo do

asfalto colocado sobre as antigas
pedras da rua, o que Bishop
certamente odiaria. O riacho sai

tranquilo do duto, preenchendo o

lugarcom  ruido de  cachoeira, Lateral da antiga Casa Mariana, vista do Hotel Pousada
escorregando morro abaixo, Solar das Lajes. Foto do autor.
marcando a vista exuberante também
com som de agua corrente, que se soma a ruidos de carros, 6nibus e caminhdes, indo ou
vindo de Mariana, talvez. Como terracos de uma ruina inca, o quintal tem diferentes niveis,
com terra sustentada por muros de pedra, semelhantes ao muro que separa o quintal da rua,
visto na imagem anterior, na foto que fiz da fachada da construcéo.

Com as fotos feitas, sai do hotel Pousada Solar das Lajes, e vi a bica em cantaria,
quase em frente, ao lado de uma casa onde Bishop ficou hospedada enquanto sua

propriedade era recuperada. Pude perceber que a &gua do riacho vem do mesmo lugar que a
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4gua que sai da bica, a mesma bica de Pela Janela: Ouro Preto®’(BISHOP, 2006, p. 312-
313, traducdo de Britto), usada pelas mulheres locais para matar a sede das criangas. Antes,

como lembra a poeta,

a agua esguichava da boca de trés caras
de pedra sab8o. (Uma ria, uma chorava
e a do meio s6 olhava. Hoje, remendadas,
com gesso, estdo guardadas no museu.) A agua
escorre agora de um simples cano de ferro,

um fluxo espesso ¢ forte. “Esta fria.” “Gelada”.®?®

Bica Mencionada em
Under the Window: Ouro Preto. Foto do autor.

Depois de beber da agua que vém de um resto de mata em frente, que desce de um
maci¢o rochoso responsavel pelo nome do mirante que ladeia a casa — Mirante das Lajes,
cerca de 50, no maximo 70 metros rua abaixo —, caminhei rua abaixo tentando encontrar
formas de entrar na antiga Casa Mariana; a poeta retirou a placa com o nome que havia
colocado no lugar quando regressou para os Estados Unidos.

A vista do mirante deve ser

parecida com a vista que decora as
janelas do nimero 546. De 4, se pode
ver quase todo o centro historico da
cidade colonial; o Museu do Ipiranga;
a Igreja de Sdo Francisco, a Igreja do
Carmo, o0 peso barroco do passado
traumatico,  escravocrata,  ainda

vibrando; "tudo como deve ter sido,

eu acho." Além disso, pode-se ver

Vista do Mirante das Lajes, Ouro Preto. Foto do autor.

também os morros de Minas, mais

altos que as torres das igrejas, circulando a cidade, acanhada, esbranquicada, monocromatica

827 Under the window: Ouro Préto.

828 The water used to run out of the mouths / of three green soapstone faces. (One face laughed / and one face
cried; the middle one just looked. / Patched up with plaster, ‘they’re in the museum.) / It runs now from a single
iron pipe, / a strong and ropy stream. “Cold.” “Cold as ice,”.
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demais no meio do verde das serras, mas com pequenos tesouros escondidos nos quintais:
uma peca de Aleijadinho aqui; um mina subterranea ali; uma vista estonteante acola.

Mesmo sem combinar nada, fui direto ao Pouso do Chico Rei, na rua Brigadeiro
Musquera, 154, onde a poeta se hospedou nas primeiras viagens que fez para a cidade.

Ao lado da Igreja de Nossa Senhora

do Carmo, a pousada € hoje administrada
pelo neto de Lili Correia de Araudjo, amiga
da poeta. Bati na porta, e dessa vez, Edna,
uma senhora negra, muito simpética, abriu

0 pouso para mim, escutou minha histéria,

ofereceu café, e me deixou a vontade; livre

para fotografar o que eu quisesse dentro das

e e

instalagdes do hotel. Pouso do hico Rei. Foto do autor.

Embora pouco soubesse sobre a poeta, Edna me disse que Vinicius de Moraes e que
Gléria Pires tinham estado ali; tudo comprovado com fotos, inclusive das gravacdes do filme
Flores Raras — a atriz de casaco preto, a cara que tenho de Lota de Macedo Soares,
aquecendo as méaos na lareira de pedra. Depois, ela me mostrou uma carta escrita em
portugués, que Bishop havia enviado para Dona Lili, mas destinada ao gerente do Banco de
Minas Gerais, solicitando que informagdes sobre seu saldo fossem dadas mensalmente a
amiga, enquanto estivesse trabalhando nos Estados Unidos; uma cdpia autenticada em
cartério decora uma cristaleira no canto da sala de entrada do Pouso, assim como pecas
antigas, artesanato de latdo feito pela proprietaria, méveis pintados pelo modernista Alberto
da Veiga Guingnard, tudo junto, compondo um espaco rustico, com pecas de diferentes

periodos, visivelmente construido ao longo de anos, acumulando o tempo.

Interior do Pouso do Chico Rei, Sala de Estar. Foto do Autor.
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Bishop costumava se hospedar nesse lugar
em suas viagens para Ouro Preto; ficava sempre
no quarto de ndmero oito, com vista para o
quintal, do qual s6 pude fotografar a porta. Na
saida dessa primeira visita ao Pouso, conheci o

atual proprietario, Ricardo Correia de Araujo, que

nos convidou para voltar ao lugar no dia seguinte.

Pouso do Chico Rei, porta do quarto 8.
Foto do autor.

Antes de retornar ao Pouso, comecei

meu segundo dia em Ouro Preto com uma
nova tentativa de ter acesso a Casa
Mariana. Melhor localizado, da praca
central da cidade, em frente ao Museu do
Ipiranga, fiz uma foto do morro onde a casa
esta situada. Na foto, acima do telhado de

uma lojinha de suvenires da praca, se vé

uma linha de casas ao fundo, bem no meio

Foto do autor.

da serra; a Casa Mariana € o borréo branco,
escondido por tras das arvores, antes de um agrupamento maior de quatro ou cinco casas
antigas, em sentido vertical, descendo o morro. Na verdade, juntas, essas casas s&o o Hotel
Pousada Solar das Lajes, de onde fiz fotos da lateral da velha casa de Elizabeth Bishop.
Resolvi continuar a jornada por um
caminho diferente. Do Museu, desci em
direcdo a Igreja de S&o Francisco, de onde
capturei novas imagens; dessa vez com
um zoom de 60X acionado. Vista por traz,
a casa € uma outra; a simplicidade da
fachada contrasta com a exuberancia da

mata, com o tamanho; é uma casa

escondida dentro de outra.

Antiga casa de Elizabeth Bishop, vista das imedia¢fes da
Igreja de Séo Francisco. Foto do autor.
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No fim da tarde, as quatro horas, voltei ao Pouso e conversei com Ricardo, que me
disse ainda lembrar da poeta: “ela era uma mulher esquisita que sempre andava com um gato
no colo, pra todos os lados. Eu tinha somente uns seis anos, mas ainda lembro dela”. Depois
de me mostrar alguns livros da poeta, algumas traducOes para o portugués de Paulo
Henriques Britto, alguns textos de pesquisadores, Ricardo me falou das gravacgdes de Flores
Raras em Ouro Preto, e me levou de volta a sala de entrada, onde, outra vez, fui apresentado
a carta. Depois, como o hdspede do quarto oito ja tinha ido embora, pude enfim visitar o seu
interior: o quarto é iluminado, espagoso, com trés janelas grandes com vista para o telhado

das casas antigas da rua de tras. Na parede externa, na janela da esquerda, uma antena de TV.

Pouso do Chico Rei, interior do quarto 8. Fotos do autor.

Em algum lugar, li que Bishop disse que teria ficado em Ouro Preto se seus amigos
nédo estivessem tdo interessados em televisdo; ndo gostava muito dessas modernidades, ainda
pouco presentes no Pouso, que conserva uma atmosfera antiga, insistentemente mantida pelo
seu proprietario: "Algumas pessoas compram casas antigas e nao tém o cuidado necessario
com o lugar. Uma casa perto do Mirante das Lajes foi reformada, mas o proprietario
derrubou muitas paredes," disse-me Ricardo enquanto tomavamos café. Eu retornei a Casa
Mariana mais duas vezes; uma nesse mesmo dia, outra vez no dia seguinte. Na Gltima delas,
ainda de manha cedinho, numa manha muito fria, enquanto batia na porta, dois historiadores
passaram em direcdo ao centro da cidade, que hospedava um evento académico, o Il
Congresso da Rede Internacional de Teoria da Histdria, Passados Praticos: vantagens e
desvantagens da Historia para a vida: "Parece que aquela poeta americana morou aqui, a
Bishop," disse um deles. "Eu li pouca coisa dela, mas os poemas sdao uma coisa linda," disse

o0 outro. Um deles dirigiu-se a mim, e perguntou, "vocé sabe dizer?".



APENDICE B - BOSTON, MASSACHUSETTS, 17 DE AGOSTO DE 2017.

Chegamos na Berkeley Street, 40, ja por volta das quatro horas da tarde. A
recepcionista era uma moga negra, gorda, extremamente simpética e risonha. Ela nos
deu a chave do quarto e nos informou onde o carro poderia ser guardado. Apds
estacionar o veiculo alugado num lugar relativamente distante, voltamos caminhando
até o hotel, e subimos apressados — s6 teriamos aquele resto de dia na cidade. Depois de
deixar as malas no quarto, descemos e, logo em seguida, tomamos um uber, ali mesmo.
O motorista era um senhor negro, alto, magro e também muito simpético. Ele
aparentava ter uns setenta anos ou mais, e havia comecado a trabalhar como motorista
fazia pouco tempo, como forma de complementar a renda. Pelo que ele me disse, 0
dinheiro da aposentadoria ndo cobria todos os gastos com medicacdo, nem as dele, nem
as da mulher. A vida inteira ele tinha morado em Boston. Gostava muito da cidade, me
disse, mas os filhos ja ndo moravam mais la. Durante todo o trajeto, ele me falou de
lugares que a gente deveria visitar, e ficou surpreso quando soube que s6 tinhamos
poucas horas para descobrir o0 que quer fosse no lugar. Ele me perguntou o porqué de eu
querer ir até Lewis Wharf, 115, e eu contei que a poeta que eu estudava tinha morado no
condominio nos altimos anos de sua vida e que tinha morrido ali, subitamente de
aneurisma cerebral. S0 por isso, eu disse. Descemos todos do carro e, sem saber o
porqué, percebi que ele havia nos deixado em outro lugar, no Long Whaf, mais proximo
do centro da cidade, e numa area bem mais turistica e movimenta.

Peguei o celular e tracei uma
rota que nos levaria até o0 nosso destino,
15 minutos mais a frente. Saimos,
entdo, 0s  quatro,  percorrendo,
inicialmente, uma rua chamada Cross
Street, mais larga e movimenta que a
rua seguinte, a Fulton Street. De seus

dois lados, a Fulton tinha prédios de

trés, no maximo quatro andares,
construidos com tijolos aparentes, Vista da Fulton Street. Foto do autor.
terracota. Alguns deles tinham escadas

externas pintadas de preto, saindo em
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zigue-zague do topo dos prédios até a parte de baixo...

A Fulton estava interditada e seus moradores ocupavam toda a sua extensao;
criancas brincando, alguns adultos conversando, e muita, muita gente por todos os
lados. No final da rua, dobramos a esquerda na Lewis Street, e, para nossa alegria, um
festival de pescadores ocupava as calcadas, a parte central da rua, e se espalhava pelas
ruas vizinhas preenchendo o asfalto com barracas coloridas, onde se vendia comida
italiana, cervejas, ursinhos de pellcia, bolas, etc. Ainda na esquina, percebemos que
havia um andor em frente de um clube de pescadores com uma imagem de uma santa
coberta com um pano marrom — era Madonna del Socorro. O nome estava escrito numa
placa metalica branca na parte superior de um saldo de tijolo aparente de somente um
andar, de um jeito que parecia uma mistura de italiano e espanhol. O prédio era a sede
de um clube de pescadores, em sua maioria, descendentes de italianos — todos ali,
aparentemente, eram. O motorista do uber tinha me dito que no North End da cidade, eu
encontraria os melhores restaurantes italianos, tudo muito fresco e feito como deve ser.

Curiosamente, muitas vezes fui arrastado pela minha mae até a Igreja de Nossa

Senhora do Perpétuo Socorro, de quem ela é

fervorosa devota. Apesar da vontade de
continuar na festa, decidimos que
voltariamos  depois.  Ultrapassamos a
procissdo que se iniciava e continuamos,
agora, dobrando a direita na North, até a
esquina com a Fleet Street. Dobramos a

direita, novamente, e ja da esquina

conseguimos ver as docas, e 0 condominio

Madonna del Socorro Society - . ] ] .
"Fisherman's Club." Foto do autor. Lewis Wharf mais adiante na rua, a esquerda.

Eu me afastei um pouco e caminhei
sozinho até o prédio, firme e resistente, quase um macigo de granito escuro posto no
meio da area portuaria, testemunhando que, antes, num periodo anterior as estradas de
ferro, o porto era a parte mais viva e mais rica da Cidade de Boston. Conforme me
aproximava da construcédo, as linhas entre os blocos de pedra ficavam mais evidentes,
transformando a imagem do maci¢o em um aglomerado de ranhuras, coberto de fissuras
mindsculas por todos os lados. Na frente, o que antes deveria ser uma &rea de

circulacdo, um jardim, ou ainda um posto de desembarque de pessoas e de bens que
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chegavam de barco no porto, ou tudo isso, em diferentes momentos, havia se
transformado em um estacionamento privado, completamente lotado de -carros.
Atravessei 0 patio, desviando dos automdveis que chegavam e saiam, e fotografei toda a
extensdo lateral até a entrada principal do edificio, construido de pedra no comeco do
século XIX.

Vista de Lewis Wharf. Foto do autor. Vista de Lewis Wharf. Foto do autor.

Do meu lado direito, nas paredes
do prédio, procurei alguma mencdo a
passagem de Elizabeth Bishop naquele

lugar. Junto a entrada principal, encontrei

uma placa metélica preta, corroida pela

ferrugem, com letras brancas,
informando que o mercador, estadista e

politico estadunidense John Hancock

havia possuido um armazém junto ao que

Placa Afixada na Entrada do Condominio
hoje é o condominio. Até o final do edifi- Lewis Wharf. Foto do autor.

cio, j& bem proximo do mar, nenhuma outra placa, nem mesmo na parte de tras. Nao
havia nada, nenhum sinal. Somente a placa do mercador John Hancock. Imediatamente,
lembrei de 'Poem,’ texto escrito por Elizabeth Bishop, provavelmente ali, e publicado
em 'Geografia I11": "[...] N6s dois conhecemos esse lugar, / a0 que parece, esse pequeno
cafundd, / e o contemplamos o bastante para guarda-lo na memdria, / em duas épocas

diversas. E estranho. E ele ainda é amado, / ou melhor, sua lembranca (o lugar tera
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mudado muito)."®* (BISHOP, 2012, p. 361, traducdo de Britto). N&o sei se nossas
visdes coincidiram como acontece no poema com as visfes do enunciador e a do tio-avo
pintor, mas o fato € que a arte, sim, copiava o real e o real, "a vida e sua memdria de tal
forma comprimidas / que uma vira a outra. Qual é qual?"®* (ibid.). Eu ndo soube, nem
saberia responder, mas acho que gostei do lugar, de Lewis Wharf, mais pelo o que dele
eu ja trazia em mim, pelo passeio com pessoas queridas, pela vista do mar, do que pelo
movimento alucinado em torno dele, do que pelas lanchonetes no piso inferior; mais
pelo jardim soterrado que pelo estacionamento préatico e caro na entrada do prédio.

A baia, cheia de barquinhos de
todos os tamanhos, € incrivelmente
bonita; a agua escura, pardacenta, com
contornos prateados, vivos, e em
movimento, mudando de lugar e
reluzindo, transformam o mar em uma
matéria opaca, quase soOlida, mas

brilhante, irradiante. O céu também

estava cheio e vivo; avides e helicopteros

passavam, ininterruptamente,

Baia de Boston. Foto do autor.

carregando, provavelmente, turistas

interessados  na  vista aérea da regido, e afugentando as gaivotas que,
insistentemente, retornavam, tentando recuperar o espaco que era delas. A combinacéo
das duas coisas, céu e mar, mais 0 movimento, das pessoas na calcada também, mais o
passeio naquele lugar desconhecido, mais a expectativa da cerveja no festival de
pescadores, e a luz do sol, que comecava a se por...

Caminhei por algum tempo no entorno do prédio antigo, mas resolvi voltar até o
hall para falar com o porteiro do lugar que, talvez, pudesse me dizer alguma coisa,
qualquer coisa que fosse sobre a presenca da poeta ali. L& dentro, encontrei Renato,
filho de imigrantes italianos. Meu nome significa Re-born, ele me disse, colocando
muita énfase na primeira silaba do nome. Depois de me dizer que, de fato, ndo ha sinal
da passagem de Bishop no lugar, dois homens chegaram e comecaram a conversar

intimamente com o porteiro de aproximadamente 60 anos. Por trds do balcdo, Renato

629 1..] We both knew this place, / apparently, this literal small backwater, / looked at it long enough to

memorize it, / our years apart. How strange. And it's still loved, / or it's memory is (it must have changed a lot).
®% |ife and the memory of it compressed / they are turned into each other. Which is which?



tirou o celular do bolso e lhes mostrou uma foto: "nédo sei como podem pintar as unhas
assim," o homem disse, provocando o riso dos outros. Em seguida, ele virou a tela do
celular em minha direcéo, e repetiu para mim o que acabara de dizer: "ndo sei como
podem pintar as unhas assim.” A tela mostrava uma imagem de duas maos femininas,
unhas pintadas de lilas, exceto a do dedo médio. Nessa, e em cada um dos dedos, havia
uma pintura de uma vagina, com uma pequena pérola no canto inferior, como se fosse
um piercing. Renato ria, os homens riam, e, a0 mesmo tempo, caminhavam em direcdo
ao elevador. Ele me olhou de novo e disse: "Ela bebia muito, era muito excéntrica, as
pessoas dizem, eu ndo a conheci, mas isso € uma coisa que se deve esperar de um
artista. Artistas fazem essas coisas esquisitas mesmo! Sao transgressores!"

Agradeci a Renato, e caminhei até

encontrar meus amigos, e voltamos todos
para a Lewis Street, onde acontecia o
festiva. No caminho de volta,
reencontramos a procissao, a santa, agora
me lembrando lemanja, vestida de
branco, azul, e dourado, sua roupa cheia
de cédulas de ddlares, principalmente na
base da imagem, junto as nuvens de

tecido azul que simulavam o céu.

Procissdo de Madonna del Socorro, Boston. Foto
do autor.

Homens vestidos de branco e preto
carregavam o andor sobre as costas, enquanto senhoras e criangas seguiam a procissao,
segurando fitas azuis e brancas que saiam do topo da charola, e formavam um tipo de
tenda vazada e circular em torno da padiola ornamentada. Eventualmente, depois de

alguns minutos observando o rito, resolvemos continuar em direcao ao festival.

283



284

APENDICE C - OTTAWA, ONTARIO, 03 DE OUTUBRO DE 2017.

Fui de bicicleta até o The Glebe, localizado ao sul do centro de Ottawa; um bairro
antigo, cujos 178 acres de terra pertenceram, por determinacdo real, a Igreja Presbiteriana, de
1837 até 1870, quando a regido foi loteada e colonizada. Antes disso, a area era ocupada por
povos Algonquinos; uma populacdo autoctone que viveu e vive na regido noroeste da
América do Norte. Hoje, existem onze comunidades remanescentes desses povos originarios
no Canadd, distribuidas entre Quebéc e Ontario; um grupo de cerca de onze mil pessoas,
subdivididas em doze NagOes de Primeiros Povos, e outros grupos menores, sem esse status
oficial conferido pelo governo. Saindo de Gatineau, no Quebéc, levaria aproximadamente 40
minutos até a Clemow Avenue, em Ottawa, mas isso se nao tivesse me perdido algumas vezes
nas ciclovias, e aumentado o tempo de meu deslocamento para quase duas horas. Pensando
em almocar no bairro, sai bastante cedo, e consegui chegar na hora combinada a casa,
construida em tijolo aparente, vermelho; uma caracteristica comum nas areas antigas da
capital do pais, mas bastante rara nas partes mais recentes, onde as casas sao geralmente feitas
de madeira, com um revestimento também de madeira, muitas vezes simulando pedra. Toquei
a campainha e o Prof. David Staines, da Universidade de Ottawa, colega de trabalho de
Elizabeth Bishop nos anos em que ela lecionou na Universidade de Harvard, abriu,
gentilmente, a porta. Com um sorriso largo no rosto, e acompanhado por uma cadela cor de
mel, um pouco mais escura, na verdade, o professor me convidou para entrar e me disse que 0
nome dela era Emma. Deixei a bicicleta no alpendre da casa, e fui convidado a sentar, tomar
agua ou alguma outra coisa refrescante, antes de comegarmos a conversar. Sentamos na sala, e
depois de algumas amenidades, tipicas desses momentos, 0 professor comegou a narrar o que

se lembrava da poeta:

Ela foi convidada para jantar no apartamento de Anthony e Helen Hecht, um poeta
americano muito bom, e eles estavam visitando Harvard por um periodo letivo, o periodo do
inverno, eu acho... Nao consigo lembrar em que ano foi... e eles receberiam Elizabeth para
jantar, e eles me convidaram para dar uma forga... Eu fui assistente sénior, assistente do reitor
em Leverett House, e, assim, eu simplesmente caminhei para o prédio do outro lado e ndés
jantamos juntos. E esse foi 0 meu primeiro encontro com ela, e achei que ela era uma mulher

muito agradavel, calorosa e gentil, que me parecia... Eu ndo sabia muito sobre ela até entéo, a
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avo favorita de todos... Em idade? Ela nasceu em 1911, entdo havia cerca de 35 anos de
diferenca... mas eu lembro daquela noite, ndo me lembro claramente, mas me lembro de ter
dito que adorei o poema "First Death in Nova Scotia." Ele me parecia maravilhoso e nés
estavamos conversando, e, e eu, eu, ele me lembrava de Kamouraska, um filme... e, e ela ndo
tinha visto o filme, mas tinha ouvido falar dele, entdo acabamos conversando, e, e eu disse,
talvez vocé, vocé, pudéssemos nos encontrar para um almogo em algum momento. E ela disse
que seria bom! Entdo... [Falando com Emma] ... Oi, vocé quer ir para o outro lado? Ela da
voltas e voltas e depois retorna para a mesma posicao... Depois disso, n6s almogamos varias
vezes, ndo consigo lembrar onde ... [inaudivel] e Kirkland House onde ela ficou ... [inaudivel]
e eu me lembro que uma vez um aluno no inicio do ano disse que queria fazer um dos cursos
dela, ele pensou que iria fazer o curso de Escrita Criativa e eu disse que ndo, no... porque eu
era seu orientador e ele estava escrevendo uma tese comigo. Eu disse que ele fizesse outro
curso, porque ela falaria sobre quatro mulheres poetas, e esse seria melhor porque ele
estudaria, através dela, as outras poetas... Na Escrita Criativa vocé apenas ouve, ndo &, ouve
as coisas uns dos outros, e ele seguiu meu conselho, o que é raro, e simplesmente amou 0
curso porque ela falou de Marianne Moore e de todas essas poetas, e 0 modo como ela
observou essas poetas foi muito instrutivo para ele, para que ele conhecesse Elizabeth Bishop
através de seus comentarios sobre as outras. Ela ndo gostava de ensinar... queria ser, queria
ser uma grande... queria ser um grande poeta, ndo somente uma poeta mulher e, e a escritora
canadense P. K. Page, que vivia ha muitos anos no Brasil... Ela estava no Brasil com o
embaixador, ela também era uma grande poeta, e Elizabeth e P.K. tinham tanta coisa em
comum, e elas adoravam muitas das mesmas coisas, mas nunca se encontraram, e ela tem um

631 ela é muito boa e, e elas nunca se conheceram... Eu acho

volume de memodrias brasileiras...
que a P. K. disse, uma vez, que estave em uma festa com ela, mas ela ndo conseguia ir
conversar com ela... entdo, era desse jeito. E ela era muito reservada, a sua maneira, e
Elizabeth era reservada a seu modo. E, ela se protegia, porque seus escritos ndo séo sobre o
eu, bem, alguns séo, mas geralmente sdo objetivos. Acho que sua poesia é 6tima... O homem
que estd escrevendo sua biografia oficial agora [inaudivel]... Ndo consegui comprar a
biografia de Megan Marshal... ela foi aluna de Bishop em Harvard's, certo? E ela traz um
aspecto extra e imagina isso e imagina aquilo e € mais sobre ela mesma do que sobre
Elizabeth Bishop, e eu também ndo gostei da biografia de Brett Millier, porque ela assume

que Alice, sua Ultima amante, tudo o que ela disse era absolutamente verdade... e ndo era... €

%31 pAGE, P. K. Brazilian Journal. Erin: The Porcupine's Quill, 2010. Publicado pela primeira vez em 1987.
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muito isso. Eu acho que essa pessoa que estd escrevendo sua biografia agora tem uma
compreensdo profunda dela... Thom, eu acho que o nome dele € Thom [Thomas Travisano] ...
[inaudivel] e, e ele escreveu um livro sobre Bishop ha muito tempo... Ele estd escrevendo
agora, e sera muito bom... ele editou as cartas de Bishop e Lowell... As cartas dela sdo
excelentes, excelentes... e quando vi Thom pela Ultima vez... a Unica vez que nos
encontramos, foi quando eu visitei a casa de Bishop em Great Village por um dia, e ele fazia
parte do grupo... e, eu disse, a longo prazo, quem vai ser o0 maior poeta, Lowell ou Bishop? E
ele me disse que achava que seria Bishop. Quero dizer, Lowell... bom [inaudivel], mas Bishop
continua subindo e crescendo e ela tem um trabalho pequeno, mas é muito impressionante...
Eu acho que "Uma Arte" é um poema incrivel e eu ndo gosto das pessoas que falam sobre ele
em termos biograficos, porque acho que é um poema fantastico, e ndo posso dizer nada mais
sobre isso... pode haver algumas conexdes entre sua vida e 0 poema, mas essas conexdes ndo
sdo sobre o que é 0 poema, 0 poema trata de perder tudo, e € tdo impressionante, tdo
impressionante. VVocé esta indo para a Great Village, certo? VVocé vai encontrar Sandra Barry?
Ela sabe o que vocé esta fazendo? Sandra fez um excelente trabalho aqui porque ela forneceu
os links de Bishop com a Nova Escocia e tudo isso... e € isso que ela quer capitalizar, o que
ela quer promover... Eu conheci Brett Millier em uma conferéncia na qual ela apresentou um
bom artigo, mas eu ndo consegui falar com ela sobre Bishop, quer dizer, era um trabalho
passado, e era muito ligado a Alice que... Quer dizer, isso € errado... Tem que se ter algum
afastamento e se decidir por si proprio e eu acho que é isso que o livro de Thom vai
finalmente fazer... Bem, faz muito tempo que eu li, mas era Alice, Alice e mais Alice, e
pensei que ndo, ndo, ndo... Bishop em seus proprios termos € uma figura gigantesca. E, no
entanto, quando ela veio para Boston, quando eu ainda néo a conhecia... Eu a conheci quando
ela ja estava 14, mas ela comprou esse apartamento, vocé sabe, em Lewis Wharf, e ela sentiu
gue seria sua casa, e, muitas vezes, fomos la, e simplesmente olhavamos para o0 oceano e isso
significou muito para ela, e lembro-me da Unica [inaudivel] que eu convidei-a, eu ia fazer um
jantar para Northrop Frye e sua esposa porque eles estavam 14 para o ano letivo 75-76, ele era
Professor de Poesia Charles Eliot Norton, e eles estavam ficando em outro apartamento em
Leverett House, e eu estava em Leverett House, entdo eu disse que queria que eles viessem
jantar e Elizabeth disse que sim, e eu disse que estava 6timo... Na noite anterior ao jantar, que
ndo era nada, quer dizer, eu s6 conseguiria que uma [inaudivel] Elizabeth me ligou e disse que
ndo viria, e eu perguntei por que nao, e ela disse que ndo tinha lido uma sé palavra do que o

professor Frye escreveu, e eu disse que nao importava... Ela disse, importa para mim, e eu, eu
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disse tudo bem, e liguei para Frye, e eu disse que Elizabeth ndo queria vir porque ela ndo
tinha lido uma sé palavra do que vocé escreveu, e ele me disse que a esposa dele também nao
tinha lido. Entdo, eu liguei de volta. Eu disse isso a Elizabeth. E, ela disse tudo bem, entdo eu
irei e, e eles tiveram uma noite maravilhosa porque conversaram, conversaram, e conversaram
mais e mais o tempo todo, e foi realmente muito bom porque ele falou sobre a mae e a
educacdo dele e ela falou sobre Great Village e eles falaram sobre o Canad, falaram sobre
tudo e, e foi um jantar simples que durou horas... A primeira vez que eu fui no apartamento
dela em Boston, em Lewis Wharf, o apartamento ainda estava sendo construido, e tive que
olhar algumas coisas, e entdo a proxima vez ou a terceira vez... Ele estava totalmente
construido, e ela o mobiliou, e foi realmente magnifico... foi muito... foi muito... era como se
0 apartamento estivesse sendo construido... era, parecia... A parte externa era muito bonita, no
quarto andar, mas o interior parecia com o exterior do prédio que ele fazia parte, parecia ao ar
livre e, a0 mesmo tempo, dentro de casa, e ela estava totalmente feliz 14, totalmente feliz... Ela
se sentia em casa em qualquer lugar? Quero dizer, acho que &, é o problema de crescer sem 0s
pais, e, vocé sabe, ver sua mde uma vez, apenas uma vez depois, e ser criado por essa tia,
erm... e, eu lembro que eu desci para ver Bill Alfred depois que ela morreu [inaudivel] quando
eu estava em uma de minhas viagens a Harvard, e, e falei com ele, e eu disse que sentia muito
por Elizabeth e, o que tinha acontecido com ela, ela morreu quase instantaneamente e ele
disse que eu ndo devia me sentir assim, e eu perguntei por que néo, e ele disse que tinha sido
uma bencédo porque ela tinha medo de que ela ficasse como a tia ficou, que ela simplesmente
se perdesse... ela fez uma leitura, ela reuniu um monte de coisas, e se foi, e Bill me disse que
iSsO era 0 que ela queria, e a pessoa que me telefonou sobre sua morte foi um dos meus
colegas, Nicholas von Maltzahn, vocé o conheceu? Ele é um grande estudioso, e ele vira para
sua apresentacdo na quinta-feira, e ele me telefonou porque ele era estudante em Harvard no
momento... Ele estava... no quarto ano, e ele me ligou quando Elizabeth Bishop morreu, e ele
sabe tudo sobre Bishop... Ela estava com medo... Ela assumiu um compromisso em Harvard
para ensinar, 0 que era bom, mas o reitor recusou-se a dar-lhe um contrato em tempo integral,
de modo que ela nunca poderia ter seguro de salude atraves de Harvard, e essa é uma coisa que
Bill Alfred me disse, ele disse que aquilo era muito errado, que uma grande mulher deveria ter
tudo pago e ela ndo tinha... Ela estava sempre lutando e, e sua fama cresceu tanto nos ultimos
quase quarenta anos, mas a mulher que eu conheci era apenas essa figura de avé que so falava
sobre o Canada ou sobre qualquer outra coisa do tipo, e ela sempre ameagava que viria para a

minha aula de literatura canadense, e ela nunca veio... mas ela ameacava, e nés riamos... Ela
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realmente ndo gostava de Harvard, ndo gostava de académicos... Académicos, no meu
departamento em Harvard poderiam ensinar Bishop, mas eles ndo podiam confronta-la... Ela
era tdo impressionante, mas ela era somente essa senhora tranquila que cuidava do seu
trabalho... Ela revisava, revisava, revisava, e nunca ficava satisfeira com um poema, porque
ela tinha que revisar, revisar e pensar sobre o texto e revisar, e é isso que P. K. Page [O
professor mistura 0 nome das duas poetas] era enquanto poeta... e, portanto, a revisao nunca
ficava perfeita, e isso € normal para muitas pessoas. Bem, quantas vezes ela revisou "Uma
Arte," certificando-se de que cada palavra se encaixasse perfeitamente? Vocé entrava no
apartamento e tinha uma sala grande e, e ndo consigo me lembrar, porque quando, quando fui
Ia pela primeira vez com os Hechts, ele ainda estava muito baguncado, porque, vocé sabe, a
gente tinha que usar capacetes e ver tudo, mas depois ele ficou, ficou um lugar muito
agradavel... o cimento das paredes era, vocé sabe, e os tijolos, e, e parecia que o exterior
estava dentro da parte interna... Ja faz quase 45 anos? E, e depois, uma vez eu levei os Fryes
para la, porque eles estavam recebendo um amigo deles em Boston, Jay Macpherson, que era
um poeta canadense, e, entdo, Elizabeth queria que a gente a conhecesse, e entdo ela recebeu
os Fryes no apartamento dela, e depois saimos para almocar em ... do outro lado da rua de
Lewis Wharf. Ela morava no 437, certo? N&o era esse 0 numero? 437, em Lewis Wharf? E,
tinha esse restaurante muito bom do outro lado da rua onde todos almogamos um sébado.
Havia jardins 1a... Eu me lembro... Mas agora essa area é tdo popular, e ndo era assim naquele
momento, e ndo consigo lembrar o0 nome do restaurante... mas era em bom restaurante de
meio de rua... Os italianos ficavam mais no extremo norte, e Lewis Wharf era mais pro sul,
certo? Eu me lembro que uma noite, uma sexta-feira, fomos até John Malcolm Brennan,
peguei-a e dirigimos até 14, e acabamos conversando a noite inteira, e entdo, eu levei de volta
para casa de carro... Ela ndo bebeu e, e ndo pude beber porque estava dirigindo, entdo nos
tivemos um 6timo momento, e [inaudivel] sobre isso e aquilo, e isso e aquilo, e quanto mais
eles falavam, eu sé pensava que eu estava escutando atras da porta, todas essas pessoas que
conhecem todas essas pessoas, foi 6timo, e Frank Bidart, ele € o seu executor ou algo assim?
Vocé vai vé-lo quando vocé estiver em Boston? Ele € um homem agradavel. Vocé vai
escrever sua tese... Vocé vai escrever sua tese! [NOs dois rimos] Vocé nunca vai terminar,
vocé sabe, vocé vai terminar o que vocé pode fazer, mas, vocé sabe, quando vocé para, depois
de trabalhar por algum tempo, sempre pensa no que poderia ter feito... Eu, eu, eu a vejo como

2

canadense, por isso, eu escrevi esse artigo que foi publicado...®** porque eu vejo todos os

%32 STAINES, D. Elizabeth Bishop, 1911-1979. In: Canadian Poetry: Studies, Documents, Reviews. N. 7,
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poemas que sdo sobre o Canadd ou sobre cenas canadenses e eles estdo simplesmente
impressos de forma indelével na minha mente... "First Death in Nova Scotia," acho um poema
brilhante, "One Art," acho que é fantastico, e tem outro, o poema "The Moose," todos esses
poemas que estdo finamente acabados sdo tdo bons, e o seu dltimo volume é tdo magro,
porque, vocé sabe, porque quando o aperfeicoou, foi o que ela conseguiu... Os poetas hoje em
dia se sentam e depois de uma noite tém trés ou quatro poemas, e ela nunca conseguiu fazer
isso, exatamente o0 oposto... Entdo, eu acho que sim, ela é canadense, assim como todo o resto,
porque ela tem uma sensacdo de ndo ter pétria... Entdo, Florida, Brasil, Boston, Great
Village... é tudo parte dela. Acho que ela foi tdo feliz quanto pode ser em seu Gltimo lugar de
descanso em Boston, mas... Quer dizer, ela acreditava em Deus? N&o tenho prova nenhuma
disso. Ela teve uma infancia muito infeliz do meu ponto de vista, mas ndo acho, ndo acho, nao
sei, ndo sei... Quer dizer, tem que ter alguma coisa além, mas eu ndo acho que ela pensava
sobre isso... ou ela nunca levantou essa questdo... Eu ndo sei. Eu me lembro que quando eu
estava em Harvard, Lewis Mumford estava la. Ele costumava vir para Harvard um periodo
por ano. Ele ficou em Leverett House e, e... Entdo, um dia eu perguntei a ele [inaudivel] e ele
estava falando e eu estava falando, e eu perguntei: Sr. Mumford, Ruskin acreditava em Deus?

E, ele respondou que essa era uma questdo fundamental, e acho que Bishop é do mesmo jeito.

A conversa continuou por mais meia hora, mas infelizmente o audio se tornou completamente
inaudivel em funcdo de um trabalho de reparo no asfalto da entrada da garagem. A seguir,

transcrigdo em inglés da fala do Professor David Staines.

She was invited to dinner... in the apartment of Anthony and Helen Hecht who was a very
good American Poet, and they were visiting Harvard for a term, the winter term | think... |
can't remember what year it was... and they were going to have Elizabeth to dinner, and so
they invited me [inaudible]... | was assistant senior tutor, assistant dean in Leverett House,
and so | just walked over from the other building and we had dinner. And that was my first
meeting with her, and | found her to be a very nice, warm, kind woman, who seemed to me...
| didn't know that much, like everyone's favorite grandmother... In age? She was born in 1911,
so there was about 35 years... erm but | remember that night, | can't remember clearly, but |

Outono-Inverno, 1980.
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remember saying that I loved the poem "First Death in Nova Scotia". It seemed wonderful to
me and we were just talking, and, and 1, I, it reminded me of Kamouraska, a movie... and and
she hadn't seen the movie, but she had heard about it, so we just ended up talking, and, and |
said, maybe you, you, we could get together for lunch sometime. And she said that would be
fine! So... [Talking to Emma] Hi, do you wanna go the other way? She goes around and
around so that she can get in the very same position... After that, erm we had had lunch a
number of times, | can't remember where... [inaudible] and Kirkland House where she was
staying... [inaudible] and I remember once a student at the beginning of the year said he
wanted to take one of her courses so he thought he would take her course on creative writing
and | said no, don'... because | was his adviser and he was writing a thesis with me. | said
take her other course, because she's gonna talk about four women poets, and that will be very
good because you are going to study through her the other poets... in creative writing you just
listen and, you know, hear each others' things so he followed my advice which is rare and he
just loved her course because she did Marianne Moore and all these poets and it was so
instructive to him how she looked at them that he got to know Elizabeth Bishop through her
comments on the others... She was not into teaching at all... She wanted to be, she wanted to
be a great... She wanted to be a major poet, not a woman's poet and, and the Canadian writer
P. K Page who lived for many years in Brazil... erm, she was away with the Ambassador to
Brazil, she was a great poet too, and Elizabeth and P. K. had so much in common, and they
loved many of the same things, but they never met each other, and she has a volume of her
Brazilian memoirs... she is very good, and, and, they never met... I, I think P. K. said she was
once in a party with her but she couldn't go up and talk to her... so, that was the way she was.
And she was very private in her own way, and Elizabeth was private in her own way. And,
she did protect herself, because her writings are not about the self, well some are... but
generally they are objective. I think her poetry is great... The man who is writing her official
biography now of her [inaudible]... I couldn't buy Megan Marshal's biography... she was a
student of Bishop's at Harvard's, right? And she brings and extra grind and imagines this and
imagines that and it's more about her than about Elizabeth Bishop, and | didn't like Brett
Millier's biography at all, because she assumes that Alice, her last lover, everything she said
was absolutely true... and It wasn't... and so it's very much that. | think this person who is
writing her biography now has a real sense of her... Thom, | think his name is Thom [Thomas
Travisano]... [inaudible] and, and he's written one book on Bishop a long time ago... He's

writing it now, and it will be very good... he edited the Bishop/Lowell's letters... Her letters
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are excellent, excellent... and, and when | last saw Thom, the only time | met him it was when
| was in Bishop's Great Village Home, for a day, and he was part of the group... and, | said, on
the long run... I said who's gonna be the greatest poet, Lowell or Bishop? And he said to me |
think it's Bishop. I mean Lowell... well [inaudible] but Bishop just keeps rising and rising and
she's got a select body of work, but it's so impressive... | think "One Art" is an incredible
poem and I, | dislike this people who talk about it in biographical terms, because | think it's a
fantastic poem, and | can't say anything more about it... there can be some connections
between her life and the poem, but those connections are not what the poem is about, the
poem is about loosing everything, and it is so impressive, so impressive. You are going out to
Great Village, right? Are you gonna meet Sandra Barry? Does she know what you are doing?
Sandra has done a great job here because she's provided the links of Bishop to Nova Scotia
and all that... and that's what she wants to capitalize, what she wants to promote... | met Brett
Millier in a conference in which she gave a good paper, but I, I could not talk to her about
Bishop, | mean that was the past, and it was so much beholden to Alice that... Erm, | mean
that's wrong... that has to be some standing back and deciding for yourself and I think that's
what Thom's book is gonna finally do... Well, it's a long time since | read it, but it was so
much of Alice, Alice, and more Alice, and I thought no, no, no... Erm, Bishop on her own
terms is a gigantic figure. And yet when she came to Boston, when and | didn't know her... |
got to know her when she was there, but she bought this apartment, you know, in Lewis
Wharf, and she felt it was going to be home, and, and, we often went there, and it just looked
down on the ocean and that meant so much to her, and | remember the only [inaudible] I was
gonna have her to dinner with Northrop Frye and his wife because they were there for the year
75-76, erm he was Charles Eliot Norton Professor of Poetry, and they were staying in another
apartment in Leverett House, and | was in Leverett House so erm I, | said | want to have them
to dinner and Elizabeth said fine, and | said very nice... The night before, erm, the dinner,
which was nothing, | mean | could only make a [inaudible] Elizabeth called me and said she
wouldn't come, and | said why not, and she said well | haven't read a word of what Professor
Frye's written, and | said it doesn't matter... and I, I said all right, and | called Frye, and | said
Elizabeth doesn't want to come because she hasn't read a word that you've written, and he said
neither has my wife. So, | phoned back | told this to Elizabeth, and she said alright then I'll
come, and, and they had a wonderful evening because they talked, talked and more talk the
whole time, and it was really very nice because he talked about his mom and upbringing and

she talked about Great Village, and they talked about Canada, they talked about everything,
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and, and, it was a simple dinner that went on for hours... The first time | went in her apartment
in Boston in Lewis Wharf, it was just being built, and | had to look at it, and then the next
time or the third time... erm, we erm... erm, we erm... it was totally built, and she furnished it,
and it was really magnificent... it was very... it was very... it felt like it was just being built... it
was, it looked... the outside looks very good, it's on the fourth floor, but the inside looked like
the building it was, you know, it seemed outdoors as well as indoors, and she was totally
happy there, totally happy... Did she feel at home anywhere? | mean | think it's, it's the
problem of growing up without parents, and, you know, seeing your mother once, only once
after, and being raised by this aunt, erm... and, | remember | went down to see Bill Alfred
after she died [inaudible] when I was on one of my trips to Harvard, and, and talked to him,
and | said | feel really sorry about Elizabeth, and what happened to her, she just died almost
instantaneously, and he said don't feel said, and | said why not, and he said it was a blessing
because she had a fear that she was gonna go like her aunt went, and she would just be lost,
and so she gave a reading, she picked up all this, and then she went, and Bill said that was
what she wanted, and the person who phoned me about her death was one of my colleagues,
Nicholas von Maltzahn, you met him? He's a very great scholar, and he is coming to your talk
on Thursday, and he phoned me because he was a student at Harvard then... He was erm... in
his fourth year, and he called me when Elizabeth Bishop died, and he knows everything about
Bishop... She was frightened... She got an appointment at Harvard to teach, which was good,
but the dean refused to get her a full-time appointment, so she could never get health
insurance through Harvard, and that's one thing that Bill Alfred told me, he said it was so
wrong, a great woman should have everything paid for, and she doesn't, so she was always
struggling, and, and her fame has grown so much in the last almost forty years, but the woman
| knew was just this grandmotherly figure who just talked about Canada or each other or
whatever, and she always threatened to come to my Canadian Literature, and she never
came... but she threatens, and we just laughed it off. She didn't really like Harvard, she didn't
like academics... Academics in, in my department in Harvard could teach Bishop, but they
couldn't confront her... She was so impressive, but she was just a quiet lady who went about
her business... She revised, and revised, and revised, and she could never be happy with a
poem, because she had to revise, and revise, and think about it, and revise, and that's what P.
K. Page was as a poet... and so the, the revision could never be perfect, and that's normal for
many many people. Well, how many times did she revise "One Art," making sure that every

word fit absolutely perfect? You walked in and there was this large room, and, and | can't
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remember, because when, when I first went down there with the Hecht it was so ramshackle,
because it was, you know, we had to wear hats and see everything, but latter it was, it was a
very nice place... the cement of the walls were, you know, bricks, and, and, it seemed like the
outdoors was indoors, it's been, it's been 45 years almost? And, and then, once | took the
Fryes down there, because they were having a friend of theirs to Boston, Jay Macpherson,
who was a Canadian Poet, and, and so Elizabeth wanted us to meet her, and so we had the
Fryes to her place, and then we went off to lunch at... just across the road from Lewis Wharf.
She was in 437, right? Wasn't that the number? 437, in Lewis Wharf? And, there is this nice
restaurant just across the road where we all ate lunch one Saturday. Much more so then it was
then... I don't remember that. There were gardens there... | remember... But now that area is so
popular, and it wasn't then, and | can't remember the name of the restaurant... but it was in a
good, nice middle of the road restaurant... No, the Italian was more in the north end, and
Lewis Wharf was further south, right? I never saw that. | remember one night, erm one Friday
we went down to John Malcolm Brennan, | picked her up and we drove there, and we just
talked for the whole night, and then, | drove her back... She didn't drink, and, and | couldn't
drink because | was driving so we just had a great time, and [inaudible] about this and that,
and this and that, and the more they talked I just thought I am just listening outside the door,
all these people who know all these people, so that was great, and Frank Bidart, is her
executor or something? Are you gonna see him when you are in Boston? He's a nice man.
You gonna write your thesis... You are gonna write your thesis! [We both laughed] Yeah, but
you never gonna finish, you know, you gonna finish what you can do, but, you know, when
anyone leaves after they've been here for a while, they think of what they could have done... I,
I, 1 see her as Canadian that's why | wrote that article that was published... Erm, because | see
all the poems that are about Canada or Canadian scenes and they are just indelibly impressed
on my mind... "First Death in Nova Scotia,” | think is a brilliant poem, "One Art," | think is
fantastic, and there is another, the poem, "The Moose,” all these poems that are finely
published are so fine, and her last volume is so thin, because, you know, because when she
perfected it, that's what she got... and, and poets nowadays seat down and after an evening
have three or four poems, and she could never do that, just the opposite... So, I think yes, she
is Canadian, as well as everything else, because she has a sense of no homeland... So, Florida,
Brazil, Boston, Great Village... it's all part of her. I think she was as happy as she could be in
her final resting place in Boston, but... | mean, did she believe in god? | have no proof at all.
She had such an unhappy childhood from what I could see... but, I don't think, | don't think, |
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don't, I don't know... | mean, there has to be something beyond, but I don't think she ever went
to that... or she never raised it... | don't know. | remember when | was at Harvard, Lewis
Mumford was there. He used to come for Harvard a term each year. He stayed at Leverett
House, and, and... So, I asked him one day [inaudible] and he was talking and | was talking,
and | said Mr. Mumford did Ruskin believe in god? And, he said that's a fundamental

question, and I think Bishop is the same way...
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APENDICE D - HALIFAX-WOLFEVILLE-HALIFAX, NOVA ESCOCIA, 13 E 14 DE
OUTUBRO DE 2017.

Saimos de Halifax bem cedo, as oito

da manhd, num dia extremamente frio de
fim de outono, e seguimos de carro até a
Acadia University em Wolfville, também na
Nova Escocia, numa viagem que durou
aproximadamente uma hora e meia pela

highway 101, que liga as duas cidades. No

centro da pequena comunidade do Vale de
Annapolis, eu fteria um encontro com Acadia University. Foto do autor.
Sandra Barry, biografa e estudiosa do tra-
balho de Elizabeth Bishop, particularmente, dos lagcos da poeta com a Provincia
canadense. Sandra Barry mora a cerca de uma hora de Wolfville, mas sugeriu que nos
encontrassemos na universidade, num ponto intermedidrio para nds dois. NOs nos
encontramos no hall da biblioteca do Beveridge Arts Centre - BAC, as onze horas da
manhd, e, obviamente, depois de todos os e-mails que trocamos, ndo tivemos dificuldades
para nos reconhecermos. Sandra € uma mulher encantadora, extremamente delicada e
gentil. Ela ja esperava por mim quando cheguei na antessala do arquivo, e como haviamos
combinado, ela selecionou no conjunto de bens moveis da familia Bulmer, familia materna
de Elizabeth Bishop, os itens que ela
considerava mais relevantes na colecéo;
eu sO escutaria, ja tinha decidido isso antes.
Durante quase cinco horas, nds
conversamos, almogamos, tomamos café, e
viajamos ao passado distante de Elizabeth
Bishop através dos itens da cole¢do mantida
pela Acadia University.**® Tranquilamente,

caminhamos até o arquivo, e, um por um,

Sandra me mostrou tesouros que ja estavam —
Aunt Grace, tia materna de Elizabeth Bishop. Retrato

pintado por Maud Bulmer Shepherdson, também tia
da poeta. Foto do autor.

633 Fotos de todos 0s itens do

http://openarchive.acadiau.ca/cdm/landingpage/collection/BBHS, mantido pela universidade. Acesso em 05 de
fevereiro de 2018.
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separados e, devidamente, espalhados sobre

uma mesa no centro da sala. Havia um quadro antigo de Aunt Grace, a tia favorita de
Elizabeth Bishop, ainda menina — um retrato velho, corroido pelo tempo, pintado sobre um
tipo de latdo por Maud Bulmer, tia com quem a poeta viveu em Boston por varios anos.
Havia ainda uma foto dos avés; a avé e 0 avd na varanda da pequena casa em Great
Village na década de 1920 — o olho de vidro da avd, que por algum tempo Bishop tentou,
sem sucesso, descrever em um texto (MILLIER, 1993). E, tinha também uma bussola
velha, do comeco do século passado, pertencente, provavelmente, a algum dos parentes
aventureiros; uma biblia antiga, muito antiga, com capa de couro, e ilustragdes coloridas,

de onde Bishop tirou varias referéncias para compor seus textos, me disse Sandra.

199,000, |, 95

Elizabeth Hutchinson Bulmer e William Bulmer em Bussola pertencente a familia Bulmer.
Great Village, década de 1920. Foto do autor. Foto do autor.

Além desses objetos, o acervo conta
também com fotos da garotinha, a pequena
Elizabeth Bishop e sua mae, Gertrude
Bulmer, em Great Village, fotos de toda a
familia, e em diferentes épocas; fotos do
cachorro, cartGes postais de varios lugares, e
ainda talheres e diversos outros objetos

antigos, que ajudam a reconstruir ndo s6 o

passado da familia Bulmer, mas da vida na

Gertrude Bulmer Bishop e Elizabeth Bishop,
Agosto de 1911, Canada. Cortesia da Acadia

Eventualmente, dos objetos, partimos University.

Nova Escécia do comeco do século vinte.

para Great Village e seu passado, discutindo pontos de interesse no trabalho da poeta: a

casa e seus comodos, o cemitério, a escola, a loja do ferreiro Nate, a Igreja Presbiteriana, e
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o cotidiano do lugar; lugares que eu ndo poderia deixar de visitar. Na cidade, no periodo
em que Bishop morou na vila, as luzes eram acesas com um gerador; "quatro ou cinco
bulbos de luz que atraiam mariposas noturnas, que impressionavam bastante a menina," me
disse Sandra. "Great Village e a sua familia salvaram a poeta. Grace era uma forca
inspiradora, profundamente forte na vida de Bishop,” com quem manteve uma relagdo
solida, notadamente epistolar, até sua morte, como atestam os cartdes postais da cole¢éo,
enviados de varias partes do mundo, relatando, inclusive, o desenvolvimento de trabalhos
literarios da poeta. Quando traduziu 'Minha vida de Menina' de Helena Morley, ou de
Alice Brant, por exemplo, Bishop escreveu

uma carta para a tia, contando sobre a

TILL]

versdao que fez, e como, “simplesmente, -
incluiu falas da avo no texto,” ja que,
acreditava, correspondiam, perfeitamente,
as falas das personagens mineiras do livro.
Depois disso, conversamos sobre as
biografias de Bishop, particularmente, sobre
os trabalhos de Brett C. Millier (1993),
"Elizabeth Bishop: Life and the Memory of
It," que na opinido da canadense é um livro

desbravador; o primeiro a reunir dados

realmente significantes e compor uma

historia de fato, mas que tem falhas em Elizabeth Bishop em frente a lgreja

alguns dados pontuais. Ja& "Elizabeth Presbiteriana de Great Village, 1915. Cortesia
Acadia University.

Bishop: a miracle for breakfast,” de Megan

Marshal (2017), é mais sobre a autora que

sobre a poeta. Na opinido de Sandra, Marshal ndo foi muito sensivel ao abordar questdes
complicadas da vida de Bishop, explorando temas muito delicados como os abusos que a
pequena Elizabeth sofreu, transformando pessoas que cuidaram da menina, que a salvaram,
em certo sentido, em monstros. O filme "Flores Raras,” de Bruno Barreto, & bom, "mas tem
uma cena que ndo pode ter sido daquele jeito,” me disse Sandra; Gertrude Bulmer ndo pode
ter sido levada de ambulancia para o hospital. Ela foi levada, provavelmente, em uma
carroca; "esse era 0 meio de transporte tipico da época."” E, o filme de Barbara Hammer,

'Welcome to this House,' é "bom, muito poético e experimental,” adicionando nuances a
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vida e as casas da poeta. Em 1995, Sandra Barry veio para o Brasil para participar de um
coléquio sobre Elizabeth Bishop em Ouro Preto, e, de 14, partiu para Samambaia para
conhecer a casa onde a poeta morou com Lota de Macedo Soares em Petrépolis. "A visita
foi incrivel e pareceu repetir o que aconteceu com 0s arquitetos alemédes; o énibus ndo
conseguia subir toda a ladeira, e a entdo dona da casa, Zuleica, esse era 0 nome dela, veio
nos pegar do carro, de dois em dois, e nos deixava no topo do morro, ja perto da casa."
Depois de todas essas historias, saimos da universidade e fomos caminhando até
um restaurante turco bem perto, escolhido pela prdpria Sandra, enquanto me contava que 0
massapé de Samambaia era muito parecido com a terra vermelha da Nova Escécia. J& no
restaurante Troy, enquanto almogdvamos, ndo paramos de conversar. Sandra me falou
sobre 0 povo Mik'mag que habitava a regido, e como as pessoas dessa nacdo se
relacionavam com os franceses, de um jeito, e depois com os ingleses, de outra forma, mais
violenta, ela acredita. O processo colonizador comecgou aqui bem perto de Wolfville, num
lugar chamado Les Grand-Prés, hoje patrimdnio cultural da humanidade, de onde os
franceses haviam sido expulsos pelos ingleses no século XVIII. Perto dali, do outro lado da
Bacia de Minas, mas ainda na Nova Escdcia, "tem uma cidade que se chama Economy. A
palavra na verdade é uma corruptela do termo Kenomee da lingua aborigene que significa
lugar da terra que se projeta para o mar. Os franceses traduziram 0 termo como
L'Economie, e os ingleses como Economy, e Economy ficou," ela nos contou. Saimos do
restaurante, e fomos para um café — Charts Café, ou Cafe Mapas, em portugués, decorado
com cartas cartograficas de todo o globo terrestre. E, enquanto tomavamos expresso,
continudvamos conversando sobre a Nova Escocia, e sobre o Brasil: "Existem passaros que
migram no inverno e, depois que levantam voo, s6 param no Brasil," Sandra me disse. "E
se vocé tracar uma linha reta saindo de Halifax, vocé vai chegar no Brasil, sem nenhum
embaraco,” tudo isso me fez concluir que a Nova Escocia é um tipo de Kenomee,
projetando-se para o mundo. Segundo Sandra, a Provincia, e Great Village,
particularmente, € um lugar de tradicdo oral; existem muitas sutilezas no lugar e no uso da
lingua que permitem pensar isso: "a palavra awful, por exemplo, ndo significa somente
desagradavel ou muito ruim; ela também pode adjetivar uma coisa boa, tudo depende da
forma como ela é pronunciada.” A palavra awful, extremamente ruim ou desagradavel,
pode ser bom. Levantdvamo-nos e apontavamos no mapa a nossa direita, pontos
importantes aqui e 14, onde mordvamos, e falavamos sobre as mudancas climéticas, como

se sentia esse fenbmeno em nossas respectivas regides; éramos members of the Bishop
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folks, como Sandra dizia. "Eu poderia estudar o trabalho dela para sempre,” ela me disse,
"tem sempre uma coisa nova, um detalhe, é inesgotavel. Eu tenho feito isso, na verdade,
nos Ultimos trinta anos. Nao me canso.” Ja por volta das quatro horas da tarde, nés nos
despedimos, e pegamos, novamente, a highway 101, de volta a Halifax.

Do hostel em que ficamos hospedados em Halifax, na tarde do dia seguinte,
partimos para Dartmouth, a meia hora de carro, no lado leste do porto, mais
especificamente para 0 Mount Hope Hospital, onde Gertrude Bulmer foi hospitalizada no
comeco do século passado, e passou quase dezoito anos de sua vida. O hospital ainda
existe, mas o prédio passou por reformas consideraveis que mudaram completamente a sua
estrutura. Hoje chamado de Hospital da Nova Escdcia, ele continua sendo uma instalagdo
psiquiatrica, mas, agora, voltada para o atendimento de dependentes quimicos. "Gertrude
ndo era louca,” Sandra havia me dito no dia anterior. "Ela teve um surto e seu estado
piorou quando ela ja estava no hospital, em decorréncia da Grande Explosdo de Halifax,"
em 1917; dois navios colidiram no porto, e um deles, o navio francés SS Mont Blanc,
estava cheio de explosivos. O choque foi tdo forte que pés fim a vida de quase duas mil

pessoas e feriou outras dez mil no extremo

norte da cidade e, também, na regido de
Dartmouth. Até o disparo da primeira bomba
atdbmica, essa foi a maior catastrofe do

género, provocando uma onda devastadora

que arrancou arvores, e demoliu boa parte

dos prédios da cidade, arrebentando,

também, as vidas das pessoas que
sobreviveram. Essa historia € contada no Nova Scotia Hospital, Dartmouth. Foto do
Museu Maritimo do Atlantico, em Halifax. auter

Depois de caminhar por todo o entorno do prédio, entrei no hospital e conversei
com uma enfermeira que me disse que, se eu tivesse ido ao hospital em um dia de semana,
eu poderia, talvez, encontrar documentos do periodo, quica o arquivo de Gertrude Bulmer.
No Sébado, entretanto, além de fazer algumas poucas fotos, ndo consegui descobrir quase
nada. De volta ao hotel, Sandra Barry havia me enviado por e-mail uma cépia do
manuscrito que fez manualmente do texto inédito “"Reminiscéncias de Great Village,"
arquivado no Vassar College nos Estados Unidos — a primeira tentativa empreendida por

Elizabeth Bishop de narrar os eventos que viveu na vila canadense, que eu ainda visitaria.



APENDICE E - GREAT VILLAGE, NOVA ESCOCIA, 19 DE OUTUBRO DE 2017.

Chegamos a Great Village cedo, mas Laurie Gunn ja estava 14 com um sorriso
largo no rosto, meia hora antes do combinado. As nove e cinquenta da manhi, ela se
aproximou de n6s no estacionamento ao lado da igreja presbiteriana, e ja foi nos
contando, ainda sem termos nos apresentado oficialmente, que tinha aproveitado o fato de
estar ali para olhar coisas nos antiquarios da pequena vila. "Vocé precisa de um desses,"
disse-lhe o dono de uma das lojas; "entdo, eu comprei. Eu comprei para minha neta,"” ela
nos disse. O objeto estava ao lado do seu carro; um pato de madeira, pintado de azul e
branco; um tipo de cavalinho de balango, desses feitos para criangas de pouca idade.

Atualmente, Great Village é uma
comunidade rural muito pequena, com
aproximadamente quinhentos moradores.
Em sua area central, hd uma igreja, um
posto de gasolina, algumas poucas casas
espacadas, e muitas, muitas arvores que,

nesse dia, estavam completamente coloridas

pelo outono. A vila se localiza ao norte da

Baia de Cobequid, uma reentrancia da

Vista de Great Village, Nova Escécia. Foto do
Bacia de Minas que, por sua vez, faz parte autor.

de uma baia maior — a Baia de Fundy.

Por volta de 1630, a area da comunidade, originalmente pertencente ao povo
Mik'magq, foi ocupada por colonizadores francés-acadianos que construiram um povoado
chamado de Petit-Louis ou Vil de Cadets. Expulsos em 1755, os franceses deram lugar a
colonizadores anglofonos, protestantes Ulster de origem Irlandesa, que utilizaram os
celeiros deixados pelos acadianos na construgéo de fundagdes de novas casas, rebatizando
o0 lugar que passou a se chamar Port of Londonderry. "No comeco do século passado,
Great Village era muito maior, mais cosmopolita,” Sandra Barry havia me dito na semana
anterior; principalmente em razdo da descoberta de ferro em 1847, e da instalacdo de
estaleiros na regido, cuja riqueza possibilitou a construcdo de outras casas, maiores, mais
modernas, em estilo vitoriano que hoje caracterizam a paisagem da pequena vila.

NOs nos apresentamos, e Laurie nos levou até o fundo da casa de William Brown
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Bulmer e Elizabeth Bulmer, avds maternos de Elizabeth Bishop. Na casa, a poeta passou
parte de sua infancia, até ser removida para Boston, como relata em seu texto A Ratinha
do Campo. Mesmo Patti Sharpe, atual presidente da Elizabeth Bishop Society of Nova
Scotia, ainda ndo tendo chegado, ja que estavamos adiantados, Laurie nos abriu a porta e
entramos pelos fundos, ingressando na casa, intimamente, pela cozinha, como se ndés
tivéssemos sido convidados pelos antigos moradores. Pensei no cheiro de café que
provavelmente sentiria se estivesse no Brasil, e se a casa tivesse moradores, e além do
odor, imediatamente, eu vi "[...] a avé velha / sentada na cozinha com a crianca / ao lado
do Fogéo Little Marvel, / lendo as piadas do almanaque, / rindo e falando pra esconder

suas lagrimas,"®*

(BISHOP, 2011, p. 121, traducdo nossa), acreditando que elas, assim
como a chuva gue entdo caia no telhado de latdo haviam sido previstas pelo livro.

O fogdo, entretanto, ja ndo era o
mesmo. Os antigos donos da casa
substituiram o equipamento por um mais
recente, mas ja desgastado pelo tempo e
com um design bastante diferente daquilo
que eu, normalmente, penso como sendo o
design tipico de um fogédo. Laurie me disse

gue 0s molveis também sdo outros,

acumulados ao longo dos ultimos vinte

Parte de tras da casa dos Bulmers em Great Village. anos. Da decoragio original restam
Foto do autor.

somente 0s moveis embutidos nas

paredes, impossiveis de serem removidos.
A casa tem um ar acolhedor,
resultante, eu acredito, principalmente, do
esforco comovente da sociedade que se
organizou para reinscrever no presente 0
passado suplantado pelo tempo, recuperado

a partir de vestigios cuidadosamente

coletados em casas de parentes de Elizabeth

Bishop, em arquivos de conhecidos, etc. Cozinha da Casa dos Bulmers. Foto do autor.

634 ...] the old grandmother / sits in the kitchen with the child / beside the Little Marvel Stove, / reading the jokes
from the almanac, / laughing and talking to hide her tears.



Fundada em 1994, desde entdo, o imdvel tem sido mantido por um grupo de dez pessoas,
membros da Elizabeth Bishop Society of Nova Scotia. Depois de fotografar a cozinha, eu
caminhei até a sala de jantar e, em seguida, até a sala de estar, na qual, das janelas,
penduram-se cortinas de renda, laced curtains, atrds das quais "a garotinha Elizabeth
Bishop se escondia para bisbilhotar a vida da cidade,” Laurie me disse. O efeito de
sombra e luz da renda da cortina revelava somente pedacos da paisagem, desfocados; via-
se, sobretudo, os tons das cores da paisagem: verde, branco, e entre elas um verde claro,
um tom terracota, e depois 0 azul do céu, impondo-se sobre todas as outras cores.

Ainda na sala, escutamos um som, e
alguém nos cumprimentou, ja explicando
que tinha entrado por ter estranhado a porta
traseira aberta. Era Patti, atual dirigente da
sociedade, também muito simpatica. Eu
perguntei se poderia ir até o andar de cima

para ver 0s outros cémodos, e elas,

prontamente, disseram-me que sim, ja
mostrando o caminho. La em cima, no fim Janela da frente da casa dos Bulmers. Foto do autor.
de uma escada curta e extremamente ingre-

me, uma pequena sala, um tipo de entreposto unindo os cbmodos do piso superior.

As paredes desse espaco sdo revestidas por um papel de parede creme, amarelo e
vermelho, com um padréo floral, meio arabesco. Aqui e ali, o papel se soltava, revelando,
por debaixo, um outro, escondido, mais velho e muito mais colorido. "Eu gosto mais do
antigo," Laurie disse e Patti assentiu. Eu também. Eu também gostei mais do papel mais
antigo, mas preferi ndo dizer nada. Elas me mostraram um quarto de tamanho médio,
imediatamente depois do fim da escada; depois, entre o primeiro e o Gltimo, um quarto
extremamente pequeno, cuidadosamente decorado, pintado de azul, com uma colcha de
retalhos colorida sobre a cama. Nas paredes, fotos da crianga que ali dormiu por algum
tempo, e da escritora famosa que ela se tornou, muito tempo depois — o quarto da pequena
Elizabeth Bishop, no qual uma tesoura velha servia de fechadura para uma janela no teto,
com vista direta para o assombroso azul do céu da vila, diria Bishop no conto "Na aldeia.”
E, havia ainda um terceiro quarto, mais amplo, e com mdveis antigos, o quarto dos

Bulmers, os avos de Elizabeth Bishop.
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Ainda nesse véo-corredor, do lado
esquerdo de quem sobe a escada, uma
pequena sala com banheiro e com um
acesso para um sotdo. Intrigado com o
desnivel do piso, perguntei a Laurie e Patti
se elas sabiam o porqué daquele
descompasso. Agora, enquanto escrevo,
ndo lembro exatamente quem me
respondeu, mas tenho certeza que uma das

duas me disse que a casa dos Bulmers

Quarto de Elizabeth Bishop, na casa de seus havia sido removida em carrocas, de um

avos em Great Village. Foto do Autor. outro canto davila para aquele lugar, ao
lado do Nate's shop, a loja do ferreiro que ja ndo existe mais. Entrei em uma pequena sala,
e descobri que nela havia duas outras portas; uma para o sotdo, outra para um banheiro,
gue brevemente seria reparado.

No s6tdo, Sandra havia me dito, "as
paredes foram recobertas por jornais, muito
antigos,” datando de 1898, publicados
muitos anos antes da pequena Elizabeth
nascer. Eu tentei encontrar restos desse
revestimento, e achei, no canto direito do

comodo, pedacos de jornais extremamente

envelhecidos. Além de um texto sobre vinte
estorias engra(;adas de Mark Twain, achei, Resquicio de jornal na parede do s6tdo da casa dos
colados na parede, restos de outra matéria; Bulmers em Great Village. Foto do autor.
esta sobre os segredos do céu. Sai do pequeno so6tdo e fiz uma foto da janela da saleta de
acesso, cuja vista da exatamente para a torre da Igreja Presbiteriana, que se tocada,
segundo Elizabeth Bishop, reverberaria o grito de sua méae, enlouquecida pelo luto.
Descemos as escadas, as duas me deram alguns imés de geladeira e alguns lapis de
uma edicdo anterior do encontro anual promovido pela sociedade. E comprei alguns
outros. Perguntei se havia algum ponto ali perto onde eu pudesse observar a maré, e Lauri
me disse que poderiamos ir até sua casa na estrada... Ela me explicou o caminho e me

perguntou como eu vim a conhecer o trabalho de Elizabeth Bishop. As duas mulheres me
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disseram que tinham sido agremiadas por Sandra Barry: "She brought us in," me disseram

rindo. "E agora quando eu leio o poema O Magarico, eu absolutamente entendo,” disse

Laurie. Eu me despedi e fotografei o exterior da casa; a parte da frente, as laterais, assim

como o posto de gasolina em frente, o riacho que ladeia a casa, a igreja, e o interior da

igreja, que hoje, como varios outros edificios da vila, € um antiquario. No primeiro andar

do prédio, restos de uma exposicao sobre a Nova Escdcia de Elizabeth Bishop...

Vista da Torre da Igreja Presbiteriana de Great
Village. Foto do autor, tirada do primeiro andar
da casa do Bulmers.

Partimos para a casa de Lauri em
frente a Minas Basin, estacionamos o carro
na lateral, e caminhamos até o leito do rio,
ou beira de mar, talvez. Caminhamos na
areia por um ou dois quilémetros, antes da
maré encher; as maiores marés do mundo,
que atingem até 12 metros de altura, mas
que l& € um fendmeno mais horizontal,
que "se espalha por quilébmetros e
quildmetros, a perder de vista" Sandra me
disse na semana anterior. O solo é

avermelhado, cor de barro, e a 4gua é bem

marrom, escura. Em cima das falésias, alguns cercados, com vacas como a vaca Nelly,

com guem Bishop vagava pelos campos, seguidos por casas grandes de fazenda, num

plano mais distante. Embora num lugar mais afastado do centro da vila do que eu acredito

ter sido frequentado pela garotinha, eu podia ver as macieiras tristes, e todos os olmeiros

muito, muito coloridos.

Paisagem de Great Village, préximo a
Bacia de Minas. Foto do autor.

Vista da Bacia de Minas. Foto do autor.
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Voltei até a vila, e tentei encontrar outros lugares mencionados no trabalho da
poeta, mas antes disso parei na colina, no quintal dos Chisolms, de onde, segundo
Bishop, "sempre se para para olhar a vista"®* (BISHOP, 2011, p. 71, tradugdo nossa), ja

que de 14 se pode ver:

As copas de todos os olmeiros da aldeia e 14, além deles, os longos pantanos
verdes, tdo frescos, tdo sal. Entdo, a Bacia de Minas, com a maré a meio
caminho, dentro ou fora, a lama vermelha molhada, esmaltada com o céu azul
até encontrar a agua lavanda-vermelha rastejante. No meio da vista, como uma
mao de relégio apontando para cima, 0 campanario da igreja presbiteriana.
Estamos nas Provincias 'Maritimas', mas tudo que isso significa é que vivemos
perto do mar.®* (ibid.).

Durante toda a jornada, eu esperei ouvir o grito da mae e, apesar da grande
curiosidade, eu ndo toquei na torre da igreja; "NOs estamos esperando por um grito. Mas
ele ndo é escutado de novo, e o sol vermelho se pde em siléncio."® (ibid., p. 68). No
lugar dele, todas as outras coisas, "coisas danificadas e perdidas, adoecidas ou destruidas;
até o fragil e quase perdido grito — séo eles tdo frageis para nés que ndo mais escutamos
suas vozes, tdo mortais?" (ibid., p. 78). Sem resposta, entrei no carro e segui caminho até
a Great Village Elementary School, escola
primaria onde Elizabeth Bishop viveu suas
primeiras experiéncias de educacdo formal.
Fiz algumas fotos do exterior do prédio e,
mesmo sem combinar nada com ninguém,
resolvi bater na entrada principal. Uma
mulher loura abriu a porta, e eu a expliquel

0 que fazia ali; gentilmente, ela me levou

até a sala da direcdo, onde conversei com
Connie Smith; a diretora me mostrou, Great Village Elementary School, Vista da
N fachada. Foto do autor.
enquanto me alertava para ndo fotografar
nenhum das criancas, salas desocupadas, e o hall, com uma escadaria velha, ainda

original. Ela me disse que o prédio havia passado por varias reformas, desde que Bishop

%35 One always stops to look at the view.

%% The tops of all the elm trees in the village and there, beyond them, the long green marshes, so fresh, so salt.
Then the Minas Basin, with the tide halfway in or out, the wet red mud glazed with sky blue until it meets the
creeping lavender-red water. In the middle of the view, like one hand of the clock pointing straight up, is the
steeple of the Presbyterian church. We are in the 'Maritimes' but all that means is that we live by the sea.

837 \We are waiting for a scream. But it is not screamed again, and the red sun sets in silence.
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havia estudado ali; excetuando a parte externa, os cloakrooms do térreo, e a escadaria que
leva ao primeiro andar, 0s outros espacos haviam todos sido modificados.
Orgulhosamente, Connie Smith me mostrou uma tapecaria artesanal, pendurada no topo
da escadaria, destacando que aquele trabalho havia sido feito pelos préprios alunos, como
forma de celebrar o centenario da instituicao.

Escadaria da Great Village Elemtary School. Tapecaria feita pelos alunos da Escola em
Foto do autor. comemoracédo aos cem anos do prédio. Foto do
autor.

"Eu costumava trabalhar alguns textos de Bishop com os alunos das turmas
maiores, principalmente aqueles que falam sobre a vila," ela me disse. E completou: "Até
pouco tempo atrds, pouca gente daqui sabia da relacdo dela com esse lugar. E
impressionante o trabalho que a Sociedade tem feito.” Ela me disse que o sino da campa
da escola ainda era 0 mesmo da época de Elizabeth Bishop: "Assim que vocé sair eu vou
toca-lo, e vocé ouvird exatamente o mesmo barulho que ela ouvia quando era crianca."
Descemos a escadaria, e ela me disse que a vida ali havia mudado muito: "os alunos hoje
vém de carro. Bishop deve ter andado todo o caminho até aqui sozinha, eu acredito,"
aproximadamente dois quilémetros. Ela abriu a porta e, quando a porta se fechou atras de
mim, enquanto eu descia os degraus na frente do prédio e retornava ao carro estacionado
do outro lado da rua, o som do sino preencheu o céu da vila me transportando para muito
longe dali, o Educandario Major José Barbosa. Por alguns instantes, curiosamente, eu nao
pensei em Bishop; pensei na minha prépria infancia e na confusdo que aquele som
poderia causar entre as criancas, antecipando, equivocadamente, eventos importantes do
dia; ela ja tinha me dito que o sino s6 era tocado em dois momentos, na chegada e no

horéario do almogo. O som desapareceu. Atravessei a rua, entrei no carro, e segui viagem.





