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RESUMO 

 

 

 Esta tese defende que o registro histórico no texto ficcional é uma estratégia 

utilizada por Pepetela e por Mia Couto visando à re-construção da identidade do 

povo angolano e moçambicano, respectivamente, depois dos séculos de contato 

com o europeu, no período colonial, da guerra pela libertação e da guerra civil que 

massacraram os dois países. Para tanto, estabelece-se uma relação entre a 

memória, a história, a literatura e a construção da identidade, utilizando-se como 

aportes teóricos, entre outros, os estudos de Hayden White, Michel de Certeau, 

Aleida Assmann, Paul Ricoeur, Joseph Ki-Zerbo, Stuart Hall e Édouard Glissant. 

Posteriormente, aborda-se o espaço tanto como elemento da narrativa, com base 

nas contribuições teóricas de Osman Lins, por exemplo, quanto como território 

explorado pelo colonizador e marcado por conflitos bélicos, para o que foram 

usados, sobretudo, estudos de Douglas Wheeler e René Pélissier. Por fim, 

apresenta-se a análise das narrativas A Geração da Utopia e Terra Sonâmbula, 

observando-se a historicização da literatura como parte de um projeto de 

nacionalidade e como estratégia para salvaguardar do esquecimento a história local, 

o que contribui para a re-construção da identidade. 

 
 
 
Palavras-chave: Ficção. Identidade. Memória. Mia Couto. Pepetela. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

 

 This thesis argues that the historical record in the fictional text is a strategy 

used by Pepetela and Mia Couto to re-construct the identity of the Angolan and 

Mozambican people, respectively, after the centuries of contact with the European 

people, in the colonial period, the war for the liberation and civil war that massacred 

the two countries. For this, a relation between memory, history, literature and the 

construction of identity is established, using as theoretical contributions, among 

others, the studies of Hayden White, Michel de Certeau, Aleida Assmann, Paul 

Ricoeur, Joseph Ki-Zerbo, Stuart Hall and Édouard Glissant. Subsequently, space is 

addressed both as an element of the narrative, based on the theoretical contributions 

of Osman Lins, for example, and as territory exploited by the colonizer and marked 

by warlike conflicts, for which studies of Douglas Wheeler and René Pélissier, mostly, 

were used. Finally, the analysis of the narratives A Geração da Utopia and Terra 

Sonâmbula is presented, observing the historicization of literature as part of a 

nationality project and as a strategy to safeguard local history from oblivion, which 

contributes to the re- construction of identity. 
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RESUMEN 

 
 
 Esta tesis defiende que el registro histórico en el texto ficcional es una 

estrategia utilizada por Pepetela y Mia Couto para la reconstrucción de la identidad 

del pueblo angoleño y mozambiqueño, respectivamente, después de los siglos de 

contacto con el pueblo europeo, en el período colonial, de la guerra por la liberación 

y la guerra civil que masacraron a los dos países. Para eso, se establece una 

relación entre la memoria, la historia, la literatura y la construcción de la identidad, 

utilizando como aportes teóricos, entre otros, los estudios de Hayden White, Michel 

de Certeau, Aleida Assmann, Paul Ricoeur, Joseph Ki-Zerbo, Stuart Hall y Édouard 

Glissant. Posteriormente, se aborda el espacio tanto como elemento de la narrativa, 

con base en las contribuciones teóricas de Osman Lins, por ejemplo, cuanto como 

territorio explotado por el colonizador y marcado por conflictos bélicos, para lo que 

se utilizaron, sobre todo, estudios de Douglas Wheeler y René Pélissier. Por último, 

se presenta el análisis de las narrativas A Geração da Utopia y Terra Sonâmbula, 

observándose la historización de la literatura como parte de un proyecto de 

nacionalidad y como estrategia para salvaguardar del olvido la historia local, lo que 

contribuye a la reconstrucción de la identidad. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Contar uma história significa levar as mentes no 
voo da imaginação e trazê-las de volta ao mundo 
da reflexão. 

Paulina Chiziane 

 
 
 

Durante muito tempo, o continente africano foi relegado a um obscurantismo, 

a partir do qual se propagou a ideia de que a África era um espaço homogêneo e 

atrasado, cuja história se iniciou com a chegada dos europeus, que assumiram a 

missão de civilizar os autóctones. Felizmente, desde o século XX, o olhar para esse 

território vem se modificando, em decorrência, principalmente, de um processo de 

conscientização que estimulou uma ideologia nacionalista, um dos pilares da luta 

pela independência das colônias. Nesse contexto de mudança social, a literatura 

tem sido um importante instrumento na construção de um projeto de nacionalidade, 

por favorecer o autoconhecimento, à medida que possibilita o resgate e o registro de 

memórias. No caso da produção romanesca africana em língua portuguesa, a 

focalização de fatos históricos tem sido recorrente, de modo a, entre outras 

contribuições, oportunizar às populações conhecerem o passado do seu país.   

Nessa perspectiva, o presente trabalho objetivou estudar os romances A 

Geração da Utopia (2013a) e Terra Sonâmbula (2007a), sob a perspectiva da 

historicização da literatura. A hipótese que norteou a pesquisa foi a de que o 

enfoque da História1 nessas histórias se deve à intenção dos autores Pepetela e Mia 

Couto tanto de não deixarem que sejam silenciadas as vivências de seu povo, 

quanto de trabalharem em prol da re-construção de uma identidade angolana e 

moçambicana, respectivamente, após os séculos de colonização e o enfrentamento 

de guerras. Dessa maneira, examinou-se, nas referidas obras, como estão 

imbricados os discursos literário e histórico, tendo em vista o fato de a literatura já se 

constituir um registro mnemônico. 

O percurso adotado para a concretização desta investigação foi, inicialmente, 

o de se refletir sobre a relação entre a memória, a história, a literatura e a 

identidade, pontos-chave do primeiro capítulo, no qual foram comentados alguns 

textos ficcionais. No que concerne à reflexão sobre a memória, buscou-se apoio 

                                                           
1 No decorrer deste trabalho, o vocábulo “História” será grafado com inicial maiúscula apenas nos contextos em que estiver 
empregado no sentido de ciência e estiver próximo ao termo “história” significando narrativa ficcional. 
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teórico, sobretudo, nos estudos de Aleida Assmann, Jacques Le Goff e Joël Candau. 

Para um aprofundamento acerca da história e a associação desta com a literatura, 

as produções de Michel de Certeau e de Hayden White foram fundamentais, bem 

como os ensinamentos de Paul Ricoeur, no que tange à relação entre narrativa, 

tempo e história. Quanto a questões identitárias e a aspectos culturais, recorreu-se 

principalmente a Stuart Hall e a Édouard Glissant. Afora os trabalhos desses 

autores, para o embasamento das ideias propostas no capítulo inicial, foi 

indispensável ler Joseph Ki-Zerbo. Estudos críticos sobre a diáspora em África e 

sobre a produção de Couto e a de Pepetela também contribuíram para esta 

pesquisa, a exemplo dos de Rita Chaves e de Tania Macêdo. 

No segundo capítulo, propôs-se uma reflexão que principiou com a 

hermenêutica do espaço, para a qual foram utilizadas especialmente as 

contribuições de Osman Lins e de Claudia Barbieri. Em relação à abordagem da 

indissociabilidade entre o espaço de Angola e a sua história, Douglas Wheeler e 

René Pélissier foram os autores cuja obra serviu de suporte principal para o 

desenvolvimento das ideias. No que diz respeito ao vínculo entre o espaço e a 

história de Moçambique, serviram de apoio as informações disponibilizadas por Leila 

Hernandez, entre as outras referenciadas. Considerando a necessidade de se 

conhecer a história desses países, haja vista o objetivo geral deste trabalho e as 

obras selecionadas para análise, realizou-se um percurso que foi dividido em duas 

etapas: do período em que eram colônias portuguesas até a independência e desta 

à contemporaneidade. 

Uma vez realizado esse estudo acerca de Angola e de Moçambique, 

procedeu-se ao exame das duas narrativas definidas. No terceiro capítulo, o objeto 

investigado foi o romance A Geração da Utopia (2013a). Em comunhão com a 

estruturação do livro, a análise foi organizada em cinco etapas, sendo as quatro 

primeiras correspondentes às partes que compõem a obra: A Casa (1961), A Chana 

(1972), O Polvo (Abril de 1982) e O Templo (A partir de julho de 1991). Na quinta e 

última, o enfoque foi dado ao registro da história na narrativa pepeteliana, como um 

caminho para a re-construção da identidade de Angola. Nessa etapa, ressaltou-se a 

fusão que o romance apresenta entre o discurso historiográfico e o literário. 

No quarto capítulo, empreendeu-se a análise da narrativa Terra Sonâmbula 

(2007a). O estudo foi organizado em três partes: a primeira está voltada aos onze 
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capítulos; a segunda, aos onze cadernos de Kindzu, segmentos que constituem o 

mencionado texto coutiano. À semelhança de como se fez com o romance de 

Pepetela, a última parte está centrada nos indicativos de passeidade2 que permeiam 

a obra, como uma vereda em prol da re-construção da identidade de Moçambique. 

Para tanto, destacou-se a imbricação que Mia Couto traz entre a literatura e a 

história, ainda que a linguagem adotada por ele seja predominantemente figurada.   

Após os capítulos supracitados, foram feitas as considerações finais, nas 

quais, afora a confirmação da hipótese que orientou a pesquisa, estabeleceu-se uma 

análise comparativa entre as duas obras africanas selecionadas. Para tanto, 

respeitou-se a delimitação estabelecida a partir do objetivo geral do presente 

trabalho.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
2 Passeidade é um termo que Paul Ricoeur emprega, em Tempo e Narrativa, para se referir ao fato histórico, ao real 
acontecido. Autores como Jacques Leenhardt e Sandra Pesavento, com base na leitura da referida obra, também fazem uso 
desse termo. 
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2 MEMÓRIA, HISTÓRIA, LITERATURA E A CONSTRUÇÃO DA IDENTIDADE 

 

O jabuti que só possuía uma casca branca e mole 
deixou-se morder pela onça que o atacava. 
Morder tão fundo que a onça ficou pregada no 
jabuti e acabou por morrer. Do crânio da onça o 
jabuti fez seu escudo. 

Antonio Callado 

 

 

Ao abordar questões relativas ao sujeito afro-caribenho e à diáspora, Stuart 

Hall defende que “estamos em processo de formação cultural. A cultura não é uma 

questão de ontologia, de ser, mas de se tornar” (HALL, 2013, p.49). Nesse sentido, é 

possível afirmar que a identidade não é definida, inalterável, mas algo que está 

sempre em processo, o que leva à ideia de que não há uma identidade, e sim 

identidades. Desse modo, deve-se pensar, por exemplo, em identidades de África, 

ao invés de a identidade da África, como verbalizam aquelas pessoas que atribuem 

ao continente uma homogeneidade ilusória, cuja característica principal é a 

desordem advinda da exploração do colonizador e das guerras civis. 

Em geral, o processo de colonização é permeado por conflitos que acabam 

por levar uma nação a se sobrepor a outra. Com isso, culturas locais passam a ser 

abafadas, hábitos passam a ser modificados, ou ainda, perdidos. A narrativa é uma 

das principais formas de registro dos fatos passados, o que faz tanto a história 

quanto a literatura consistirem em dois significativos espaços de memória. Acerca da 

produção literária em algumas nações do continente africano, Rita Chaves destaca 

que “profundamente marcada pela História, a literatura dos países africanos de 

língua portuguesa traz a dimensão do passado como uma de suas matrizes de 

significado” (CHAVES, 2005, p.45).  

Muitas obras de escritores de África têm sido estudadas na perspectiva de 

que representam formas de resistência de nações que durante décadas foram 

subjugadas, inclusive no que diz respeito a questões de ordem cultural. Desse 

modo, “mergulhar na história dos povos africanos é perceber a sucessão de 

impasses que enfrentaram e observar que [...] as cores da violência tingem o 

desenho da contradição que é, afinal, a marca essencial de sua existência” 

(CHAVES, 2005, p.248). Mergulhar na história desses povos é também buscar tirar 

do ostracismo culturas há muito inferiorizadas. É dar espaço aos diversos registros 
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de memória dos quais eles fizeram ou fazem uso. Conforme Joël Candau, “a 

memória é identidade em ação” (CANDAU, 2012, p.18). Por esse ponto de vista, a 

memória, a história e a literatura podem ser estudadas em uma relação com a re-

construção de uma identidade coletiva. 

 

   

2.1 DA MEMÓRIA 

 

Frequentemente se diz que a história é escrita 
pelos vencedores. Seria possível dizer, de igual 
modo: a história é esquecida pelos vencedores. 
Eles podem permitir-se esquecer o que os 
vencidos, que não se conformam com os 
acontecimentos, veem-se condenados a ter em 
mente, a reviver e reconsiderar, sob a perspectiva 
do que poderia ter sido diferente. 

Peter Burke  
 

 

Na mitologia da Grécia antiga, havia uma deusa titânica – Mnemosine – que 

era a representação da memória. Segundo Bulfinch (2001, p.11), ela pertencia ao 

grupo dos deuses primitivos e junto a Zeus teve nove filhas – as Musas –, deusas 

que tinham a seu encargo, cada uma, uma vertente da literatura, da ciência e das 

artes. Mnemosine era considerada bastante poderosa, por ser a deusa da memória, 

um dom que, de acordo com a crença da época, diferenciava os humanos das 

outras criaturas, permitindo que eles raciocinassem e, com isso, pudessem “guardar” 

suas origens e resolver problemas. Nas palavras de Jacques Le Goff, essa deusa 

“lembra aos homens a recordação dos heróis e de seus altos feitos, preside a poesia 

lírica. O poeta é, pois, um homem possuído pela memória, o aedo é um adivinho do 

passado, como o adivinho o é do futuro” (LE GOFF, 2003, p. 433).  

Acreditava-se que Mnemosine revelava aos poetas os segredos do passado, 

introduzindo-os nos mistérios do Além e dando-lhes conhecimento e sabedoria. 

Assim, em tendo memória, “antídoto do esquecimento” (LE GOFF, 2003, p. 434), os 

artistas da palavra se livravam do risco de esquecer e poderiam versejar sobre o que 

sabiam, imortalizando o que por eles era dito. Percebe-se, então, que o 

reconhecimento dos laços entre a literatura e a memória está na base da cultura do 

Mundo Ocidental. Inclusive, evidencia-se que a palavra literária é capaz de 
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“eternizar” aquilo que não se pode suplantar ou não se quer que seja apagado pelo 

esquecimento. 

Conforme Jacques Le Goff,  

 
 

a memória, como propriedade de conservar certas informações, remete-nos 
em primeiro lugar a um conjunto de funções psíquicas, graças às quais o 
homem pode atualizar impressões ou informações passadas, ou que ele 
representa como passadas (LE GOFF, 2003, p.419).  

 

 
Essas impressões ou informações são atualizadas por meio da linguagem, 

sobretudo em uma estrutura narrativa, visto que a focalização de um acontecimento 

para outrem tem comumente a forma de um relato. 

Considerando-se o ser humano em sua vida social, é indiscutível a estreita 

relação entre memória e identidade, uma vez que a busca identitária pressupõe a 

existência da memória. A identidade se constitui por meio de representações que 

são frutos de vivências; é adquirida, portanto, por meio de “registros” presentes na 

memória. Esta é uma faculdade inerente ao indivíduo, excetuando-se os casos de 

enfermidade. Assim, “o jogo da memória que vem fundar a identidade é 

necessariamente feito de lembranças e esquecimentos” (CANDAU, 2012, p.18).  

 O tempo da lembrança é, principalmente, o presente, visto que ela é uma 

imagem que se guarda do vivido, é uma leitura dele. Ou seja, a lembrança não é um 

reflexo fidedigno do que foi, e sim uma visão acerca do acontecido, logo, é 

permeada por traços de sentimento e individualidade. Inclusive, por vezes, o 

indivíduo esquece que o esquecimento também mantém um laço com a memória. 

Quanto a essa questão, Candau (2012) ressalta a existência de casos em que 

lembranças desagradáveis são embelezadas, em uma tentativa de alívio da angústia 

que elas provocam.  

De acordo com o que defende Paolo Rossi, “a memória sem dúvida tem algo 

a ver não só com o passado, mas também com a identidade e, assim 

(indiretamente), com a própria persistência no futuro” (ROSSI, 2010, p.24). A 

projeção do futuro tem como basilares elementos do presente, e este, por sua vez, 

não é concebido sem vínculo com a memória individual e coletiva, que reproduz as 

representações culturais, por meio das quais a identidade vai sendo construída. 

Segundo Candau, “o apelo ao passado é um constante desafio lançado ao futuro, 
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consistindo em ponderar hoje sobre o que foi feito e o que poderia ter sido feito” 

(CANDAU, 2012, p.66). Com o apelo ao passado, pode-se também ponderar acerca 

do que pode vir a ser feito. 

 Baseando-se em observações oriundas de psicanalistas e psicólogos, 

Jacques Le Goff (2003) registra a existência de manipulações – conscientes ou não 

– que a censura, o interesse, a afetividade exercem sobre a memória do indivíduo. 

Seguindo-se essa ótica, nota-se que, nas lutas por poder, as memórias coletivas 

podem servir de alvo, seja por meio da retomada de acontecimentos históricos, seja 

pelo “silenciamento” da memória. Visando-se ao controle de uma massa, pode-se 

reavivar fatos para induzir um grupo social a repetir ações do passado, ainda que, 

por vezes, o contexto seja diferente do de outrora. Por outro lado, pode-se buscar o 

apagamento da memória de um povo ou grupo social, tornando-se sua história 

obscura, para se ter mais domínio sobre ele. “Os esquecimentos e os silêncios da 

história são reveladores destes mecanismos de manipulação da memória coletiva” 

(LE GOFF, 2003, p.422).  

 Muitos africanos, por exemplo, tiveram parte de sua história manipulada por 

dominadores, os quais interferiram na memória coletiva dos colonizados. Nas 

palavras de Pepetela, “a guerra acabou por ajudar a consolidar essa nação 

angolana, que era um projecto, que na altura em que se começou a lutar pela 

independência, era um projecto de nação, não era uma nação” (apud LEITE et al, 

2012, p.113). Em semelhança ao escritor angolano, Mia Couto, focalizando o 

impacto da guerra na construção da ideia de nação, afirma que “é uma coisa terrível 

para dizer, mas provavelmente a guerra apressou esse cadinho, este lugar de 

fundição de identidades comuns” (ibid, p.164). Ele acrescenta que  

 
 

a criação da nação [...] é uma violência sempre, do ponto de vista 
linguístico, do ponto de vista de forçar situações, mas [...] parece que tem 
de ser assim. Parece que todos têm de ter uma nação, uma nacionalidade, 
que os outros pensaram para eles (ibid, p.164).  

 
 

Dessa colocação, pode-se inferir que Couto alude à imposição da língua 

portuguesa como idioma de Moçambique, sobrepondo-se, ao menos oficialmente, às 

diversas línguas existentes em seu país. Por esse prisma, junto ao idioma do 

colonizador, vieram concepções de mundo que foram ganhando espaço e fundindo 
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identidades comuns. Para esses escritores, a guerra pela independência, entre 

outras questões, exigiu de Angola e de Moçambique uma atitude de busca por 

autonomia e percepção de singularidades, uma vez que a construção de uma nação 

pressupõe um olhar para si e para o povo, em um movimento de identificação de 

uns com os outros, ainda que frente à diversidade. Desse modo, não é descabida a 

visão de que, nos casos retratados, a luta pela independência contribuiu para o 

despertar de memórias adormecidas durante o período de colonização. Contribuiu 

também para que imagens desse contexto bélico fossem se armazenando e 

compondo outras memórias.  

  Joël Candau focaliza a memória das tragédias como um recurso identitário e, 

sobre essa questão, ele registra que “a identidade historicizada se constrói em boa 

parte se apoiando sobre a memória das tragédias coletivas” (CANDAU, 2012, 

p.151). No caso de Angola e de Moçambique, embora nem todos as expressem, as 

vivências de guerras estão presentes na memória das pessoas e, em alguns casos, 

há marcas dessa tragédia no corpo de sobreviventes e no espaço físico. Essas 

experiências tendem a interferir nas relações interpessoais e com o meio, e isso está 

associado a questões identitárias.  

Em relação aos referidos países africanos, o recurso identitário ao qual 

Candau remete não pode ser desvinculado da mudança na forma de se ver o 

mundo, considerando-se a existência de contextos distintos: um anterior à 

colonização; um em que o domínio é do colonizador; outro em que há a luta pela 

independência; aquele em que a independência é alcançada; o de guerra civil e, 

ainda, o contexto no qual muitos verificam que, apesar de tanta luta, a desigualdade 

social salta aos olhos. De acordo com Paolo Rossi,  

 
 

o tempo recordado será concebido como expandido ou contraído, 
dependendo da vivacidade das imagens evocadas. A memória [...] ‘coloniza’ 
o passado e o reordena tendo por base as concepções e as emoções do 
presente (ROSSI, 2010, p.97).  

 

 
Logo, apesar de haver identificação em aspectos culturais dos países que Portugal 

colonizou, por exemplo, a memória do período de colonização não é igual, porque o 

presente não o é. 
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 Nas palavras do crítico literário Márcio Seligmann-Silva, “a memória existe no 

plural: na sociedade dá-se constantemente um embate entre diferentes leituras do 

passado, entre diferentes formas de enquadrá-lo” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.67). 

A intensificação da diversidade de olhares para o que passou está atrelada tanto à 

leitura que o presente favorece quanto às experiências individuais. Por esse prisma, 

mesmo autores como Mia Couto e Ungulani Ba Ka Khosa sendo moçambicanos de 

contextos históricos semelhantes, as memórias relativas ao passado de guerra são 

distintas, assim como o são as memórias de Pepetela e Ondjaki, angolanos que têm 

entre si a diferença de trinta e seis anos de idade. Ou seja, a distinção na forma de 

se ver o passado de um país não se deve apenas à vivência em períodos históricos 

ou em espaços díspares, mas também a características e a valores de cada ser.  

Ao abordar a tradição do olhar interior, Paul Ricoeur (2007) retrata, entre 

outras, a visão de Santo Agostinho, para quem a memória é passado, o qual reflete 

as impressões pessoais. Nessa perspectiva, o passado exposto por um indivíduo é o 

seu passado. Acerca dessa questão, Maurice Halbwachs (2004) ressalta que cada 

memória individual é um olhar sobre a memória coletiva, que esse ponto de vista 

muda de acordo com o lugar ocupado e que, por sua vez, esse lugar se modifica 

segundo as relações mantidas com outros meios. Dessa forma, ganha força o 

pensamento de que não se deve falar da identidade africana, mas de identidades de 

África, afinal, não existe a memória desse continente. Tampouco existe de algum 

outro. 

 Ricoeur exibe também uma visão de “lembrança como uma espécie de 

imagem”, ao passo que a recordação é vista “como uma empreitada de busca, 

coroada ou não pelo reconhecimento” (RICOEUR, 2007, p.135). A partir dessa 

concepção, ele registra que a forma pronominal dos verbos relativos à memória 

denota que “lembrar-se de algo é lembrar-se de si. Por isso, o distanciamento 

íntimo, marcado pela diferença entre o verbo ‘lembrar-se’ e o substantivo 

‘lembrança’ [...], pode passar despercebido a ponto de não ser notado” (RICOEUR, 

2007, p. 136). Assim, consolida-se o pensamento de que a memória está atrelada 

tanto ao mundo interior do ser humano quanto ao seu exterior, e justifica-se a leitura 

de que se lembrar de algo pressupõe a ação de se traduzir em palavra a imagem 

evocada. 
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 Há casos, contudo, em que a memória é “impedida”, segundo consta em Paul 

Ricoeur (2007), e isso ocorre em virtude de acontecimentos traumáticos. Em 

situações como essas, aparecem sintomas, os quais são objetos de estudo da 

psicanálise e, na visão freudiana, revelam que o passado vivenciado é indestrutível. 

Isto é, ao se revelarem por meio de sintomas, as ocorrências traumáticas denunciam 

que não há o apagamento do passado; o que há é o impedimento da 

conscientização dos acontecimentos que geraram o trauma3. Ainda conforme 

Ricoeur, existem também “formas de esquecimento ao mesmo tempo mais 

afastadas das camadas profundas do esquecimento e, portanto, mais manifestas, 

mas também mais espalhadas entre um pólo de passividade e de atividade” 

(RICOEUR, 2007, p.455). Esses são os casos que correspondem à memória 

manipulada, o que envolve a via ideológica e está fortemente relacionado à questão 

identitária. 

 Considerando-se a história do povo de Moçambique e do de Angola, percebe-

se que há tanto casos de memória impedida quanto de memória manipulada. O 

impedimento se dá através dos traumas vivenciados pelos habitantes desses 

países, quando do período da luta pela independência ou das guerras civis. O 

cenário de devastação e de miséria proveniente dos momentos bélicos contribuiu 

para uma forma de esquecimento mais profunda, na qual o passado vivido, para 

muitos africanos, vem sendo “impedido” de chegar ao nível do consciente e, por 

isso, tem se manifestado através de sintomas. Desse impedimento, por vezes, 

surgem problemas sociais, como uma forte desconfiança no outro ou a passividade, 

inibindo o fortalecimento de grupos organizados em prol da luta por uma sociedade 

menos excludente. 

 A manipulação da memória, por sua vez, fica latente na representação que o 

colonizador fez dos colonizados, ao narrar a história destes segundo a perspectiva 

lusa. A história de Moçambique registrada nos livros que eram comumente 

estudados nas escolas foi narrada não como sendo uma, e sim a história do povo 

moçambicano. Essa abordagem unilateral, reflexo da tentativa de “apagamento” do 

passado anterior à chegada do imigrante europeu, também esteve perceptível em 

registros históricos dos portugueses em relação a outros países, como Angola e 
                                                           
3 Neste trabalho, com base nos estudos de Paul Ricoeur, o trauma é entendido como um elemento constituinte da memória, o 
qual provoca uma ferida que, para ser apaziguada, pressupõe um exercício de recordação. A realização desse exercício requer 
que o indivíduo narre-se e reconheça-se na experiência do vivido, na condição de agente do ato e na condição de paciente da 
ação diante de outrem. 
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Brasil. De fato, a história ensinada nas escolas das ex-colônias de Portugal não é a 

história desses países, e sim a dos feitos lusitanos nesses territórios. 

 Jorge Assumpção (2008, p.29), ao referir-se ao mundo acadêmico brasileiro, 

afirma que “a academia, em sua grande maioria comprometida com o eurocentrismo 

histórico, pouca atenção prestava sobre o continente negro, a não ser a partir do 

momento em que esse entrou no contexto europeu [...]”. A respeito do olhar para os 

testemunhos documentais, José Rivair Macedo defende que  

 
 

é imperativo conhecer as principais linhas de rumo do passado africano, sob 
pena de continuarmos a não querer ver o que nos salta aos olhos, isto é, 
que os pilares de sustentação de nossa sociedade assentam 
fundamentalmente na experiência africana, e que conhecer o passado da 
África é condição imprescindível para descobrir quem somos como povo e 
como nação. Dessa importância da consciência histórica e do lugar dos 
sujeitos na enunciação dos discursos históricos, os jovens historiadores 
africanos estão perfeitamente cientes. Sua posição está bem formulada na 
máxima segundo a qual ‘enquanto os leões não tiverem seu historiador, as 
narrativas da caçada glorificarão apenas o caçador’ (MACEDO, 2008, p.25). 

 
 
 
 Colocações como essas revelam memórias manipuladas, ao atestarem que, 

no caso do Brasil, a visão eurocêntrica se deu de modo tão intenso que ocasionou 

um desinteresse na maioria dos brasileiros por conhecerem melhor suas origens. Tal 

postura é fruto, principalmente, de uma visão preconceituosa em relação ao negro, 

que, durante muito tempo, foi considerado inferior e sem cultura. Inclusive, parte da 

população ainda pensa em África como país, e não como um continente. O 

desconhecimento continua notório, apesar da Lei nº 10.639/034 (BRASIL, 2003) e da 

existência dos inúmeros grupos de estudos pós-coloniais.  

Na verdade, a promulgação de uma lei voltada à inclusão de estudos da 

cultura afro-brasileira e africana nos currículos da Educação Básica já denuncia que 

a história do continente africano foi silenciada. Segundo Selma Pantoja,  

 
 

o silêncio diz muita coisa: historicamente, o continente é visto [...] como o 
fornecedor de escravos. [...] A ideia de uma África a-histórica provocada 
pela colonização europeia, infelizmente, ainda é predominante no nosso 
país (PANTOJA, 2004, p.22-23).  

                                                           
4 A Lei Federal nº 10.639/03 torna obrigatório o ensino de História e Cultura Africana e Afro-Brasileira nas escolas de Ensino 

Fundamental e Médio do país. Essa Lei, que altera a Lei de Diretrizes e Bases, tem por objetivo promover uma educação que 
reconheça e valorize a diversidade e se comprometa com as origens do povo brasileiro.  
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Com base nesse cenário, constata-se que estudos sobre África devem ser 

ampliados e aprofundados, em um trabalho semelhante ao de um arqueólogo, que 

escava em busca de achados, os quais, em síntese, se constituem em objetos de 

memória. Na busca por aprofundar o conhecimento acerca desse continente que, de 

acordo com Pantoja (2004), traz partes indispensáveis de nossa formação histórica, 

pode-se recorrer a griôs e a bibliotecas. 

Responsáveis pela manutenção e propagação dos saberes e tradições 

populares, os griôs repassam para suas comunidades o conhecimento que 

adquiriram com seus ancestrais. Isso é razão para que eles, na tradição africana, 

simbolizem sabedoria e sejam respeitados em seu meio, principalmente pelos mais 

jovens, os quais têm muito a aprender. São reconhecidos como animadores, 

mediadores, contadores das histórias do povo a que pertencem; podem, pois, ser 

vistos como representantes da memória, porque conservam o patrimônio imaterial 

de uma cultura. Ao ancião cabe o papel de transmitir de geração em geração as 

histórias como um meio de preservação cultural de um povo. Conforme é lembrado 

por Amadou Hampatê Bâ (2003), em África, cada ancião que morre é uma biblioteca 

que se queima. 

Em sendo um locus onde se encontram livros, entre outros materiais, a 

biblioteca se torna um espaço mnemônico, no qual se tem acesso ao saber 

registrado por meio da escrita, “um suporte da memória” (ASSMANN, 2011, p 199). 

Logo, nela, encontram-se informações sobre o passado e, simultaneamente, sobre o 

presente, à medida que a seleção que se faz do que deve ser mantido nesse espaço 

de memória cultural revela escolhas e valores. Ou seja, a seleção do que é válido 

“conservar” demonstra uma forma de se ver o mundo, sendo esta fruto dos valores 

do presente. Aleida Assmann (2011) ressalta que o cânone e o arquivo são modos 

de memória cultural, e ambos estão relacionados à biblioteca.   

Para essa estudiosa, “o cânone e o arquivo, de maneiras diversas, estão 

submetidos a fatores como organização, economia, disponibilidade – [...] aspectos 

em que a memória artificial apresenta vantagem em relação à memória natural” 

(ASSMANN, 2011, p.173). Segundo ela, a vantagem está na ordem, princípio da 

memória que se treinou com técnicas mnemônicas e que permite um 

armazenamento do saber, uma vez que, em contrapartida, na memória natural – 

denominada memória primitiva – prevalece a desordem. Nas palavras da autora, 
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“uma parte de nossa memória pode expandir-se sistematicamente como 

armazenador do saber; uma outra parte, que assimila nossas percepções sensoriais 

e experiências biográficas, permanece caótica e desordenada” (ASSMANN, 2011, 

p.173). 

Ao tratar das metáforas do espaço, Assmann também traz à tona a 

comparação feita por Freud entre o trabalho do psicanalista e o do arqueólogo, ao 

destacar que, assim como este  

 

remonta, de restos de paredes ainda em pé, as paredes do edifício, e 
depressões no solo, o número e a po0sição dos pilares; [...] também [...] 
procede o analista quando tira suas conclusões sobre o analisado a partir 
de fragmentos de recordação, associações e manifestações ativas. Ambos 
mantêm, sem contestação, o direito de reconstruir a partir do acréscimo e 
da montagem dos restos remanescentes (FREUD, 1937 apud ASSMANN, 
2011, p.174-175).  

 

 

A autora salienta que Freud destaca diferenças significativas entre as duas áreas de 

conhecimento: para o arqueólogo é bastante raro encontrar achados intactos, ao 

passo que, para o psicanalista, esse é um fato comum, pois ele encontra todos os 

elementos essenciais preservados, mesmo aqueles que parecem estar totalmente 

esquecidos. 

 Walter Benjamin é outro estudioso que focaliza a analogia entre arqueologia e 

memória. Em suas palavras,  

 

 

quem pretende aproximar-se do próprio passado soterrado deve agir como 
o homem que escava. Antes de tudo, não deve temer voltar sempre ao 
mesmo fato, espalhá-lo como se espalha a terra, revolvê-lo como se revolve 
o solo. Pois ‘fatos’ nada são além de camadas que apenas à exploração 
mais cuidadosa entregam aquilo que recompensa a escavação. 
(BENJAMIN, 1995, p.239) 

  

 

Sob esse ponto de vista, o trabalho com a palavra tende a exigir de quem a emite a 

volta a um mesmo fato, sobretudo quando tal fato é focalizado em uma estrutura 

narrativa. Isto é, por meio do uso da palavra oral – o que comumente ocorre nas 

sessões de psicanálise –, ou por meio da escrita, o emissor, ao retornar a um fato 

soterrado, acaba por se deparar com achados, por descortinar aquilo que se 

encontrava velado. Esse é, em essência, um exercício de memória. 
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 Assmann lembra que a escrita “é, ao mesmo tempo, medium e metáfora da 

memória. O procedimento da anotação e da inscrição é a mais antiga e, através da 

longa história das mídias, ainda hoje a mais atual metáfora da memória” 

(ASSMANN, 2011, p.199). A autora registra ainda que a escrita também foi vista, a 

exemplo do que pensava Platão, como destruidora da memória, pois faz surgir o 

perigo de que não seja necessário registrar no espaço mnemônico aquilo que já está 

gravado por escrito. Assim, é como se a memória se externalizasse e pudesse ser 

visualizada e lida por outrem. Nessa perspectiva, “a escrita promove a apatia da 

memória” (ibid, p.200).  

Platão defendia a ideia de que, com relação à função de armazenar, a escrita 

poderia superar a memória, no entanto, nunca poderia assumir a função de 

recordação. Segundo o filósofo (PLATÃO, 2001), a escrita não pode oferecer a 

verdadeira sabedoria, apenas um simulacro dela, já que só é possível se recordar 

aquilo que já se conhece. Além disso, o que está escrito é sempre o mesmo, 

todavia, o que permite que se façam leituras diferentes, mais ou menos 

aprofundadas, é o conhecimento que a pessoa que lê detém.  

Diferentemente do que Platão pensava, o livro pode ser visto como um 

“espaço” no qual se pode dar vazão ao que está guardado na memória natural, à 

medida que, para serem registrados por escrito, os fatos retratados precisam ser 

ordenados e, nesse exercício mnemônico, o passado se mostra no presente e por 

este vai sendo lido, relido e ganhando significados. Essa atividade, que se faz 

individualmente, não está desvinculada de uma dimensão coletiva, uma vez que as 

memórias nunca dizem respeito apenas a um eu particular, elas estão permeadas 

por elementos que têm um cunho social e histórico.  

O romance Mayombe5, de Pepetela, por exemplo, pode atestar isso, por se 

tratar de uma narrativa escrita durante o período em que o escritor atuava como 

guerrilheiro na luta pela independência de Angola. A obra, apesar de ter sido 

publicada em 1980, foi escrita durante os anos 1970 e 1971, período em que o 

romancista participava ativamente do Movimento Popular de Libertação de Angola – 

o MPLA. Esse fato revela o caráter de testemunho do livro, inclusive porque os 

registros se davam à proporção que Pepetela realizava suas observações acerca da 

                                                           
5 As ocorrências do vocábulo ‘Mayombe’ em itálico dizem respeito à obra de Pepetela, ao passo que o mesmo vocábulo sem 
destaque remete à floresta homônima. 
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guerra que estava ocorrendo, isto é, os escritos eram feitos praticamente em tempo 

real aos acontecimentos.  

A narrativa tem um caráter polifônico6, pois há um narrador principal, que 

assume a voz na maioria das páginas da obra, e há outros que expõem seu ponto 

de vista acerca do contexto bélico e dos personagens com os quais convivem. 

Desse modo, além do olhar do Comissário, toma-se conhecimento do que pensam e 

sentem Teoria, Milagre, Mundo Novo, Muatiânvua, André, o Chefe do Depósito, o 

Chefe das Operações e Lutamos. Essas vozes narrativas são demarcadas de duas 

maneiras no romance: há um subtítulo, anunciando quem é o narrador, naquele 

momento, e há o recurso gráfico do itálico para evidenciar o caráter de manuscrito, 

conforme atesta o excerto que segue. 

 

 
EU, O NARRADOR, SOU TEORIA. 
Nasci na Gabela, na terra do café. Da terra recebi a cor escura de café, 
vinda da mãe, misturada ao branco defunto do meu pai, comerciante 
português. Trago em mim o inconciliável e é este o meu motor. Num 
Universo de sim ou não, branco ou negro, eu represento o talvez. Talvez é 
não para quem quer ouvir sim e significa sim para quem espera ouvir não. A 
culpa será minha se os homens exigem a pureza e recusam as 
combinações? Sou eu que devo tornar-me em sim ou não? Ou são os 
homens que devem aceitar o talvez? [...] (PEPETELA, 2013b, p. 14) 

 

 

Como se pode perceber, além do subtítulo informando quem é o narrador e 

da utilização do itálico, o emprego da primeira pessoa do singular reforça a tese de 

que cada personagem que assume a voz narrativa o faz como se prestasse o seu 

testemunho sobre os fatos vivenciados pelos guerrilheiros, os quais, juntos, 

cumpriam missões. Dessa forma, em Mayombe, têm-se vários olhares acerca da 

guerra e dos empecilhos que permeavam sua efetivação, e o leitor acaba assumindo 

o papel de “ouvinte” do depoimento daqueles que quebram o silêncio ao qual foram 

condenados durante anos.  

Verifica-se, por exemplo, que uma das dificuldades enfrentadas pelos 

angolanos atuantes na guerrilha era a falta de unidade do grupo, o que, na obra, é 

mostrado segundo duas óticas: de um lado, essa não unidade era positiva, uma vez 

que a diversidade é inerente ao coletivo e pode contribuir para a criação de 

estratégias e soluções; de outro, era negativa, pois revelava objetivos diferentes, 

                                                           
6 O conceito de polifonia segue a perspectiva de Mikhail Bakhtin (BAKHTIN, 2008). 
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falta de coesão no grupo e, por consequência, discriminação. No fragmento 

transcrito, no qual a fala é de Teoria, isso fica evidente, uma vez que esse 

personagem é vítima de racismo, por estar no entrelugar; no contexto, o lugar da 

mestiçagem.  

Nesse caso, tal personagem, que não é o sim nem o não, branco ou negro, 

poderia ser visto como símbolo de uma Angola que está em processo e, por isso, 

representa o talvez. Afinal, já não havia mais a Angola genuína, do mesmo modo 

que seu povo não era a réplica do colonizador. A Angola focalizada por Pepetela, 

nessa obra, é a que busca retomar as rédeas de sua história e se libertar das 

amarras do colonialismo. Para tanto, ela precisa estimular a noção de comunidade e 

de escuta, e não de imposições e de silêncio. Decerto, esse foi um dos motivos que 

levaram o escritor a adotar a polifonia no referido romance. A noção de respeito à 

coletividade está na própria estrutura do texto, pois há a figura do líder – essencial a 

um grupo que visa realizar conquistas −, no caso, o narrador principal, e há a voz 

daqueles que, com ele, atuam, contribuem, pensam, falam, o que vai de encontro à 

vivência de opressão. 

Por esse prisma, a floresta Mayombe, onde se concentra a maioria dos 

guerrilheiros focalizados no texto, pode ser vista como metáfora de Angola. Assim 

como em todo o território angolano, na floresta, está cravada a diversidade, logo, 

convivem o compreensível e o mistério, os riscos e as certezas, as trilhas e o 

desbravamento. O romance homônimo é dedicado “aos guerrilheiros do Mayombe, 

que ousaram desafiar os deuses abrindo caminhos na floresta obscura” 

(PEPETELA, 2013b). Então, poderia ser essa uma forma encontrada por Pepetela 

para dedicar essa obra a todos os que desafiaram o poder, há muito instalado em 

Angola, e abriram caminho para a realização da independência. A floresta é 

obscura, em contiguidade a inúmeros dados históricos da Angola invadida. 

No capítulo intitulado A base, o espaço é detalhado, considerando-se o que 

está ao alcance dos olhos. 

 

 

O Mayombe tinha aceitado os golpes dos machados, que nele abriram uma 
clareira. Clareira invisível do alto, dos aviões que esquadrinhavam a mata, 
tentando localizar nela a presença dos guerrilheiros. As casas tinham sido 
levantadas nessa clareira e as árvores, alegremente, formaram uma 
abóbada de ramos e folhas para as encobrir. Os paus serviram para as 
paredes. (...) Os paus mortos das paredes criaram raízes e agarraram-se à 
terra e as cabanas tornaram-se fortalezas. E os homens, vestidos de verde, 
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tornaram-se verdes como as folhas e castanhos como os troncos colossais. 
(...) Assim foi parida pelo Mayombe a base guerrilheira (PEPETELA, 2013b, 
p. 67). 

 
 

Nessa passagem, pode-se perceber que a floresta é associada a um útero, porque é 

nela que é gerada a base para libertar Angola. É ela que fornece a matéria-prima 

para a proteção, para a segurança, para a certeza de que é possível combater. Ela é 

o lar desses guerrilheiros, por isso eles criam raízes no solo desse espaço e se 

assemelham aos troncos colossais. Nesse caso, Mayombe se consubstancia como a 

própria Angola, aquela que, apesar dos traumas, “pare” homens e mulheres capazes 

de arriscar a vida para recuperar o que lhes fora usurpado, inclusive o direito à voz e 

à visibilidade social.   

 É em Mayombe que o personagem Sem Medo – o Comandante – se faz o 

líder dos guerrilheiros responsáveis pela missão narrada no primeiro capítulo do 

romance. É nesse lugar que ele põe em prática a liderança associada à escuta, à 

partilha, ao respeito à diversidade, à experiência, à coragem e à firmeza. É na terra 

escura e úmida de Mayombe que Sem Medo vence obstáculos, enfrenta inimigos e 

lamenta a corrupção entre alguns membros da cúpula do MPLA. É lá que ele vê 

entre os guerrilheiros alguns que lutam sem saberem exatamente o porquê. É no 

território da floresta que ele constata a existência de tribos em conflito entre os 

angolanos, o que suscita desconfiança e enfraquece o grupo. 

 É no solo de Mayombe que Sem Medo entrega sua vida para salvar a do 

Comissário, membro que o sucederia nas operações. É, então, no seio da floresta, 

em meio a folhas, frutos e galhos que morre o Comandante Sem Medo e nasce o 

mito − Ogum, o Prometeu africano. Desse modo, Pepetela narra o fato histórico, o 

“real vivido” na sua participação como guerrilheiro na luta pela libertação de Angola. 

Assim, faz registros de sua memória individual, de modo a contribuir com a re-

construção da identidade nacional, uma vez que romances dessa natureza 

possibilitam outros olhares para a história de Angola, por trazerem perspectivas 

diferentes da dos europeus. 

Ao remeter ao Prometeu africano, Pepetela retrata, em sua obra, a fusão de 

culturas originalmente diferentes, a grega e a africana. Com isso, enaltece o olhar 

plural, a combinação à qual aludiu o personagem Teoria. O autor de Mayombe faz o 

leitor relembrar a figura de Prometeu, deus grego que roubou do Olimpo o fogo 



26 
 

 
 

divino para dar ao homem de argila por ele criado, e o associa a Ogum, um dos 

inúmeros símbolos religiosos de África. De acordo com os registros de Marco Aurélio 

Luz, esse orixá é considerado “princípio do desbravamento, que abre caminhos para 

a civilização. [...] Ele possui o título de Asiwaju, o que vai à frente, desbravando os 

caminhos, enfrentando o desconhecido com determinação” (LUZ, 2000, p.52). Eliana 

Reis salienta que “o único que conseguiu a façanha de destruir a barreira entre os 

mundos foi Ogum, que, usando o primeiro instrumento, feito de ferro, abriu caminho 

para si e para os outros deuses, restabelecendo o contato entre deuses e homens” 

(REIS, 2011, p.61). 

 Por meio dessa associação, Pepetela representa uma Angola com aspectos 

culturais diversos, como uma nação que absorveu elementos da cultura do 

colonizador e foi capaz de realizar outras leituras, de conservar características da 

cultura local. Foi capaz, inclusive, de gestar cidadãos guerreiros como o 

personagem Sem Medo, que, a exemplo de tantos angolanos, morreu em nome da 

revolução pela independência de seu povo. Destarte, Mayombe é Angola, um 

território que agrega fusões e contradições. Ao que parece, este é o caminho 

seguido por Pepetela: na palavra escrita, ele encontrou a vereda para o registro de 

suas vivências e de traumas que são seus, mas também de muitos outros angolanos 

que lutaram para se libertar do jugo português. Segundo essa ótica, a arte literária 

possibilita que ocorrências traumáticas não sejam apagadas por um discurso 

historiográfico eurocêntrico, considerando-se o contexto em foco. Desse modo, 

Mayombe pode ser lida como uma narrativa de testemunho, haja vista os vestígios 

de passeidade presentes no texto, os quais remetem ao real vivido. 

 Esse testemunho denota que na memória do escritor os acontecimentos 

traumáticos estão incrustados, de maneira a ficar evidente que o passado vivenciado 

não foi destruído. Nem será, uma vez que parte dele está sendo traduzida em 

palavras e transposta para as páginas de Mayombe e de outros romances africanos. 

Por esse prisma, essa obra proporciona uma conscientização de que o período de 

colônia e a guerra pela independência deixaram, em Angola e em seu povo, 

especialmente nos guerrilheiros, traumas os quais não se aproximam das camadas 

profundas do esquecimento, logo, estão relacionados a questões identitárias. 

Nas palavras de Seligmann-Silva, a literatura de testemunho “é uma face da 

literatura que vem à tona na nossa época de catástrofes e faz com que toda a 
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história da literatura (...) seja revista a partir do questionamento da sua relação e do 

seu compromisso com o ‘real’” (SELLIGMANN-SILVA, 2013, p.373). Nessa 

perspectiva, convém que se ressalte o que Aleida Assmann defende acerca do 

livro7, de que ele “torna-se um instrumento de externalização do que é interno, 

fechado e inacessível; com a ajuda das folhas vazias, vai se desvendar, abrir-se, 

tornar-se legível” (ASSMANN, 2011, p. 203). Em sendo assim, o romance Mayombe, 

à proporção que traz a fusão entre o discurso histórico e o ficcional, revela que, 

através de escritos oriundos de uma memória individual, Pepetela contribui para a 

re-construção da memória coletiva de Angola.  

Ainda conforme registros de Aleida Assmann, há casos nos quais, quando 

ocorre um trauma, “a narração da história está bloqueada pela pressão psicológica 

do indivíduo ou pelos tabus sociais da comunidade” (ASSMANN, 2011, p.349). Essa 

situação pode ser verificada, por exemplo, no romance Antes de nascer o mundo, do 

moçambicano Mia Couto, cuja história evidencia uma separação entre dois mundos: 

Jesusalém e o Lado-de-lá. O primeiro era um lugar em que não havia doença, fome, 

guerra, reza, escrita, passado, memória, tampouco interação. E porque não havia 

passado, não existiam antepassados. Na visão defendida pelo personagem Silvestre 

Vitalício, esse lugar era o próprio mundo, aonde Deus um dia voltaria para pedir 

perdão.  

Nesse espaço, vivia toda a humanidade: ele – Vitalício –, seus filhos Mwanito 

e Ntunzi, Zacaria Kalash e Tio Aproximado, que vivia parcialmente ali. Um lugar 

masculino, com apenas uma presença feminina, a de Jezibela, uma jumenta. Em 

Jesusalém, a visão propagada acerca do feminino era negativa, por isso não se 

falava em mulher, palavra proibida pelo patriarca. Ela fazia sofrer, tirava o tino, 

levava à procriação. Em contrapartida, no Lado-de-lá, houve guerras, doenças, 

miséria, traição, mandado e mandante, razões para Vitalício buscar apagar esse 

lugar, transformá-lo em silêncio, mesmo este falando em sua memória, pois tal 

espaço existia e havia deixado marcas indeléveis, em decorrência das quais 

Jesusalém foi idealizada. Apenas Mwanito acreditou na não existência de outro 

mundo, e durante anos. O pai era sua referência, o único ser superior que ele 

conhecia. Era a ordem, o início e o fim, o que explica a afirmação de que o garoto 

conhecera o pai antes mesmo de conhecer a si.  

                                                           
7 Neste contexto, o termo ‘livro’ é empregado no sentido de objeto; não remete, pois, a uma obra específica. 
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      Seguindo-se essa perspectiva, Jesusalém pode ser analisada como um 

espaço que reflete a tentativa de descolonização do território moçambicano, quiçá 

de África. Pode ser a representação do desejo que muitos africanos nutriram de 

voltar às origens. Essa leitura se justifica pelo fato de Silvestre Vitalício agir como se 

fosse um apagador da memória concernente ao contato com o outro, visto como 

corrompido, produto de guerra. Esse outro é fruto de um processo de colonização 

que, como tal, se deu pela sobreposição de uma cultura que, para se sedimentar, 

suplantou diversos aspectos das culturas locais, inclusive do ponto de vista 

linguístico. Além disso, não se pode ignorar que, em Moçambique, o processo de 

colonização foi de opressão, e toda forma de opressão busca silenciar o outro, 

negar-lhe a palavra, meio mais usual para efetivar a interação e manter vivas as 

crenças, passando-as de geração a geração.  

      Esse caráter de denúncia e, de certa forma, desabafo permeia Antes de 

nascer o mundo. Mwanito não conhece suas origens. O que ele sabe é por meio do 

olhar alheio, por isso vive em uma espécie de situação de viagem e de busca. Sabe 

poucas coisas, entre elas, que não nasceu em Jesusalém, o que o leva a dizer: “sou, 

digamos, migrante de um lugar sem nome, sem geografia, sem história” (COUTO, 

2009, p.19). Há um silêncio em seu passado, o que torna coerente o fato de ele ser 

um afinador de silêncios. Ele sabia apenas que sua mãe havia morrido; o resto era 

envolto em mistério, assunto proibido e silenciado por Silvestre Vitalício. Só o irmão 

– Ntunzi – o contraponto do pai, falava da mãe para ele, mas até o irmão deixava 

transparecer que fantasiava algumas descrições, pois ele próprio, que conhecera a 

mãe, devido ao tempo de morada em Jesusalém e ao silêncio peculiar ao lugar, 

estava a esquecê-la.       

No momento em que Mwanito pergunta ao pai se a mãe verdadeiramente 

morrera, este responde: “– Quatrocentas vezes.” O filho pergunta: “– Como?” E o pai 

lhe diz: “já vos disse quatrocentas vezes: a vossa mãe morreu, morreu toda, faz de 

conta que nunca esteve viva. [...] Está enterrada em toda parte” (COUTO, 2009, 

p.32). Dordalma morreu quatrocentas vezes, um tempo que se assemelha ao 

período de dominação de Portugal em Moçambique8. O nome da personagem 

sugere o sofrimento não como uma característica que lhe é atribuída, mas como sua 

                                                           
8 Do contato de Vasco da Gama com a costa moçambicana (1498) até a independência do país (1975), o período totaliza 477 
anos. Sendo assim, considerando-se o fechamento de séculos, verifica-se a semelhança: Dordalma morre quatrocentas vezes, 
e Moçambique foi colônia de Portugal durante quatro séculos concluídos. 
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essência, já que a ‘dor’ – substantivo – é que recebe a adjetivação ‘dalma’. 

Consubstancia-se, então, como a representação da angústia vivenciada por 

Moçambique, território invadido e violentado por estrangeiros que abafaram muitos 

elementos de suas origens e o exploraram no que materialmente ele podia dar.  

      No final do romance, Mwanito passa a conhecer a causa da morte de 

Dordalma, e quem a revela é Marta, a portuguesa, a única mulher a entrar no 

território sagrado de Jesusalém. Ela o faz por meio de uma carta enviada ao garoto. 

Dessa forma, configura-se a estrutura da narrativa em Antes de nascer o mundo: há 

dois narradores, Mwanito e Marta, uma voz masculina e outra feminina, os dois 

transculturadores9. Ambos trocam influências, absorvem culturas e realizam um 

mergulho interior por meio da palavra, sobretudo escrita. Ele, entrando em contato 

com um passado desconhecido, vazio em sua memória; ela, encontrando-se 

consigo mesma. Afora isso, os narradores têm outro ponto em comum: só se 

descobrem a partir do outro. Ou seja, apesar de estrangeiro10, o outro é essencial 

para o autoconhecimento e a percepção de nuances da individualidade, das 

identidades, afinal, só há um eu porque existem os outros. 

      Para o autoconhecimento de Mwanito, a escrita foi essencial. Sem ela, ele 

continuaria sendo um estrangeiro de si mesmo e permaneceria sentindo uma 

nostalgia do que não conheceu. Em suas palavras, “a guerra roubou-nos memórias 

e esperanças” (COUTO, 2009, p.40), todavia, por ela, ele adentrou o mundo da 

escrita. O acesso a esse universo se deu por meio da leitura de caixas de material 

bélico encontradas em meio aos destroços em um armazém abandonado em 

Jesusalém, área rural, palco de diversas cenas de guerras civis. Foi por meio da 

palavra escrita que Mwanito iniciou a saída do mundo de reclusão, no qual seu pai o 

colocara, e conheceu o Lado-de-lá. Pela escrita, ele ligou passado e presente e se 

tornou um “fazedor” de futuro, ao escrever sua história. Foi também por meio da 

escrita que Dordalma deixou de ser mistério e ganhou voz, corpo, uma existência 
                                                           
 
9 Conforme Fernando Ortiz (1963, p. 98-104), no processo de transculturação, não há a substituição de uma cultura por outra, 

e sim a criação de novos fenômenos culturais, oriundos do contato entre os indivíduos envolvidos. No caso retratado no 
romance de Mia Couto, não houve a substituição da cultura africana pela portuguesa, e sim a criação de fenômenos culturais 
advindos do contato entre os personagens Marta e Mwanito. 
 
10 O termo ‘estrangeiro’ foi empregado de acordo com a concepção de Julia Kristeva, segundo a qual “o estrangeiro não é nem 

uma raça nem uma nação. (...) Inquietante, o estranho está em nós: somos nós próprios estrangeiros – somos divididos. (...) O 
meu mal-estar em viver com o outro – a minha estranheza – repousa numa lógica perturbada que regula esse feixe estranho 
de pulsão e de linguagem, de natureza e de símbolo que é o inconsciente, sempre já formado pelo outro. É por desatar a 
transferência (...) que, a partir do outro, eu me reconcilio com a minha própria alteridade-estranheza, que jogo com ela e vivo 
com ela. (...) Como poderíamos tolerar o estrangeiro se não nos soubermos estrangeiros para nós mesmos?” (KRISTEVA, 
1994, p. 190-191) 
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concreta. As cartas de Marta lhe permitiram fazer essa construção, o que o fez 

constatar que a escrita lhe devolvia o rosto perdido de sua mãe. 

       É por meio da palavra registrada no papel que Mwanito busca o sentimento 

de pertença e começa a construir sua identidade, silenciada em virtude do exílio em 

Jesusalém. Não era aleatória sua busca pela mãe, era como se ele buscasse um 

sentido para a sua existência. É por meio da escrita, enfim, que ele conhece suas 

raízes e descobre que sua mãe morreu porque fora violentada por uma legião de 

homens que, de modo animalesco, lhe exploraram o corpo e, em consequência, lhe 

tiraram a alma, restando-lhe apenas a forca. Uma metáfora do que ocorrera com 

Moçambique, também explorado por homens que lhe tiraram características 

genuínas, assim como os que abusaram de Dordalma até deixá-la “falecente”. 

      Já do Lado-de-lá, Mwanito conhece um país onde há globalização, aids, 

fome, desonestidade, isto é, o Moçambique contemporâneo. Em seu livro, ele não 

escreve uma história, escreve a sua história. Com isso, ele ocupa o lugar de 

fronteira, de limiar entre os Moçambiques. Ele é a passagem, o caminho, a estrada 

para, no diverso, o ímpar se destacar, o singular vir à tona. Mwanito é como o rio de 

Jesusalém – o Kokwana – que significa avô – é a passagem entre mundos, é 

estrada em movimento, a ligação entre a tradição e as contribuições que vêm do 

outro. Conforme Mia Couto (2008, p. 60), “se nos mestiçamos, significa que alguém 

mais, do outro lado, recebeu algo que era nosso”. Assim, justifica-se a divisão da 

obra em livros: a humanidade, representando o Moçambique genuíno; a visita, 

simbolizando a entrada indesejada do colonizador; revelações e regressos, 

expressando o papel da palavra e da arte literária no contexto focalizado, isto é, a 

palavra se constituindo o caminho que leva à lucidez, às revelações.  

      Dessa forma, realizam-se regressos necessários rumo ao encontro com as 

raízes. No caso desse texto de Mia Couto, por meio da palavra, têm-se regressos 

possivelmente rumo ao encontro com um Moçambique que silenciou; não um 

silêncio religioso, comum à cultura africana, um silêncio que tem sempre a presença 

de alguém, e sim um silêncio de opressão, de palavra calada, renegada, suplantada. 

Com a força da palavra, Mwanito une dois espaços, dois mundos: um Moçambique 

múltiplo, que traz marcas do colonizador e se expressa, comumente, pela língua do 

outro, e um Moçambique que por muito tempo foi silenciado, mas agora reclama e 

quer ver respeitadas suas singularidades.  
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Essa obra de Mia Couto revela traços tanto da memória impedida quanto da 

manipulada. A impedida pode ser verificada no perfil do personagem Silvestre 

Vitalício, cujas atitudes evidenciam sintomas de traumas profundos, provenientes da 

violência a que ele e seu povo foram submetidos. A experiência em um ambiente 

opressor o levou a adotar um perfil semelhante com seus filhos, ao tentar apagar o 

seu passado e, com isso, interferir na identidade dos dois. O silenciamento de 

Vitalício é, paradoxalmente, fruto de violência, porque derivado das imposições do 

colonizador, e uma atitude violenta, por violar o direito que um indivíduo tem de 

saber suas origens.  

A memória manipulada se faz presente em Mwanito, do qual o pai tentou 

apagar o passado, fazendo-o acreditar, por anos, que o mundo era Jesusalém, lugar 

sem narrativas, sem história. Não fosse o acesso à escrita, o filho permaneceria 

ignorando a existência de um antes e um afora dali. Sem o contato com as letras, 

ele não recuperaria o rosto perdido da mãe, tampouco romperia o silêncio que 

aprendera a afinar. Assim, a escrita em Antes de nascer o mundo se consagra como 

metáfora da memória, ao permitir que uma história seja conhecida, narrada e, em 

decorrência, se torne uma arma contra o esquecimento.  

Conforme Boubou Hama e Joseph Ki-Zerbo destacam, para os africanos, o 

acesso à escrita constituiu-se um passo decisivo na história, pois “ainda que a 

existência de uma classe letrada [...] não garanta a tomada de consciência de uma 

história coletiva por parte de todo povo, ela ao menos permite estabelecer pontos de 

referência que organizam o curso do fluxo histórico” (KI-ZERBO, 2010, p.35). Dessa 

forma, a re-construção da identidade de Mwanito representa a re-construção da 

identidade de Moçambique, cujo passado foi focalizado em uma perspectiva 

eurocêntrica, que durante muito tempo suplantou o olhar africano. A escrita, 

portanto, tem sido um caminho para a perpetuação da memória desse povo. 

Nas palavras de Moses Finley (1981 apud CANDAU, 2012, p.38), “a memória 

coletiva, afinal, não é outra coisa que a transmissão, a um grande número de 

indivíduos, das lembranças de um único homem ou de alguns homens, repetidas 

vezes”. O principal meio utilizado para transmitir as vivências é a língua, sobretudo 

sendo empregada em sequências tipológicas narrativas. “A língua é sobrevivente da 

catástrofe e é a única que porta tanto o ocorrido como a possibilidade de trazê-lo 
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para o nosso agora. Essa atualização é ela mesma violenta” (SELIGMANN-SILVA, 

2003, p.398).  

No caso de Angola e no de Moçambique, houve a imposição da língua do 

colonizador como idioma oficial dos países. Apesar disso, a língua portuguesa falada 

nesses locais tem contribuições dos africanos, principalmente em relação ao léxico, 

decerto porque o idioma de Portugal não dispunha de palavras para retratar com 

exatidão a forma de os “colonizados” verem o mundo. Tais contribuições comprovam 

a atualização à qual alude Seligmann-Silva, à medida que revelam a sobrevivência 

de elementos linguísticos de África mesmo diante da dominação portuguesa. Por 

conseguinte, constatam-se vestígios de uma memória coletiva.  

De acordo com Le Goff, a memória é um elemento essencial da identidade, 

“individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais dos indivíduos 

e das sociedades de hoje [...]” (LE GOFF, 2003, p.469). Ele acrescenta que a 

memória coletiva é um instrumento e um objeto de poder, o que pode ser claramente 

percebido nas sociedades em que a memória social é predominantemente oral, de 

maneira que a memória coletiva escrita está em formação, a exemplo do que vem 

ocorrendo em alguns países africanos. Isso explica a relevância do registro e da 

socialização de memórias individuais, sobretudo em vivências de catástrofes. Afinal, 

“a memória, na qual cresce a história, que por sua vez a alimenta, procura salvar o 

passado para servir ao presente e ao futuro” (LE GOFF, 2003, p.471). Que o registro 

da memória coletiva, então, possa contribuir para a formação de sociedades mais 

justas. 
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2.2 DA HISTÓRIA 

  
O que criou a humanidade foi a narração. 

Pierre Janet 

 
 
 

Jacques Le Goff registra que, em diversas línguas, como as românicas, o 

termo ‘história’ exprime dois ou três conceitos diferentes:  

 

 
1) [...] ‘procura das ações realizadas pelos homens’ [...] que se esforça por 
se constituir em ciência, a ciência histórica; 2) [...] ‘a história é quer uma 
série de acontecimentos, quer a narração desta série de acontecimentos’. 

 Mas a história pode ter ainda um terceiro sentido, o de narração. 
Uma história é uma narração, verdadeira ou falsa, com base na ‘realidade 
histórica’ ou puramente imaginária – pode ser uma narração histórica ou 
fábula” (LE GOFF, 2003, p.18-19). 

 
 

 
 

Em continuidade a essa reflexão, o autor realiza uma abordagem quanto ao 

conceito de historicidade, a partir do qual a história é inserida em uma perspectiva 

histórica. De acordo com Michel de Certeau (2006, p.33), “existe uma historicidade 

da história. Ela implica o movimento que liga uma prática interpretativa a uma prática 

social”. Nesse sentido, a história pode ser estudada, entre outras óticas, tanto como 

uma prática de interpretação quanto como as ações do ser humano no mundo. Em 

uma linha de raciocínio semelhante, Ki-Zerbo ressalta que ela é uma ciência 

humana, “pois ela sai bem quente da forja ruidosa e tumultuada dos povos. [...] a 

história é igualmente feita para o homem, para o povo, para aclarar e motivar sua 

consciência” (KI-ZERBO, 2010, p.XXXIII).   

 Durante algum tempo, ela foi vista como ciência do passado. O historiador 

Marc Bloch, um dos fundadores da Escola dos Annales, em contrariedade a essa 

visão, definia a história como “ciência dos homens, no tempo” (BLOCH, 2001, p.55). 

Ele frisa que dificilmente uma ciência pode abstrair-se do tempo. No entanto, para 

muitas delas este é considerado em fragmentos homogêneos, isto é, visto como 

medida, ao passo que, para a história, o tempo é “o próprio plasma em que se 

engastam os fenômenos e como o lugar de sua inteligibilidade” (BLOCH, 2001, 

p.55). Em outras palavras, no âmbito histórico, o tempo é o referencial para a 
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compreensão dos fatos vividos. “Esse tempo verdadeiro é, por natureza, um 

continuum. É também perpétua mudança” (BLOCH, 2001, p.55).  

Marc Bloch destacava três caracteres da história como ciência: o caráter 

humano; as relações entre o passado e o presente e a possibilidade de, além de se 

compreender o presente pelo passado, compreender-se o passado pelo presente. 

Acerca dessa questão, Le Goff ressalta que a dependência da história do passado 

quanto ao presente “é inevitável e legítima, na medida em que o passado não deixa 

de viver e de se tornar presente” (LE GOFF, 2003, p.26). Ele alerta, contudo, que o 

estudioso deve se distanciar do passado, respeitando-o e evitando o anacronismo. 

Tomando por base o olhar africano acerca da história, Hama e Ki-Zerbo 

acrescentam que “ela é também exortação do futuro” (KI-ZERBO, 2010, p.33), à 

medida que, para os animistas, por exemplo, o desrespeito aos valores éticos pode 

alterar a ordem das forças cósmicas, gerando um desequilíbrio no porvir. Desse 

modo, é possível verificar que a história é feita de mudanças e permanências.  

Le Goff lembra que há, pelo menos, duas histórias, a da memória coletiva e a 

dos historiadores. “A primeira é essencialmente mítica, deformada, anacrônica, mas 

constitui o vivido desta relação nunca acabada entre o presente e o passado” (LE 

GOFF, 2003, p.29). O autor acrescenta que a informação histórica disponibilizada 

pelos historiadores deve corrigir a história tradicional falseada. Para tanto, ele 

acredita que “a história deve esclarecer a memória e ajudá-la a retificar os seus 

erros” (LE GOFF, 2003, p.29).  Nesse caso, refere-se à história como ciência, aquela 

que busca as ações realizadas pelo homem. Acerca dessa questão, Ki-Zerbo 

defende que  

 

[...] a história é a memória dos povos. Esse retorno a si mesmo pode, aliás, 
revestir-se do valor de uma catarse libertadora, como acontece com o 
processo de submersão em si próprio efetivado pela psicanálise, que, ao 
revelar as bases dos entraves de nossa personalidade, desata de uma só 
vez os complexos que atrelam nossa consciência às raízes profundas do 
subconsciente. Mas para não substituir um mito por outro, é preciso que a 
verdade histórica, matriz da consciência desalienada e autêntica, seja 
rigorosamente examinada e fundada sobre provas” (KI-ZERBO, 2010, 
p.XXXIII). 

 

 

Para Michel de Certeau, o termo ‘história’ “já sugere uma particular 

proximidade entre a operação científica e a realidade que ela analisa” (CERTEAU, 

2006, p.32). Ele também afirma que “a história oscila [...] entre dois pólos. Por um 
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lado remete a uma prática, logo, a uma realidade, por outro é um discurso fechado, 

o texto que organiza e encerra um modo de inteligibilidade” [sic] (CERTEAU, 2006, 

p.33), e ainda defende que ela “combina o ‘pensável’ e a origem, de acordo com o 

modo através do qual uma sociedade se compreende” (CERTEAU, 2006, p.33). 

Dessa forma, Certeau remete aos seguintes fatos: um historiador focaliza a história 

e o faz estando inserido nela; a história não renuncia à realidade, voltando-se para si 

mesma, pois está vinculada ao real vivido, e a história mantém uma relação com o 

mito, considerando-se os relatos de origem e sua associação com o contexto de que 

são oriundos. 

A ótica segundo a qual a história é abordada se modifica em virtude do tempo 

em que se concebe a abordagem e da cultura na qual se está inserido. Isto é, o 

contexto histórico e cultural em que se dá a formação do historiador como tal bem 

como o contexto em que este realiza a análise dos acontecimentos retratados são 

determinantes para a produção da escrita da história. Evidencia-se a relevância do 

presente do historiador frente à construção de seu discurso, o qual visa a ser fiel à 

realidade, ainda que seja, na essência, uma leitura do real. O historiador, portanto, 

fala da história, faz história e está nela. 

Aprofundando seu estudo sobre a historiografia, Certeau (2006) destaca que 

ela encerra um paradoxo desde o seu nome, tendo em vista a relação entre o real e 

o discurso, termos antinômicos. A partir dessa relação, traz duas posições quanto ao 

procedimento científico: o real como o conhecido – o que o historiador focaliza 

acerca de uma sociedade – e o real como o implicado pela operação científica – a 

sociedade da qual trata o historiador. Assim, distinguem-se as duas posições, sendo 

uma a que está voltada para o que o historiador afirma de uma sociedade, e a outra, 

para a sociedade em si. Então, “de um lado o real é o resultado da análise e, de 

outro, é o seu postulado” [sic] (CERTEAU, 2006, p.45). 

  No que concerne à associação entre história e mito, a visão certeauriana é a 

de que a sociedade conta-se por meio da história, e o contar-se “funciona como 

faziam ou fazem ainda, em civilizações estrangeiras, os relatos de lutas 

cosmogônicas, confrontando um presente a uma origem” (CERTEAU, 2006, p.55). 

Desse modo, o discurso histórico está atrelado a uma identidade social, uma vez 

que as narrativas de um povo acabam por delinear diferenças entre épocas, entre 

sociedades, entre origens. O campo de estudo do historiador inclui essas 
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particularidades, que são percebidas e estudadas por meio da relação com o outro e 

por meio das quais se têm as tradições. Conforme Ki-Zerbo, o discurso da tradição 

“é revelador do conjunto de usos e valores que animam um povo e que condicionam 

seus atos futuros pela representação dos arquétipos do passado” (KI-ZERBO, 2010, 

p.XLI). 

Quando uma sociedade narra a si mesma sua gênese, ela acaba por narrar 

suas relações consigo mesma. Nesse sentido, contar a sua história implica focalizar 

fatos vividos e, simultaneamente, manifestar como esses fatos foram vistos, que 

valor lhes foi dado. Essa representação do que foi, de acordo com Certeau, remonta 

ao ausente – passado –, mas o faz entre presentes, isto é, entre o narrador – 

historiador, que se presentifica em seu discurso – e seus interlocutores. No dizer do 

referido pesquisador, “no modo dessas conjugações com o ausente, a história se 

torna o mito da linguagem. [...] Nasce, com efeito, da ruptura que constitui um 

passado distinto de seu empreendimento presente” (CERTEAU, 2006, p.56-57). O 

trabalho da história, pois, cria ausentes, conquanto o faça em uma constante relação 

com o presente.  

Mito e história se dão a conhecer por meio da narração. Ao se narrarem, 

revelam-se. Certeau registra que o discurso histórico “se define enquanto dizer, 

como articulado com aquilo que aconteceu além dele; [...] tem como função, entre 

homens, a de ser a representação de uma cena primitiva apagada, mas ainda 

organizadora” (CERTEAU, 2006, p.57). Apagada porque pertence ao passado; 

organizadora porque, paradoxalmente, é um passado que não passou, que não 

morreu, que é permanentemente “ressuscitado” pela história, em uma espécie de 

jogo entre a vida e a morte, o passado e o presente, o real e o discurso que o 

representa e a ele se assemelha. Por isso, Ki-Zerbo defende que, para se fazer a 

historiografia de África, um dos princípios norteadores da pesquisa deve ser o de 

que a história desse continente seja vista do seu interior, sob a ótica africana, “e não 

medida permanentemente por padrões de valores estrangeiros; a consciência de si 

mesmo e o direito à diferença são pré-requisitos indispensáveis à constituição de 

uma personalidade coletiva autônoma” (KI-ZERBO, 2010, p.LII). 

Em História e Psicanálise, Michel de Certeau ressalta que o real representado 

pela historiografia não corresponde ao real do contexto de sua produção. “Ele 

esconde, por trás da figuração de um passado, o presente que o organiza” 
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(CERTEAU, 2012, p.49). Isso significa que o discurso historiográfico acaba por velar 

o sistema que o produz, de maneira a tornar-se registro da “verdade” e, em 

decorrência, isento de questionamentos. Assim, esse tipo de narrativa conquista o 

status de fonte de conhecimento do que, de fato, ocorreu no passado. Além disso, a 

historiografia acaba por “ditar [...] em nome do ‘real’, o que deve ser dito, o que se 

deve crer e o que deve ser feito” (CERTEAU, 2012, p.53). O discurso histórico 

acerca do continente africano, por exemplo, por muito tempo, foi o de que a história 

de África teve início com a chegada dos europeus, e até a atualidade muitas 

pessoas acreditam nisso. 

Na ótica certeauriana, a historiografia é proveniente de relações de saber e de 

poder demarcadas pela ação do tempo, pois resulta de um corte entre o passado e o 

presente. Este engloba o “lugar” do aparato técnico da pesquisa, do trabalho, da 

análise e da produção da narrativa historiográfica; aquele é re-visitado por meio de 

documentos e materiais conservados em “espaços de história”, a exemplo de 

museus e arquivos. Com isso, o passado é deslocado no tempo, porque trazido para 

o presente, que demarca os momentos de leitura e de interpretação do que foi e não 

é mais. De acordo com Certeau, o espaço organizado pela historiografia é, 

simultaneamente,  

 

 

dividido e hierarquizado, comportando um ‘próprio’ (o presente de uma 
prática) e um ‘outro’ (um ‘passado’ estudado). Tal fronteira atravessa, por 
um lado, a prática em que o aparato da pesquisa distingue-se do material 
tratado e, por outro, a encenação escriturária em que o discurso do saber 
interpretativo domina o passado representado, citado e conhecido 
(CERTEAU, 2012, p.72-73). 
 
 
 

A análise historiográfica, então, explora espaços de memória e o faz 

produzindo um discurso estabelecido pelo presente e por uma perspectiva objetiva, 

mas não imparcial.  No Mundo Ocidental, por exemplo, o ponto de vista comumente 

propagado acerca dos países africanos é fruto de uma tradição eurocêntrica, que 

durante muito tempo viu inferioridade na diferença do outro. Tomando como base 

julgamentos dessa natureza, Certeau defende que “devemos [...] localizar, 

relativizar, finalmente, ‘historicizar’ nossa concepção da história” (CERTEAU, 2012, 

p.176). Isso porque são diversas as concepções culturais.  
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Segundo Stefania Capone, “falar de tradição implica referir-se à mistura de 

presente e passado na qual ela se funda, à arrumação constante e inconsciente do 

passado operada pelo presente, com o objetivo de conservar esse passado” 

(CAPONE, 2004, p. 256). Sendo assim, registrar a existência de guerras civis bem 

como as cicatrizes deixadas por elas e pelo longo período de domínio do colonizador 

tem sido frequente para escritores africanos. Dessa forma, eles re-pensam sua 

tradição, e ao fazê-lo, investem na construção da identidade. “Com efeito, a história 

da África, como a de toda a humanidade, é a história de uma tomada de 

consciência. Nesse sentido, a história da África deve ser reescrita” (KI-ZERBO, 

2010, p.XXXII). 

 Em Pensatempos (2008), ao abordar a questão sobre que África escreve o 

escritor africano, Mia Couto defende que “os escritores moçambicanos cumprem 

hoje um compromisso de ordem ética: pensar este Moçambique e sonhar um outro 

Moçambique” (COUTO, 2008, p.63). Ou seja, para ele, a escrita é um caminho de 

grande relevância a fim de que sua nação repense sua história e, com isso, 

compreenda melhor o presente, atitude essencial para o autoconhecimento e a 

construção de um país mais justo. Dessa forma, ao se utilizar da escrita e realizá-la 

na língua do colonizador, Couto, assim como outros tantos autores africanos, 

demonstra que a crioulização é inerente à história de sua nação. 

Timothy Brennan registra que a palavra ‘nação’ refere-se “tanto ao moderno 

estado-nação quanto a algo mais antigo e nebuloso – a natio – uma comunidade 

local, um domicílio, uma condição de pertencimento” (BRENNAN, 1990 apud HALL, 

2003, p.58). Assim, para que haja o sentimento de pertença, essencial a um povo, 

sobretudo àquele que tem uma história permeada por invasão, opressão e medo, é 

necessário que haja o reconhecimento de elementos vinculados à sua tradição, a 

certeza de que sua autenticidade não foi esmagada, o que não implica a negação 

plena do outro, e sim uma relação entre o global e o local. Para Couto, “cabe-nos 

criar um novo olhar, inventar outras falas, ensaiar outras escritas” (COUTO, 2008, 

p.22).  

Segundo Homi K. Bhabha (1998), a concepção de nação não pode ser 

desvinculada de narração cultural, por conseguinte, ele articula categorias como 

raça, gênero, classe e diversidade cultural, às quais estão ligadas questões 

temporais, espaciais e históricas. Dessa forma, ele desconstrói o pensamento de 
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que uma nação é reconhecida pelo caráter de unidade que a diferencia em relação 

às demais. Bhabha propõe o caminho de pensar a nação não como um sistema 

unificado, mas como um complexo de relações marcadas por disputas, contradições, 

por uma interação dos signos repetidos da tradição e a ressignificação destes no 

presente. Portanto, para esse autor, a identidade de uma nação está associada a 

um processo de identificação, a um contínuo no qual a alteridade é um elemento 

imprescindível. 

 Michel de Certeau considera que o trabalho histórico  

 

corresponde a ‘fazer aparecer’ a alteridade – como uma fábrica ‘faz 
aparecer’ veículos – e a produzir (no duplo sentido: fabricar e mostrar) essa 
diferença constitutiva da história e constituída pela historiografia; por 
conseguinte, corresponde a relativizar o presente em relação a um passado, 
por sua vez pensável na medida em que ele organiza sua ausência. 
(CERTEAU, 2012, p.167) 

 

 

Ele frisa que, para o discurso historiográfico, a ausência é fundamental, uma vez que 

é a partir dela que o texto histórico se constitui e revela seu caráter performativo. 

Isso porque a “morte” do outro – nesse contexto, vista como a impossibilidade de ele 

estar materialmente no presente – torna-o fora do alcance da contemporaneidade. 

Por consequência, para conhecê-lo, recorre-se à produção do historiador, cujo ofício 

permite “ressuscitar” o outro, sua sociedade, sua cultura. Em tal exercício, o 

presente pode tanto ser melhor analisado, porque comparado ao passado, quanto 

servir de referencial para a realização da análise. Ainda nas palavras de Certeau, 

“na experiência histórica [...] homens do passado saem de sua noite, sem que seja 

verdadeiramente possível designá-los. Com eles, esboça-se um mundo” (CERTEAU, 

2012, p.166). 

 Tomando como base o pensamento desse historiador, pode-se dizer que falar 

do outro se constitui a essência do discurso histórico, a “‘heterologia’, logos do outro” 

(CERTEAU, 2012). Consequentemente, os traços da alteridade são multiplicados, 

por meio da recorrência a datas, nomes próprios, monumentos, citações, o que visa 

expressar conformidade com o pensável, verossimilhança, compromisso com a 

razão. Essas são características que tendem a distinguir o texto historiográfico do 

texto ficcional. Enquanto aquele veicula uma imagem de fidelidade ao real, inclusive 

por meio do emprego de uma linguagem objetiva, este recorre ao simbólico, à 
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adoção de um discurso permeado por ambiguidades e, como tal, 

predominantemente subjetivo. 

 Hayden White defende que “o historiador contemporâneo precisa estabelecer 

o valor do estudo do passado, não como um fim em si, mas como um meio de 

fornecer perspectivas sobre o presente que contribuam para a solução dos 

problemas peculiares ao nosso tempo” (WHITE, 2001, p.53). A visão desse 

historiador é a de que, se o passado for estudado sem que se considere o presente, 

o estudioso deve parecer uma espécie de necrófilo cultural, que vê nos mortos um 

valor que julga não encontrar nos vivos. Nessa perspectiva, os textos literários que 

proporcionam uma reflexão acerca do presente podem fazê-lo por meio da 

abordagem de fatos do passado ou que a ele aludem. Assim, a focalização de datas, 

lugares, pessoas ou de acontecimentos vivenciados no mundo real pode ser uma 

estratégia para, através do texto ficcional, estimular-se o olhar para si e para a 

sociedade na qual se está inserido.  

Segundo Mia Couto, no caso de Moçambique, “necessitava-se de uma 

literatura que ajudasse a descoberta e a revelação da terra” (COUTO, 2008, p.104), 

e é a isso que ele visa, ao recuperar e reler aspectos diversos da tradição de seu 

país e de seu continente. O cenário pós-colonial e pós-guerra em países como o 

dele gera em muitas vítimas da diáspora o ponto de vista de que o esquecimento 

auxilia a conduzir a vida, à proporção que não lembrar pode se constituir uma forma 

de diminuição da dor fruto da miséria a que algumas dessas pessoas ainda hoje 

estão submetidas. Portanto, é preciso resgatar a memória, é preciso conservar 

valores, hábitos culturais de raízes locais, e a literatura pode ser um caminho para 

esse resgate e essa conservação. 

 Em Trópicos do discurso (2001), entre outras questões, White faz o registro 

de que pensadores como Hegel e Croce consideravam que a historiografia estava 

inserida nas artes literárias, visto que, para eles, a história “era tanto uma ‘criação’ 

(uma inventio) quanto uma ‘descoberta’ dos fatos abrangidos pela estrutura de suas 

percepções” (WHITE, 2001, p.69). Eles defendiam que era na poesia que estava a 

base do conhecimento, tanto o científico, quanto o religioso e o filosófico. Na ótica 

hegeliana, a escrita da história é uma forma de poesia em prosa, cujo conteúdo está 

voltado para acontecimentos prosaicos, sobretudo aqueles “atestados” por 

documentos. Na de White, as narrativas históricas são “ficções verbais cujos 
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conteúdos são tanto inventados quanto descobertos e cujas formas têm mais em 

comum com seus equivalentes na literatura do que com os seus correspondentes 

nas ciências” (WHITE, 2001, p.98). 

 Também consta na referida obra de Hayden White que, na 

contemporaneidade, há uma explicação narrativista da história, a qual, por ser 

empírica e sujeita a técnicas de verificação, contribui para o conhecimento objetivo 

do homem, assemelhando-se às outras teorias da ciência. Segundo essa visão, a 

explicação da história tem a forma literária, entretanto, não deve, por isso, ser 

considerada não científica. O estudioso supracitado aponta o pensamento de Lévi-

Strauss sobre os fatos históricos que, “originalmente constituídos pelo historiador 

como dados, devem ser constituídos uma segunda vez como elementos de uma 

estrutura verbal que sempre é escrita com um propósito específico (manifesto ou 

latente)” (WHITE, 2001, p.71). De acordo com essa posição, a história nunca é 

apenas a história, porque é sempre a história com a finalidade de, ou seja, ela é 

escrita em virtude de algum objetivo. Com base nesse pensamento, é pertinente a 

conclusão de que, tal qual o texto histórico, o literário também é concebido em nome 

de uma intenção, de um interesse específico. Portanto, a literatura também existe 

em prol de algo. 

 No caso da produção literária africana em Língua Portuguesa, uma razão de 

sua existência é, segundo algumas obras atestam, contribuir para a re-construção 

da identidade da nação com a qual o escritor mantém um sentimento de pertença. O 

fato desencadeador para a criação do romance A Confissão da Leoa (2012), por 

exemplo, é explicado inicialmente, a fim de que o leitor seja contextualizado. Em 

uma visita a Cabo Delgado, no Norte de Moçambique, Mia Couto, junto a outros 

profissionais, teve conhecimento de que naquela região estavam ocorrendo ataques 

de leões a pessoas e, em alguns casos, as vítimas chegavam a óbito. Em cerca de 

quatro meses, o número já era de vinte ataques fatais. Em decorrência, houve a 

sugestão de liquidar os “leões comedores de pessoas” (COUTO, 2012, p.7), o que 

pressupunha a contratação de caçadores, os quais, “aos poucos [...] entenderam 

que os mistérios que enfrentavam eram apenas os sintomas de conflitos sociais que 

superavam largamente a sua capacidade de resposta” (COUTO, 2012, p.8). 

A narrativa tem início com a morte da irmã de Mariamar – Silência – vítima 

mais recente do ataque de leões. O primeiro episódio é intitulado A notícia, e a 
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focalização é feita por Mariamar, a qual, ao narrar a morte da irmã e a dor dos pais 

por conta da perda, começa a narrar também a si, à proporção que retrata alguns 

aspectos da relação familiar, como entre marido e esposa e entre pai e filha. 

Paralelamente à notícia da morte da menina, em outro espaço, há o anúncio acerca 

do resultado do concurso que divulgará quem foi o caçador escolhido para ir à aldeia 

de Kulumani e dar fim às sucessivas mortes de mulheres atacadas pelos referidos 

felinos. O caçador selecionado é Arcanjo Baleiro, que segue para a aldeia 

acompanhado de um escritor – Gustavo Regalo – cuja responsabilidade é registrar a 

caçada. 

A narrativa segue em primeira pessoa, porém o narrador vai sendo alternado: 

ora Mariamar traduz sua visão acerca da aldeia, dos homens, da mãe, de si; ora o 

caçador registra fatos dos quais já traz marcas e aqueles que vão lhe marcando 

durante a estada em Kulumani. As passagens narradas segundo a ótica feminina 

são nomeadas ‘versão’, as dele, ‘diário’. Para cada ‘versão’, tem-se um título, assim 

como ocorre para cada ‘diário’, e entre os títulos existe um vínculo semântico, a 

exemplo do que ocorre com a parte três, composta pela ‘versão’ Uma ilegível 

memória e pelo ‘diário’ Uma longa e inacabada carta. Se há palavras a serem 

escritas, é porque há memória, ainda que esta seja marcada pela ilegibilidade, ainda 

que seja registrada em uma carta que não chegou ao fim. Na verdade, não poderia 

alcançar o final, tendo em vista o fato de que a memória, em semelhança à 

identidade, está sempre em processo de construção, de reconstrução, o que atesta 

o seu caráter dinâmico e a relação com a alteridade. 

Desse modo, a narrativa é tecida fundindo aspectos relativos ao mundo real e 

ao ficcional. À medida que Arcanjo Baleiro aborda as aventuras vivenciadas por ele 

e pelo pai como caçadores, também vai focalizando a condição da mãe, mulher que, 

como outras milhares, sofre em virtude da opressão comum ao sexo feminino em 

regiões diversas de Moçambique e de todo o território africano, bem como de outros 

espaços-nação. Assim, a retratação da violência na qual inúmeras mulheres estão 

imersas não se dá apenas segundo a visão de Mariamar Mpepe, a violência também 

é registrada por um olhar masculino, de filho, especialmente. 

Entretanto, a agressão é desnudada e minuciosamente desvelada nas 

passagens em que a narração é tecida por uma das vítimas. É Mariamar que insere 

o leitor em um contexto em que ser mulher é trazer em si a marca da inferioridade e 
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um destino traçado, permeado por decisões masculinas, abuso do corpo, ausência 

de voz, até de desejos. “Preferir não era um verbo feito para ela” (COUTO, 2012, 

p.24). Nesse ambiente, a violência é tão intensa que muitas mulheres alimentam em 

seu interior a animalidade e, por vezes, liberam seus bichos quando se encontram 

diante de um outro considerado um inimigo mais fraco, normalmente as filhas, 

vítimas diretas; na obra, principais metáforas da castração. 

Na ‘versão’ número oito de Mariamar – Sangue de fera, lágrima de mulher –, 

a narradora escreve seu relato, e ao escrevê-lo, ela também se escreve. Rompe as 

amarras que a prendiam ao silêncio e a um não estar em si e usa a palavra, escrita, 

como símbolo de sua liberdade, como testemunha do autoconhecimento e da 

superação do contexto castrador em que vivia. Com isso, coloca-se acima de vários 

homens de Kulumani – aldeia onde poucos tinham o privilégio de ler e escrever. 

Descobre-se e se confessa leoa, autora de diversos ataques a mulheres, inclusive à 

irmã – Silência –, com o objetivo de que esta não permanecesse no silêncio a que o 

sexo feminino, desde há muito, tem sido condicionado. 

Para o mergulho em seu eu e a consequente confissão, Mariamar entra em 

um universo onírico e recebe a visita do avô, Adjiru Kapitamoro, aquele que sempre 

fora sua luz, inclusive depois de estar no “mundo dos mortos”. Na visita, ele faz 

revelações que, junto às realizadas por Mariamar, compõem o mosaico que é a 

história dessa mulher a qual, ainda garota, fora violentada sexualmente pelo pai – 

fato ocorrido também com a irmã –, recebia tratamento de animal, o que a levou a 

desaprender a andar e falar, culminando com o abandono de um perfil humano e a 

adoção de um perfil felino. Graças ao avô, ela retorna ao mundo dos homens e tem 

acesso a um mundo avesso ao de sua aldeia, o mundo das letras.  

Na adolescência, ferindo o destino óbvio das mulheres de Kulumani, 

Mariamar conhecera o amor e se entregara a ele, o que gerou um fruto, um filho, 

que não poderia “vingar”. E não “vingou”. O aborto foi inevitável, consequência não 

da sua infertilidade, conforme ela ouviu da mãe – Hanifa Assulua –, mas dos 

pontapés recebidos do pai. O filho era do caçador, Arcanjo Baleiro, o que retorna a 

Kulumani para matar “os leões comedores de gente”. Segundo Adjiru Kapinamoto, 

ele próprio se encarregara de fazer o caçador retornar à aldeia, para isso, havia 

fabricado leões, “e a fama desses leões estendeu-se a toda a nação” (COUTO, 

2012, p.237). Ele havia recorrido a essa estratégia para que Arcanjo tirasse 
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Mariamar dali, a fim de que ela pudesse viver “longe do passado, longe do medo. 

Longe de si mesma” (COUTO, 2012, p.237). Ela sai da região, sai da família, sai de 

si.  

Antes da partida sem volta, ela escreve sua história; na verdade, a história de 

inúmeras mulheres africanas. Aborda a morte do pai, vítima de uma leoa, que 

também morre abraçada a ele. A polícia lhe fala da estranheza da cena: “O seu pai 

pareceu não reconhecer o perigo. Avançou para a leoa, sem arma, dizem até que 

falava com ela” (COUTO, 2012, p.239). Mariamar não diz nada, pois, mais uma vez, 

perde a habilidade de falar. “Desta vez, porém, é diferente: daqui em diante não 

haverá mais palavra. Esta é minha derradeira voz, estes são os últimos papéis” 

(COUTO, 2012, p.239). Então, por escrito, ela faz a confissão, essencial para si, 

para a compreensão de sua identidade múltipla e complexa: 
 

 

 

E aqui deixo escrito com sangue de bicho e lágrimas de mulher: fui eu que 
matei essas mulheres, uma por uma. Sou eu a vingativa leoa. A minha jura 
permanecerá sem pausa nem cansaço: eliminarei todas as remanescentes 
mulheres que houver, até que, neste cansado mundo, restem apenas 
homens, um deserto de machos solitários. Sem mulheres, sem filhos, 
acabará a raça humana. (...) E nunca mais me pesará culpa como sucedeu 
da primeira vez que matei alguém. (...) Agora já não há remorso. Porque, a 
bem ver, nunca cheguei a matar ninguém. Todas essas mulheres já 
estavam mortas. Não falavam, não pensavam, não amavam, não sonhavam 
(COUTO, 2012, p.240). 

 

 

Na última parte da obra, é Arcanjo Baleiro que assume a narração. É ele que 

diz do derradeiro contato entre mãe e filha, esta envolta em uma capulana e 

segurando um caderno “em cuja capa se pode ler Diário de Mariamar” (COUTO, 

2012, p.249), caderno que ela diz ser sua única roupa. É nesse encontro que ele 

reconhece aquela com quem havia se envolvido há dezesseis anos, aquela jovem 

de olhos de mel, olhos que, “de tanta luz, escurecem o mundo” (COUTO, 2012, 

p.249). É também nessa parte do romance que é reconhecida a qualidade dos 

escritos do caçador, os quais compõem um ‘diário’. O reconhecimento vem de um 

escritor, Gustavo Regalo, o qual lhe acompanhou para fazer a cobertura da caça aos 

famosos leões devoradores de pessoas. “Sempre fui o da rua, o do mato. O que 

Gustavo me dava agora era uma casa” (COUTO, 2012, p.246). 

  Por fim, Arcanjo Baleiro registra as palavras de Hanifa, que diz ter os papéis 

do hospital os quais confirmam a loucura de Mariamar e a necessidade de 



45 
 

 
 

internação. Então, ela entrega sua filha para o caçador, o amor da adolescência de 

Mariamar, o pai da criança que não chegou a nascer. Não há despedida, só as mãos 

falam, uma se demorando na outra. A mãe presenteia a filha com “a corda do tempo. 

Todas as mulheres da família contaram os meses de gravidez naquele longo 

cordão” (COUTO, 2012, p.250). Ao final desse diálogo, dá-se outra confissão: “– O 

senhor sabe muito bem: os leões eram três. Falta ainda um. (...) – Eu sou a leoa que 

resta. É esse o segredo que só você conhece, Arcanjo Baleiro. – Por que me conta 

isso, Dona Hanifa? – Esta é a minha confissão. Esta é a corda do tempo que deixo 

em suas mãos (COUTO, 2012, p.250-251). 

Com essas palavras, encerra-se a obra. Com esta, abre-se um registro 

acerca das reais condições de vida de mulheres que, em nome de alguns valores 

transmitidos pelos antepassados, compõem o que Zygmunt Bauman (2005), fazendo 

uso da nomenclatura de Giorgio Agamben, diz ser uma subclasse, um grupo 

“heterogêneo de pessoas que (...) tiveram o seu ‘bios’ (ou seja, a vida de um sujeito 

socialmente reconhecido) reduzido a ‘zoë’ (a vida puramente animal, com todas as 

ramificações reconhecidamente humanas podadas ou anuladas)” (BAUMAN, 2005, 

p.46). 

No referido romance, Mia Couto quebrou fronteiras, ao estabelecer uma fusão 

entre realidade e ficção, consciência e loucura, oralidade e escrita, global e local. 

Por conseguinte, ele cumpre um dos propósitos a que, como escritor, se destina, 

que é criar “os pressupostos de um pensamento mais nosso, para que a avaliação 

do nosso lugar e do nosso tempo deixe de ser feita a partir de categorias criadas 

pelos outros” (COUTO, 2008, p.59). Constata-se, pois, que a tradição oral, embora 

de inquestionável importância para a cultura africana, não foi o suficiente para 

manter vivos detalhes da história de Moçambique e garantir a seu povo o 

reconhecimento de sua identidade múltipla. A palavra escrita, mesmo que à luz da 

língua colonizadora, emerge como um recurso essencial para Moçambique não só 

se re-conhecer, como também se fazer re-conhecer. Dessa forma, o escritor tem o 

papel de tentar unir estes dois mundos, o da tradição oral, passada pelos ancestrais, 

e o da valorização da escrita. 

Paul Ricoeur, no volume três de Tempo e Narrativa, aborda o 

entrecruzamento da história e da ficção, e no tocante a isso diz que “a história se 

serve de alguma maneira da ficção para refigurar o tempo, e [...] que [...] a ficção se 
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serve da história com o mesmo intuito” (RICOEUR, 2010, p.311-312). Nessa linha de 

raciocínio, o referido pensador traz à baila a ficcionalização da história bem como a 

historicização do texto ficcional. Na abordagem da ficção na história, ele destaca a 

relevância do imaginário na reconstrução do passado – do ter-sido, conforme as 

palavras do autor –, dada a não possibilidade de se observar o que já passou. 

Contudo, ele destaca também que a incorporação do imaginário à focalização do ter-

sido é realizada de modo que não se distancie do real, visando a um enfoque do 

passado como ele foi.  

De acordo com Ricoeur, a ótica referencial característica da historiografia se 

deve ao fato de que “a história [...] reinscreve o tempo da narrativa no tempo do 

universo”. Ela “submete sua cronologia apenas à escala do tempo comum à 

chamada ‘história’ da terra, a ‘história’ das espécies vivas e a ‘história’ do sistema 

solar e das galáxias” (RICOEUR, 2010, p.312). A essa ideia, o pensador acrescenta 

que a distância entre o tempo vivido e o tempo do mundo só é superada por meio do 

que ele denomina “conectores”, como o calendário, por exemplo, que permite o 

tempo histórico ser pensado e manuseado. O calendário possibilita a definição de 

datas, a localização de um fato no tempo, a partir do que se estabelece uma relação 

do passado com o presente e com o futuro. Logo, “[...] as lembranças acumuladas 

pela memória coletiva podem tornar-se acontecimentos datados, graças à sua 

reinscrição no tempo do calendário” (RICOEUR, 2010, p.314). 

É com base em conectores dessa natureza que se forma uma rede entre os 

contemporâneos, os predecessores e os sucessores. Segundo conclusão 

apresentada por Ricoeur, através de tal rede associa-se o fenômeno – 

predominantemente biológico – da sequência de gerações e o fenômeno – de 

predomínio intelectual – da reconstrução do vínculo entre o passado, o presente e o 

futuro. Nas palavras do pensador, “o caráter misto desse triplo reino sublinha seu 

caráter imaginário” (RICOEUR, 2010, p.315). Ainda segundo ele, está no fenômeno 

do vestígio o ponto culminante do caráter imaginário dos conectores que demarcam 

o tempo histórico. Isso porque o vestígio tem o caráter de efeito-signo, uma vez que 

se constitui uma marca deixada pelo passado que será interpretada a partir de uma 

ótica oriunda do presente.  

A interpretação pressupõe, entre outras atividades, a de preservação e a de 

seleção de arquivos e de documentos, o que possibilita a esquematização do 
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vestígio, com o fim de “fazer dele a última pressuposição da reinscrição do tempo 

vivido (o tempo com um presente) no tempo puramente sucessivo (o tempo sem 

presente)” (RICOEUR, 2010, p. 315). Com isso, o vestígio se consagra como um 

elemento essencial do tempo histórico, à proporção que relaciona o tempo vivido 

com o tempo do universo e, em decorrência, o presente, o ter-sido e o porvir. Nesse 

sentido, a narrativa historiográfica se aproxima da ficcional, ao explorar tanto a fusão 

de perspectivas temporais, quanto a função representativa de vestígios deixados por 

predecessores. Paul Ricoeur reconhece que “[...] a escrita da história não se agrega 

de fora ao conhecimento histórico, mas faz um só corpo com ele [...]” e que “a 

história imita em sua escrita os tipos de composição da intriga que a tradição literária 

legou” (RICOEUR, 2010, p.318). 

Porém, apesar das estratégias de retórica empregadas na produção 

historiográfica, como o uso da figuração, o leitor comumente não demonstra 

desconfiança quanto à veracidade dos fatos retratados. Na verdade, no senso 

comum, ignora-se o exercício de interpretação e a presença do imaginário no 

trabalho do historiador, de maneira que este parece ser um narrador que adota uma 

postura imparcial e narra o que aconteceu, da forma como ocorreu, disponibilizando 

para a posteridade esse legado. A credibilidade se explica pelo fato de o discurso 

histórico ser concebido almejando se aproximar o máximo possível do real vivido, 

ainda que o profissional cujo ofício é tentar resgatá-lo não tenha sido testemunha 

ocular dos fatos. Assim, a figuração que permeia esse discurso é entendida como se 

fora um registro literal.  

Ao abordar o vínculo entre história, poesia e retórica, Hayden White, 

baseando-se na leitura feita por Hegel, ressalta que  

 

 

a história é a representação em prosa de um intercâmbio dialético entre 
exterioridade e interioridade, tal como esse intercâmbio é vivido, 
exatamente como o drama é a representação poética desse intercâmbio tal 
como é imaginado11 (WHITE, 1992, p. 92).  

 

 

                                                           
11 Livre tradução do excerto “La historia es la representación en prosa de un intercambio dialéctico entre exterioridad e 

interioridad, tal como ese intercambio es vivido, exactamente como el drama es la representación poética de ese intercambio 
tal como es imaginado.” (WHITE, 1992, p.92).  
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Quanto à interpretação na história, White (2001) afirma que o historiador, em seu 

trabalho, deve preencher as lacunas que as informações e/ou os documentos não 

conseguem suprir. Precisa, então, fazer inferências, associações, leituras, com o 

propósito de alcançar uma explicação que retrate e tente abarcar como, onde, 

quando e por que os acontecimentos focalizados ocorreram. Com isso, verifica-se 

que a existência da explicação pressupõe o exercício da interpretação, o que revela, 

nesse contexto, um imbricamento entre essas duas ações. 

Ainda no tocante à interpretação, White (2001) salienta que, no século XIX, 

quatro teóricos da historiografia – Hegel, Droysen, Nietzsche e Croce – se opuseram 

à ideia de que o discurso histórico é demarcado pela objetividade. Como 

fundamento para essa rejeição, eles defendiam, mesmo que por caminhos 

diferentes, a tese de que a interpretação é a alma do discurso historiográfico. 

Segundo a ótica de White, fruto da leitura desses e de outros pensadores, há ao 

menos três maneiras para a interpretação se inserir na historiografia:  

 

 

Esteticamente (na escolha de uma estratégia narrativa), 
epistemologicamente (na escolha de um paradigma explicativo) e 
eticamente (na escolha de uma estratégia pela qual as implicações 
ideológicas de uma dada representação possam ser deduzidas para a 
compreensão de problemas sociais do presente) (WHITE, 2001, p.89). 

 

 

Ele também defende que toda história tem pressuposta uma meta-história, que é 

uma rede de compromissos estabelecidos pelo historiador na interpretação, 

conforme o nível estético, o epistemológico e o ético. 

A respeito da linguagem adotada no discurso da historiografia, Hayden White 

(2001) destaca a recorrência a predominantemente alguns tropos, sobretudo a 

metáfora, a metonímia e a ironia. Estabelecendo um vínculo com a identidade, a 

primeira evidencia uma similaridade em uma diferença e, de modo implícito, uma 

diferença em uma similaridade; a segunda é considerada pelo historiador uma forma 

secundária da metáfora, tendo em vista a especificação de uma diferença ou de uma 

similaridade já suscitada em uma perspectiva metafórica. A metonímia, ao reduzir o 

todo à parte, possibilita a distinção entre esse todo e as partes que lhe são 

constitutivas e, com isso, pode estabelecer prioridade a alguma dessas partes, de 

acordo com a totalidade apresentada à consciência. 
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Para o referido historiador, principalmente nestes tropos – metáfora e 

metonímia –, a linguagem suscita modelos de direção a ser tomada com vistas à 

busca de estabelecimento de sentido a experiências ainda não garantidas, seja pela 

ciência, seja pela tradição ou pelo senso comum. Desse modo, a interpretação é um 

exercício de linguagem. No que concerne ao tropo ironia, é considerada a base de 

uma linguagem ambivalente. Essa figura é, nas palavras de Hayden White, “a 

estratégia linguística que fundamenta e sanciona o ceticismo como tática 

explicatória, a sátira como modo de urdidura do enredo, e o agnosticismo ou o 

cinismo como postura moral” (WHITE, 2001, p.93).  

 Na visão de Peter Burke (1992), os narradores de textos históricos precisam 

encontrar uma forma de deixar claro em seus textos que os autores não são 

oniscientes e que o registro dos fatos em foco não é feito de modo imparcial. Em 

consequência, outras interpretações, outras leituras são possíveis. Com esse 

posicionamento, ele deixa claro que é ilusória a visão de que o texto historiográfico 

retrata o passado tal qual este foi, pois, se assim o fosse, seria inconcebível a 

diversidade de interpretações em relação a um mesmo acontecimento. Burke 

também afirma que a escrita da história está em busca de novas formas narrativas, 

visando a uma adequação às novas histórias que os historiadores desejam contar. 

Em meio a essas novas formas, há as histórias que se movimentam para frente e 

para trás, bem como aquelas que apresentam pontos de vista diferentes acerca de 

um mesmo fato ou contexto. As narrativas ficcionais, então, muito têm a contribuir 

com a estrutura dos novos textos historiográficos, visto que são inúmeros os casos 

de romances e contos contemporâneos que adotam uma estrutura não 

convencional.  

 O já citado romance angolano Mayombe é um exemplar de estrutura 

narrativa que pode contribuir para as novas histórias a serem contadas. Conforme 

comentado, nessa obra, Pepetela adota um foco narrativo plural, em que há uma 

espécie de revezamento, de modo que guerrilheiros diferentes assumem o comando 

do relato da guerra do MPLA na luta pela libertação do país. Com uma estrutura na 

qual há uma voz narrativa feminina e uma masculina, o romance A Confissão da 

Leoa, de Mia Couto, também pode servir como referencial para os historiadores que 

buscam novas formas de narrar. Na Literatura Brasileira, um exemplar de inovação 

na estrutura narrativa é Conto Barroco ou Unidade Tripartita, que faz parte da obra 
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Nove, Novena, do pernambucano Osman Lins (1994). Nesse texto, o autor subverte 

a ideia de unidade atribuída ao gênero conto e propõe três encaminhamentos 

diferentes para o mesmo fato – uma encomenda de assassinato. Com essa 

estratégia, o ficcionista faz uso de micronarrativas e concebe um final no qual são 

cabíveis leituras múltiplas, à semelhança do que desejam alguns historiadores, 

segundo a colocação de Peter Burke. 

Como se pode constatar, têm sido intensas as discussões sobre a influência 

da ficção na história. De modo análogo, há abordagens quanto às contribuições da 

história para a ficção. Em Tempo e Narrativa (2010), Paul Ricoeur discute a 

historicização do texto ficcional, e começa por ressaltar que é próprio de uma 

narrativa ser contada como se os fatos tivessem verdadeiramente ocorrido, 

característica que é demarcada no âmbito gramatical, haja vista o emprego de 

verbos no pretérito e de advérbios remetendo ao passado. É por meio de recursos 

como esses que o locutor convida sua audiência a adentrar no “tempo da narrativa”. 

De acordo com as ideias suscitadas pelo pensador, na narrativa de ficção, os 

fatos abordados são passados para a voz narrativa, isto é, para o autor implicado, 

aquele que conta a história como se fosse um autor real a narrar aquilo que, em sua 

ótica, aconteceu. Com base nesse pensamento, Ricoeur (2010) afirma que é 

possível dizer-se que a ficção é quase histórica, assim como a história é quase 

ficcional. A história é quase fictícia à proporção que os acontecimentos registrados 

são colocados “diante” do leitor e isso supre a “preteridade do passado”. Nas 

palavras do autor,  

 

a narrativa de ficção é quase histórica na medida em que os 
acontecimentos irreais que ela relata são fatos passados para a voz 
narrativa que se dirige ao leitor; é por isso que se parecem com 
acontecimentos passados e que a ficção se parece com a história 
(RICOEUR, 2010, p.325). 

  

  

 O texto ficcional não está desvinculado da realidade, ainda que a abordagem 

de fatos ou comportamentos que tenham verdadeiramente existido seja permeada 

pela imaginação do autor. Não se pode ignorar que o imaginado mantém um elo 

com o provável, isto é, imagina-se aquilo que poderia ter sido. Isso porque um texto 

artístico é concebido em um contexto histórico-social específico e com ele mantém 

relação; não é, pois, fruto do acaso. Dessa forma, mesmo de natureza ficcional, a 
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narrativa literária reflete visões de mundo de uma época, o que, por si só, já revela 

que a literatura é um espaço de memória.  

 Ricoeur evidencia que “o quase passado da ficção torna-se [...] o detector dos 

possíveis escondidos no passado efetivo. O que ‘poderia ter acontecido’ [...] abarca 

tanto as peculiaridades do passado ‘real’ como os possíveis ‘irreais’ da pura ficção” 

(RICOEUR, 2010, p.327). Com isso, cabe a afirmação de que o ficcionista lê o 

passado ou sua sociedade e o faz buscando refletir o que, por vezes, é ocultado, tal 

qual o historiador busca preencher as lacunas que os documentos e/ou vestígios 

deixaram acerca do passado. Nesse sentido, o texto ficcional, em semelhança com 

o historiográfico, reflete o homem no tempo.  

 A obra O Planalto e a Estepe (2009), de Pepetela, ilustra bem a existência de 

liames entre a ficção e o real, o que já fica explicitado desde a “Nota Prévia” feita 

pelo autor: “A estória aconteceu. No essencial, mais ou menos como se conta. As 

personagens são de ficção. Todas. Mesmo aquelas que fazem lembrar alguém” 

(PEPETELA, 2009, sp). O romance tem como temática a história de um amor 

proibido entre dois jovens de continentes diferentes: Júlio, africano, de Angola; 

Sarangerel, asiática, da Mongólia. Eles se conhecem em outro continente, a Europa, 

na cidade de Moscou12, aonde foram para estudar assuntos como o marxismo e se 

preparar para uma atuação política em prol de sociedades menos desiguais. 

 Estando juntos, e ela grávida dele, descobrem que muito do que estudavam 

existia apenas como ideologia, uma vez que, na prática, o internacionalismo 

proletário não se efetivava. A política que os havia aproximado era também a política 

que os separava, tendo em vista os interesses e costumes da Mongólia, dentre os 

quais estava a não mistura com outros povos. Era inconcebível, então, a união entre 

um estudante bolsista, membro de um movimento de libertação africano, que “nem 

país ainda tinha, pois se tratava de uma colônia oprimida” (PEPETELA, 2009, p.94) 

e uma estudante mongol, filha do ministro da defesa de Ulan Bator. Mais 

inadmissível era a existência de uma criança que representaria “de um lado, os 

tocadores de batuque e, de outro, os homens dos cavalos” (PEPETELA, 2009, p.70). 

Em O Planalto e a Estepe, os indícios do real vivido – passeidade – permeiam 

toda a narrativa, apesar de ela ser um texto ficcional. Isso pode ser observado pelas 

alusões a pessoas mundialmente conhecidas, como Salazar, Hitler, Nelson Mandela 

                                                           
12 No romance O Planalto e a Estepe, Pepetela, assim como os portugueses, emprega a variante “Moscovo”, para se referir à 

cidade de Moscou, o que explica o fato de, em algumas passagens deste trabalho, aparecerem as duas grafias. 
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e Al Gore, em situações vividas por eles; pelas referências a órgãos como o MPLA e 

a UNESCO; pelas menções a acontecimentos registrados por historiadores, como a 

Guerra Fria e a quebra da URSS. Afora isso, são diversas as passagens que 

denunciam uma invisibilidade social, da qual o autor e tantos outros colonizados 

ainda são vítimas, conforme atesta o excerto a seguir: 

 

Compreendia a necessidade do silêncio, embora me provocasse uma 
estranha sensação. Sabem o que é sentirem-se apagados, escorraçados da 
história? Talvez não saibam, poucos hoje em dia viveram as experiências 
de colonizados ou de escravos, que significa exatacmente a não existência, 
o terem sido de repente apagados do mundo, da vida, da memória, 
transmutados em não-seres humanos (PEPETELA, 2009, p.100). 

 

 

 Essa obra abrange um período que vai da década de sessenta à de noventa; 

retrata, portanto, Angola como uma colônia e como um país independente. Em 

contiguidade com uma narrativa historiográfica, o romance é permeado por alguns 

comentários; assim, revela-se um trabalho que leva à coexistência de uma atitude 

de relaxamento e de tensão por parte do leitor, de acordo com a visão de Paul 

Ricoeur (2010, p.324). Isso pode ser verificado nas palavras de Júlio, que é também 

narrador: 

 

 

Os parentes de Sarangerel estavam encantados com o vigor e exuberância 
da terra e a variedade das paisagens, pois se podia passar na mesma 
jornada da mais densa floresta tropical para a estepe e o deserto 
semelhantes aos da pátria deles. Claro, nas faces dos nossos filhos 
notávamos por vezes também a contrariedade da descoberta da miséria 
humana elevada ao máximo dos expoentes. De gente sem pernas por 
causa das minas vivendo em aldeias quase abandonadas. De crianças indo 
descalças pelas avenidas e com ventres inchados pela fome e os vermes. 
De velhos decrépitos e seminus vagando pelos vazios da existência. De 
lixos fétidos percorrendo ruas. De doenças se propagando pelos rios e ares 
contaminados. Tentamos explicar o que significava tudo isso para um país 
demasiado tempo se autodestroçando, enquanto alguns poucos 
privilegiados se opulentavam pornograficamente e sem vergonha ou 
remorsos (PEPETELA, 2010, p.181). 

 

 

 

A semelhança dessa narrativa com o discurso da historiografia também está 

na linguagem, tomando-se por base a ótica de White. A recorrência à metáfora no 

referido romance se destaca na focalização das similitudes entre o casal, 

principalmente no que diz respeito aos ideais de um mundo mais justo. Destaca-se 
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também no registro das diferenças entre eles, que vão além de hábitos e costumes 

de países distintos; estão, sobretudo, no fato de pertencerem a mundos 

considerados antagônicos. No caso da metonímia, presentifica-se quando o autor, 

por meio das vivências do personagem Júlio, retrata a forma corriqueira como são 

tratados os angolanos, quiçá, os africanos. Para a família de Sarangerel, este perde 

sua individualidade e passa a ser o reflexo da generalização e da inferioridade, ou 

seja, é o microcosmo representando o macrocosmo.   

Com estratégias como essa, Pepetela apresenta uma interpretação das 

relações entre continentes diversos, e o faz através de um exercício de linguagem 

estética, sua escolha de estratégia narrativa. O Planalto e a Estepe é um exemplar 

de obra literária em que elementos do real vivido estão imbricados com os 

elementos ficcionais, de modo a se proporcionar um olhar crítico para uma realidade 

que pode vir a ser diferente. Esse texto ficcional é quase histórico; os personagens 

retratados, inclusive os que remetem a pessoas reais, são quase ficcionais. Os 

sinais de passeidade permeiam a narrativa, embora estejam atrelados à imaginação 

do escritor. Segundo o estudioso Ki-Zerbo, ao se referir à historiografia de África, “é 

tempo de modificar o discurso” (KI-ZERBO, 2010, p.XXXII). É tempo, então, de o 

africano expor sua ótica, denunciar a opressão e falar de si e por si. Como se pode 

constatar, a literatura tem sido um caminho para a África re-escrever sua história. 

 

 

2.3 DA LITERATURA 

 

Contar histórias ajuda a lamber feridas. 
Ondjaki 

 

 

A escrita literária é um campo no qual se trabalha com uma liberdade 

inventiva. Ela reflete a realidade, mesmo quando tenta recriá-la, mesmo quando a 

nega. Constitui-se uma forma de registro e de socialização da memória. Conforme 

Roland Walter, ela “deve ser considerada uma forma específica de memória cultural: 

um complexo lugar de memória com suas próprias formas e estratégias de 

observação e escrita” (WALTER, 2010). Nesse sentido, em países marcados por 

guerras, a literatura irrompe com uma força social singular, uma vez que as 
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narrativas, entre outras coisas, podem consistir em formas de resistência e de 

reação a um discurso que vem se fazendo dominante e controlador.  

Na visão de Édouard Glissant,  

 

[...] cabe às artes em geral, e à literatura em particular, a função essencial 
na propulsão do imaginário utópico de suas coletividades; do contrário estas 
correm o risco de não se nomear, de calar a sua voz, sua identidade e seu 
projeto coletivo” (GLISSANT, 2005, p.9).  

 

 

Assim, ao mesmo tempo em que é capaz de trazer à memória um passado que não 

deve ser suplantado, o texto literário pode contribuir para a formação de uma nova 

sociedade. Em outras palavras, a literatura reflete a sociedade ao passo que é 

capaz de modificá-la.  

Para Alfredo Bosi, “graças à exploração das técnicas do foco narrativo, o 

romancista poderá levar ao primeiro plano do texto ficcional toda uma fenomenologia 

de resistência do eu aos valores ou antivalores do seu meio” (BOSI, 2002, p.121). 

No caso das obras produzidas por Mia Couto e Pepetela, por exemplo, verifica-se 

que elas retratam muitos aspectos da cultural local, da diversidade que permeia 

Moçambique e Angola, do sofrimento oriundo das guerras civis, temáticas em geral 

ignoradas ou tangenciadas por quem se encontra no poder. Desse modo, as 

narrativas desses autores podem possibilitar o olhar introspectivo a que se refere 

Elisalva Dantas, quando aborda o mergulho dos africanos “nas suas raízes, para 

delas extraírem a seiva vital para o resgate da sua historicidade, ou seja, da sua 

tradição, dos seus costumes, sufocados, negados pela política colonizadora” 

(DANTAS, 2003, p.42). 

Os já citados romances Antes de nascer o mundo e Mayombe favorecem 

esse olhar introspectivo à proporção que também revelam que seus autores têm um 

pensamento do rizoma13, utilizando-se a terminologia empregada por Édouard 

Glissant (2005). Para esse autor, uma identidade rizoma está associada “à 

existência de culturas compósitas”, ou seja, culturas marcadas pela crioulização, nas 

quais comumente encontra-se uma oposição entre o atávico − cultura autóctone − e 

o compósito – cultura fruto da mistura, da relação com o outro. No prefácio de O 

                                                           
13 Édouard Glissant emprega o termo ‘rizoma’ em uma concepção baseada nos estudos de Gilles Deleuze e Félix Guattari, os 
quais estabelecem uma associação entre o rizoma raiz e as relações entre os sujeitos. Para defender essa correspondência, 
eles ressaltam algumas características aproximativas entre os dois “objetos” de observação, a exemplo dos princípios de 
conexão, heterogeneidade, multiplicidade e ruptura a-significante. Vide DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platôs: 
capitalismo e esquizofrenia. Vol. 1. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995. 
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Entrelaçar das Vozes Mestiças, Mia Couto registra que “o rizoma é um caule quase 

móvel, que viaja no subsolo, visita outras raízes, mais vagabundo que a toupeira. A 

raiz individualiza. O rizoma irmaniza. A raiz é fundação. O rizoma é abraço” (In 

MARTINS, 2006, p.6).  

Glissant ressalta que a ideia de raiz única está associada à noção de absoluto 

do ser e à de exclusividade identitária, perspectivas passíveis de questionamento, 

uma vez que é por meio da relação com o outro que se percebe e se constrói a 

identidade. Sendo assim, nenhum indivíduo se basta, tampouco está “pronto”; ele 

vai sendo “moldado” no contato com a alteridade. Nas palavras do antilhano, o ser 

humano “não é ser, mas sendo, e [...] como todo sendo, muda” (GLISSANT, 2005, 

p.33). Não há, portanto, um ser absoluto e uma identidade única. Nessa ideia, pauta-

se o que Glissant denomina poética da Relação, à qual se vincula a concepção de 

rizoma. 

Essa poética deve buscar proporcionar uma abertura a outros lugares, a 

outras culturas, a outras formas de se ver e de se pensar o mundo. Assim, embora 

saiba que se trata de um problema cuja solução não é simples de ser encontrada, 

Glissant questiona se a preservação de um lugar pressupõe que se preserve aquilo 

que lhe é exclusivo. Na ótica desse estudioso, a pergunta é necessária, a fim de que 

se discuta a questão e não se perpetuem “os enclausuramentos cegos” (GLISSANT, 

2005, p.36) de territórios como a Bósnia. É preciso, então, que se olhe para o outro 

e se busque ir a seu encontro, à semelhança do rizoma, que se relaciona com outras 

raízes. 

A literatura pode se constituir um caminho para que se estabeleçam relações 

entre culturas, entre indivíduos, já que, por meio dela, o autor expressa uma visão 

de mundo oriunda do contexto do qual fala. Desse modo, fazendo uso da palavra, o 

escritor se aproxima da “totalidade-mundo”. Para Glissant, “praticar uma poética da 

totalidade-mundo é unir de maneira remissível o lugar, de onde uma poética ou uma 

literatura é emitida, à totalidade-mundo, e inversamente” (GLISSANT, 2005, p.42). 

Afinal, a literatura, assim como as outras artes, não existe no vácuo ou na abstração, 

ela nasce de um lugar, de uma cultura, de uma história, de memórias.  

O autor antilhano lembra a relevância, para as culturas atávicas, dos textos 

considerados fundadores, por tratarem da gênese do mundo e do homem. “[...] No 

início de todas [...] comunidades está presente, evidentemente, de maneira 
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irresistível, o grito poético” (GLISSANT, 2005, p.42-43). Esse grito é de natureza 

épica e visa à retratação das origens, da história do homem, e ele é dado à luz de 

um “lugar” cultural. Em relação às culturas compósitas, há casos em que a gênese 

das comunidades não é fruto de um grito poético, mas de uma imposição de história 

de fundação. Com isso, há o silenciamento de concepções acerca do princípio do 

mundo. Em decorrência, o grito poético passa a ser emitido em prol da defesa de um 

espaço social, de visibilidade, do direito à voz. Ele pode ser dado em caráter de 

denúncia da tentativa de apagamento de uma história, do abuso de poder, da 

opressão e da violência vivenciadas. 

Theodor Adorno (apud SELIGMANN-SILVA, 2013, p.12) defende que “os 

autênticos artistas do presente são aqueles em cujas obras o horror mais extremo 

continua a tremer”. O horror treme em narrativas de Mia Couto e de Pepetela, 

inclusive quando o sofrimento e a angústia são plasticamente retratados, a exemplo 

do que ocorre nas passagens a seguir, dos romances Terra Sonâmbula e A Geração 

da Utopia, respectivamente. 

 

 

Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos caminhos só as hienas 
se arrastavam, focinhando entre cinzas e poeiras. A paisagem se mestiçara 
de tristezas nunca vistas, em cores que se pegavam à boca. Eram cores 
sujas, tão sujas que tinham perdido toda a leveza, esquecidas da ousadia 
de levantar asas pelo azul. Aqui, o céu se tornara impossível. E os viventes 
se acostumaram ao chão, em resignada aprendizagem da morte (COUTO, 
2007a, p.9). 
 
A um momento dado, mesmo que muito breve nalguns casos, fomos puros, 
desinteressados, só pensando no povo e lutando por ele. E depois... tudo se 
adulterou, tudo apodreceu, muito antes de se chegar ao poder. [...] Cada um 
começou a preparar as bases de lançamento para esse poder, a defender 
posições particulares, egoístas. A utopia morreu. E hoje cheira mal, como 
qualquer corpo em putrefação. Dela só resta um discurso vazio 
(PEPETELA, 2013a, p. 245-246). 

 
 

É fato que a literatura não tem uma função messiânica. Ela é uma forma de 

discurso que revela traços da identidade de quem a produziu e, simultaneamente, 

contribui para que os leitores das obras re-pensem sua identidade. Nas narrativas 

literárias, por exemplo, a verossimilhança é, por vezes, uma estratégia empregada 

pelo autor a fim de favorecer um olhar mais aprofundado para a sociedade. Através 

de textos dessa natureza, pode-se re-contar a história, retratar a passeidade e, com 

isso, resgatar valores, salvar do esquecimento histórias negligenciadas pela 
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historiografia. “O efeito da escritura é fazer com que os outros não esqueçam. 

Escreve-se para lembrar, e amanhã, outros vão ler essa lembrança” (PEREIRA, 

2003, p.164-165).  

Nessa perspectiva, é possível defender a ideia de que o investimento na 

produção literária pode ser uma resposta para a seguinte pergunta feita por Édouard 

Glissant: “como ser si mesmo sem fechar-se ao outro; e como consentir na 

existência do outro, na existência de todos os outros, sem renunciar a si mesmo?” 

(GLISSANT, 2005, p.46). Zilá Bernd frisa, com base na leitura de Lévi-Strauss, que 

“a identidade é um conceito que não pode afastar-se de alteridade: a identidade que 

nega o outro permanece no mesmo” (BERND, 2003, p.17). Dessa forma, a produção 

literária de Couto e a de Pepetela contribuem, inegavelmente, com os 

moçambicanos e os angolanos, nesse contexto de re-construção de sua identidade 

frente a seu povo e a outras nações.  

Isso porque esses escritores, cujas culturas são compósitas, não apresentam 

uma postura de idealização ou um sentimento nostálgico em relação às culturas 

autóctones, as quais não podem mais ser fielmente retomadas. Suas obras revelam 

que eles têm um pensamento contíguo ao de Glissant, para quem “viver a 

totalidade-mundo a partir do lugar que é o nosso é estabelecer relação, e não 

consagrar a exclusão” (GLISSANT, 2005, p.80). Uma nação não pode reconhecer 

suas singularidades se não se perceber, e essa percepção é uma conquista obtida a 

partir do colocar-se em relação ao outro. Somente dessa forma é possível o 

reconhecimento dos próprios valores. 

 Sobre o elo entre o tratamento dos valores e o romance, Alfredo Bosi declara 

que 

 

aclarar a diferença entre tempos de aceleração da luta social e tempos 
lentos e difusos de aparente estagnação política ajuda-nos a compreender a 
distinção entre resistência como tema da narrativa e resistência como 
processo constitutivo de uma certa escrita (BOSI, 2002, p.125).  

 

 

Em sendo assim, o romance Antes de nascer o mundo pode ser considerado um 

exemplar de obras que têm a resistência como temática e como processo de 

constituição da escrita. Nesse texto, a resistência recebe uma focalização temática 

em perspectivas diferentes: o personagem Silvestre Vitalício resiste ao ingresso no 

mundo em que a cultura autóctone está misturada à cultura do colonizador, e por 
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isso cria um mundo à parte; Ntunzi resiste à opressão do pai, o qual tenta impedir o 

acesso de seus filhos ao mundo cuja cultura já se encontra compósita. Apesar do 

patriarca, Mwanito vai em busca de suas origens e, ao escrever sua história, tem um 

significativo gesto de resistência ao silêncio que lhe havia sido imposto.  

Com relação à resistência no processo de escrita, ela fica perceptível na 

opção do autor por trabalhar com dois narradores distintos: um moçambicano e uma 

portuguesa, ou seja, um olhar masculino e um feminino; de um colonizado e de uma 

colonizadora; de quem cresceu em um lugar “inventado” e de quem atravessou o 

mar e chegou a outro continente. Esse tipo de resistência está no encontro de tais 

narradores, que, embora díspares, constroem discursos harmônicos entre si, 

comungam o fato de estarem em busca de compreender sua história e o de 

aceitarem um ao outro como são. A resistência está, pois, na negação do perfil 

comum de rejeição ao que é ou parece estrangeiro. 

No âmbito da literatura angolana, Mayombe é um romance que também se 

revela demarcado por uma resistência tanto na temática quanto na urdidura do texto. 

Ao efetuar o registro da guerra em uma perspectiva de quem está inserido nela, 

vivenciando-a e realizando-a, Pepetela abre espaço para mostrar a resistência dos 

guerrilheiros, os quais enfrentaram situações adversas, mas não abriram mão do 

ideal de conquistar a independência de Angola. Com isso, a resistência ganha uma 

dimensão temática, visto que, nesse romance, o autor trata da resistência humana a 

situações, por vezes, desumanas; trata de aspectos culturais, como o respeito ao 

mais velho; do espaço geográfico, uma floresta que, embora faça parte de um 

cenário bélico, permeado por destruição, ainda resiste e acolhe os guerrilheiros. 

No que concerne à resistência na concepção do texto, em Mayombe, 

conforme registrado, a abordagem acerca da guerra pela independência do país foi 

efetuada segundo uma ótica coletiva, dada a pluralidade de vozes narrativas. Isto é, 

apesar de haver um narrador que comanda a “contação” da história, outros 

guerrilheiros também assumem a responsabilidade de narrar os acontecimentos, 

retratar os anseios e as contradições do Movimento pela Libertação de Angola. 

Portanto, a resistência está na árdua luta por uma Angola independente; está na 

ação de se registrar a guerra ocorrendo, de modo que ela não venha a ser vista 

apenas como um acontecimento na história desse país e de Portugal. Está no fato 
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de o escritor relatar, sob focos narrativos diversos, a história do território com o qual 

mantém o sentimento de pertença.  

 Acerca da posição do narrador no romance contemporâneo, Theodor Adorno 

defende que “não se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a 

narração” (ADORNO, 2003, p.55). A fim de fundamentar seu posicionamento, ele 

afirma que, para se contar algo, é necessário que algo especial exista para ser 

contado, logo, o homem atual fica desprovido de matéria para narrar, pois 

“justamente isso é impedido pelo mundo administrado, pela estandardização e pela 

mesmice” (ADORNO, 2003, p.56). Seguindo-se esse ponto de vista e entendendo-

se “especial” como “invulgar”, acredita-se que as literaturas africanas em Língua 

Portuguesa têm muito a narrar, até porque a existência de guerras e as cicatrizes 

deixadas por elas não refletem – nem devem refletir – a padronização. A narrativa, 

considerando-se os autores Mia Couto e Pepetela, acaba por se constituir uma 

forma de pensar o contexto bélico e, a partir daí, tentar expurgar as marcas 

provindas desse contexto.  

 Para Walter Benjamin,  

 

 

numa narrativa, a pergunta – e o que aconteceu depois? – é plenamente 
justificada. O romance, ao contrário, não pode dar um único passo além 
daquele limite em que, escrevendo na parte inferior da página a palavra fim, 
convida o leitor a refletir sobre o sentido de uma vida (BENJAMIN, 1985, 
p.213). 
 

 

Decerto, romances como os que são objetos de estudo desta pesquisa favorecem 

essa reflexão à qual remete Benjamin, à medida que, desde a estruturação das 

narrativas, percebe-se o estímulo ao questionamento, ao autoconhecimento e, em 

decorrência, à re-construção da identidade. Com relação ao angolano Pepetela, este 

abordou em sua vasta produção vivências relativas tanto ao período de guerra em 

seu país, quanto ao pós-guerra. Com isso, em seus textos, há a focalização de 

situações vivenciadas por ele, as quais, ainda que ficcionalizadas, constituem uma 

forma de representação da história.  

Consta em estudos de Hayden White que  
 

 

 

a distinção mais antiga entre ficção e história, na qual a ficção é concebida 
como a representação do imaginável e a história como a representação do 
verdadeiro, deve dar lugar ao reconhecimento de que só podemos conhecer 
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o real comparando-o ou equiparando-o ao imaginável (WHITE, 2001, p. 
115). 

 

Desse modo, pode-se defender a ideia de que, por meio do imaginável, já que são 

textos literários, os romances de Pepetela, a exemplo de A Geração da Utopia, 

registram a história, ao passo que a representam, sobretudo tendo em vista que 

alguns escritos foram produzidos durante a guerra. O autor, portanto, faz um arquivo 

de suas vivências bélicas.  

O discurso ficcional está atrelado àquilo que é concebido como real, uma vez 

que a ficção é uma forma de re-leitura desse real. Assim, são tênues os laços entre 

história e literatura, pois o discurso de natureza ficcional tende a refletir 

características do contexto no qual foi concebido, o que atesta o vínculo com o 

social e o histórico. No dizer de White, “vivenciamos a ‘ficcionalização’ da história 

como uma ‘explicação’ pelo mesmo motivo que vivenciamos a grande ficção como 

iluminação de um mundo que habitamos juntamente com o autor” (WHITE, 2001, p. 

116). Nesse sentido, o texto ficcional é visto como iluminação do real, pois a ficção 

lança um olhar sobre ele. A narrativa literária é um caminho para o registro da 

passeidade, o que pode ser verificado, por exemplo, no romance Terra Sonâmbula, 

de Mia Couto, no qual são exploradas diversas consequências da guerra. 

De acordo com Leenhardt e Pesavento,  

 

 

a narrativa literária (...) não exige a ‘pesquisa documental’, típica da 
atividade do historiador e que se encontra na base de seu trabalho, mas 
não dispensa o conhecimento/leitura daquele conjunto de informações que 
lhe dará o suporte para a contextualização da narrativa (LEENHARDT & 
PESAVENTO, 1998, p.11). 

 

 

Assim, a obra literária de cunho ficcional não pressupõe uma pesquisa documental; 

ela mesma pode servir de documento, pois, por meio dela, é possível ler a história, 

haja vista os traços de passeidade, aos quais se refere Paul Ricoeur (2007). 

Conforme retratado, na ficção, mesmo que o fato focalizado seja “criado” pela voz 

narrativa, tem similitude com o real vivido, porque a ele está atrelado. “Embora 

menos enfática ou didática na sua formulação, a literatura, tal como a história, 

também constitui uma socialização das memórias, das narrativas e dos discursos” 

(LEENHARDT & PESAVENTO, 1998, p.13).  
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Quanto a Mia Couto e a Pepetela, a literatura vem se revelando como um 

espaço de quebra de silêncio, mudança de perspectiva, registro da história, e essa 

focalização tem sido pelo viés da ficção. Pesavento afirma que “o discurso cria a 

realidade e faz ver o social a partir da linguagem que o designa e o qualifica” 

(PESAVENTO, 2006, p.21). No âmbito literário, a linguagem é comumente 

adornada, dado o emprego de diversos tropos, e essa estratégia possibilita que, 

além de focar o real, o autor expresse o simbólico, o qual fica evidenciado, por 

exemplo, em textos de Couto, como A Varanda do Frangipani (COUTO, 2007b), 

romance em que um xipoco – fantasma – assume a voz narrativa. As produções 

narrativas desses autores, então, podem ser consideradas locais de memória nos 

quais se “entretece presença e ausência, o presente sensorial e o passado histórico” 

(ASSMANN, 2011, p.360).  

 Nas palavras de Sandra Pesavento, “a literatura é [...] uma fonte para o 

historiador, mas privilegiada, porque lhe dará acesso especial ao imaginário, 

permitindo-lhe enxergar traços e pistas que outras fontes não lhe dariam” 

(PESAVENTO, 2006, p.22). Por meio dos personagens, os textos ficcionais 

permitem o re-conhecimento de traços comuns a uma determinada sociedade, de 

maneira que se torna possível saber como geralmente se comportam ou se 

comportavam as pessoas que a ela pertencem ou já pertenceram. É possível 

conhecer a forma como veem ou viam o mundo, suas crenças, seus medos, 

anseios, traumas. 

 A obra O vendedor de passados, do angolano José Eduardo Agualusa, pode 

atestar esse alcance do texto literário. A voz narrativa é de uma osga, que, além de 

contar a história, sonha, filosofa. A partir dela, observa-se uma Angola 

contemporânea, essencialmente diversa; observa-se Félix Ventura, cujo ofício é 

vender passados a quem por eles possa pagar. Ou seja, esse personagem inventa 

um passado para aqueles que estejam insatisfeitos com o seu ou necessitem, por 

algum fim, mudar a sua história. Com essa proposta temática, o autor suscita uma 

reflexão quanto à possibilidade de diversas histórias há anos narradas, já 

sedimentadas, serem falsas.  

 Agualusa sugere, inclusive, que a invenção de um passado pode ser 

realizada com uma eficácia capaz de fazer o mais incrédulo acreditar que os fatos 

ocorreram da forma como foram narrados. Por vezes, até mesmo quem comprou um 
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passado pode, em alguns momentos, chegar a crer que sua história é aquela pela 

qual pagou. Muda-se o nome, a idade, a família, a fala, a origem. Tudo passa a ser 

diferente, como se não houvesse história antes da compra. O excerto a seguir ilustra 

isso: 

 

Vejo-o agora, dia sim, dia não, entrar pela porta de camisa de seda, em 
padrões coloridos, com a gargalhada larga e a alegre insolência dos 
naturais do país. [...] Olhando para o passado, contemplo-o daqui, como 
contemplaria uma larga tela colocada à minha frente, vejo que José 
Buchmann não é José Buchmann, e sim um estrangeiro a imitar José 
Buchmann. Porém, se fechar os olhos para o passado, se o vir agora, como 
se nunca o tivesse visto antes, não há como não acreditar nele – aquele 
homem foi José Buchmann a vida inteira (AGUALUSA, 2011, p.65). 

 

 

A proposta de produzir um romance cuja temática é, como o título evidencia, a 

venda de passados não surgiria, certamente, de uma cultura atávica, pois vivenciar 

uma história pensada por outrem, assumir um nome que não é seu, “apagar” sua 

origem são experiências vivenciadas por aqueles que viveram ou estão vivendo a 

crioulização. Esses já experimentaram, com mais intensidade, a sujeição, a falta de 

perspectiva, a desesperança, como fica perceptível no trecho seguinte: 

 

Quando algo nos parece muito belo pensamos que só pode ser um sonho e 
então beliscamo-nos para termos a certeza de que não estamos a sonhar. A 
realidade fere, mesmo quando, por instantes, nos parece um sonho. Nos 
livros está tudo o que existe, muitas vezes em cores mais autênticas, e sem 
a dor verídica de tudo o que realmente existe. Entre a vida e os livros, meu 
filho, escolhe os livros (AGUALUSA, 2011, p.102). 
 

 

 Ao defender que nos livros a representação do que existe é, muitas vezes, 

realizada “em cores mais autênticas”, o narrador deixa transparecer o pensamento 

de que há obras as quais expressam mais do que ocorrência de fatos; há obras que 

traduzem sentimentos e leituras de mundo; permitem o acesso ao imaginário, como 

menciona Sandra Pesavento (2006). Têm, pois, grande importância para diversas 

áreas de conhecimento, como a historiografia, por exemplo. A recorrência aos tropos 

como estratégia para “colorir” autenticamente os textos torna a linguagem cifrada, de 

modo que, para desvendá-la, é preciso seguir as veredas às quais a voz narrativa 

conduz. Obras dessa natureza deixam rastros do “lugar” no qual se encontra quem 

as produziu, revelam traços identitários, veiculam memórias. 
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 Bridget Christine Arce afirma que “a memória não é simplesmente um 

memorial, uma imagem, um odor [...] ou paisagem; é a confluência e interação de 

todos esses elementos, unidos para recriar e imprimir de forma indelével o passado 

em nossa consciência” (ARCE, 2007, p.236). Por esse ponto de vista, o romance O 

vendedor de passados denota um olhar irônico para a memória no contexto 

retratado, já que não é possível constar no espaço mnemônico algo que não foi 

vivido ou culturalmente passado. Isto é, um indivíduo não pode invocar o que para 

ele não existiu. Logo, na obra, os fatos que os compradores de passado relatam não 

trazem vestígios de suas experiências; não são, portanto, essencialmente 

autênticos, mesmo que críveis. Esse perfil leva à visão de que tais personagens não 

se comportam como raízes únicas, tampouco como rizomas; eles se mostram 

desenraizados. 

 Em Angola, assim como em Moçambique e em outros países africanos, tem-

se recorrido à arte literária para retratar o processo de desterritorialização a que 

milhares de pessoas foram submetidas. O texto literário promove o olhar para si e 

para o entorno; assim, ao passo que pode se constituir um meio para a percepção 

das singularidades de um grupo social, a literatura pode favorecer a observação da 

realidade externa. Com isso, ela contribui para que um espaço seja conquistado ou 

restabelecido no cenário global e estimula a autoafirmação, o reconhecimento da 

diversidade intrínseca do continente africano, bem como impulsiona o processo de 

reterritorialização. 

 Como salienta Zuleide Duarte (2012), a globalização exige mais que um 

pensamento voltado à economia; ela requer uma adequação à nova ordem mundial, 

em que culturas e identidades se mostram imbricadas. Nessa perspectiva,  

 

esse amálgama identitário e cultural reforça a urgência de narrativas que 
apontem para a afirmação do sujeito pós-colonial e permitam [...] um 
processo de emancipação que redunda, inevitavelmente, em foco de 
mobilização e resistência desses sujeitos, que definem sua identidade pelo 
cultivo da arte, pela preservação de rituais, pela expressão, enfim, de uma 
cultura que não se pretende única, mas que se coloca entre as outras, na 
sua diferença (DUARTE, 2012, p.31). 

 

 

 

Considerando-se o conjunto da obra dos africanos Mia Couto e Pepetela, é 

pertinente afirmar que as narrativas por eles produzidas contribuem para o processo 

de autonomia do sujeito pós-colonial. Os textos desses escritores revelam objetivos 
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que lhes são comuns: motivar as pessoas de sua nação a reconhecerem a 

diversidade que permeia sua identidade e sua cultura e, a partir disso, despertar 

nelas a percepção da importância que tem uma postura de resistência frente às 

tentativas de silenciamento desse perfil. 

  Em Literatura e Resistência, Alfredo Bosi destaca que  

 

a margem de escolha do artista é maior do que a do homem-em-situação, 
ser amarrado ao cotidiano. Ao contrário da literatura de propaganda [...], a 
arte pode escolher tudo quanto a ideologia dominante esquece, evita ou 
repele (BOSI, 2002, p.122).  

 

 

Sob essa ótica, a arte literária pode pôr em foco fatos ou temas que, em geral, são 

deixados no esquecimento, como aspectos culturais de povos subjugados, porque 

denominados incapazes. Desse modo, a produção literária emerge como registro de 

memórias e instrumento de autoafirmação. 

 A obra Ualalapi, do moçambicano Ungulani Ba Ka Khosa, é um exemplar de 

narrativas cujo autor elegeu a cultura atávica local como foco temático, embora 

outros temas também sejam salientados, como o início do processo de colonização 

e as perdas provenientes de guerras. O texto conta a história de Ngungunhane, o 

imperador das terras de Gaza, na última fase do império, e o faz abordando da sua 

posse como imperador até a sua deposição, feita por brancos que o consideravam 

um ser exótico. O excerto que segue é parte do último discurso de Ngungunhane, na 

prisão. 

 

Estes homens de cor de cabrito esfolado que hoje aplaudis entrarão nas 
vossas aldeias com o barulho das suas armas e o chicote do comprimento 
da jiboia. Chamarão pessoa por pessoa, registando-vos em papéis que 
enlouqueceram Manua e que vos aprisionarão. Os nomes que vêm dos 
vossos antepassados esquecidos morrerão por todo o sempre, porque dar-
vos-ão os nomes que bem lhes aprouver [...]. As mulheres,que tanto 
estimais, passarão a ser fornicadas como animais nas vossas casas ou nas 
traseiras das casas destes animais que hoje respeitais mais que os vossos 
irmãos nguni. [...] De manhã, tirar-vos-ão dos quartos nus, com correntes 
pelos pés, como o gado prestes a ser abatido [...] (KHOSA, 2013, p.116-
118). 

 

 

 No trecho transcrito, percebem-se algumas nuances da cultura local, como a 

associação feita entre a cor dos colonizadores e a cor de um cabrito esfolado, e 

entre o tamanho do chicote e o comprimento de uma jiboia. A nuance também é 
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notada na relação estabelecida entre papéis escritos e loucura e/ou prisão, em uma 

sugestão de que, na visão do imperador de Gaza, a tradição oral é superior à 

escrita, pois, conforme o texto, esta tende a trazer consequências negativas. É 

também pertinente destacar que a passagem em questão evidencia a existência de 

um trauma resultante da forma como se deu o colonialismo, permeado por violência 

e inferiorização. Se não o fosse, provavelmente o autor não colocaria no discurso de 

um personagem uma fala tão marcada por ódio à política colonizadora. 

 Ualalapi traduz o perfil de resistência do autor em relação à tentativa de 

eliminação de traços culturais de seu povo. Trata-se de uma obra por meio da qual o 

leitor tem contato com muitos desses traços, a exemplo da crença no sobrenatural, 

da poligamia masculina, de hábitos alimentares, da forma de acesso ao poder. Nas 

seis micronarrativas que compõem a obra, a figura de Ngungunhane está presente, 

de maneira que, afora os traços culturais mencionados, o leitor também tem a 

possibilidade de conhecer a história do último imperador de Gaza. Em Ualalapi, 

então, a passeidade está presente na ficção. Dessa forma, Khosa utiliza a escrita 

como um recurso de memória e trabalha para que a história de seu povo não seja 

deixada no esquecimento. 

 Jacob Guinsburg declara que “é a história que produz civilização. Mas não a 

História, e sim as histórias” (GUINSBURG, 2005, p.15). Por esse ponto de vista, 

pode-se defender a ideia de que histórias como essa, de Ungulani Ba Ka Khosa, 

bem como as de Couto e as de Pepetela, entre outras, representam um investimento 

de autores africanos na busca por salvaguardar do apagamento a sua cultura e a 

sua história, sobretudo porque esses escritores falam de um lugar específico: o de 

colonizados. Assim, a literatura consubstancia-se como um importante instrumento 

para uma civilização. Nesse contexto, é imperativo considerar o lugar social de onde 

se fala. Segundo Erivan Karvat,  

 

as histórias provêm ou ocupam um lugar e, concomitantemente, apontam, 
na produção de sentidos sobre o passado, para um lugar outro – aquele ao 
qual podemos nos referir como o lugar da tradição ou espaço da memória 
(KARVAT, 2008, p.37).  

 

 

Por conseguinte, uma literatura nacional pode fomentar em seu povo o 

reconhecimento de seus valores e a re-descoberta de suas singularidades, de modo 

que os indivíduos percebam que o sentimento de inferioridade a que tentaram lhe 
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condenar é fruto do discurso do dominador. Em um cenário de uma cultura 

compósita, urge a busca pela consolidação da nacionalidade, tendo em vista a 

valorização do coletivo e suas consequentes conquistas, como o engajamento 

social. Utilizando-se as palavras de Édouard Glissant, “diz-se que há literatura 

nacional quando uma comunidade contestada em sua existência coletiva tenta reunir 

as razões desta existência” (GLISSANT, 1981, p.195). Acerca do papel social do 

escritor, Benjamin Abdala Junior defende que, quando um autor produz, “na 

verdade, é a sociedade que se inscreve através dele” (ABDALA JUNIOR, 2007, 

p.45). Seguindo-se a ótica desses estudiosos e considerando-se a produção de 

escritores como Mia Couto e Pepetela, acredita-se ser pertinente afirmar que, por 

meio de suas histórias, eles contribuem para a re-construção da identidade de 

Moçambique e de Angola. 

 

 

2.4 DA IDENTIDADE 

 

Nada mais original, nada mais intrínseco a si que 
se alimentar dos outros. É preciso, porém, digeri-
los. O leão é feito de carneiro assimilado. 

Paul Valéry 

 

 

 Todo ser humano nasce inserido em uma cultura, e desde a infância vai 

adquirindo hábitos comuns ao grupo do qual faz parte. A vivência em espaços 

diversos vai moldando sua forma de pensar e de agir, pois é no contato com outros 

indivíduos que ele vai construindo sua identidade. Esta, portanto, não está 

desvinculada da cultura. Em O medo dos bárbaros, Tzvetan Todorov (2010) 

comenta que um dos principais fatos a se destacar acerca da inserção do homem 

em uma cultura é que ele nasce no seio de uma língua, a qual se constitui um 

veículo ideológico, uma vez que um idioma nunca é neutro. É por meio da língua 

que se expressa a visão de mundo; é principalmente por meio dela que o 

conhecimento é propagado, que as memórias são conservadas. 

 Outro aspecto cultural evidenciado por Todorov é que o ser humano não tem 

apenas uma identidade, mas várias, “que podem encaixar-se ou apresentar-se como 

conjuntos em intersecção” (TODOROV, 2010, p.69). Isto é, um mesmo indivíduo 
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tem, entre outros, seu perfil familiar, religioso, etário, profissional. Dessa forma, ele é 

pluricultural, e esses perfis coexistem, já que, “em vez de ilhas monolíticas, as 

culturas constituem uma miscelânea de aluviões” (TODOROV, 2010, p.69). Em meio 

a essa pluralidade, tem-se a identidade individual, advinda das identidades coletivas 

com as quais se convive. Por isso, nenhum ser humano é idêntico a outro, tampouco 

é inteiramente distinto dos outros. Isso reforça os laços entre identidade e memória.  

 Joël Candau salienta que, “sem essa mobilização da memória que é a 

transmissão, já não há nem socialização nem educação, e, ao mesmo tempo, [...] 

toda identidade cultural se torna impossível” (CANDAU, 2012, p.105). Assim como a 

memória é fortemente influenciada pelo presente e não está finalizada, a identidade 

está em constante transformação. Se à memória relaciona-se o esquecimento, este 

também se associa à identidade, visto que um indivíduo não conserva todas as 

características culturais com as quais tem contato. Além disso, considerando-se o 

caso daqueles que vivenciaram ou vivenciam o processo de crioulização, o 

apagamento de características da ancestralidade interfere na identidade coletiva, 

porque atinge a memória de uma nação. 

 Zilá Bernd mostra que a busca identitária pode funcionar como processo, em 

um movimento constante de construção e desconstrução. Segundo ela, a concepção 

de que a identidade tem um caráter de incompletude se mostra útil “para iluminar a 

leitura de textos que, produzidos em situações de cruzamento e de dominação 

cultural, procuram reencontrar ou redefinir seu território” (BERND, 2003, p. 18). Em 

defesa desse ponto de vista, Bernd chama atenção para as literaturas emergentes, a 

exemplo daquelas originárias do continente africano a partir dos anos 30, as quais 

adotam a identidade nacional como um dos principais temas.  

 A autora menciona também que existem escritores que incorreram no erro de 

se fecharem em seu mundo, como se isso lhes bastasse. Com essa atitude 

etnocêntrica, criaram guetos, deixaram de se internacionalizar e, em consequência, 

perderam a oportunidade de legitimar sua produção frente a outras nações. 

Negando o outro e seus valores, acabaram por aderir a uma postura de 

intransigência típica daqueles que defendiam o pensamento de que existe uma 

identidade completa, em semelhança à concepção de defesa da raiz única, à qual 

alude Édouard Glissant, ao fazer o contraponto com o rizoma. Atitudes dessa 
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natureza são compatíveis com o que a política colonizadora pregava, ao 

menosprezar outros tipos de cultura. 

 Em A identidade cultural na pós-modernidade, Stuart Hall (2003) aborda três 

concepções de identidade, bastante distintas entre si: a do sujeito do Iluminismo, a 

do sujeito sociológico e a do sujeito pós-moderno. Conforme o autor, a primeira era 

a que tinha por base a visão do indivíduo dotado de razão, consciência e ação, com 

um perfil que permanecia inalterado ao longo do tempo. A identidade 

correspondente a essa concepção era unificada; excluía, portanto, a possibilidade 

de interferência da alteridade. Em relação ao sujeito sociológico, diferenciava-se 

essencialmente do iluminista, já que não se tinha mais a ideia de autonomia do 

homem, o qual passava a refletir a complexidade do mundo moderno. Segundo essa 

ótica, a interação indivíduo e sociedade atinge o perfil identitário, dada a variedade 

de culturas.  

 Acerca dessas duas concepções, Hall esclarece que a ideia de uma 

identidade estável e una perdia o sentido, pois a fragmentação passava a ser uma 

característica do sujeito. Em virtude das mudanças na estrutura e nas instituições, o 

espaço externo – social – entrava em colapso, interferindo no espaço interior do ser. 

Fragilizava-se, assim, a concepção de identidade do sujeito sociológico. De acordo 

com Hall, “o próprio processo de identificação, através do qual nos projetamos em 

nossas identidades culturais, tornou-se mais provisório, variável e problemático” 

(HALL, 2003, p.12). Fruto desse contexto de transformações e incertezas, origina-se 

o homem pós-moderno. 

 O perfil do sujeito da pós-modernidade é o da incompletude, da instabilidade, 

da “celebração móvel”, nas palavras de Hall (HALL, 2003 p.13). Esse indivíduo 

assume identidades diferentes e, por vezes, contraditórias, o que o faz seguir 

caminhos diversos e adotar uma postura errante. A concepção de que existia 

identidade única torna-se, então, fantasiosa, principalmente devido ao fato de que, 

enquanto “os sistemas de significação e representação cultural se multiplicam, 

somos confrontados por uma multiplicidade desconcertante e cambiante de 

identidades possíveis, com cada uma das quais poderíamos nos identificar [...]” 

(HALL, 2003, p.13). O leque de possíveis se amplia, se a globalização é 

considerada, já que, além do multiculturalismo de um território, lida-se com a 

diversidade cultural de nações. 
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 Desse modo, consoante Hall (2003), a principal diferença entre as sociedades 

tradicionais e as modernas é que estas têm o caráter de rapidez e frequência na 

mudança. Ele também destaca a reflexão como uma característica da modernidade, 

uma vez que as modificações nas práticas sociais são comumente frutos de 

observações e análises. Para isso, contribui a comunicação entre as diferentes 

partes do globo, com posicionamentos de áreas distintas. Nesse cenário de contato 

com o diverso, operam-se mudanças no interior do indivíduo, o que vem a confirmar 

a concepção de que a identidade não é estanque, nem biológica. Com base nos 

estudos de Freud e de Lacan, Stuart Hall declara que “a identidade é realmente algo 

formado, ao longo do tempo, através de processos inconscientes, e não algo inato, 

existente na consciência no momento do nascimento” (HALL, 2003, p.38). Ela é, 

sem dúvida, essencialmente histórica.  

 De acordo com Paul Ricoeur,  

 
 

a identidade não poderia ter outra forma do que a narrativa, pois definir-se 
é, em última análise, narrar. Uma coletividade ou um indivíduo se definiria, 
portanto, através de histórias que ela narra a si mesma sobre si mesma e, 
destas narrativas, poder-se-ia extrair a própria essência da definição 
implícita na qual esta coletividade se encontra (RICOEUR, 2010, p.417). 
 

 

Se “a narrativa já pertence ao campo ético em virtude da pretensão, inseparável da 

narração, à correção ética” (RICOEUR, 2010, p.429), a literatura também auxilia 

para a construção da identidade. Nessa ótica, algumas obras africanas14, entre 

outras, podem ser estudadas como produções que, além de seu caráter literário 

singular, cooperam para a efetivação de denúncias e um resgate da memória de 

nações por um longo tempo massacradas. Nações marcadas pelo pensamento de 

que “a raça humana anda sempre a olhar para trás, para o passado, à procura da 

cauda perdida da evolução” (PEPETELA, 2013a, p.280).  

 Em Cultura e Imperialismo, Edward Said (2011) destaca o poder da narrativa 

e, em contrapartida, o do seu impedimento para uma política de soberania, tendo em 

vista a força social que o texto narrativo pode ter. Por meio deste, é possível suscitar 

reflexões, questionamentos incompatíveis com as propostas de dominação e 

silenciamento do outro. Levando-se em consideração a produção de Mia Couto e de 

Pepetela, é pertinente defender que suas narrativas visam ao autoconhecimento e à 

                                                           
14 A exemplo das que são estudadas neste trabalho. 
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autonomia de suas nações, haja vista o convite à saída da inércia que elas 

metaforicamente realizam. Vale esclarecer que, nesse contexto, autonomia não é 

entendida como autossuficiência, e sim como emancipação, como quebra das 

amarras colocadas desde o período de colonização. 

 Eurídice Figueiredo e Jovita Noronha salientam a relevância do se sentir 

reconhecido para a construção da identidade. Para elas, “a questão identitária só 

interessa e só é reivindicada por aqueles que não são reconhecidos por seus 

interlocutores” (FIGUEIREDO; NORONHA, 2010, p.191). Assim, explica-se a 

existência de movimentos em prol do reconhecimento de nações e de perfis 

identitários. Enfatiza-se o valor que a produção artística tem para um grupo social se 

reconhecer e ser reconhecido pelo outro. Utilizando-se as palavras de Karvat, “há, 

[...] em relação, um lugar a partir do qual se fala – ou a partir do qual o discurso é 

enunciado, e outro, relacionado a este, que é o lugar que é dado a ocupar a partir 

das leituras que se realizam sobre este mesmo discurso” (KARVAT, 2008, p.35).   

   Em entrevista a Jane Tutikian, Pepetela explana brevemente qual foi a sua 

proposta ao escrever o romance O quase fim do mundo:  

 

[...] é uma tentativa de chamar a atenção para perigos que o mundo de facto 
enfrenta. São realidades hoje, deixaram de ser ficção. Quis, por ironia, 
colocar a acção em África, como a última esperança da Humanidade. Já 
que todos nos tratam tão mal, então alguns de nós serão os únicos que 
sobreviverão e vão se empanturrar com todas as riquezas criadas em 
particular pela Europa e América. É também uma lembrança de que a 
sobreprodução para consumo e a vida para o simples consumo não é 
solução para a Humanidade (In TUTIKIAN, 2009). 

 

 

As palavras do escritor deixam claro o lugar de onde ele fala, o de um africano que 

conhece bem a discriminação e reflete sobre o mundo e sobre as relações políticas 

e sociais existentes. Também deixam claro um trabalho em prol do reconhecimento 

de seu povo e de seu continente.   

 No que concerne à produção literária desse escritor, Laura Padilha comenta 

que, desde o romance Mayombe, fica evidente a intenção do autor, “partindo da 

realidade fragmentada, estabelecer as bases de um projeto de nacionalidade que 

necessariamente teria de passar pela diferença, marca elementar dos fios 

formadores do vasto tapete da identidade angolana, sempre um múltiplo” (PADILHA, 

2002, p.32). Sobre a busca identitária na perspectiva nacional, Édouard Glissant 



71 
 

 
 

destaca duas funções do texto literário: a de sacralização e a de dessacralização. 

Em suas palavras, 

 
há a função de dessacralização, função de desmontagem das engrenagens 
de um sistema dado, de pôr a nu os mecanismos escondidos de 
desmistificar. Há também uma função de sacralização, de união da 
comunidade em torno de seus mitos, de suas crenças, de seu imaginário ou 
de sua ideologia (GLISSANT, 1981, p.189). 

  

 

 Tomando-se por base o pensamento de Glissant, cabe afirmar que romances 

como Lueji, o nascimento de um império, de Pepetela (2008a), e O outro pé da 

sereia, de Mia Couto (2006), por exemplo, revelam simultaneamente as duas 

funções da literatura. A de sacralização está no fato de as duas obras abrirem 

espaço para a memória coletiva de seu povo, de suas crenças e tradições, em uma 

perspectiva de valorização da ancestralidade e da identidade nacional; a de 

dessacralização é notável na proposta de abertura para uma abordagem política, por 

meio da qual são estabelecidas relações entre períodos históricos e perspectivas 

culturais diferentes.  

Longe de adotarem uma postura etnocêntrica, que almeja recuperar a “pureza 

original”, os dois escritores promovem um olhar crítico para a contemporaneidade, e 

o fazem entrelaçando história e ficção. Desse modo, eles demonstram que têm um 

projeto de escritura cujo propósito é maior do que oferecer uma resposta ao 

colonizador pelos longos anos de exploração e rebaixamento. A proposta é 

semelhante à adotada por Ki-Zerbo, para a produção da historiografia de África, o 

qual defende que “não se trata [...] de construir uma história-revanche, que 

relançaria a história colonialista como um bumerangue contra seus autores, mas de 

mudar a perspectiva e ressuscitar imagens ‘esquecidas’ ou perdidas” (KI-ZERBO, 

2010, p.XXXII). Assim como Glissant, Couto e Pepetela transparecem um 

compromisso com a nacionalidade, mas cientes de que ela não é uma predadora, é 

originária das relações com outras tantas raízes. Nesse sentido, é pertinente 

considerar que, para esses autores, Moçambique e Angola têm identidades, as 

quais têm na diversidade um elemento constitutivo. 

 Em Ficção e História na literatura angolana, Inocência Mata explana que  

 

a afirmação identitária do sujeito colonizado torna-se [...] um processo 
contraditório e perverso, em que a construção de uma “auto-imagem” 
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(portanto, a identificação de si mesmo) não independe da imagem do outro, 
e da lógica da sua imagem sobre o objecto que quer tornar-se sujeito; e 
perverso, porque esse processo emancipatório se inscreve na lógica do 
mesmo poder em que quer infiltrar-se, o da ideologia colonial (MATA, 2010, 
p.65). 

 

Conforme a autora, essa estratégia para a afirmação da identidade busca preencher 

o vácuo que o desenraizamento provocado pela colonização deixou. Nesse caso, a 

pressão exterior – o poder colonial – exerce forte influência sobre o interior do 

indivíduo. Além disso, tal estratégia parte da premissa de que a processualidade 

identitária envolve a alteridade. 

 Ainda em relação ao afastamento das raízes, é importante registrar o ponto 

de vista de Homi Bhabha, para o qual “a nação preenche o vazio deixado pelo 

desenraizamento de comunidades e parentescos, transformando esta perda na 

linguagem da metáfora” (BHABHA, 1998, p.199). Quanto a esse tropos, Paul 

Ricoeur aponta duas conclusões: “a primeira é que as metáforas genuínas não se 

podem traduzir”,  uma vez que seus sentidos são inexauríveis; a segunda é que 

“uma metáfora não é um ornamento de discurso. Tem mais do que um valor 

emotivo, porque oferece uma nova informação. Em suma, uma metáfora diz-nos 

algo de novo acerca da realidade” (RICOEUR, 2009, p.76-77). 

 As referidas colocações de Bhabha e de Ricoeur direcionam para a 

percepção do vínculo entre nação e discurso. Acerca desse laço, Stuart Hall diz que 

“uma cultura nacional é um discurso” (HALL, 2003, p.50) orientador das ações e, de 

certa forma, da leitura que o indivíduo faz de si e da sociedade da qual se reconhece 

fazendo parte. Logo, as culturas nacionais são produtoras de sentidos, e esses 

permeiam as histórias narradas sobre uma nação. Dessa forma, a concepção de 

identidade nacional está também atrelada às narrativas que circulam dentro de um 

grupo social, a exemplo do alcance que algumas obras românticas brasileiras 

obtiveram, como o romance Iracema, de José de Alencar. Isso vem a fortalecer o 

pensamento segundo o qual a literatura é um instrumento de construção identitária. 

 Afonso dos Santos enfatiza a relevância da ideia de nação para a 

coletividade, e assegura que “não há dúvida de que a nação preenche uma função 

identificatória coletiva que em outras épocas se localizava nos deuses da cidade ou 

na extensão espacial e temporal da pessoa do Rei” (SANTOS, 2002, p.16). Por esse 

prisma, para sociedades que enfrentaram a diáspora, como a angolana e a 

moçambicana, é fundamental a produção de narrativas que estejam voltadas a uma 
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proposta de reterritorialização. Não menos fundamental é a existência de textos que 

estimulem o olhar para si e para o outro, de maneira que seja possível a percepção 

da mesmidade e da diferença, aspectos inerentes à construção identitária. 

 Ao abordar os efeitos da política colonialista, Frantz Fanon é categórico e 

defende que  

 

talvez ainda não se tenha mostrado suficientemente que o colonialismo não 
se contenta em impor a sua lei ao presente e ao futuro do país dominado. O 
colonialismo não se satisfaz em prender o povo nas suas redes, em 
esvaziar o cérebro colonizado de toda forma e de todo conteúdo. Por uma 
espécie de perversão da lógica, ele se orienta para o passado do povo 
oprimido e o distorce, desfigura, aniquila (FANON, 2005, p.243-244).  

 

 

Nesse sentido, a literatura, ainda que não seja a “tábua de salvação” do passado, é 

um instrumento de grande força social para a manutenção de memórias coletivas, 

sem as quais não se concebe uma identidade nacional. No caso de países cuja 

independência é muito recente, é natural que se vivencie o período de investimento 

em um projeto de nação. Assim, romances em que haja um amálgama entre história 

e ficção favorecem a construção da nacionalidade.  

Para Pepetela, 

 
 

[...] em todas as nações em formação ou em vias de consolidação, o 
recurso à História foi sempre uma estratégia das suas elites, indo ao 
passado buscar razões para um amor próprio propício ao reforço da 
identidade e argumentos para orgulho no Ser. Ainda mais nos países em 
que não há propriamente uma História escrita por nacionais e segundo uma 
óptica nacionalista. Portanto, o dito romance histórico, ou ficção baseada 
em História, tem o seu lugar para reforçar a identidade nacional, ao sugerir 
e exemplificar que o passado é algo com que temos de nos orgulhar, que 
temos os nossos heróis, etc (In LEITE et al, 2012, p.121-122). 

 
 
 

Considerando-se esse ponto de vista, pode-se defender que romances dessa 

natureza, bem como outros gêneros artísticos, são patrimônios de um povo e, como 

tais, constituem-se em valiosos objetos mnemônicos para o processo de 

identificação. Por meio das narrativas, os “praticantes de cultura” traçam aquilo que 

Stuart Hall (2013) denominou “rotas”, as quais têm a capacidade de tornar visível o 

que, até então, estava obscurecido pela invisibilidade. De acordo com Paul Ricoeur, 

“o reconhecer-se-em contribui para o reconhecer-se-por... A identificação com 

figuras heroicas manifesta claramente essa alteridade assumida [...]” (RICOEUR, 
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2014, p.122). Verifica-se, pois, que é forte o elo entre identidade, reconhecimento e 

alteridade.  

 Quanto a essa questão, Eliana Reis lembra que, após Bakhtin, não resta 

dúvida de que “o sujeito se define quando entra em interlocução com outros sujeitos 

[...]. O sujeito se define no discurso e pelo discurso, o que põe em destaque o 

caráter de construção e encenação que subjazem à formação da identidade [...]” 

(REIS, 2011, p.95). Em sendo assim, pode-se afirmar que a existência de uma 

identidade única é uma ilusão, uma vez que a percepção do si está atrelada à 

percepção do outro. Consequentemente, só se pode conceber uma fundação 

rizomática da nação. Nesse sentido, partindo-se do princípio de que o texto ficcional 

é naturalmente dialógico, é um veículo de memórias e se constitui um “documento” 

que reflete o contexto histórico no qual foi concebido, tem-se mais um argumento 

que fortalece a tese de que as narrativas podem ser um recurso para a construção 

identitária, sobretudo de sociedades que vivenciaram a diáspora.  
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3 ANGOLA E MOÇAMBIQUE: DO ESPAÇO A HISTÓRIAS-METÁFORA 

 

 

Os lugares não se encontram, constroem-se. 
Mia Couto 

 

 
  

O continente africano já era um espaço de migrações e tomadas internas e 

externas quando, em razão do expansionismo, o europeu chegou às terras de 

África. Contatos entre autóctones e outras civilizações eram uma realidade. Logo, 

não se tratava de um território no qual a homogeneidade fosse patente, conforme 

imaginam aqueles que creem na existência de uma terra pura até a entrada do 

imigrante oriundo da Europa. No caso de Angola e de Moçambique, por exemplo, o 

hibridismo, principalmente cultural, antecede a chegada do lusitano. Contudo, a 

antiga relação entre os povos não teve os efeitos nocivos que a colonização 

portuguesa gerou. 

Segundo estudos de Eliana Reis, os impactos advindos da colonização 

europeia não se explicam pelo ineditismo do fato, tampouco pelo tempo de 

ocupação do lócus africano, comparando-se com as histórias locais. De acordo com 

a autora,  

 

coube à ideologia capitalista produzir o discurso legitimador baseado em 
três ideias centrais: a visão transistórica e instrumental da racionalidade 
ocidental; a valorização da história europeia, supostamente a única capaz 
de produzir ‘o milagre do capitalismo’; e, finalmente, a incapacidade de 
outros povos de alcançar o desenvolvimento econômico devido a 
características que lhes seriam inerentes (REIS, 2011, p.22-23).    

 

 

 

Afora esses pontos levantados, não se pode desconsiderar que o domínio europeu 

foi fortalecido pelas ideias cristãs, pelo discurso escolar e pelo uso de uma língua 

europeia. Utilizando-se desses "instrumentos", os colonizadores propagavam não só 

concepções de certo e errado pautadas na sua ideologia e na sua fé, também iam 

silenciando os africanos, ao negarem suas crenças e seus meios de expressão.  

 Reis ressalta que o sistema educacional europeu ocasionou uma ruptura com 

a visão africana de educação, porque “tirava a autoridade dos mais velhos   ̶ 

receptáculos da cultura  ̶  e da própria tradição cultural” (REIS, 2011, p.23). Em 
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consequência, a força dos griôs e o respeito a eles foram sendo abafados; aos 

poucos, as tradições locais foram dando espaço aos costumes ocidentais. 

Disseminou-se o pensamento de que a tradição oral era insuficiente para a 

manutenção de uma cultura, ao passo que a palavra escrita tinha o caráter 

documental e de perenidade.  

Além disso, as línguas nativas receberam o estigma de inferiores, sobretudo 

porque não retratavam  ̶  nem poderiam fazê-lo  ̶  o legado europeu. Consoante 

Isabel Henriques,  

 

Trata-se de uma operação que procede ao descrédito da palavra africana, 
que assim se traduz por uma inútil perda de tempo, empurrando os 
africanos para uma zona onde a própria palavra perdia valor. Neste caso, 
rejeitava-se o discurso do poder, naturalmente ritualizado. O intérprete 
estava encarregado de rejeitar a própria substância da palavra africana, 
muito bem treinado na valorização dos interesses dos Europeus 
(HENRIQUES, 2003, p.133). 

 
 
 

Ainda com base nos estudos dessa historiadora, ressalta-se que, apesar de os 

africanos terem resistido por muito tempo às línguas europeias, o que tornava 

necessários os intérpretes, as relações comerciais e políticas davam-se 

prioritariamente nessas línguas. Desse modo, em se tratando da colonização 

lusitana, o português foi se impondo como idioma oficial, o que punha em xeque as 

línguas locais. Consequentemente, muitos valores africanos poderiam ser 

extirpados, uma vez que uma língua traduz a forma como se vê o mundo. Nas 

palavras de Ki-Zerbo, “a tradição acomoda-se muito pouco à tradução. 

Desenraizada, ela perde sua seiva e sua autenticidade, pois a língua é a ‘morada do 

ser’” (KI-ZERBO, 2010, p.XL). 

Frente a esse cenário, os africanos começaram a se sentir estrangeiros em 

suas terras. Aqueles que não foram levados para outros países como escravos 

vivenciaram a desterritorialização, mesmo sem saírem de seu território. Perderam 

referenciais, autonomia, certezas. Os que foram retirados de seu meio, 

transportados em navios negreiros e conseguiram sobreviver ao trajeto enfrentaram 

a condição de serem tratados e vendidos como animais. Desta feita, foram 

desterritorializados, no sentido estrito do termo. É inegável que, permanecendo em 

seu continente ou sendo arrancado dele, o africano teve o seu perfil identitário 

fortemente alterado.  
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 De um lado, com a presença marcante do colonizador e a imposição de sua 

cultura no dia a dia; de outro, com ensinamentos da ancestralidade que não foram 

de todo esquecidos, o nativo se torna essencialmente crioulizado, conforme a 

concepção adotada por Édouard Glissant. Eliana Reis defende que  

 

 

a consequência é o surgimento de um novo sujeito cultural africano, uma 
nova 'personalidade', que se forma através de 'um diálogo entre dois eus' e 
entre duas temporalidades: o presente africano-ocidental e um passado 
nativo que ainda se mantém vivo (REIS, 2011, p.24).   

 

 

O fato de esse novo africano conservar valores ancestrais, introduzir na língua 

europeia palavras do léxico de sua língua nativa, não se desprender da natureza 

local e, simultaneamente, apreender uma nova cultura, com a sua cosmovisão 

específica, faz dele um ser cujo perfil pode ser comparado a um mosaico. Um 

mosaico no qual constam crenças diversas, diferentes concepções de sagrado, 

respeito à tradição oral e reconhecimento do valor da escrita, entre tantos outros 

aspectos culturais.  

 Esse novo sujeito, embora em alguns âmbitos estivesse europeizado, não se 

tornou um europeu. Ele não usufruiu – nem tem usufruído – das benesses ofertadas 

àqueles que pertencem à Europa, continente denominado “berço cultural da 

humanidade”. Esse novo sujeito permaneceu africano. Isto é, pertencente a um 

continente explorado e subjugado historicamente, onde as desigualdades sociais 

saltavam – e ainda saltam – aos olhos, onde a existência de guerras civis assolou 

alguns espaços. Um território considerado inferior aos demais, no qual a maioria dos 

países só se tornou independente a partir da década de 1960, de acordo com 

registros de Jonah Isawa Elaigwu (In MAZRUI; WONDJI, 2010, p.544-553). 

 Em decorrência desse pouco tempo de independência, os referidos países se 

encontram em construção de seu projeto de nacionalidade. Para isso, é de grande 

importância assumir a voz na focalização de sua própria história, visto que era o 

colonizador quem vinha assumindo a função de narrador. Philip D. Curtin enfatiza 

que  

 

o papel dos historiadores da África na própria África e fora dela assumia 
particular importância, provavelmente pelo fato de a história africana ter sido 
mais negligenciada que a das regiões não europeias equivalentes e porque 
os mitos racistas a desfiguraram ainda mais que a estas últimas (In KI-
ZERBO, 2010, p.40). 
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Assim, a história das colônias portuguesas, por exemplo, na essência, era a história 

das conquistas de Portugal, pois foi usurpado o direito do africano de apresentar ao 

mundo sua cosmovisão, seus saberes, suas conquistas, sem que tudo já fosse 

previamente avaliado como atrasado, bárbaro, rude. Em outras palavras, a história a 

que a maioria dos ocidentais tem acesso é eurocêntrica. 

 Marc Ferro mostra que a colonização é um fenômeno que não está 

dissociado do imperialismo. Ele pontua que “civilizar, colonizar, irradiar sua cultura, 

propagar-se, tais são os primeiros impulsos do imperialismo, sendo a colonização a 

‘força de reprodução’ de um povo pelos espaços” (FERRO, 2008, p. 29). E 

acrescenta que, no caso dos povos dominados do século XVI ao século XX, 

ininterruptamente, apesar de não serem mais colônias, continuam em uma situação 

de dependência, em virtude das potências imperialistas. Ou seja, foi parcial a 

independência de países como Angola, Moçambique, Nigéria, Zimbábue.  

 Ao discutir o vínculo entre racismo e civilização, segundo a visão europeia, 

Ferro ressalta que as ideias de Charles Darwin exerceram influência no século XIX. 

O historiador defende que a obra de Karl Marx pode comprovar isso, pois “a luta de 

classes constitui a versão humana da luta das espécies analisada por Darwin”. No 

que concerne à colonização, é apontada como outra vertente dessa teoria científica, 

“com a diferença de que, na sua bondade, o homem branco não destrói as espécies 

inferiores, mas as educa – a menos que não sejam ‘humanas’, como [...] os 

aborígines da Austrália [...]; nesse caso, ele as extermina” (FERRO, 2008, p.40).    

 O ponto de vista de que os africanos precisariam de educação, a qual deveria 

ser transmitida por quem detinha o saber – o branco europeu –, já torna evidente 

que eles foram silenciados. Sem direito a falar por si e de si, os colonizados 

perderam o referencial de nação. Assim, em seu projeto de nacionalidade, além de 

assumirem a autoria de textos sobre a sua história, os africanos também têm a 

literatura como um instrumento de grande eficácia, por meio do qual seus heróis 

podem ser retratados, a tradição dos griôs pode ser retomada, as Áfricas podem ser 

focalizadas. Nesse contexto, poetas, romancistas, contistas assumem um papel 

social de contribuir para a re-construção das identidades desse continente, um 

espaço essencialmente plural. 
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3.1 DA HERMENÊUTICA DO ESPAÇO 

 

 

Como outros brancos nascidos e criados em 
África, sou um ser de fronteira. [...] Para melhor 
sublinhar minha condição periférica, eu deveria 
acrescentar: sou um escritor africano, branco e de 
língua portuguesa. Porque o idioma estabelece o 
meu território preferencial de mestiçagem, o lugar 
de reinvenção de mim. Necessito inscrever na 
língua do meu lado português a marca da minha 
individualidade africana.  

Mia Couto 
 

 
 

 Cotidianamente, o termo “espaço” é empregado com acepções diversas, de 

modo que pode remeter a lugar, a tempo, a opostos como conhecido/desconhecido, 

presença/ausência, partida/chegada, territorialização/desterritorialização. Logo, 

“definir [...] espaço, por si só, já é uma tarefa árdua. A amplitude e a abstração do 

tema conduzem inevitavelmente a uma diversidade de direções e possibilidades 

interpretativas [...]” (BARBIERI, 2009, p. 106-107). Tal amplidão revela que esse 

vocábulo denota um vínculo com o social, o cultural, com relações de poder e com 

características identitárias, à medida que há questões espaciais que exercem 

influência sobre o homem. Nas palavras de Stuart Hall, “todas as identidades estão 

localizadas no espaço e no tempo simbólicos” (HALL, 2003, p.71). Nessa ótica, dada 

a natureza simbólica do texto literário, bem como sua relação com o tempo e o 

espaço, torna-se indiscutível a sua relevância para o autoconhecimento e um projeto 

de nacionalidade, que pressupõe um sentimento de pertença.   

No caso da produção literária do moçambicano Mia Couto, por exemplo, é 

perceptível seu caráter utópico, tendo em vista a etimologia do vocábulo “utopia” 

como designação de um lugar ideal ou de um não lugar. Couto denuncia uma 

realidade pungente, porque advinda de guerras, e suscita o sonho com espaços 

diferentes dos que são focalizados em suas narrativas. Como africano e autor de 

obras cujos originais são em Língua Portuguesa, esse escritor fala de um lugar de 

fronteira; demarcado, pois, pela mestiçagem, comum a seu continente e aos 

espaços fronteiriços de modo geral. Conforme Fonseca e Cury,  

 

da margem, criando condições enunciativas para a voz daqueles ‘da 
margem’ – os africanos, mas também os que na África são marginalizados–, 
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Mia Couto produz uma escrita expandida que consegue abrigar as falas de 
outros espaços marginalizados do mundo (FONSECA; CURY, 2008, p. 16). 
 
 
 

Pode-se, então, parafraseando Ki-Zerbo (2010, p.XL), em sua colocação acerca da 

língua, defender a ideia de que, na condição de escritor, Couto faz da literatura sua 

morada.  

Em A Poética do Espaço, Gaston Bachelard defende que “a casa é o nosso 

canto do mundo. Ela é [...] o nosso primeiro universo. É um verdadeiro cosmos” 

(BACHELARD, 2008, p.24). A essa ideia, ele acrescenta que “sem ela, o homem 

seria um ser disperso. [...] Antes de ser ‘jogado no mundo’, como o professam as 

metafísicas apressadas, o homem é colocado no berço da casa” (Ibid, p.26). Esta é 

espaço de intimidade, de formação do ser, nascedouro da imaginação. Entrar na 

casa de outrem é ter acesso a espaços privados, portanto, fazê-lo sem 

consentimento é invasão. Nesse sentido, observando-se o processo de colonização, 

nota-se que ocorre um assenhoramento da intimidade alheia e, em decorrência, esta 

se modifica.  

Seguindo-se esse viés semântico, a imposição de uma língua é também o 

apagamento de uma intimidade – espaço de entranhas – em prol do surgimento de 

outra. De modo semelhante, apaga-se uma intimidade quando se desrespeita o 

principal veículo de comunicação de uma cultura e se determina que outro lhe é 

superior, a exemplo do que ocorreu com a cultura africana subsaariana, pautada na 

tradição oral e por isso discriminada pelo colonizador europeu. Conforme Fábio Leite 

salienta, na África negra, “a escrita é considerada um fator externo à pessoa e por 

essa razão impacta negativamente os processos de comunicação” (LEITE, 1992, p. 

87). Ele ressalta que “o conjunto força vital/palavra é [...] elemento primordial da 

personalidade e da sociedade, desdobrando-se desde as instâncias mais abstratas 

até as práticas sociais” (Ibid, p. 87-88). É indiscutível, então, que a imposição da 

língua e da escrita gerou fortes impactos na identidade dos colonizados. 

Assim, na perspectiva de relação entre morada, intimidade, imaginação e 

literatura, é pertinente afirmar-se que, sobretudo para uma cultura centrada na 

oralidade, a literatura se constitui um lócus que pode suscitar reflexões acerca da 

nacionalidade. Por meio dela, espaços podem ser re-conhecidos, re-visitados, 

sonhados, conquistados. O texto romanesco, por exemplo, possibilita que o narrador 

consubstancie a singularidade do entrelaçamento entre o griô e o escritor, dando 
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origem a um novo cânone literário, como o faz Mia Couto, ao fundir oralidade e 

escrita. Com isso, esse moçambicano evidencia que através da literatura podem ser 

revistos espaços como o do cânone, o do africano contemporâneo, o da passeidade 

e o das “brincriações”. 

 No caso da literatura angolana, Rita Chaves destaca que ela está relacionada 

à história do país, comentário que pode ser ampliado para os outros países 

africanos colonizados por Portugal. De acordo com a autora, “[...] o processo literário 

se fez seguindo a linha das lutas para conquistar a independência nos mais diversos 

níveis” (CHAVES, 2005, p.20). Muitos autores buscaram preencher algumas das 

lacunas relativas à sua história, utilizando, para isso, o texto literário, significativo 

recurso para resgatar e conservar memórias, além de contribuir para o re-

conhecimento do espaço, principalmente na dimensão de território, haja vista a 

focalização, em diversas narrativas, de relações de poder. 

Assim, assumindo a autoria da palavra sobre seu continente, isto é, 

assumindo o espaço de autor, retratando seus anseios e seus projetos, falando de si 

e do seu modo, o africano não só desconstrói a imagem caricatural que conceberam 

sobre ele, como também colabora para o despertar da consciência nacional, o que 

implica uma re-visita às tradições. Para Rita Chaves, “voltar ao passado se 

transforma numa experiência de renovação e é a partir dessa estratégia que são 

lançadas as bases para uma literatura afinada com o projeto de libertação” 

(CHAVES, 2005, p.49). Nesse contexto, o vocábulo “libertação” representa mais do 

que um país deixar de ser colônia, significa ele se livrar das correntes colocadas 

pela política colonizadora e reconhecer-se como nação. 

 Ao estudar a historiografia dos países africanos de língua oficial portuguesa, 

Helder Garmes (2010) assinala que a história desses povos pode ser dividida com 

base no processo colonial. Isto é, durante o período de colonização, os estudos 

colocavam o português como aquele que propagava o cristianismo e civilizava 

comunidades africanas. Finda a era colonialista, buscou-se, e vem-se buscando, a 

produção de uma historiografia menos lusocêntrica, para o que contribuíram as 

colocações advindas da Escola dos Annales, a qual propunha outra visão da 

história. Segundo essa nova concepção, a linearidade adotada pela historiografia 

tradicional era questionável, assim como a utilização de documentos oficiais como 

fontes privilegiadas para a realização das pesquisas.  
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 As narrativas literárias também se constituem em documentos, à medida que 

refletem o contexto de sua produção. De acordo com o pensamento de Maria 

Nazareth Fonseca, “o romance se mantém como a arte capaz de encenar mundos 

possíveis que, sendo ilusórios, dizem muito daquele que é vivido pelos homens” 

(FONSECA, 2010, p.78). Em sendo assim, o romance tem a possibilidade de 

salvaguardar dados da vida concreta do homem, ao contribuir para o não 

esquecimento de costumes, comportamentos, conjunturas. Nessa perspectiva, afora 

a abordagem do espaço do texto literário para a cultura angolana e a moçambicana 

contemporâneas, é mister comentar-se a relevância da focalização do espaço em 

narrativas. 

 Começa-se pelo destaque de que a leitura de um romance15 já denota uma 

dimensão espacial, à proporção que o narrador conduz o leitor no percurso de saída 

de um parágrafo e entrada em outro, guiando-o por entre os espaços presentes na 

narrativa e que a compõem. Nesse trajeto, surgem espaços geográficos, fictícios, 

atemporais. Nas palavras de Claudia Barbieri,  

 

 

o espaço na narrativa, muito além de caracterizar os aspectos físico-
geográficos [...], cria também uma cartografia simbólica, em que se cruzam 
o imaginário, a história, a subjetividade e a interpretação. A construção 
espacial da narrativa deixa de ser passiva – enquanto um elemento 
necessário apenas à contextualização e pano de fundo para os 
acontecimentos – e passa a ser um agente ativo: o espaço, o lugar como 
um articulador da história (BARBIERI, 2009, p. 105).  

  

 

Sob essa ótica, o espaço, indubitavelmente, expande as possibilidades de leitura do 

texto literário.  

 Segundo registra Henri Bergson, um dos argumentos com os quais Aristóteles 

estabelece a existência do lugar é o de que  

 
de todas as coisas, quaisquer que sejam, dizemos que estão algures. 
Embora, pelo uso, conheçamos muitos gêneros de movimento ou mutação, 
verdadeira e propriamente chamamos movimento o que diz respeito ao 
lugar (apud BERGSON, 2013, p.15).  

Ainda que lugar não seja sinônimo de espaço, os dois vocábulos mantêm entre si 

um vínculo semântico, de modo que o espaço também pressupõe a existência de 

movimento e, por conseguinte, uma relação intrínseca com o fluir temporal. Assim, 

                                                           
15 Nesse contexto, a opção por focalizar o romance se justifica por se tratar do gênero textual das obras que são objetos de 
análise neste trabalho. 
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no caso do romance, por exemplo, o espaço está atrelado à ação, ao tempo, aos 

personagens, à perspectiva narrativa.   

Sobre essa relação, Osman Lins ressaltou que “não só espaço e tempo [...] 

são indissociáveis. A narrativa é um objeto compacto e inextricável, todos os seus 

fios se enlaçam entre si e cada um reflete inúmeros outros” (LINS, 1976, p. 63). Com 

esse entrelaçamento, obtém-se a verossimilhança, e o texto ficcional se aproxima do 

mundo real, inclusive nos casos em que o fantástico é explorado. Em alguns 

romances, o imbricamento extrapola o âmbito dos elementos da narrativa e chega à 

fusão entre a ficção e a passeidade, como ocorre em muitas obras africanas, a 

exemplo dos textos do angolano José Luandino Vieira. Em comentário acerca da 

produção desse autor, Benjamin Abdala Junior declara que ele inventa uma estória 

“profundamente histórica, verdadeira – ‘verdadeira, mesmo que os casos nunca 

tenham passado’” (ABDALA JUNIOR, 2007, p. 29). 

No estudo intitulado Luanda, cidade e literatura, Tania Macêdo afirma fazer 

um esforço e diz que este 

 

 

concentra-se em procurar encontrar por detrás das imagens que se 
mostram aquelas que se ocultam e tentar captar uma ‘leitura do intervalo’ 
[...], ou seja, apreender a tensão criada entre a formalização estética e a 
história de um lado, e os valores sociais veiculados na obra literária, por 
outro. Nesse itinerário, buscamos, pois, pensar a literatura como uma 
possibilidade de leitura do urbano [...] (MACÊDO, 2008, p. 20). 

 

 

No percurso realizado, a autora almeja “ler” a cidade de Luanda a partir de textos 

literários que a têm como cenário onde se passam as ações focalizadas. Dessa 

forma, nas narrativas que servem como objetos de pesquisa para Macêdo, pode-se 

conhecer a capital angolana não só como paisagem geográfica, mas também como 

espaço humano que se modifica através do tempo. De acordo com o que Osman 

Lins defende, ao estudar um romance, o observador se vê “ante um espaço ou um 

tempo inventados, ficcionais, reflexos criados do mundo e que não raro subvertem – 

ou enriquecem, ou fazem explodir – nossa visão das coisas” (LINS, 1976, p. 64). 

 Para um estudo dessa natureza, torna-se necessário analisar o espaço sob 

diversos âmbitos, como o faz Lins, em sua tese de doutorado. Ele chama atenção 

para a atmosfera, a qual está vinculada à ideia de espaço, mas não se confunde 

com este. Como declara o autor, ela  
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consiste em algo que envolve ou penetra de maneira sutil as personagens, 
mas não decorre necessariamente do espaço, embora surja com frequência 
como emanação deste elemento, havendo mesmo casos em que o espaço 
justifica-se exatamente pela atmosfera que provoca (LINS, 1976, p. 76). 

  
 

Nesse sentido, romances como Predadores, de Pepetela (2008b), atestam o caráter 

abstrato advindo do espaço, dada a atmosfera de desencanto que perpassa a 

narrativa. O texto retrata a sociedade angolana da atualidade, que seguiu um 

caminho adverso ao que foi almejado pelos guerrilheiros os quais, a exemplo do 

autor, lutaram por uma sociedade livre e sem predadores.   

 Afora a atmosfera, Lins também evidencia, entre outros aspectos, a 

relevância do foco narrativo para a abordagem do espaço no texto literário. 

Conforme consta em sua pesquisa, tanto narrador quanto personagens são 

importantes agentes para a espacialidade, inclusive porque há textos em que “o 

espaço [...] não constitui simplesmente uma moldura para as personagens e os 

acontecimentos” (LINS, 1976, p.128). No caso de Terra Sonâmbula, de Mia Couto, a 

terra ultrapassa a função de cenário por onde circulam Muidinga e Tuahir, por 

exemplo, e ganha a dimensão de personagem, que age e reage em relação ao 

desrespeito do homem para com ela. Nesse romance, assim como em outros textos 

africanos, a terra se constitui um espaço de memória, no qual ainda são visíveis 

registros de guerras e da passagem do colonizador.  

Em sua pesquisa sobre Luanda e literatura, Tania Macêdo afirma que 

 

 

não há como deixar de pensar que grande parte da história da capital 
angolana foi alheia a seu povo, na medida em que as marcas do período 
colonial ainda hoje presentes em suas ruas e edifícios apontam para a 
história do colonizador, de sua ocupação e exploração no território angolano 
e, portanto, da ‘condição colonial’ (MACÊDO, 2008, p. 12).  

 
 
Não é à toa, portanto, que narrativas como A Geração da Utopia focalizam o espaço 

em uma perspectiva que extrapola a dimensão geográfica. Pepetela retrata as 

relações humanas, de modo que o espaço não é apenas visto, ele diz de si, exala 

cheiros, o que, em conjunto, não permite ao angolano esquecer sua história.  

Segundo afirma Borges Filho, o homem “se relaciona com o espaço 

circundante através de seus sentidos. Cada um deles estabelece uma relação de 

distância/proximidade com o espaço. [...] efeitos de sentido importantes são 
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manifestados nessa relação sensorialidade-espaço” (BORGES FILHO, 2009, p. 

169). Sendo assim, a literatura, considerando-se seu vínculo com o sensorial e os 

elementos da narrativa, possibilita a percepção de como o escritor se relaciona com 

o espaço no qual está inserido, o que acaba por refletir o contexto de que ele faz 

parte. O texto literário se constitui, pois, um documento que também contribui para a 

leitura do espaço circundante do autor.  

Em seus estudos sobre espaço e história, Mauricio de Almeida Abreu declara 

que “a memória individual pode contribuir [...] para a recuperação da memória das 

cidades”. Ele assegura que “a importância desse resgate para a identidade de um 

lugar é inquestionável” (ABREU, 2014, p. 35). Por essa ótica, os romances 

denominados históricos adquirem uma relevância ímpar, haja vista o registro de 

fatos reais, ainda que permeados pela ficção. Por meio de textos dessa natureza, 

pode-se conhecer características de um espaço específico, além de perceber as 

relações sociais que nele são estabelecidas. Ou seja, um romance, sobretudo o 

histórico, possibilita o re-conhecimento de paisagens, hábitos, costumes, relações 

sociais. Configura-se, dessa forma, como um instrumento mnemônico. 

 Segundo Abreu, “coexistem [...] numa cidade, em qualquer momento do 

tempo, inúmeras memórias coletivas. Ao eternizarem-se em registros permanentes, 

essas memórias urbanas não perdem [...] sua vinculação ao grupo ou classe que as 

produziu” (ABREU, 2014, p. 39). Com base nessa colocação, verifica-se que a 

abordagem do espaço na literatura e na arte, de um modo geral – registros 

permanentes – sinaliza concomitantemente traços da memória individual e da 

coletiva, à proporção que revela tanto aspectos físicos quanto a relação do artista 

com o espaço que o cerca.  

Milton Santos (1994) ressalta que a instantaneidade das comunicações vem 

contribuindo para a homogeneização do espaço global. Entretanto, esse imediatismo 

também estimula que cada lugar busque se diferenciar dos demais, percebendo e 

revelando sua singularidade. Essa busca indica um investimento em um projeto de 

nacionalidade, para o qual, conforme mencionado, a arte literária tem uma 

indiscutível relevância. O romance, ao focalizar espaços, abre espaço para a difusão 

de memórias, e o faz de modo a indicar de onde se fala. Nesse gênero textual, o elo 

com o espaço é múltiplo, visto que este se configura como elemento inerente à 
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construção do texto, como articulador da história, como representação urbana, em 

uma dimensão social, econômica, ideológica, histórica. 

Compreendem-se, então, as diferentes óticas segundo as quais o espaço 

vem sendo analisado na Teoria Literária. Ao efetuar uma pesquisa acerca dessa 

temática, Luiz Alberto Brandão adota uma abordagem diacrônica e mostra que 

diversos autores reconhecem no espaço um elemento fulcral para o texto literário. 

De acordo com ele, esses estudiosos elegem seus prismas. Por exemplo, “para 

Henri Lefebvre, o espaço é concebido como produção social; para Roland Barthes, 

como sistema de linguagem; para Michel Foucault, segundo a diferença em relação 

aos espaços instituídos” (BRANDÃO, 2013, p. 78). Cada uma das perspectivas 

expostas por Brandão contribui, de alguma forma, para uma leitura crítica da 

narrativa literária. No dizer desse autor, “discutir o espaço na literatura é expor a 

presença, no plano textual, do elemento extratextual” (Ibid, p.160). Nesse viés 

semântico, defende-se a pertinência de um estudo de romances a partir do qual 

sejam observados, no âmbito da textualidade, elementos extratextuais, não apenas 

na perspectiva de percepção do empírico, e sim do registro desses elementos em 

prol da re-construção da identidade e da reterritorialização. 
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3.2 ANGOLA: DA INDISSOCIABILIDADE ENTRE  ESPAÇO E HISTÓRIA 

 

 

Os velhos mitos renasciam com a aproximação do 
ano 2000. Medos. Esperanças. Arritimias. Fim do 
Mundo, Julgamento Final? Bem procurávamos nos 
afastar desses temores, pensando isso são mitos 
da Europa, lendas criadas a partir dos semitas e 
do Novo Testamento, que temos nós, bantos, a 
ver com isso, os nossos mitos são outros, de 
nascimento e formação, não de mortes e 
catástrofes escritas em livros antigos. Mas o 
Mundo deixara de ser o somatório de mundos 
fechados, era um só, cada vez mais mestiço. 

Pepetela 

 
 
 

 
 Situada na costa ocidental da África, a República de Angola é composta por 

dezoito províncias, as quais, em ordem alfabética, são: Bengo, Benguela, Bié, 

Cabinda, Cunene, Huambo, Huíla, Kuando-Kubango, Kwanza-Norte, Kwanza-Sul, 

Luanda, Lunda-Norte, Lunda-Sul, Malanje, Moxico, Namibe, Uíge e Zaire. Além do 

Português, idioma oficial, existem diversas línguas no país, dentre as quais 

destacam-se, segundo consta no Portal Oficial do Governo de Angola,  o Kikongo, o 

Kimbundo, o Tchokwe, o Umbundo, o Mbunda, o Kwanyama, o Nhaneca, o Fiote e o 

Nganguela, por serem as mais faladas. Quanto a aspectos climáticos, Angola tem 

duas estações, a das chuvas, que ocorre no início de outubro e chega ao final de 

abril ou início de maio, e a do cacimbo, cuja duração vai de maio a setembro. O 

nome cacimbo corresponde a um nevoeiro matinal, que se dá nos meses secos. 

Conforme é destacado por Douglas Wheeler e René Pélissier, “compreender 

as regiões de Angola pode ajudar a elucidar os desenvolvimentos históricos do 

território” (WHEELER; PÉLISSIER, 2009, p.27). Isso porque a história não acontece 

de modo independente de outras dimensões que abrangem o homem, a exemplo da 

identidade geográfica do espaço no qual ele está inserido. No caso de Angola, as 

dificuldades físicas, por um lado, prejudicaram a vida da população local; por outro, 

contribuíram para as ações militares africanas. O clima foi um elemento de grande 

importância na luta contra os europeus, sobretudo no período das chuvas, época 

mais insalubre, dada a propagação de doenças como a do sono e a malária. No 

país, “como noutros sítios, as estações influenciaram o curso da guerra e da paz” 
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(Ibid, p.30). O ataque de 196116 ocorreu em março, mês chuvoso; um óbice, 

portanto, para os portugueses, os quais, no período do cacimbo, avançavam mais 

facilmente para o interior do território angolano.  

Além do clima, outros fatores geográficos dificultam a vida humana em 

Angola, como a diversidade do relevo e da vegetação. Mais de 40% do território é 

revestido por floresta, e ainda há as savanas e as estepes, afora a zona desértica do 

Namibe. De acordo com Wheeler e Pélissier, “face à natureza do território, não é 

surpreendente que [...] seja um país de povoamento esparso” (Ibid, p.31), com um 

índice de habitantes por quilômetro quadrado abaixo da densidade da população 

média do continente. Como consta no Relatório do Estado Geral do Ambiente em 

Angola, datado de 200617, há uma enorme disparidade na distribuição geográfica da 

população. “O vasto território angolano apresenta uma ocupação bastante desigual, 

com uma densidade que varia entre 0,6 hab/km2 na província do Kuando Kubango e 

mais de 1 000 hab/km2, na província de Luanda, acima da sua capacidade de 

carga” (ANGOLA, Cap. 2, p.2). O Instituto Nacional de Estatística informa que, em 

2014, a densidade demográfica no país era de 20,6 pessoas por quilômetro 

quadrado. Em Luanda, esse número subia para 368,9, revelando a manutenção da 

disparidade18. 

 Considerando-se, então, que a área total de Angola é de 1 246 700 

quilômetros quadrados19, com características geográficas diversas, vários grupos 

etnolinguísticos e concentração de habitantes principalmente em determinadas 

áreas, compreende-se a pluralidade social que já era inerente ao país antes da 

chegada dos europeus. Se, por um lado, esses fatores dificultaram o processo de 

colonização lusa; por outro, contribuíram para a apropriação do território por parte 

dos portugueses, tendo em vista os obstáculos de comunicação entre os próprios 

angolanos, seja pelos vários dialetos falados, seja por visões de mundo diferentes, 

ou ainda por dificuldades de acesso a determinadas regiões. Em consequência do 

apossamento do espaço físico, o colonizador se apoderou de outros espaços do 

africano.  

 Acerca da educação, por exemplo, Elikia M’Bokolo (2011) expõe que a 

política colonizadora tinha como objetivo principal a manutenção e o 
                                                           
16 O ataque de 1961 será abordado mais adiante, no item “Do espaço-colônia ao espaço independente”. 
17 Conforme divulgado na imprensa angolana, o Ministério do Ambiente desejava publicar o segundo Relatório do Estado Geral 
do Ambiente em Angola no final de 2012. Se o documento foi, de fato, concluído, não se encontra disponível online. 
18 Ressalta-se que o censo de 2014 foi o primeiro, desde a independência do país, em 1975. 
19 Informação advinda do Instituto Nacional de Estatística (INE), de Angola. 
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desenvolvimento do sistema colonial, uma vez que a perspectiva adotada era a de 

que a cultura ocidental era superior e, por isso, se consagrava como o meio para se 

chegar à civilização. Nesse contexto, o africano “civilizado” assegurava a 

preservação da economia, ao realizar trabalhos manuais ou assumir função de 

auxiliar. Ou seja, “os europeus temiam [...] que o ensino se tornasse um instrumento 

perverso, que permitisse aos negros elevar-se na hierarquia social e eventualmente 

tornar-se causa de uma contestação da [...] dominação branca” (M’BOKOLO, 2011, 

p.512). Nas palavras do ministro das colônias de 1913,  

 

 

o ensino deve ser antes de tudo profissional. [...] A vaidade é um dos 
defeitos dominantes do caráter do negro. Logo que possui um verniz de 
civilização, julga-se rapidamente igual ao europeu [...]. Assim sendo, é 
preciso que o programa das escolas primárias consagre desde o início o 
maior tempo possível aos trabalhos manuais e profissionais, reduzindo na 
mesma proporção o ensino literário (apud M’BOKOLO, 2011, p.512). 

 

 

No que concerne aos estudos universitários em Angola, Ermelinda Liberato 

indica que, até o início da década de 1960, não havia instituição de ensino superior 

no país, de modo que os que desejavam chegar a esse nível educacional 

precisavam se deslocar para Portugal. Esse foi o caso de Artur Carlos Maurício 

Pestana dos Santos – Pepetela –, que viveu na Casa dos Estudantes do Império, 

em Lisboa, entre 1959 e 1962. Por lá, também passou Agostinho Neto, entre outros 

africanos renomados na luta em defesa da africanidade. Na verdade, poucos 

angolanos tinham condições de ir estudar na Metrópole, pois eram grandes os 

gastos com a viagem e a permanência em terras lusitanas. Em virtude disso, de 

acordo com Liberato, muitos colonos e a elite assimilada passaram a solicitar que 

fosse criada em Angola uma instituição de educação superior, pedido que não foi 

acatado por Portugal.  

O Governador-Geral Venâncio Deslandes, no entanto, levando em 

consideração as reivindicações da população, apresentou ao ministro do Ultramar 

um projeto para o início do ensino superior no país, na ocasião, denominado como 

Escola Superior Politécnica de Angola. Mais uma vez, porém, o desejo do povo foi 

ignorado, visto que à Metrópole cabia a decisão de efetivar o projeto ou abafá-lo. Em 

uma atitude de desobediência, Deslandes, em abril de 1962, 
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convocou uma sessão extraordinária do Conselho Legislativo de Angola, 
que aprovou o projeto de diploma legislativo nº 3.235, o qual instituía os 
centros de estudos universitários [...].Para o efeito foram criados cinco 
desses centros distribuídos por Luanda (arte e medicina), Lubango 
(educação) e Huambo (agronomia e veterinária) [...] 

A 23 de julho de 1962, o ministério do Ultramar, pelo decreto n. 
44.472, anulou o diploma legislativo n. 3.235, [...] declarando a criação dos 
centros de estudos universitários inconstitucional (LIBERATO, 2014, 
p.1012). 

 

 

 O cancelamento do diploma legislativo e das Portarias que criaram os centros 

universitários desencadeou, da parte dos colonos, o pensamento de que a 

independência de Angola deveria ocorrer. Com receio das proporções que poderiam 

advir desse cenário, o ministro do Ultramar conseguiu que Portugal aprovasse a 

criação de universidades na colônia. Em agosto do mesmo ano, foram criados os 

Estudos Gerais Universitários de Angola e Moçambique, vinculados à Universidade 

Portuguesa, para ministrar cursos dos quais se tinha carência de qualificação. As 

atividades dessas instituições tiveram início em 1963. Nesse ano, “estas faculdades 

eram frequentadas por 314 alunos, e em 1966 já havia cerca de 600, sendo a 

grande maioria branca” (apud LIBERATO, 2014, p. 1013). A designação de 

Universidade de Luanda veio em 1968, através do Decreto-Lei n. 48.790, de 11 de 

dezembro, oriundo do Governo Central em Lisboa. Sem dúvida, essa conquista foi 

um passo de grande relevância para a futura independência de Angola. 

 

 

 

3.2.1 Do Espaço-Colônia ao Espaço Independente 

 

 

É na capacidade de perder e mesmo assim lutar 
que está a grandeza. 

Pepetela 
 

  

Os primeiros contatos dos portugueses com os africanos foram em prol do 

comércio. No caso de Angola, é indiscutível que a atração dos lusitanos não se 

devia apenas à tríade “Deus, Ouro e Glória”. Devia-se também ao envolvimento de 

Portugal na política territorial africana e de este envolvimento ter impelido os 

portugueses para lá. De acordo com alguns registros históricos, os africanos não 
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foram subjugados facilmente20, mesmo não dispondo da tecnologia militar e naval 

dos europeus e ainda tendo que enfrentar a militância da Igreja Católica. Isso levou 

os portugueses a buscarem alianças com negros, tanto para realizarem guerras, 

quanto para comercializarem escravos. 

 Conforme Wheeler e Pélissier (2009), em Angola, desde o princípio, a 

colonização europeia enfrentou muitos problemas. Para justificar essa conclusão, 

são apontadas, principalmente, quatro justificativas: “a elevada mortalidade por 

doenças tropicais; a hostilidade africana; o clima árido na costa de Luanda, 

tornando-a imprópria para a agricultura; a prevalência do comércio de escravos 

sobre todas as atividades” (Ibid, p. 69). Devido a essas razões, o número de 

portugueses morando em Angola, durante os cem primeiros anos de ocupação 

europeia, em geral, não ultrapassava mil pessoas. Inclusive, muitos foram os que 

morreram em terras angolanas, sobretudo em virtude de doenças.  

 As primeiras décadas do século XVII foram de muitas dificuldades para os 

lusitanos, os quais, além da resistência e da constante ameaça africana, 

enfrentaram outros europeus. Os holandeses se apossaram de Luanda e 

permaneceram lá de 1641 até 164821. Quando Portugal a recuperou, deu início a um 

processo de reconquista do espaço, enfrentando as dificuldades advindas do 

período em que a Holanda não cobrou impostos dos africanos e os estimulou a 

expulsar os portugueses. As guerras angolanas que se sucederam se constituem 

em uma parte sangrenta da história. Logo após a retomada de Luanda, a 

providência lusa foi de eliminar os reinos africanos vizinhos e retomar a 

comercialização de escravos negros.  

 Esse comércio foi intensificado de um modo que “Angola tornou-se uma 

grande ‘Mãe Negra’” (Ibid, p.73). Estima-se que, em média, quatro milhões de 

angolanos tenham sido vendidos como escravos para outros lugares, realidade que 

não ocorreria, provavelmente, se não houvesse africanos aliados aos portugueses. 

Acrescente-se a esse número de pessoas que, além de todo o sofrimento advindo 

da escravização, estavam sendo desterritorializadas, aquelas que foram exiladas, 

porque receberam o estigma de rebeldes. Nesse contexto, tornou-se comum a 

prática de deportar africanos – independentemente de estes serem chefes, 

                                                           
20 Uma prova da resistência é o exército de arqueiros, cujos componentes eram mulheres negras, as quais realizavam o 
trabalho com muita eficácia.  

 
21 Conforme registros de Wheeler e Pélissier, em História de Angola, Lisboa: Tinta da China Edições, 2009. 
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“civilizados” ou líderes – para outras colônias portuguesas, na América, na Ásia e na 

própria África. 

 Elikia M’Bokolo salienta que, tradicionalmente, o período entre as conquistas 

europeias e a Segunda Guerra Mundial é considerado o auge do domínio da África 

por parte dos estrangeiros. Muitas são as denominações para esse ciclo, a exemplo 

de 

 

 ‘a era colonial’ (Jean-Suret Canale), ‘a idade de ouro dos estrangeiros’ 
(Joseph Ki-Zerbo), ‘a consolidação da dominação colonial’ (Adu A. Boahen), 
‘a África dominada pela Europa’ (André Salifou), ‘o império do silêncio’ 
(Pierre Daye, a propósito do Congo Belga) (M´BOKOLO, 2011, p. 427).   

 

 

 

A Segunda Guerra fragilizou a hegemonia europeia, pondo em dúvida, inclusive, a 

força desse continente sobre a África. Concomitantemente, fez acender nos 

africanos a esperança de se desvencilharem do domínio estrangeiro e recuperarem 

os inúmeros espaços usurpados, passando a traçar as táticas necessárias para esse 

fim.  

 M´Bokolo aponta que há historiadores que não concordam com essa visão, 

como o nigeriano J. F. Ade Ajayi, segundo o qual o período entre a Primeira e a 

Segunda Guerras se constitui “um episódio” na história de África. Outros ressaltam 

que, nos anos 1914 e 1915, os colonizadores precisaram pedir ajuda a nativos para 

empreenderem confrontos com os próprios europeus. Ações dessa natureza eram 

executadas em prol da posse efetiva do continente africano, porém, ao mesmo 

tempo, despertaram “entre os colonizados processos sociais, ideológicos e culturais 

fundamentalmente em contradição com a colonização” (M’BOKOLO, 2011, p.428). 

 Durante a Primeira Guerra, marco histórico voltado, sobretudo, ainda que não 

exclusivamente, para Estados da Europa, a África foi acometida, por ter sido 

obrigada tanto a ser “hospitaleira”, ao sediar combates, quanto a disponibilizar 

materiais e homens para os confrontos. Nas palavras de M’Bokolo, para os 

africanos, 

 

a Primeira Guerra Mundial marca uma virada brutal: a ‘pacificação’ não 
estava totalmente consumada e já o continente se via mergulhado numa 
luta sangrenta, na qual, ainda por cima, a clivagem já não era – como nos 
primeiros tempos da colonização – a que opunha colonizadores a 
colonizados, brancos a negros, mas colonizadores a colonizadores, brancos 
a brancos (Ibid, p. 428). 
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 No caso de Angola, pode-se dizer que o contato do colonizador teve início e 

fim com guerra; com a violência permeando, portanto, a história desse país. 

Segundo registros históricos22, até 1575 as relações foram tranquilas entre os 

portugueses e os autóctones. A partir de 1579, Portugal adotou uma campanha 

militar como política de avanço nas entranhas das terras angolanas, o que acabou 

gerando uma sequência de guerras. Desse ano até 1921, os embates foram 

constantes, de maneira que se tornaram a regra, ao passo que os curtos períodos 

sem conflitos foram a exceção. Os pouquíssimos anos de paz só viriam no século 

XVIII. Após, chegariam mais alguns anos, no início do século XIX, e depois, o 

período de 1921-1961.  

 Considerando-se esse cenário de violência e traumas, compreende-se que 

uma crise moral tenha se abatido sobre o país. Guerras constantes lesionam a terra 

e as pessoas, travam o crescimento, inibem a propagação de movimentos sociais. 

Por um lado, fragilizam a identificação com o espaço, à medida que as marcas 

deixadas por batalhas mitigam a concepção de nação. Como consequência, 

acentuam-se os conflitos raciais, aumenta a desconfiança e a população local se 

torna mais suscetível à ideia de que o europeu é superior.  Por outro lado, os 

combates despertam em alguns o ímpeto de lutarem para modificar sua realidade 

pungente, recuperarem o que é seu por direito e obterem uma sociedade mais justa.  

 Angola passou a ser vista por muitos colonizadores como local de despejo e 

de oportunidade social para os degredados e camponeses de Portugal, e essa 

concepção confrontava com a necessidade que os africanos tinham de encontrar 

suas próprias soluções sociais. Com isso, a realidade local tornava-se, 

inevitavelmente, reflexo do subdesenvolvimento dos portugueses que, em geral, se 

estabeleciam em Luanda e de uma economia cujo destaque era a comercialização 

de escravos. Frente a esse cenário, o avanço social parecia remoto, e Angola 

tornou-se conhecida como um lugar de exílio e uma terra onde reinava a 

escravocracia.  

Essa denominação também impacta negativamente a imagem do país, pois 

um espaço de exílio, em geral, não é desejado, tampouco é um local que suscite o 

sentimento de pertença. Não é aleatória a tendência de um indivíduo afirmar que 

está em exílio, ao invés de dizer que é exilado, haja vista o fato de o verbo “ser” 

                                                           
22 Dados fornecidos por Wheeler e Pélissier; op. cit.  
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denotar essência, estado permanente, ao passo que “estar” expressa mudança de 

estado ou transitoriedade. Isto é, não é inerente a um espaço ser de exílio. Ele se 

torna. Ou o tornam assim, lugar de passagem. Frente a esse cenário, os laços com 

a terra são amainados e as identificações entre os nativos tendem a ser evitadas. 

Em decorrência, tem-se um cenário favorável à estagnação social.  

Compreende-se, então, por que a abolição da escravatura, embora ocorrida 

paulatinamente, tenha ocasionado fortes impactos em Angola. O mercado de 

escravos era a principal fonte da economia local e perdurou por uma média de dois 

séculos e meio.  Afora isso, por questões principalmente de ordem geográfica, o 

povo não dispunha de uma agricultura bem sucedida, tampouco de indústrias que 

pudessem suprir o prejuízo advindo do fim da venda de cativos. “Parecia que 

Angola, o filho atormentado de uma mãe negra e de um pai branco, poderia não 

sobreviver ao novo século” (WHEELER; PÉLISSIER, 2009, p. 88). Com isso, as 

consequências negativas foram experimentadas também pela Metrópole, uma vez 

que o declínio de qualquer uma de suas colônias representava o seu próprio 

abatimento.  

 Em 1882, um jornal publicado em Luanda trouxe o seguinte questionamento: 

 

 

O que é que Angola ganhou com o domínio português? Uma escravatura 
sinistra, desprezo e a mais completa ignorância! E até o próprio governo fez 
tudo o que pôde para humilhar e aviltar os filhos desta terra que possuem 
as qualificações necessárias ao desenvolvimento... Que civilizador, e quão 
português! (Ibid, p.135) 

 

 

É notável que o autor desse texto fere o pensamento de que o colonizador havia 

“salvado os angolanos da ignorância”, ao lhes “possibilitar o acesso à cultura e a 

saída de um mundo bárbaro”. A ironia fica patente nos dois enunciados 

exclamativos. A utilização desse tropo em um texto de caráter público só foi possível 

porque, nesse período, a imprensa na colônia e na Metrópole vivenciava uma fase 

de certa liberdade, o que favorecia a utilização do jornal como um veículo para 

estimular mudanças. Essa realidade, entretanto, se modificou. 

 Na década de 1920, textos dessa natureza sofreram fortes reações de ordem 

oficial. “O caos e a anarquia política paralisaram o estado. Mas as vozes críticas 

naturais de Angola, publicamente expostas e à vista de todos, não foram 

esquecidas” (Ibid, p.136). Essas vozes eram de assimilados que expunham sua 
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visão acerca da presença portuguesa em diversos espaços angolanos, não só na 

terra. Eles, ao se fazerem ouvir, utilizavam a perspectiva de quem conhecia o que 

era a administração europeia, isto é, falavam do que experienciavam, e não do que 

ouviam dizer. Verifica-se, pois, que o poder exercido por Portugal sobre Angola não 

passou incólume. Afora as ameaças de outros países europeus, houve os conflitos 

internos.   

 As comunidades tribais e as elites angolanas também se opuseram à 

Metrópole. Os pontos de vista apresentados por esses grupos africanos eram 

diversos, como diversa é Angola. Por isso, os embates eram não só de natureza 

econômica, mas também quanto à educação e às relações sociais, entre outros 

âmbitos. Os protagonistas de cada grupo se questionavam acerca de quem deveria 

comandar o país, a quem caberia efetuar os encaminhamentos: a Portugal, aos 

colonos brancos residentes no território angolano, aos assimilados ou aos indígenas 

negros? Esse cenário, por si só, revelava a fragmentação da política angolana, o 

que enfraquecia a força da coletividade local.   

 Em decorrência, as rebeliões não foram suficientes para Angola se livrar do 

domínio português. Nesse contexto, tornou-se necessário sedimentar o 

nacionalismo. Assim, a adoção de uma perspectiva nacional em relação ao território 

angolano foi atrelada à superação das diferenças étnicas e culturais entre os grupos 

autóctones, as quais, durante muito tempo, se sobrepunham à coletividade. Assim, 

apenas quando tais diferenças deixaram de ser postas em voga foi que despontou a 

identificação com Angola como um todo. O nacionalismo foi estimulado pela 

imprensa, que para a população dos nativos representava um veículo de expressão 

das insatisfações e de protesto, além de um meio para passar o tempo. 

 Percebe-se, com isso, que o jornal começava a ganhar espaço entre os 

angolanos e a ser utilizado como um instrumento político. De modo semelhante 

aconteceu com a literatura. A primeira tipografia do país estreou, em 1842, com a 

produção de Aurora, uma revista literária, a qual, ainda que não tenha perdurado, 

teve sua contribuição para a população.  

 

 

Para os colonos com alguma instrução que se encontravam privados do 
acesso à cultura, para os assimilados impacientes, para os aprendizes 
africanos ignorantes mas espertos, a imprensa era uma dádiva, um fórum 
de discussão, um instrumento sagrado, um local de protesto (WHEELER; 
PÉLISSIER, 2009, p. 146).  
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O registro escrito marcou, portanto, o nacionalismo em Angola. Na verdade, ainda 

permanece marcando, conforme atestam diversas obras literárias que vêm sendo 

produzidas.  

 A Proclamação da República em Portugal, em 1910, e a Constituição de 1911 

contribuíram para o aumento da liberdade da imprensa, tanto na Metrópole quanto 

nas Províncias. Além disso, favoreceram uma organização social, por meio da 

criação de grupos, a exemplo de clubes republicanos secretos e de partidos políticos 

e sindicatos primordialmente europeus, em Luanda. Inclusive, alguns desses 

partidos tinham seu próprio jornal, o que impulsionou a sedimentação da força social 

da palavra escrita no lócus africano. Nesse período, em Lisboa, formaram-se 

também associações de assimilados, os quais eram oriundos das diversas colônias 

portuguesas.  Para os angolanos, a República era o prenúncio das conquistas. 

Contudo, ela foi breve e não trouxe uma política indígena efetiva. 

 Em 1933, Portugal aprovou outra Constituição, dando início a uma Segunda 

República, ou, conforme António de Oliveira Salazar, ao Estado Novo. Na visão de 

Fernando Rosas, esse regime político “exigiu e criou um aparelho de inculcação 

ideológica autoritária, estatista, mergulhado no quotidiano das pessoas (ao nível das 

famílias, da escola, do trabalho, dos lazeres), com o propósito de criar esse 

particular ‘homem novo’ do salazarismo” (ROSAS, 2001, p.1031). Para tal, buscou-

se a integração dos lusitanos, com o objetivo de alcançar a unicidade tanto 

ideológica quanto política, que estava sob a égide dos aparelhos do Estado. Nesse 

contexto, defendia-se a ideia de que seria necessário recuperar o espírito genuíno 

do português.  

 Ainda de acordo com Rosas (2001), o discurso do Estado Novo em Portugal 

estava pautado em sete mitos fundadores. O primeiro era o mito palingenético, que 

defendia a volta às origens, à Renascença, e a consequente rejeição ao perfil 

considerado como o da decadência nacional. O segundo era o do novo 

nacionalismo, cujo propósito era de retomada da história da Pátria, em uma 

perspectiva mítica, e cujo slogan era “Tudo pela Nação, nada contra a Nação”. O 

terceiro era o mito imperial, que tinha a vocação de colonizar e a de evangelizar. 

Assim, dever-se-ia valorizar e retomar o espírito heroico dos nautas, dos cavaleiros 

medievais e dos santos. 
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 Quanto ao quarto mito, era o da ruralidade, dada a tendência do país para 

esse universo. Segundo tal visão, da terra vinham as riquezas e as virtudes, logo, a 

industrialização tornava-se abnegada. Na mesma linha de raciocínio, o quinto mito – 

da pobreza honrada – apregoava uma vida simples e sem ambições, à qual a 

felicidade estava vinculada. O sexto mito era o da ordem corporativa, como se tudo 

ocorresse segundo a ordem natural das coisas. A mensagem preconizada era a de 

que havia um lugar para cada um e cada um estava no lugar que lhe cabia. O sétimo 

mito era o da essência católica da identidade nacional, que defendia a concepção de 

que o catolicismo era inerente ao português, pois fazia parte de sua essência. Era, 

dessa forma, um importante traço da identidade lusa.  

 Como os mitos subjacentes à ideologia do Estado Novo tornam evidente, 

nesse Regime, não havia espaço para diálogo. Em um discurso realizado em Braga, 

António Salazar evidencia sua intolerância e faz afirmações desta natureza: “Não 

discutimos Deus e a virtude, não discutimos a Pátria e a sua História, não discutimos 

a Autoridade e o seu prestígio, a Família e a sua moral, o trabalho e o seu dever” 

(apud ROSAS, 2001, p. 1036). Com colocações como essas, Salazar demonstra sua 

postura dogmática. Para ele, a unilateralidade era inquestionável, pois quaisquer 

que fossem as outras perspectivas estariam equivocadas, uma vez que era apenas 

um o caminho da verdade, da redenção e da harmonia social: aquele apontado por 

ele. Essa proposta de “moldagem” do homem do Estado Novo perdurou de 1933 a 

1974. 

 Durante esse período, em que o líder do novo Regime afirmava não 

reconhecer liberdade contra a Nação, contra o bem comum, contra a família e contra 

a moral23, houve muitas reações antagônicas ao Salazarismo. Uma delas foi a de 

1961. Esse ano  

 
 

foi de ajuste de contas em Angola, o ponto central da história da luta 
anticolonial angolana. Despertaria os portugueses da sua letargia e dos 
seus sonhos, acordaria as esperanças não concretizadas dos africanos e 
daria a conhecer os horrores da guerra e da repressão a todo um grupo 
racial, os bacongo, e a uma grande parte dos seus vizinhos, os quimbundo, 
bem como a outros quadros assimilados. Para os portugueses, marcou o 
final da tranquilidade colonial; para os africanos, o início de uma provação. 
Para todos, foi o ano do terror (WHEELER; PÉLISSIER, 2009, p.249). 

  

 

                                                           
23 Segundo consta em ROSAS, Fernando. O salazarismo e o homem novo: ensaio sobre o Estado Novo e a questão do 
totalitarismo. In Análise Social, vol. XXXV, 2001 (nº 157), p. 1037. 
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Indubitavelmente, as marcas advindas do dia 15 de março de 1961 não fazem parte 

da história de Angola, apenas; elas estão na memória coletiva dos portugueses, dos 

angolanos e de muitos outros africanos, visto que essa data deu início às operações 

militares nos países colonizados por Portugal.  

 Com relação a essa rebelião, o que pegou os lusitanos de surpresa foi a 

rapidez e o ímpeto na realização do massacre efetuado, e não a insurreição em si. 

Isso pode ser percebido pelo fato de os colonos já estarem adquirindo material 

bélico desde 1959, quando importaram 156 toneladas de armas e munições. 

Acredita-se que, dado o pequeno número de pessoas do lado português – 15 a 20 

mil, entre brancos, mestiços e africanos –, em 1961, Angola não se tornou 

independente porque apenas a minoria de sua população tinha a coragem de expor 

seus sentimentos e adotar postura de oposição a Portugal. Provavelmente, a inércia 

de muitos angolanos se devia, sobretudo, ao medo e à apatia frente à situação. 

Antecedendo essa afamada rebelião, ocorreu a revolta da Baixa de Cassange, uma 

reação à obrigatoriedade do cultivo de algodão por parte da população local, visto 

que, em algumas áreas, não era permitida a cultura de outros produtos, inclusive de 

gêneros alimentícios.  

 De acordo com o MPLA24 – Movimento Popular de Libertação de Angola –, a 

revolução nacional teve início em fevereiro de 1961, período em que a polícia atuou 

ativamente em Luanda. Nesse contexto, a Polícia Internacional e de Defesa do 

Estado – a temida PIDE – prendeu muitos angolanos e os obrigou a falar. Alguns 

membros do Movimento que estavam em liberdade desapareceram, ao passo que 

outros foram detidos na prisão de São Paulo, na Casa de Reclusão Militar ou em 

quaisquer centros de detenção preparados pela Metrópole. Segundo registros 

históricos, alguns grupos de africanos, na madrugada de 4 fevereiro, investiram 

contra a prisão, a Casa de Reclusão, os barracões dos policiais e a estação de 

rádio. Para o “envio” da resposta, formou-se, em Luanda, uma milícia branca. 

 Em 5 de fevereiro do mesmo ano, 

 
  

 
no funeral oficial de sete polícias e soldados, na presença do governador-
geral [...], no cemitério de Luanda, houve um massacre de africanos 
(espectadores inofensivos, segundo os nacionalistas; terroristas armados, 
de acordo com os portugueses); segundo se disse, isto degenerou numa 

                                                           
24 Esse movimento foi criado na década de 1950, a partir da fusão de vários pequenos grupos anticoloniais.  
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carnificina sangrenta de africanos nos musseques, por parte dos brancos 
enfurecidos (Ibid, p.252).  

 
 

 

O episódio tratou-se, indiscutivelmente, de uma carnificina étnica, que não findou no 

mesmo dia. Em março, houve uma sublevação no Congo, conduzida pela UPA25 – 

União das Populações de Angola, movimento político que buscava seu espaço e 

não agia em comunhão com o MPLA. Para muitos colonos, a revolta da Baixa de 

Cassange deve ter sido advinda do desespero, e os ataques em Luanda, 

provavelmente, representavam uma atitude suicida dos nacionalistas que 

comungaram dessa ação. Além disso, consideravam que algumas revoltas 

existentes nesse período se constituíam em conflitos raciais, nos quais havia causas 

nacionalistas.  

Como se pode verificar, o ano de 1961, para Angola, foi marcado por muita 

violência, muito sangue derramado. Conforme a estimativa de Wheeler e Pélissier 

(2009), morreram em torno de 50 mil africanos, seja em consequência das rebeliões, 

seja em decorrência de doenças e de fome, dadas as condições precárias as quais 

os “rebeldes” enfrentaram. Em uma relação de disparidade gritante, “uma estimativa 

razoável das vítimas brancas rondaria os 400 civis, no final de 1961, o que ilustra o 

insucesso dos insurrectos” (Ibid, p.273). Após esses episódios, naturalmente, uma 

onda de medo se alastrou pela colônia, em especial entre os negros. O silêncio e a 

submissão voltaram à cena, enquanto a PIDE demarcava seu território de 

intolerância e despotismo. 

Em abril de 1962, foi efetuada uma reforma no Código do Trabalho dos 

Indígenas, no que tange ao trabalho forçado e às imposições, alvos de tantas 

críticas e objeções. Com as mudanças, ficavam abolidas as práticas coercitivas por 

meio das quais os europeus recrutavam sua mão de obra em Angola. Isso 

significava que, legalmente, os trabalhadores tornavam-se “livres”, ainda que 

houvesse infrações em algumas partes do país. De acordo com alguns 

historiadores26, em 1966, nas áreas onde ocorreram os massacres de 1961, não 

haveria trabalho forçado por parte dos angolanos denominados pelos portugueses 

                                                           
25 Inicialmente chamado de UPNA (União das Populações do Norte de Angola), esse movimento foi criado na década de 1950. 
No início de 1960, funde-se com o PDA (Partido Democrático de Angola) e dá origem ao FNLA (Frente Nacional de Libertação 
de Angola). 
26 A exemplo de Wheeler e Pélissier, já citados no decorrer do texto. 
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como “recuperados”, os quais estavam sob a proteção militar, já que haviam 

“superado” as concepções nacionalistas.  

Na verdade, Angola permanecia sendo explorada por Portugal, o que mudava 

era a estratégia de controle. Sem uma opressão explícita, havia certa acomodação e 

uma aparente ordem pública em diversos espaços da colônia, de modo que se tinha 

a impressão de ter acabado o risco de uma revolta geral. Acredita-se que o 

pensamento do lusitano era o de que não valeria mais a pena, nem seria viável, 

considerando-se os acontecimentos, ele agir como no período anterior a 1961. A 

tática passava a ser a de que “não se apanham moscas com vinagre, mas sim com 

mel” (Ibid, p.281). Em algumas áreas do interior, no entanto, a insatisfação não foi 

abafada, a despeito da oferta do mel, e a revolta permaneceu viva, ganhando a 

proporção da guerra mais duradoura da África Negra, mesmo que com um número 

reduzido de baixas.  

Zeferino Capoco (2014) salienta que a guerra colonial foi marcada pelos 

desencontros étnico-partidários entre os nacionalistas angolanos, os quais ora se 

atacavam, ora afrontavam o Governo. O nacionalismo anti-colonial começou a 

mobilizar as massas populares na década de 1950, tanto nas áreas rurais quanto 

nas urbanas, mas só na década de 1960 foram sedimentados os movimentos de luta 

e postas em prática táticas de guerrilha. Em prol do fortalecimento, alguns 

movimentos nacionalistas, formados em Angola ou no exterior, se fundiram, ficando 

os três que se firmaram como “movimentos de libertação nacional”: o Movimento 

Popular de Libertação de Angola (MPLA), a Frente Nacional de Libertação de 

Angola (FNLA) e, posteriormente, a União Nacional para Independência Total de 

Angola (UNITA).  

 De acordo com Silva (2007), em 1961, teve início a luta armada visando à 

libertação de Angola do jugo colonial, porém, apenas em 25 de abril de 1974, com a 

queda do regime salazarista, começou, de fato, o processo de descolonização. O 

novo Governo português, cujo domínio estava nas mãos de oficiais militares de 

carreira, comprometeu-se a conceder, por meio da negociação, a independência às 

colônias. Nesse ano, “os movimentos de liberação que emergiram do exílio não 

passavam, do ponto de vista militar, de pequenas unidades de guerrilha, que mal se 

conheciam e que jamais haviam lutado lado a lado” (SILVA, 2007, p. 141). Conforme 

Wheeler e Pélissier (2009), o cessar-fogo entre as forças nacionalistas e as forças 
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militares portuguesas foi paulatinamente sendo acordado. Quem primeiro assinou o 

compromisso foi a UNITA; depois, o MPLA; por fim, a FNLA, o que englobou um 

período de junho a outubro de 1974.  

 Como se percebe, em Angola, o acordo sobre o seu futuro tornava-se mais 

complexo que em outras colônias africanas, haja vista a existência de três grupos 

políticos em disputa pelo comando do país. Nas palavras dos historiadores 

supracitados,  

 

 

a independência de Angola era inevitável. Muito mais incerta era a forma 
que essa independência iria assumir. Uma resposta justa às aspirações dos 
angolanos de todas as raças exigiria um sentido de estado do mais alto 
nível. Esta tarefa seria, efetivamente, mais exigente do que a abolição dos 
velhos males de Angola, a mãe negra do Novo Mundo. [...] Em jogo estava 
a maneira como os angolanos se tornariam senhores da sua própria terra, o 
destino com que sonhavam havia tanto tempo (WHEELER; PÉLISSIER, 
2009, p.352-353) 

 

 

 Após a assinatura do acordo do cessar-fogo, decorreram meses de 

negociação entre os movimentos nacionalistas e Portugal, dando origem ao Acordo 

de Alvor, de 15 de janeiro de 1975, por meio do qual ficava estabelecido um 

Governo para o período de transição. Também ficou definida a data em que Angola 

seria declarada independente – 11 de novembro do mesmo ano. Não foi 

aleatoriamente que, nesse caso, o período de transição para a independência foi 

mais longo que para as demais colônias de África. O Governo de Transição 

representava os três partidos, gerando, na massa, a esperança de que seria 

respeitado o estabelecido no Acordo. Entretanto, não foi o que aconteceu. Nem 

Portugal se mostrou com condições de fazer cumprir as regras, nem os grupos 

políticos deixaram de ser hostis entre si. 

 Por volta de março e abril de 1975, iniciou-se uma luta armada entre o MPLA 

e a FNLA, gerando mais mortes. No final de julho, o Movimento Popular de 

Libertação de Angola se estabeleceu em Luanda e matava, capturava ou expulsava 

os membros da Frente Nacional de Libertação de Angola, revelando a instituição de 

uma guerra civil. Dessa forma, o país passou a sofrer os efeitos da intervenção 

armada internacional, e a situação se agravou, à medida que as potências 

internacionais começaram a apoiar partes específicas no embate. Por exemplo, a 

União Soviética apoiava o MPLA; as forças militares do Sul da África, estimuladas 
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pelos Estados Unidos, favoreciam a FNLA e a UNITA. Ou seja, ainda antes de 

declarada a independência de Angola, os membros desses movimentos usaram seu 

material bélico no embate pelo poder do território.  

 Em 11 de novembro de 1975, conforme previamente definido, encerrava-se o 

Governo Transitório nas terras angolanas. Tendo em vista a certeza de todos de que 

a transição não se daria de forma amistosa, Portugal se recusou a empoderar 

qualquer que fosse o movimento político, e entregou o poder, não a um governo ou 

partido, mas sim ao povo de Angola. Tomada essa atitude, o alto-comissário e as 

tropas militares lusitanas embarcaram em seus navios e seguiram rumo a Portugal. 

A independência foi, então, proclamada em três locais diferentes do país, e por 

líderes distintos: Agostinho Neto, do MPLA; Holden Roberto, da FNLA; Jonas 

Savimbi, da UNITA. Angola se libertava da condição de colônia, mas não 

experimentava a conquista da vitória, porque estava imersa em uma guerra civil 

internacionalizada. 

 
 
 
 
 
3.2.2 Do Espaço Independente ao Espaço em Re-construção 
 

 
 
A onça deixada pra trás no nosso trajeto de 
humanização nunca se dilui completamente dentro 
de nós, por muitos livros lidos, viagens feitas ou 
debates intelectuais participados. Existe sempre 
uma unha ou dente de onça que se manifesta 
quando a ocasião é propícia. Somos considerados 
civilizados se somos capazes de o esconder 
sempre do conhecimento dos outros. Mas existe 
todavia um pedaço selvagem permanecendo de 
atalaia. E ao menor pretexto damos o bote. Somos 
de uma humanidade animal.  

Pepetela 
 
 
 
 

Foram muitos os embates travados nos quatorze anos – de 1961 a 1974 – em 

que Angola lutou para se tornar independente de Portugal. Nesse período, 

entretanto, além de combaterem o colonialismo, os partidos políticos angolanos 

adotaram uma postura separatista entre si, tratando-se como inimigos, na luta pelo 

poder. Nessa batalha, cada grupo teve seus parceiros, tanto no espaço local como 
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fora do território nacional. Com a saída da condição de colônia Portuguesa, o país 

passou a ser denominado como República Popular de Angola e ficou sob o domínio 

do MPLA, com António Agostinho Neto como o primeiro presidente, cujo mandato 

perdurou até 1979.  

Conforme o contexto anunciava, os obstáculos a serem enfrentados pelo 

novo Governo não seriam poucos, muito menos simples. Vários foram os fatores 

que desolaram a economia angolana, dentre os quais se destacava a fragilidade da 

gestão lusitana, uma vez que, nos últimos anos, Portugal vinha enfrentando 

dificuldades em seu próprio território e nas colônias. Também contribuiu 

negativamente a grande quantidade de vidas perdidas – de angolanos, em sua 

maioria –, além do êxodo de bastantes europeus – muitos dos quais eram figuras 

importantes no fomento da economia local – e do caos advindo da sucessão de 

conflitos e guerras.   

 Acrescenta-se a esse cenário de óbices a falta de formação adequada dos 

membros ou aliados do MPLA para alguns cargos de liderança que a administração 

pública exige e que, na política colonial, eram assumidos prioritariamente por 

estrangeiros. Considerando-se a necessidade de preenchimento desses espaços, o 

novo Governo recebeu a colaboração de países parceiros, como a União Soviética e 

Cuba, os quais enviaram pessoas para ficarem à frente de determinadas funções, 

principalmente as que estavam atreladas ao comércio e à economia.  Isso, contudo, 

não resolveu os problemas de Angola, e as dificuldades de ordem econômica 

permaneceram em um estado preocupante.  

A situação não poderia ser diferente, já que o primeiro Presidente da 

República da ex-colônia principiou seu mandato em meio a uma pugna. Insatisfeitos 

com a derrota militar, os líderes e os demais membros dos outros movimentos 

reagiram. Estendeu-se, dessa forma, a guerra civil que, na verdade, já existia. Ou 

seja, a realidade ia de encontro ao discurso de Agostinho Neto, quando da 

assinatura do Acordo de Alvor: 

 

 

Povo angolano, companheiros de luta, camaradas e simpatizantes do MPLA 
angolanos: Falo-vos no momento de particular transcendência do processo 
já longo da luta de libertação do nosso povo e do nosso país. [...] Um só 
povo, uma só nação, defendendo intransigentemente, sem subterfúgios ou 
ambiguidades, a democracia e o direito sagrado de podermos entrar no seio 
da comunidade mundial com as credenciais conseguidas ao longo de 18 
anos de luta. FNLA, UNITA e MPLA unidos, pretos, mestiços e brancos 



104 
 

 
 

unidos são a garantia para construirmos uma pátria independente para o 
povo angolano. A vitória é certa (NETO, 1975).   

 
 
 
 

Como os anos de guerra civil vieram a confirmar, a existência de “um só povo, uma 

só nação” não passou de uma quimera, visto que ficou apenas no âmbito do 

discurso. Ainda hoje, a nacionalidade angolana é um projeto em construção. 

 De acordo com Silva (2007), é possível se dizer que a guerra civil em Angola 

começou em 1962, no Congo belga, quando teve início a disputa entre o MPLA e a 

FNLA, e a partir de 1966, a UNITA. Essa guerra ganhou proporções internacionais, 

pois os três grupos, em prol do fortalecimento de sua organização, buscaram apoio 

de outros países. Dentre os aliados, a República Popular da China e os Estados 

Unidos da América estiveram tanto com a UNITA quanto com a FNLA, ao passo que 

o MPLA teve como coligados Cuba e a União Soviética.  Esse conflito, nas palavras 

de Silva, tornou “o território angolano, a partir de 1975, palco de conflito regional, 

que tinha como pano de fundo o enfrentamento Leste-Oeste” (SILVA, 2007, p. 141).  

 Diferentemente do que ocorria, por exemplo, em Moçambique, a realidade de 

Angola, desde a década de 1960, era de choque entre os três movimentos, uma vez 

que cada um dispunha de suas propostas para o novo país. Dada a distinção entre 

as concepções das lideranças, as provocações entre si não eram poucas, do que 

decorriam afrontas racistas, sobretudo entre o grupo de Holden Roberto e o de 

Agostinho Neto. A FNLA era considerada pelo MPLA a que tinha interesses tribais e, 

por esse perfil personalista, não retratava a nação; o MPLA recebia da FNLA a 

denominação de movimento de mulatos, não representativo, pois, de um país cuja 

maioria da população era incontestavelmente negra.  

 Afora insultos dessa natureza, a rivalidade entre a Frente Nacional e o 

Movimento pela Libertação de Angola era acentuada também por questões de 

ordem ideológica. Conforme Silva (2007), o MPLA adotava uma orientação de 

esquerda marxista, advinda tanto dos intelectuais de esquerda que eram membros 

do Movimento, quanto da influência recebida do Partido Comunista francês, de 

modo que se tornava difícil a assimilação do discurso anticomunista do dirigente da 

FNLA. Outra razão merecedora de destaque é que os líderes demonstravam 

ambições pessoais, por vezes, em comum, o que impossibilitava a aceitação de um 

compartilhamento do poder.  
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 Assim, diante desse cenário de embate interno, era inevitável que Angola 

enfrentasse dificuldades intensas para se estruturar como país. A Guerra Fria 

também impactava negativamente, considerando-se não só os efeitos globais de um 

conflito dessa dimensão, mas, sobretudo, porque as duas potências adversárias 

nessa guerra eram os Estados Unidos – aliados da FNLA e da UNITA – e a União 

Soviética – aliada do MPLA. Ou seja, Angola se tornou independente em um 

contexto de polarização que não era exclusivo de seu interior; a cisão ocorria em 

uma dimensão bem mais ampla. À luta ideológica e política entre soviéticos e norte-

americanos, assemelhava-se o confronto entre o Movimento, a Frente e a União 27, 

no espaço angolano.  

 Os primeiros anos pós-independência foram desafiadores. Os capitais 

internacionais que permaneceram no país visavam ao petróleo e à mineração, o que 

revela, de um lado, o interesse de obtenção de retorno ao investimento feito no local; 

de outro, uma Angola potencialmente rica, contrastando com a baixa qualidade de 

vida da maioria da população. Wheeler e Pélissier registram que uma ação relevante 

na nova economia angolana foi a nacionalização de indústrias, fábricas, minas e 

parte da agricultura. “Em agosto de 1977 [...] a maior companhia de diamantes, a 

Diamang, e suas operações mineiras foram nacionalizadas” (WHEELER; 

PÉLISSIER, 2009, p.362). Inclusive, cortaram-se as relações com Portugal durante 

alguns anos. A influência soviética na adoção de novos modelos econômicos e 

educativos para a ex-colônia também contribuiu para isso.  

 Em uma reação aos encaminhamentos do presidente, o ex-ministro do Interior 

de Angola, Nito Alves, liderou, em maio de 1977, uma revolta que tinha como 

objetivo principal a expulsão do grupo gestor. Segundo Wheeler e Pélissier (2009), 

Alves defendia a implantação de um regime africano, no qual fosse menor a 

ingerência soviética no país. Essa tentativa de golpe de Estado, que não foi bem 

sucedida, em virtude da intervenção imediata das tropas cubanas que se 

encontravam em Luanda, ficou historicamente conhecida como Fraccionismo, por 

representar uma fragmentação no MPLA. Com isso, ampliava-se o cenário de 

desarmonia: no âmbito global, a Guerra Fria; no território angolano, os confrontos 

entre os três movimentos; na esfera governamental, a cisão dentro do Partido que 

                                                           
27 Referência ao MPLA, à FNLA e à UNITA, respectivamente. 
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presidia Angola. À investida gerenciada por Nito Alves, seguiu-se mais um período 

de muito sangue derramado. 

 Francisco (2013) destaca que, nesse cenário, a desconfiança pairou, de modo 

que surgiram muitos rumores e, atreladas a eles, algumas dúvidas. Por exemplo, 

especulou-se que, devido à existência de incidentes entre Agostinho Neto e 

dirigentes do Kremlin, a União Soviética tenha apoiado a tentativa do golpe de 

Estado. Os defensores dessa visão acreditavam que funcionários de Moscou foram 

enviados para Angola, a fim de darem orientações ideológicas, no entanto, Neto não 

teria valorizado isso, ignorando as diretrizes indicadas. Como consequência desse 

episódio, as autoridades soviéticas haviam colaborado com Nito Alves, na ação de 

27 de maio de 1977.  

Esse pensamento foi reforçado pelas palavras do líder do MPLA, que se 

dirigiu à capital soviética em busca de explicações e, de acordo com o que consta 

em José Milhazes (2009), procedeu ao seguinte questionamento:  

 

 

Eu vim aqui porque ocorreu uma coisa, [...] e gostaria de saber 
pessoalmente de você se Moscovo participou no conluio contra mim ou não. 
Porque, segundo me informaram, muitos dos vossos homens estiveram 
envolvidos (MILHAZES, 2009, p. 41).  

 

 

Contrariando a expectativa de Neto, o líder Leonid Brejnev não negou nem 

confirmou a participação no ato; apenas fez um comentário sobre a situação de seu 

país e as previsões acerca das colheitas. Essa reação contribuiu para o aumento da 

desconfiança, fragilizando as relações. 

Em setembro de 1979, a República Popular de Angola enfrentou outro 

imbróglio: o falecimento de seu primeiro presidente. António Agostinho Neto morreu 

em Moscou, aonde foi para tratar da saúde, segundo registro oficial. Na presidência 

do país e do MPLA, ele foi substituído por José Eduardo dos Santos, engenheiro 

petrolífero formado na União Soviética e que iniciou a vida política no referido 

Movimento, junto ao qual também lutou pela independência de Angola. Foi ministro 

das Relações Exteriores, cargo que lhe permitiu trabalhar em prol do 

reconhecimento do Governo iniciado por seu antecessor.  

Com a morte de Neto, os conflitos entre os grupos não cessaram. A FNLA 

vinha frágil, desde que seu líder passou a residir na França e alguns dirigentes 
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aderiram ao MPLA; a UNITA, contudo, foi reforçada, ao receber nova ajuda da África 

do Sul. Na década de 1980, Jonas Savimbi também recebeu apoio de Ronald 

Reagan, na ocasião, presidente de uma das potências envolvidas na Guerra Fria. 

Além disso, tendo em vista a insatisfação dos camponeses com a política vigente 

em Angola, a coerção sobre o MPLA começou a se intensificar nas áreas rurais, 

onde parte da população tornou-se aliada da UNITA. Com essa ameaça, o Governo 

angolano foi levado a rever a adoção do marxismo-leninismo e a se abrir para o 

mercado livre.   

Wheeler e Pélissier (2009) levantam a possibilidade de que a batalha decisiva 

entre o MPLA e a UNITA tenha sido a que houve em março de 1988, em uma luta 

que durou quinze horas. Nessa peleja, mais uma vez, o grupo do Movimento, ainda 

com a colaboração das tropas de Cuba, se sobrepôs à União e às forças da África 

do Sul. Dessa forma, “estavam criadas as condições para o início das negociações 

entre as quatro potências (EUA, URSS, África do Sul e Cuba) para pôr termo ao 

conflito armado em Angola e na Namíbia” (WHEELER; PÉLISSIER, 2009, p. 365). 

No fim dos anos 1980, o Governo de José Eduardo dos Santos, que pregava um 

regime monopartidário, impedindo a legalidade de outros Partidos, passou a adotar 

uma política multipartidária.  

 Somente em maio de 1991 o cessar-fogo foi decidido em Angola. Portugal 

mediou os Acordos de Paz de Bicesse, assinados pela UNITA, pelo MPLA e pelas 

duas principais potências rivais na Guerra Fria. Em julho do mesmo ano, as forças 

militares cubanas se retiraram do território angolano. Principiava-se o trabalho para 

organizar um evento inédito na história do país: as eleições para a escolha do 

presidente e dos parlamentares. Sob a supervisão da Organização das Nações 

Unidas, em setembro de 1992, contrariando o que vinha sendo comum em África, 

milhões de angolanos foram às urnas. Nesse contexto, os dois grupos rivais já 

estavam organizados para um novo combate, considerando a possibilidade de haver 

objeção ao resultado da votação.  

 A ONU e outras organizações internacionais atestaram que o processo 

eleitoral decorreu de forma justa; no entanto, como o MPLA saiu vitorioso outra vez, 

a UNITA fez acusações de que houve fraude. Conforme a apuração, o Partido que 

geria o país teve uma maioria absoluta na Assembleia Nacional, obtendo 54% dos 

votos, enquanto o concorrente teve 34%. Na disputa presidencial, José Eduardo dos 
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Santos conquistou 49,6% dos votos; Jonas Savimbi ficou com 40,1%. Ou seja, 

nesse caso, não houve maioria absoluta, tornando necessário um segundo turno, 

que não veio a existir, em virtude da retomada da luta armada entre os dois grupos. 

Com isso, a população de Angola, que experimentou o orgulho de ter participado 

maciçamente das eleições, estava novamente diante de uma guerra civil. 

 Dessa vez, o conflito perdurou do final de 1992 até o final de 1994, e com 

mais voracidade. De acordo com a avaliação da ONU, cerca de 300 mil pessoas 

morreram durante esse período. Além da perda de tantas vidas, a população de 

Angola teve que enfrentar o desmantelamento de serviços básicos à sociedade, a 

exemplo de transportes e de comunicação. Os prejuízos ainda se estenderam: foram 

instaladas milhares de minas explosivas em várias áreas do território angolano, tanto 

que, até hoje, elas deixam vítimas, em alguns casos, fatais. Nessa fase da guerra, o 

MPLA estava menos mobilizado, de modo que a UNITA ficou em uma situação 

vantajosa. “As forças de Savimbi conseguiram ocupar e manter inúmeras cidades. 

Tomaram cinco das dezoito capitais provinciais [...], ao mesmo tempo que cercaram 

outras capitais de província [...]” (WHEELER; PÉLISSIER, 2009, p. 368).  

 Em 1993, os Estados Unidos da América reconheceram Angola oficialmente, 

o que contribuiu para que a ONU penalizasse a UNITA, proibindo a venda de 

material bélico para o grupo. Em 1994, o MPLA ficou mais fortalecido, visto que 

vinha ganhando credibilidade no cenário internacional, e conseguiu retirar a UNITA 

da maioria das cidades ocupadas nos anos 1992 e 1993.  Outro fator que contribuiu 

para a contenção da guerra foi a assinatura do Protocolo de Lusaka, em uma 

retomada de alguns encaminhamentos feitos no Acordo de Bicesse. No Protocolo, a 

ONU ficou com algumas atribuições, as quais foi alcançando paulatinamente: 

monitorar a realização de eleições, com data a ser definida; supervisionar a 

implantação do processo em prol da paz e enviar soldados para preservar o 

ambiente pacífico.   

 Ao final de 1998, a guerra foi declarada à UNITA por parte do MPLA. Em 

decorrência, o Partido do presidente fez uma definição pelo fim do processo de paz 

que o Protocolo de Lusaka havia proposto, bem como pela retirada da Missão de 

Observação da ONU em Angola – MONUA, a qual, no segundo mês de 1999, 

deixava o país.  
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Na última fase da guerra, a UNITA foi sucessivamente derrotada pelas 
forças do MPLA e [...] obrigada a mudar de táctica, passando de uma guerra 
convencional para um combate de guerrilha, à medida que foi perdendo 
posições e sendo forçada a refugiar-se no leste e no sul do país. 
(WHEELER; PÉLISSIER, 2009, p. 369)  

 

 

Esse cenário de constantes derrotas gerou a fragmentação do grupo que compunha 

a UNITA. Inclusive, alguns membros que também estavam na Assembleia 

Legislativa resolveram dar origem a uma dissidência: a UNITA-Renovada. A 

fragilidade tornava-se evidente, mas os acordos de paz só foram retomados após a 

morte do líder Jonas Savimbi, em uma emboscada, no início de 2002.  

 Em abril do mesmo ano, conforme retratam os referidos historiadores, foram 

estabelecidas estratégias para que as ações não realizadas do Protocolo de Lusaka 

pudessem ser concluídas. Também se assinou um documento no qual se firmava 

uma trégua entre os grupos rivais. Nesse contexto, as forças da UNITA foram 

dispersas, de modo que o Governo passou a ter o controle acerca das iniciativas em 

prol da transição de um longo período atribulado para a temporada da paz. Essa era 

a prova de que a guerra civil havia se encerrado e Angola precisava começar a se 

reeguer, tarefa que exigia da população a crença de que, na história nacional, o 

capítulo da violência havia sido encerrado. Porém, como confiar nisso, frente a um 

cenário de desolação? 

 Os fatos atestam que, indiscutivelmente, a vivência de Angola com a 

belicosidade humana foi intensa e complexa. As perdas e o sofrimento não cabem 

em dados estatísticos. De acordo com a leitura de Correia (1996), uma análise 

dessa questão exige o olhar para, ao menos, quatro componentes: a luta pela 

libertação, o conflito regional, o quadro geral da Guerra Fria e a guerra civil, esta 

que, por si só, já englobava vários conflitos que se cruzavam no mesmo espaço. 

Dessa forma, a fim se reedificar e se tornar um país em África, e não mais um país 

africano, como Pepetela almejava, quando assumiu o papel de guerrilheiro na busca 

pela independência, é fundamental para Angola o investimento na (re)construção da 

sua identidade. Para essa tarefa, a arte literária vem apresentando grande 

contribuição.  
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3.3 MOÇAMBIQUE: DO VÍNCULO ENTRE ESPAÇO E HISTÓRIA 
 
 
 
 

Estamos tão entretidos em sobreviver que nos 
consumimos no presente imediato. Para uma 
grande maioria, o porvir tornou-se um luxo. Fazer 
planos a longo prazo é uma ousadia a que a 
grande maioria foi perdendo direito. Fomos 
exilados não de um lugar. Fomos exilados da 
actualidade. E por inerência, fomos expulsos do 
futuro. 

Mia Couto  

 
 

 
 Com uma extensão territorial de 799.380 Km2, sendo 786.380 Km2 em terra 

firme e 13.000 Km em águas interiores, a República de Moçambique está localizada 

na costa oriental da África Austral. O país é composto por onze províncias, as quais 

são, em ordem alfabética: Cabo Delgado, Cidade de Maputo, Gaza, Inhambane, 

Manica, Maputo Província, Nampula, Niassa, Sofala, Tete e Zambézia. O idioma 

oficial é o Português, embora ele não seja falado por todos os habitantes. Segundo 

consta no Portal do Governo de Moçambique, há outras línguas nacionais, que são  

Cicopi, Cinyanja, Cinyungwe, Cisenga, Cishona, Ciyao, Echuwabo, Ekoti, Elomwe, 

Gitonga, Maconde (ou Shimakonde), Kimwani, Macua (ou Emakhuwa), Memane, 

Suaíli (ou Kiswahili), Suazi (ou Swazi), Xichanga, Xironga, Xitswa e Zulu. Por um 

lado, essa coexistência de línguas em um mesmo território revela a diversidade que 

permeia o país, uma vez que a cada uma delas vêm atreladas especificidades 

culturais. Por outro lado, Moçambique não falar um mesmo idioma gera dificuldades 

para a educação formal, sobretudo no que concerne ao acesso à leitura, tendo em 

vista o índice de analfabetismo registrado pelo Anuário Estatístico 2016: 44,9%.  

Conforme dados do Instituto Nacional de Estatística, a população total de 

Moçambique, em 2017, é de 27.128.530, sendo 8.766.777 em área urbana e 

18.361.753 em área rural. Tomando-se como referência o ano de 2016, a 

expectativa de vida é de 54,1; abaixo, portanto, de algumas outras regiões africanas. 

Contribuem para isso fatores como a desigualdade social entre o Norte e o Sul do 

país e entre a cidade e o campo, além da falta de uma integração econômica que 

vise superar o desnível entre essas áreas. Considerando-se o fato de que a maioria 

da população depende da agricultura para a sobrevivência, as questões climáticas 
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têm grande impacto na qualidade de vida do país. Assim, a existência de seca, de 

ciclones ou de cheias repercute fortemente no cenário de subdesenvolvimento, pois, 

de forma geral, devido à pobreza, faltam condições de enfrentamento das 

consequências advindas de fenômenos como esses.  

De acordo com um estudo feito pelo Ministério para a Coordenação da Acção 

Ambiental, historicamente, Moçambique é o país da África Austral mais atingido por 

desastres naturais. O perfil climático do território é de duas estações distintas, a 

quente e chuvosa, que se inicia em outubro e termina em março, e a seca e fresca, 

que vai de abril a setembro. Os ciclones são mais frequentes durante o período 

quente e provocam chuvas que vêm acompanhadas por trovoadas e ventos fortes, 

os quais já atingiram até mais de 100 km/h. Tais características geográficas não 

estão desvinculadas da história, tampouco da realidade social de Moçambique, haja 

vista a interferência na produção agrícola. Leila L. Hernandez lembra que 

 

 
Na primeira metade do século XIX, os povos de Moçambique enfrentaram 
uma grave seca que causou fome, epidemias e grande número de mortos; a 
invasão de povos do interior do continente [...]; e o aumento do tráfico 
internacional de escravos. Esses três fatores provocaram graves 
consequências sociais e políticas, redesenhando o espaço geopolítico de 
Moçambique (HERNANDEZ, 2008, p.586). 

 

 

Fatos como esse reverberam por muito tempo, inclusive porque, mesmo que não 

venha sempre com a mesma intensidade, a seca tem sido frequente no país. Por 

vezes, ela se estende e dura mais que um ano, como a que se iniciou em 2015, 

avaliada como a mais intensa das três últimas décadas.  

Em virtude dessa realidade, os aproveitadores encontraram e ainda vêm 

encontrando um contexto favorável para a exploração. Acrescentem-se a isso os 

séculos de dominação portuguesa, a guerra pela independência e a existência de 

guerra civil. No que tange à educação formal, alicerce para o desenvolvimento 

socioeconômico, o ensino foi regulamentado nas colônias lusas apenas em 1845, 

segundo registros de Miguel B. Gómez (1999), o que contribuiu decisivamente para 

que os europeus se apossassem não só do território dos moçambicanos e dos 

demais africanos colonizados por Portugal, e sim dos mais diversos espaços. Em 

agosto do referido ano,  
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um decreto diferenciava o ensino nas colônias do ensino na Metrópole e 
criava as escolas públicas nas colônias. Em 14 de agosto de 1846, foi 
publicada a primeira providência legal para se organizar a instrução primária 
no “Ultramar Português”. Depois de 1845, criaram-se, por decreto, as 
primeiras escolas primárias na Ilha de Moçambique, no Ibo, Quelimane, 
Sena, Tete, Inhambane e Lourenço Marques. Mas esses decretos, ou actos 
legislativos, não foram para além do papel, como, em 1865, o reconhecia o 
então Ministro do Ultramar (GOMÉZ, 1999, p. 39).   

 

 

Esses dados traduzem a morosidade com que a educação era tratada no 

colonialismo, revelando uma contradição, tendo em vista ser interesse da Metrópole 

usar o ensino para “moldar” o africano, a fim de que este fosse domesticado e 

replicasse os valores e os interesses lusitanos.  

 Uma das consequências ocasionadas pela adoção de uma proposta 

educacional limitada e excludente, como a oriunda da política colonial, foi a falta de 

preparo da população para lidar com as dificuldades naturais do país. Isso porque o 

colonizador investia em meios para tirar proveito dos minerais e de algumas 

espécies animais, a exemplo do ouro e do marfim, mas não colocava como 

prioridade a prevenção para os fenômenos comuns ao território. Ele explorou a 

diversidade natural local, e o fez sem o devido controle e sem que houvesse um 

retorno financeiro para os autóctones. Assim, considerando-se que maior parte dos 

moçambicanos sobrevivia e ainda sobrevive da agricultura e que muitos dependem 

da pesca, os períodos de seca ou de cheia, se duradouros, vêm sendo também 

períodos de fome e de morte. Em consequência, apesar da oficial independência, 

Moçambique ainda guarda rastros fortes do passado de colônia.  
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3.3.1 Do Espaço-Colônia ao Espaço Independente 

 

 

O que advogo é um homem plural, munido de um 
idioma plural. Ao lado de uma língua que nos faça 
ser mundo, deve coexistir uma outra que nos faça 
sair do mundo. De um lado, um idioma que nos 
crie raiz e lugar. Do outro, um idioma que nos faça 
ser asa e viagem. 

Mia Couto 

 

 

Foi entre os anos de 1497 e 1499 que o leste do continente africano começou 

a receber a visita de portugueses. Conforme Hernandez, isso foi possível por conta 

da primeira viagem de Vasco da Gama à Índia, fato que deu “início a uma ligação 

marítima regular entre o Ocidente e o Oriente” (HERNANDEZ, 2008, p.582). Antes 

da descoberta desse caminho, o comércio internacional ocorria por via terrestre e se 

tornava bastante oneroso, por isso o navegador lusitano recebeu a missão de abrir 

uma rota via mar, segundo D. Denoon (2010, p.807). Na viagem, Vasco da Gama 

passou por diferentes regiões do território moçambicano: Inhambane, Ilha de 

Moçambique, Quelimane e Sofala, o que lhe permitiu entrar em contato com a 

diversidade etnolinguística inerente a esse espaço africano e com os mercadores 

que se encontravam lá, com o fim de realizar trocas de produtos, como o ouro e o 

ferro, por exemplo.  

De acordo com Lopes e Macedo, “a Ilha de Moçambique foi ponto estratégico 

na rota das ‘grandes navegações’ e núcleo inicial da colonização portuguesa” 

(LOPES; MACEDO, 2017, p.207), pois os lusitanos logo reconheceram o fato de o 

espaço ser geograficamente estratégico, uma vez que era ponto de escala na rota 

para a Índia. Com isso, Portugal foi o primeiro a instituir uma colônia permanente na 

região. Porém, Denoon salienta que “Tratava-se de um império essencialmente 

feudal em que cargos importantes e lucrativos eram vendidos pela Coroa mediante 

uma renda anual” (DENOON, 2010, p.821). Assim, a tendência era o não 

fortalecimento desse império, tanto que, ao final do século XVI, a hegemonia 

portuguesa no Oceano Índico foi fragilizada por potências comerciais rivais. Afora 

isso, a abertura de rotas mais diretas para a comunicação entre a Europa e a Ásia 

levaram o canal de Moçambique a perder sua relevância.  
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Em termos de desenvolvimento local, ainda conforme Denoon, “A exploração 

de Moçambique foi ineficaz. Em vez de introduzir novos modos de produção, os 

negociantes portugueses e indianos esforçaram-se por tornar-se intermediários” 

(DENOON, 2010, p.821). Praticava-se a agricultura de subsistência, atividade que, 

em algumas regiões do país, é mantida até a atualidade, o que explica, em parte, a 

existência das imensas dificuldades enfrentadas em períodos de estiagem ou de 

cheia. Por estar voltado ao comando do fluxo de ouro, ferro, cobre e marfim, na 

primeira metade do século XVI, Portugal foi adentrando no território, até que, em 

1544, fundou a feitoria de Quelimane, na Zambézia, “reforçando o controle direto 

das minas, além de se constituir um porto de trato para onde eram levados os 

escravos que depois seguiam para Índia, Portugal e Brasil” (HERNANDEZ, 2008, 

p.584). Daí, em pouco tempo, os portugueses conseguiram chegar a Lourenço 

Marques, que hoje corresponde a Maputo, capital moçambicana. 

No século XVII, em virtude do cultivo da cana-de-açúcar, o número de 

mercadores de escravos começou a aumentar, de maneira que esse se tornou um 

negócio vantajoso. Antes desse período, entretanto, de acordo com Alberto da Costa 

e Silva (2002), não foram encontrados indícios de que o escravo tenha sido uma 

“mercadoria” de grande importância nas exportações portuguesas da África Índica. 

Com a ampliação do cultivo de açúcar, café e algodão em outros locais, a exemplo 

de Cuba e do Brasil, o comércio de escravos se expandiu, tornando-se mais rentável 

do que o de ouro e o de marfim. Em decorrência, milhares de negros foram 

capturados e exportados como produtos.  

 

 

Em 1762, cerca de 1.100 escravos saíram de Moçambique. Em 1799, esse 
número subiu para aproximadamente 4.500, e em 1813 era de oito mil, 
passando, em 1820, a cerca de 19 mil, o que fez de Lourenço Marques um 
dos principais portos de exportação de escravos da costa oriental africana 
(HERNANDEZ, 2008, p.587). 
 
 

 

Os referidos números, associados à seca e à falta de articulação social, no século 

XIX, ocasionaram o fechamento das feiras de ouro, e tudo isso se refletiu em fome, 

em banditismo e na ampliação do tráfico de escravos, que se tornou a principal 

atividade econômica local.  
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Esse cenário acarretou a existência de conflitos que repercutiram nas 

organizações políticas internas, haja vista a contribuição de muitos africanos no trato 

negreiro. Afora isso, a própria atividade de comércio de escravos fragmentou as 

estruturas de funcionamento das aldeias, levando, sobretudo os moçambicanos do 

interior, a modificarem seus padrões de moradia e a saírem para locais onde, na 

maioria das vezes, as terras não eram férteis. Desse modo, os espaços constituintes 

do país tiveram um processo de construção distinta entre si, de maneira que às 

diferenças naturais entre as regiões foi acrescida uma desigualdade social intensa. 

“A cidade abrigava um grande grupo de militares, religiosos [...] e funcionários 

portugueses. Mais tarde, em 1850, chegaram indianos, muçulmanos, negros livres e 

escravos” (Ibid, p.588-589), favorecendo a crioulização cultural nesse local e um 

certo distanciamento em relação a outros lugares.  

 Acerca desse multiculturalismo, Leila Hernandez destaca que  

 
 

[...] é possível considerar que Moçambique condensava a heterogeneidade 
própria das Áfricas, no geral. Apresentava povos falando línguas diferentes, 
com tradições religiosas e noções de propriedade distintas, valores diversos 
e vários modos de hierarquização de suas sociedades, articulando-se e 
rearticulando-se de acordo com seus próprios interesses, resultando em 
organizações políticas várias, que ora se uniam, ora entravam em disputa, 
definindo o ascenso ou o declínio de grandes ‘impérios’ [...], de ‘reinos’ [...] e 
de ‘Estados’ [...] (HERNANDEZ, 2008, p.590). 

 

 

Ressalta-se que essa diversidade vem sendo valorizada, no período pós-

independência, tendo em vista o resgate de tradições que foram abafadas pela 

ideologia colonialista e imperialista. Para tanto, recorre-se às tradições orais, por 

meio das quais se partilhava o conhecimento em Moçambique e nos demais 

territórios do continente africano. Salienta-se também que, além dos autóctones, 

encontravam-se no mesmo espaço, entre outros povos, portugueses, árabes, 

franceses, indianos, brasileiros. À heterogeneidade local, somavam-se, então, 

interferências de vários países, promovendo o entrelaçamento de culturas e de 

histórias. Situação semelhante ocorreu com os moçambicanos que foram retirados 

de seu espaço e levados para outros lugares; eles também vivenciaram a mescla de 

culturas, ao influenciarem e serem influenciados.  

 Como se pode verificar, com a expansão europeia, a mistura étnica foi 

acentuada, inclusive porque a necessidade de mão-de-obra aumentava, 
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demandando um maior número de escravos. Costa e Silva (2002) expõe que, no 

Portugal quinhentista, os cativos não eram exclusivamente negros, havia árabes, 

turcos, berberes e, em menor quantidade, indianos, ameríndios, chineses e malaios. 

Com o passar do tempo, porém, a quantidade de pretos escravizados aumentava 

nas cidades portuguesas, e o negro se tornou, “ao avançar o Seiscentos, no sul da 

Europa e na maior parte das Américas, o escravo por excelência” (COSTA E SILVA, 

2002, p.850). O mencionado historiador correlaciona esse fato ao ressurgimento da 

versão muçulmana para o falso anátema de Noé contra os filhos de Cam e ressalta 

que a maldição foi destinada apenas a Canaã, e não a Cuxe, do qual os africanos 

seriam descendentes. Conforme a narração propagada, a condenação feita por Noé 

para os dois foi a de que “os seus descendentes seriam escravos e negros – e 

escravos porque negros” (Ibid, p.850). 

 Esse caso contribuiu para que fosse reproduzido o pensamento racista de 

que os brancos eram superiores, porque mais inteligentes e civilizados, à proporção 

que os pretos eram indolentes, canibais e supersticiosos, por isso só ascenderiam à 

plena humanidade pelo aprendizado na servidão. Devido a essa visão 

preconceituosa e a interesse de domínio sobre o outro, o africano foi inferiorizado e 

reduzido à condição de cativo, que poderia ser armazenado e vendido. Logo, de 

fornecedor de produtos e de cliente de europeus, o negro passou a ser sinônimo de 

escravo. Nas palavras de Costa e Silva,  

 

 
Só se escraviza o outro, o estranho que está fora de nossa sociedade, e 
esse outro, com a expansão oceânica dos portugueses e espanhóis, 
tornara-se o não-europeu, de cor, feições e cabelos diferentes, que se 
multiplicara nas populações das Ásias, das Américas e das Áfricas. E de 
todos esses outros [...] aquele que se mostrou fisicamente mais 
dessemelhante aos europeus foi, aos olhos destes, o negro africano (Ibid, 
p.852). 

 

 

Desse modo, relegados a uma condição de vassalagem, os africanos, 

inevitavelmente, demonstravam fragilidades, à medida que os europeus se 

fortaleciam, tanto em relação ao lucro quanto no tocante ao domínio do povo.  

 De acordo com as referências cronológicas registradas por René Pelissier 

(2000), em dezembro de 1836, foi decretada a abolição do tráfico de escravos a 

partir dos territórios portugueses. Seis anos depois, veio o Tratado anglo-português 
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que considerava pirataria o tráfico de escravos. Em 14 de dezembro de 1854, houve 

a abolição parcial da escravatura; quatro anos após, definiu-se a supressão dela, 

fixada para o ano de 1878. No início de 1869, a escravidão foi abolida, mas com 

obrigação de trabalho até 1878, quando se deu, oficialmente, o fim da escravatura 

em Moçambique. Portugal, entretanto, permaneceu exportando pessoas, não mais 

como escravas, e sim como mão-de-obra.  

 

 
Pode-se considerar que a principal atividade econômica do governo 
português, em fins do século XIX, foi a contínua exportação de mão-de-obra 
para alimentar grandes empresas [...]. De 1875 a 1910 o recrutamento 
aumentou de maneira acelerada, chegando, em 1910, a cerca de cem mil 
homens, número que não se manteve até 1975, por ter sido reduzido para 
40 mil pela África do Sul (HERNANDEZ, 2008, p.592). 

 

 

Esses dados suscitam a leitura de que, embora a escravatura tenha findado, a 

exploração de africanos por outros países não se encerrou. O cenário atual 

comprova isso.  

 A ocupação efetiva do território moçambicano pelos portugueses não foi um 

processo rápido, tampouco fácil. Os passos principais para essa conquista lusa 

foram a prisão de Gungunhana28 – último imperador do Império de Gaza – e a sua 

deportação, bem como o domínio desse espaço. A partir de então, a Coroa passou a 

controlar praticamente todo o país, feito que ela conseguiu concluir em 1915. A 

mudança de encaminhamento veio com o regime salazarista, segundo o qual 

Portugal deveria resgatar e redirecionar seus projetos no ultramar. De acordo com 

essa nova proposta, a Moçambique cabia a produção de algodão para a indústria 

têxtil. Isso significava que, conforme os interesses do colonizador, o papel do povo 

oriundo desse espaço africano era o de prestador de serviços, os quais eram 

definidos pelo empresário e, portanto, pagante. Internamente, a produção era de 

alimentos, voltados para a população urbana, composta principalmente por brancos.  

 Leila Hernandez (2008) destaca que a agricultura familiar foi mantida, ainda 

que de forma rudimentar, acarretando uma mudança na divisão do trabalho. As 

mulheres passaram a assumir tarefas como a limpeza de terreno para o plantio, 

atividade que abarcava da derrubada de árvores à recuperação de terras onde já 

                                                           
28 São encontradas também as grafias “N'gungunhana”, “Ngungunyane” e “Ngungunhane”, que é usada por Ungulani Ba Ka 
Khosa, por exemplo. 
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tinha havido plantio. Assim, tendo em vista a produção modesta e os baixos preços 

pagos pelo governo luso, os produtores agrícolas não tinham razões para continuar 

no mercado interno. Na verdade, aos denominados “indígenas”, não cabia outra 

opção, além das formas de trabalho compulsórias: “[...] o cultivo de um hectare de 

algodão, o trabalho em obras públicas três vezes por ano ou o ‘chibalo’, isto é, o 

trabalho forçado nas grandes plantações” (Ibid, p.596). Considerando-se os períodos 

de seca, incompatíveis com a produção agrícola, milhares de moçambicanos 

deixaram a região norte do país e, antes de saírem, incendiaram suas palhoças; 

outros formaram comunidades de refugiados, ao passo que outro grupo escondia 

parte do que produzia, sobretudo na produção de algodão.   

 Observa-se, com isso, que o moçambicano resistia ao jugo do colonizador. 

Nessa perspectiva, foi fundado, em 1920, o Congresso Nacional Africano de 

Moçambique. Em resposta, no ano de 1926, a Lei da Imprensa começou uma 

censura, limitando as atividades jornalísticas. Cinco anos após a instauração desse 

controle, o jornal O Brado Africano veiculou um editorial destacando que era 

necessário pôr fim às discrepâncias e às explorações do colonialismo. Em 1936, a 

censura de Salazar calou O Brado. Apesar de mais essa tentativa de silenciamento 

por parte do colonizador, havia outros núcleos de resistência ao colonialismo, a 

exemplo do das igrejas, em especial as independentes africanas.  

Essas congregações tiveram um papel bastante relevante em Moçambique. 

Segundo a visão do português, elas incentivavam uma postura racista contra os 

brancos e explicitamente avessa ao domínio luso. Por esse prisma, estimulava-se 

uma consciência nacionalista. Sobre essa questão, Hernandez salienta que, no 

período pós-Segunda Guerra Mundial, 

 
 

caracterizado pelo questionamento radical ao colonialismo e de luta pelas 
independências africanas, a Missão Suíça, com seu trabalho de reflexão 
crítica e formação de novos quadros de lideranças foi sempre uma ameaça 
para o governo português, que não poupou esforços para vigiar e restringir 
o seu trabalho, assim como o dos protestantes em geral [...], sobretudo a 
partir da metade da década de 1960, prendendo e torturando missionários 
(Ibid, p.602). 

 

 

Muitos líderes dessas Igrejas realizavam também trabalhos de alfabetização, ação 

de grande importância para a autonomia dos africanos e para a luta pela 
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independência. Ademais, o domínio da leitura e da escrita é fundamental no 

processo de “construção” da, no contexto, ainda futura República. Por isso os 

portugueses se sentiam intimidados e reagiam de forma violenta.    

 Em entrevista a Dalila Mateus, Jossefate Machel – irmão de Samora Moisés 

Machel, segundo presidente da FRELIMO e primeiro da República de Moçambique – 

fez o seguinte registro, acerca da educação formal: 

 
 

Fiz a escola primária na Manhiça, na missão católica. A minha igreja, que 
era a igreja dos meus pais, era a Igreja Metodista Livre. Mas existia uma lei 
dizendo que, se fôssemos doutra igreja que não a católica, já não podíamos 
fazer a quarta classe. Para a fazermos era preciso ser católico e baptizado. 
Fui, pois, obrigado a ser católico e baptizado, para poder fazer a quarta 
classe. Era outra maneira de não nos deixarem avançar (MATEUS, 2006). 

 

 
A obrigatoriedade de adesão dos moçambicanos ao catolicismo, para poderem 

continuar os estudos, era fruto da ditadura do Estado Novo português. Assim, por 

meio da Igreja Católica, António Salazar buscava reprimir pensamentos que se 

contrapusessem à ideologia colonial. Inclusive, conforme depoimento de Jossefate 

Machel, para estudar nas escolas da missão era preciso cultivar a terra. Ou seja, se 

queriam ampliar a escolaridade, os moçambicanos deveriam “abraçar” o catolicismo 

e trabalhar na área de interesse definida pelo governo.    

 O referido entrevistado também destaca que, em meados da década de 1950, 

“Os ventos da independência sopravam cada vez mais fortes, com Patrice Lumumba 

no Congo [...], Kenneth Kaunda na Zambia, Julius Nyerere na Tanzânia [...]. Todo 

este movimento, cada vez mais organizado, fez com que também despertássemos” 

(MATEUS, 2006). Em Moçambique, o movimento contra o regime colonial teve como 

um dos principais líderes Eduardo Chivambo Mondlane, um dos fundadores, em 

junho de 1962, da Frente de Libertação Nacional de Moçambique – Frelimo – e o 

seu primeiro presidente. Na verdade, como João Tiago Sousa ressalta,  

 
 

O percurso político e ideológico tem início em 1920, anos de profunda 
génese do movimento nacionalista em Moçambique, até finais da década de 
sessenta, quando se inicia a luta armada de libertação nacional/guerra 
colonial e se dá a morte inesperada de Eduardo Mondlane em Dar-es-
Salam, a 3 de Fevereiro de 1969 (SOUSA, 2008, p.149). 
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Mondlane defendia que, “Como todo o nacionalismo africano, o de Moçambique 

nasceu da experiência do colonialismo europeu. A fonte de unidade nacional é o 

sofrimento comum durante os últimos cinquenta anos sob o domínio português” 

(MONDLANE, 1975, p.87). Verifica-se, pois, que a necessidade de resistência dos 

moçambicanos à agressão a que o regime colonial lusitano correspondia foi um dos 

pilares para o despertar de uma consciência de identidade nacional.     

 Atuando junto à Missão Suíça, Mondlane teve a oportunidade de avaliar a 

dimensão dos efeitos depredadores do salazarismo, dentre os quais a 

discriminação, que impunha limites severos para os categorizados como “indígenas”. 

Provavelmente, foi a partir dessa experiência que ele percebeu a necessidade de 

agir para libertar seu povo. No início da década de 1950, apenas quatro países 

africanos estavam independentes – África do Sul, Egito, Etiópia e Libéria. Contudo, 

após a Segunda Guerra, a descolonização foi fomentada, tanto que, entre 1956 e 

1962, trinta e seis países tiveram sua independência anunciada. Nesse contexto de 

reflexão e de reivindicação, em Moçambique, surgiram algumas manifestações, a 

exemplo do protesto ocorrido em Mueda, em oposição às cooperativas impostas 

pelo governo. A resposta de Portugal veio de forma violenta, com a morte de vários 

trabalhadores, fato que ficou conhecido como o Massacre de Mueda.  

 Contrariando os objetivos dos lusitanos, a reação a essa chacina não foi de 

recuo, e sim de aumento da rejeição aos brancos e a toda a gestão colonial. A 

repercussão do episódio acabou se tornando mais uma razão para Adriano Moreira, 

ministro do Ultramar, em 1961, revogar o Código do Indigenato, instrumento que 

definia os poucos direitos e os muitos deveres do negro africano oriundo das 

colônias portuguesas. Hernandez lembra que  

 
 

[...] a movimentação política estava adiantada e o panorama já havia 
começado a se definir desde 1960, quando três grupos [...] formados por 
elites urbanizadas e por trabalhadores emigrados para países vizinhos 
fundaram: a União Democrática Nacional de Moçambique (Udenamo), em 
1960, na Rodésia do Sul; a Mozambique African National Union (Manu), em 
1961, na Tanganica [...]; e a União Africana de Moçambique Independente 
(Unami), em 1961, na Niassalândia [...] (HERNANDEZ, 2008, p.604).  

 

 

As referidas Uniões realizaram debates, por meio dos quais chegaram a um 

consenso: em nome da libertação de seu país, deveriam superar as diferenças 
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ideológicas e somar forças para atingir o objetivo que tinham em comum. Em 1962, 

da fusão dos três grupos, foi fundada a Frelimo. 

No continente africano, a Frente recebeu suporte de Marrocos, da Tunísia e 

da Argélia, com o seu primeiro presidente, Ben Bella – que defendeu a elaboração 

de um programa de apoio aos movimentos pela independência de Angola, Guiné e 

Moçambique. Também recebeu apoio do governo da Zâmbia, o qual, na verdade, 

visava ao acesso ao mar e aos meios de transporte. Internamente, a Frente de 

Libertação tinha o apoio dos macondes do norte de Moçambique e do sul da 

Tanzânia, mas precisou lidar com a oposição dos macuas, os quais, 

tradicionalmente, eram inimigos dos macondes. Apesar dessa discórdia entre o 

grupo dos africanos, a Frelimo, em setembro de 1964, iniciou a luta armada contra 

Portugal, pois estava convicta de que, agindo de forma pacífica, não conquistaria a 

independência nacional. David Chanaiwa frisa que rapidamente a Frente se tornou 

mestre dos distritos de Tete, Niassa e Cabo Delgado, ao que os portugueses 

reagiram, “[...] reforçando o sistema dos ‘povoados protegidos’ e recorrendo a 

métodos brutais: torturas, massacres, deportações e assassinatos” (CHANAIWA, 

2010, p.319-320). Em uma dessas ofensivas, em 1969, assassinaram o líder 

Eduardo Mondlane, o qual foi sucedido por Samora Moisés Machel, neto de um dos 

guerreiros de Gungunhana.  

 Considerando-se as bases políticas e ideológicas, a Frelimo tinha 

componentes marxistas-leninistas que se denominavam revolucionários e os que se 

diziam moderados. Em comum, os dois grupos defendiam o nacionalismo, proposta 

que incluía a libertação do país. Contudo, apresentavam encaminhamentos 

diferentes entre si acerca da política econômica a ser implantada e do projeto de 

sociedade no qual investiriam, na administração das áreas já libertadas pela Frente 

e, portanto, sob sua responsabilidade. Segundo Hernandez, o posicionamento dos 

moderados era de que, nessas áreas, deveria existir um sistema comercial privado e 

os excedentes de produção dos trabalhadores rurais seriam permutados por bens de 

consumo. Para os revolucionários, seria necessária uma mudança total na 

sociedade, tomando-se por base o coletivismo da guerrilha. Desse modo, “[...] a 

produção de bens alimentares além do que os trabalhadores rurais necessitavam 

para a sua sobrevivência deveria ser dividida equitativamente. O excedente [...] seria 

[...] para financiar as necessidades da guerra [...]” (HERNANDEZ, 2008, p.604). A 
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Frente enfrentou, além dessa discordância interna, alguns problemas relativos à 

expansão do movimento e a um desmembramento de natureza etnocultural, em 

Campo Delgado.  

  Tendo em vista a repressão portuguesa aos movimentos pela libertação das 

colônias, os membros da Frelimo também necessitavam escapar das prisões, a 

exemplo do Centro de Recuperação de Terroristas de Machava, no qual, conforme o 

nome definia, os prisioneiros eram torturados para serem recuperados. Recuperá-los 

significava conseguir que eles repetissem o discurso de que Moçambique precisava 

permanecer como parte de Portugal, pois essa era a decisão mais acertada. Para 

pôr em prática as diversas formas de “combate ao terrorismo”, os lusitanos recebiam 

um forte apoio da África do Sul, que agia à base de acordos e de trocas. Apesar da 

violência do regime de Salazar, a Frente fortaleceu suas ações militares, libertou 

alguns territórios e, nestes, deu início a um programa de reconstrução, voltado para 

a economia, a saúde e a educação. Outra ação da Frelimo foi extinguir a produção 

de algodão e sisal e liberar as terras para produção de alimentos. “Em algumas 

áreas foram estabelecidas cooperativas de produtos com uma quantidade crescente 

de grãos e sementes, além de ser incrementado o comércio” (Ibid, p.606). Houve 

também a reorganização da produção de cobre, prata, madeira, ferro e borracha. 

 Diante desse quadro, a ideologia colonial precisou passar por 

reestruturações: a principal tarefa dos militares passou a ser reprimir os terroristas; à 

polícia coube a responsabilidade de investigar e prender ladrões; à PIDE competia 

identificar os nacionalistas e paralisá-los. Essas eram medidas para manutenção da 

ordem e da “tranquilidade” social em todos os territórios que estavam sob o domínio 

do governo português e também para salvaguardar a superioridade dos europeus. 

Simultaneamente a essas ações, e apesar delas, a Frelimo não recuava e mantinha 

contato com os movimentos de outros espaços, especificamente, Angola, Cabo 

Verde e Guiné. Ademais, no início da década de 1970, ocorreu uma crise entre o 

Estado Colonial e a Igreja Católica, gerando a expulsão de sacerdotes e ordens 

estrangeiras católicas. No período entre 1970 e 1974, a Frelimo atravessou o rio 

Zambeze, fugindo do exército luso. A situação tornou-se mais complicada para o 

governo português quando a opinião pública do Ocidente começou a criticar a ação 

dele sobre as províncias.  
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 Ainda em 1974, o Movimento das Forças Armadas de Moçambique enviou 

uma mensagem para a Comissão Coordenadora do Movimento em Lisboa, 

recomendando que a Frelimo fosse, de imediato, reconhecida como representante 

do povo moçambicano e do seu direito à independência. Internamente, o clima era 

de tensão, pois a Frente enfrentava dificuldades em seu próprio território. Nesse 

período, surgiram movimentos que tinham a intenção de tirar o exclusivismo da 

Frelimo, no que concerne à representatividade política nacional. Com isso, existiram 

combates violentos, de abril a setembro do mesmo ano, quando da celebração do 

Acordo de Lusaka, promovido entre o Estado Português e a Frente. Conforme 

Hernandez expressa,  

 

 
Era um ‘acordo conducente à independência de Moçambique’, embora 
tenha sido proposta, em primeiro lugar, a transferência progressiva dos 
poderes do Estado português. A recusa dessa proposta pelos líderes 
moçambicanos foi decisiva para que se fizesse um acordo de 
independência completa, a qual deveria ser proclamada no dia do 
aniversário da fundação da Frelimo, isto é, em 25 de junho de 1975 (Ibid, 
p.607). 

 

 

No encontro, também se oficializou o cessar-fogo, que já vinha sendo 

colocado em prática, ainda que fizesse pouco tempo. O Governo Transitório foi 

constituído por representantes nomeados a partir de um acordo entre a Frente de 

Libertação e o Estado português. Conquanto tenha existido, por parte de muitos 

colonos, uma oposição à independência de Moçambique, não havia mais como 

reverter o fato, o que ocasionou o êxodo significativo de portugueses que residiam 

nesse território africano. Na data definida no Acordo, 25 de junho de 1975, foi 

proclamada a República Popular de Moçambique, obtenção advinda, principalmente, 

da resistência do povo, em semelhança à reação de Gungunhana e seu exército, os 

quais, outrora, lutaram para não se deixar dominar pelo colonizador lusitano. 
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3.3.2 Do Espaço Independente ao Espaço em Re-construção 

 
 
 

Fiz parte de uma geração que lutou pela 
independência, uma geração que sofreu a doença 
inversa – só nos sentíamos existindo enquanto 
habitantes do futuro. Acreditávamos que esse 
sentimento épico fosse eterno. Hoje sabemos: 
essa doce embriaguez apenas existe em breves 
momentos da História. No resto, domesticamos a 
nossa existência numa letargia sem horizonte nem 
brilho a que chamamos “realidade”. 

Mia Couto 

 
 
 

 A República Popular de Moçambique teve como seu primeiro presidente 

Samora Moisés Machel, que, como já mencionado, na ocasião, era também 

presidente da Frelimo, o que significa que o novo país estava sob o comando desse 

partido. Uma vez conquistada a independência, urgia dar início ao trabalho de re-

construção nacional, tendo em vista os séculos de colonização e os anos da guerra 

pela libertação. Sobre esse período, Felizardo Bouene (2005) registra que o primeiro 

passo dado pela Frelimo foi adotar para todo o território o modelo de organização 

colocado em prática durante a luta contra o colonialismo. O referido pesquisador 

ressalta que a Frente objetivava várias ações, concomitantemente: “restituir a 

soberania aos Moçambicanos, construir um Estado sob os escombros da divisão 

étnica e edificar um Estado marxista-leninista sob as ruínas do estado colonial” 

(BOUENE, 2005, p.73). Para tanto, o governo buscou efetuar mudanças nas 

estruturas do poder implantadas por Portugal, mas não deu a devida atenção à 

herança cultural dos povos, o que acabou por ocasionar diminuição das bases de 

apoio e alguns conflitos.  

 Na primeira sessão do Conselho de Ministros, em julho de 1975, ficou 

decidido que, por não serem consideradas compatíveis com o poder popular, as 

regedorias seriam extintas, dadas a natureza feudal e a colaboração concedida ao 

regime colonial. Na sequência, visando a viabilizar a produção coletiva, foram 

instauradas aldeias comunais. Tais medidas geraram sérios problemas, uma vez 

que, além de serem destituídas as chefias de sociedades tradicionais, foi 

desestabilizada a organização de muitas populações, as quais tiveram que sair de 

seu espaço, onde estavam seus símbolos e os seus antepassados. Na verdade, 



125 
 

 
 

“Aquilo que era propalado como feudalismo e obscurantismo tinha um significado 

importante para o equilíbrio psicológico e social das populações” (Ibid, p.75). Dessa 

maneira, mesmo clandestinamente, as autoridades tradicionais permaneceram 

sendo ouvidas para orientações, e as cerimônias, realizadas. A insatisfação 

ocasionada por esse contexto, como era de se esperar, foi acolhida por um grupo 

opositor à Frelimo, denominado Resistência Nacional Moçambicana – Renamo –, 

cuja fundação foi em 1975. 

 O governo de Moçambique teve que enfrentar outros obstáculos, a exemplo 

de contradições de natureza etnorregional e racial. Esta era proveniente da queixa 

de que ele privilegiava os negros, aumentando o seu poder econômico e político, em 

detrimento dos brancos. No que diz respeito à questão de ordem étnico-regional, a 

Frente não era legitimada como representante de todas as populações africanas do 

país, pois avaliava-se que, na gestão, estavam membros macondes do norte e 

intelectuais do sul, os quais haviam feito uma aliança. Outro ponto a ser destacado é 

a base da educação que passou a ser ofertada, com encaminhamentos 

fundamentados nas missões protestantes, causando desagrado às comunidades 

católicas, instaladas principalmente no centro do país. Afora isso, houve a 

administração da África do Sul, que estimulou o racismo, instigando nos brancos o 

discurso de que a independência havia sido unilateral.  

 Mesmo com todos esses entraves, o governo moçambicano implantou o 

Programa de Transformação Socialista, com foco na saúde, na educação e na 

modernização do trabalho com o campo. Bouene frisa que  

 

 
A herança do colonialismo foi pesada, sobretudo nos domínios da saúde e 
da educação. Em 1974, havia um médico por cada 17.349 habitantes e 
mais de metade dos profissionais de saúde encontravam-se na cidade 
capital, então Lourenço Marques; no domínio do ensino, a taxa de 
analfabetismo era de 93%, havia 3.800 estudantes universitários, dos quais 
apenas 40 negros (BOUENE, 2005, p.75).  

 

 

Esse era o cenário que carecia de ser modificado, visto que ele não se coadunava 

com o desenvolvimento desejado para Moçambique. Assim, na perspectiva de se 

alcançarem avanços, em 1977, ocorreu o III Congresso da Frelimo, do qual saiu a 

Resolução que definiu a eleição das Assembleias do Povo como um passo decisivo 
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para a implementação das decisões tomadas no evento. O documento também 

concebeu condições para a construção da nova sociedade e a edificação do Estado 

Democrático Popular.  

Conforme Bouene, a Frelimo buscava um Estado que refletisse as instituições 

presentes nas áreas libertadas durante a guerra colonial e em compatibilidade com o 

modelo de democracias populares dos países do Leste Europeu. No dizer do 

pesquisador,  

 

 
Conscientemente, pretendia-se vincar a diferença em relação aos outros 
Estados africanos, porque acreditava-se ser possível moldar uma sociedade 
diferente, livre das amarras do colonialismo e daquilo que se acreditava ser 
o feudalismo [...]. Era o socialismo científico, que sem cuidar da avaliação 
da realidade social e ancestral do Moçambicano, procurava edificar do nada 
um modelo estatal centralizador (BOUENE, 2005, p.76). 

 

 

Com esse propósito, traçaram-se os procedimentos para um novo Estado e para a 

participação social, bem como foi acelerado o processo de centralização da 

economia. No mesmo ano, o governo manifestou oposição à Resistência Nacional 

Moçambicana, liderada por Afonso Dhlakama, e à Rodésia do Sul, que, entre outros 

países, apoiava a Renamo. Teve início, então, o conflito entre os dois grupos – o da 

Frente e o da Resistência –, dando origem a uma guerra civil de dimensão 

internacional, haja vista que, em semelhança ao ocorrido no território angolano, 

houve o envolvimento de outros Estados. Na realidade, Moçambique e Angola 

vivenciavam uma guerra interna no contexto da Guerra Fria, na qual potências 

estavam em disputa de poder.   

 Vários fatores contribuíram para a intensificação do combate no espaço 

moçambicano. Dentre eles, as divergências regionais, que acarretaram a dissidência 

de alguns membros, e o fato de muitas pessoas afirmarem que não identificavam 

mudanças sociais com o trabalho da Frelimo. Outro ponto bastante significativo é 

que a Renamo começou a receber os dissidentes e a aprovação dos chefes das 

populações tradicionais e dos grupos que estes lideravam, porque eles estavam se 

sentindo ignorados ou manipulados pelo governo. Alguns justificavam sua rejeição, 

argumentando que a revolução provocou o afastamento da terra, dos ancestrais e 

das cerimônias, o que lhes imprimia amargura. Não menos significativo é o dado de 

que a Frente contava com a ajuda da União Soviética e de Cuba, oponentes aos 
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Estados Unidos, que, assim como a África do Sul, se aliaram à Renamo. Esta 

também dispôs da colaboração da Rodésia do Sul29, que se opôs fortemente à 

gestão da Frelimo, apoiando a criação de uma rádio contra o governo e favorecendo 

o ataque às vias de acesso utilizadas para o abastecimento de Moçambique.  

 As medidas tomadas pelo grupo adversário não golpearam apenas os 

dirigentes do país; atingiram, sobretudo, o povo. Bouene assegura isso, ao declarar 

que, nos ataques realizados, 

 

 
[...] a Renamo tinha como alvo os bens económicos, escolas, hospitais, vias 
de comunicação e tudo o que representasse o Estado moçambicano; as 
populações foram severamente punidas, maltratadas, raptadas, seviciadas 
e mortas para pretensamente mostrar que o governo da Frelimo era incapaz 
de lhes oferecer segurança (BOUENE, 2005, p.77). 

 

 

Com as constantes investidas da Renamo, a destruição das estradas e a colocação 

de minas em vários espaços, a fome foi se tornando outro problema a ser enfrentado 

pela população de Moçambique. A economia local ficou desestabilizada e os 

investimentos do governo acabaram sendo destinados, na maior parte, a material 

bélico. Esse cenário de desequilíbrio social ocasionou o êxodo rural e a formação de 

campos de deslocados, compostos por pessoas que não tinham mais lar, tampouco 

condições de se sustentarem. Não é demais reiterar que mais da metade da 

população moçambicana vivia, e ainda vive, em área rural, de modo que o 

deslocamento de muitos para os centros se constituiu outro problema. 

A guerra civil começou em 1977, mas, a partir de 1984, tornou-se brutal.  De 

acordo com Tilman Brück (1998), por estarem sujeitas a hostilidades, várias famílias, 

principalmente as das aldeias, foram obrigadas a se refugiarem nesses campos, que 

geralmente ficavam em locais de difícil acesso, tendo em vista a intenção de fugirem 

dos bandos de ataque. Em meados de 1989, o percentual de deslocados – aqueles 

que foram afastados de suas áreas, mas permaneceram no país – era de 11,1%, 

aumentando, até outubro de 1992, para 26,1% da população total. No caso do setor 

de educação, os efeitos nocivos da guerra civil ficam nítidos quando se observa a 

quantidade de escolas primárias encerradas ou destruídas no período de 

                                                           
29 A Rodésia do Sul tornou-se rival do governo moçambicano desde que este lhe fechou as fronteiras do país, o que causou 
problemas para a administração rodesiana, que precisava do corredor de Beira para entrada e saída de produtos. 
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intensificação do conflito: de 1983 a 1991, 3.402 escolas, de um total de 5.886, 

deixaram de funcionar. Em relação aos hospitais e postos de saúde em áreas rurais, 

os dados são semelhantes aos das instituições de ensino.  

Ainda com base em Brück (1998), uma amostra feita com 504 crianças entre 

os 6 e os 15 anos, originárias de sete províncias moçambicanas, em 1989-1990, 

revela, entre outras informações, que 88% delas presenciaram cenas de violência 

física e/ou tortura; 77% assistiram a assassinatos; 75% serviram de guardas para a 

Renamo; 63% viram violações ou abusos sexuais; 51% foram fisicamente 

violentadas ou torturadas; 37% presenciaram a morte de familiares; 28% receberam 

treinamento para combate; 16% admitiram terem sido violadas e 9% assumiram 

terem matado. A tamanho caos social, acrescente-se a seca enfrentada pelo país 

em meados da década de 1980, levando, junto com a guerra, a uma fome tremenda 

e à morte de milhares de pessoas, afora o alto número daquelas que abandonaram 

o território, em busca de condições de sobrevivência. Esse foi o cenário 

predominante em Moçambique, nos seus primeiros dezesseis anos como República. 

Devido ao contexto, a Frelimo se viu na obrigação de repensar sua política, 

visando à recuperação do país. Recorreu ao Fundo Monetário Internacional e ao 

Banco Mundial, em busca de apoio financeiro, medida que exigiu o abandono do 

marxismo-leninismo e gerou a adoção do modelo político do socialismo democrático. 

Em 1990, foi aprovada uma nova Constituição, que introduzia o Estado de Direito 

Democrático, a partir do qual foram previstas as primeiras eleições multipartidárias. 

Em outubro de 1992, após tentativas de diálogo em favor do fim do conflito, em 

Roma, por ser avaliado como um espaço neutro aos embates travados até então, foi 

assinado o Acordo de Paz entre os dois grupos rivais. A partir disso, depois de 

dezesseis anos de guerra, buscou-se uma reconciliação nacional, sobretudo com os 

grupos religiosos e os camponeses pobres, os quais sofreram bastante os impactos 

da violência.  

Apesar do conflito com o governo, a Renamo, conforme Hernandez ressalta, 

“sequer previa um projeto de sociedade alternativo ao do Estado liderado pela 

Frelimo, o que limitava o movimento a combater o partido à frente do Estado” 

(HERNADEZ, 2008, p.609). Acerca da mesma questão, Bouene expõe que a 

Renamo não era uma força política, porque não tinha um programa político, nem 

estava preocupada em tê-lo. Contudo, as pressões externas, em especial da África 
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do Sul, fizeram o movimento se transformar em partido. Em 1994, com a supervisão 

da ONU, Moçambique realizou as eleições legislativas e presidenciais, com a vitória 

da Frelimo. Nas eleições de 1999 e nas de 2004, não foi diferente. Até hoje, a 

Renamo não obteve vitória, decerto por conta da falta de rumo político do passado e 

da forma descomedida como agiu. Entre as metas atuais do país, uma deve ser a de 

re-construção, tanto do ponto de vista social e econômico, quanto da identidade. 

Para isso, é mister o povo conhecer a história nacional, sobretudo à luz do olhar 

africano, o que, em si, já é uma forma de registro da memória coletiva. 
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4 A GERAÇÃO DA UTOPIA: O REGISTRO DA HISTÓRIA COMO RECURSO 

PARA A RE-CONSTRUÇÃO DA IDENTIDADE ANGOLANA 

 
 
 
 

Há dois universos, o da chana e o da mata. O 
primeiro é a angústia, a interferência de mundos, o 
inconforto, a mobilidade, a instabilidade. O 
segundo é o mundo uno e indivisível da 
tranquilidade, da facilidade, da quietação. O 
primeiro é o da gazela (ou mbambi ou tava), o 
segundo é o da abelha e do mel. Finalmente, o 
segundo, o da mata, é o mais perigoso, como o 
hidromel que se bebe sem tento porque é doce, 
sem se dar conta que embebeda. O primeiro é 
aquele em que toda a surpresa é agradável, pois 
só se espera o pior. O segundo é aquele onde 
toda a surpresa traz a mudança, o perigo, o mau 
encontro, a situação dolorosa de novidade para o 
espírito sedentário. [...] Tudo é ambíguo nos dois 
universos. 

Pepetela 
 
 
 
 

A obra A Geração da Utopia foi publicada em 1992, dezessete anos após 

declarada a independência de Angola. A narrativa está estruturada em quatro partes 

e para cada uma há um epílogo: A Casa (1961), A Chana (1972), O Polvo (Abril de 

1982) e O Templo (a partir de Julho de 1991). Pepetela faz, portanto, uma 

focalização de três décadas da história de seu país. Adotando uma estratégia 

comum a textos de natureza historiográfica, o escritor concebe um romance no qual 

a voz narrativa está em terceira pessoa, de modo que expressa sua proposta de 

criação literária para esse livro: buscar o distanciamento do cenário focalizado e dos 

fatos narrados, a fim de favorecer uma apreensão mais ampla e menos parcial 

acerca da temática tratada.  

Nesse viés, o narrador se mostra explicitamente ao interlocutor apenas na 

primeira página do livro, ao abrir parênteses para explicar a escolha do vocábulo 

“portanto” – conectivo cujo valor semântico é de conclusão – para iniciar sua história.  

 

 

 (Na prova oral de Aptidão à Faculdade de Letras, em Lisboa, o examinador 
fez uma pergunta ao futuro escritor. Este respondeu hesitantemente, 
iniciando com um portanto. De onde é o senhor?, perguntou o professor, ao 
que o escritor respondeu de Angola. Logo vi que não sabia falar português; 
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então desconhece que a palavra portanto só se utiliza como conclusão dum 
raciocínio? Assim mesmo, para pôr o examinando à vontade. Daí a raiva do 
autor que jurou um dia havia de escrever um livro iniciando por essa 
palavra. Promessa cumprida. E depois deste parêntesis, revelador de 
saudável rancor de trinta anos, esconde-se definitiva e prudentemente o 
autor.) (PEPETELA, 2013a, p.9) 

 

 

 

Como se constata, inclusive nesse excerto, o narrador não se coloca em primeira 

pessoa. Ele se denomina “autor”, mesmo ao retratar um fato que há trinta anos 

guardou em sua memória, o rancor advindo da discriminação manifestada pelo 

examinador, quando da ocasião de uma prova oral, ao afirmar que o angolano – 

futuro escritor – não sabia falar português. Essa passagem já traz sinais do projeto 

no qual a obra se pauta, o de que, por prudência, o narrador não se revelará, ainda 

que todo o romance denuncie que se trata de um africano a, por meio de uma 

história, contar fatos da História. 

 

 

 

4.1 A CASA (1961) 

 

 

O grupo dividiu-se. Muitos foram estudar para 
países da Europa, ocidental e oriental, ou para os 
Estados Unidos. Outros integraram imediatamente 
os dois movimentos de libertação. 

Pepetela 
 

 

 

Nessa primeira parte de A Geração da Utopia, retrata-se a vida de jovens 

angolanos que residiam na Casa dos Estudantes do Império, em Lisboa, na década 

de 1960, período em que Portugal vivenciava a ditadura de António de Oliveira 

Salazar e lidava com seu perfil eclesiástico. Logo de início, o narrador, que traz à 

tona o olhar de um angolano acerca do seu povo e do colonialismo, apresenta um 

cenário em que se sobressaem diferenças entre portugueses e africanos: 

 

 

O português precisa sempre de qualquer coisa para estar melancólico. [...] 
É do regime político ou é a essência da gente? Não vamos também culpar o 
salazarismo por tudo. O próprio Salazar já era tristonho, cinzento, antes de 
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criar o seu cinzento regime. Regime de eclesiásticos e militares graves [...] 
Que diferença com a esfuziante alegria dos africanos, o que os faz passar 
por irresponsáveis. (PEPETELA, 2013a, p.9-10) 
 
E ali, no centro mesmo do império, Sara descobria a sua diferença cultural 
em relação aos portugueses. Foi um caminho longo e perturbante. Chegou 
à conclusão de que o batuque ouvido na infância apontava outro rumo, não 
o do fado português. (Ibid, p.11) 
 

 

 

 Na Casa, não estudavam apenas jovens vindos de África, tampouco todos 

eram negros. “A maioria era de angolanos, todos misturados, brancos, negros e 

mulatos, estes bem mais numerosos” (Ibid, p.17). O grupo era diverso e o espaço, 

constantemente observado, visando à manutenção do controle e à propagação da 

mentalidade imperial, sobretudo em relação aos estrangeiros. Nessa perspectiva de 

manutenção do domínio europeu, a história das colônias lusitanas era contada sob a 

ótica do português, ao que o romance de Pepetela vai de encontro, ao retratar, por 

exemplo, que, frente ao levantamento do Norte angolano, Salazar usou a mídia para 

criar em Portugal um clima de histeria coletiva e consequente desconfiança com os 

negros. “[...] Centenas e centenas de brancos trucidados pelos terroristas, Angola é 

uma fogueira imensa, temos de defender a Pátria e os portugueses” (Ibid, 2013, p. 

10). Com essa atitude, ele fez recrudescer o fosso entre colonizador e colonizado. 

Se, por um lado, os jornais da época traziam manchetes informando que a 

UPA realizou um massacre de negros e de colonos brancos no Norte de Angola, 

espalhando o terror e suscitando uma grande insegurança entre os lusitanos; por 

outro, no romance de Pepetela, conhece-se também a suscetibilidade dos 

estudantes angolanos da Casa em relação à sua própria vida e à de seus familiares 

que permaneceram na colônia. Muitos nem sabiam se os pais ainda estavam vivos. 

Por vezes, as informações não chegavam ou vinham fragmentadas.  

 

 

O que se passa realmente na terra? O que é verdade e o que é propaganda 
do regime? E como estão os pais lá, confrontados com uma guerra? [...] As 
notícias enchiam páginas dos jornais, mas as informações eram poucas. A 
censura estava a trabalhar a triplo vapor, as tesouras nunca funcionaram 
tanto como agora. Os jornais enchiam-se de discursos patrioteiros, Portugal 
é uno e indivisível, de declarações de apoio ao regime, mas pouco de 
concreto sobre os acontecimentos. Sabia-se que o Norte se tinha revoltado 
em nome duma antes desconhecida UPA e de Lumumba, que era uma 
esperança de futuro. Tudo começou em 15 de março. Não, antes, em 4 de 
fevereiro, houve ataques às prisões de Luanda para libertar os presos 
políticos. Seguiu-se uma repressão terrível em Luanda, falava-se de 
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milhares de mortos entre os nacionalistas. [...] Depois foi março no Norte. 
Um levantamento contra os brancos, os fazendeiros de café eram mortos e 
as povoações saqueadas. [...] Nessas conversas e ideias passavam os 
dias, fazendo suposições. (Ibid, p. 14) 

 

 

Afora a desconfiança entre africanos e europeus, A Geração da Utopia 

possibilita a percepção de que os acontecimentos de 1961 fragilizaram as relações 

entre os angolanos que estavam residindo em Portugal. O tribalismo e a separação 

segundo características fenotípicas ganharam espaço na Casa, de modo que 

brancos, negros e mulatos, inclusive no caso em que eram oriundos da mesma 

colônia, tendiam a compor grupos diferentes, porque começaram a desconfiar uns 

dos outros. Apareciam “muitas divisões, estão a acabar as amizades antigas, é 

muito triste” (Ibid, p.47). Em decorrência, para muitos desses jovens, a 

desterritorialização ganhou uma dimensão mais ampla, e isso não era retratado nos 

registros feitos pelos portugueses.  

Em Angola, a situação era semelhante, à medida que os conflitos étnicos se 

intensificavam. À Casa, chegavam notícias de que, principalmente em Luanda, a 

população encontrava-se apavorada, pois os brancos temiam os negros, e estes 

temiam aqueles, em uma relação recíproca de amedrontamento.  A raça passou a 

contar mais que a origem geográfica. “[...] tudo estava a tender para uma guerra 

racial” (Ibid, p.18). Nesse cenário de dubiedade e suspeição, a Polícia Internacional 

de Defesa do Estado intensificava seu trabalho, efetuando inquéritos na Casa e 

sobre ela, vistoriando quartos às escondidas, tentando infiltrar agentes em grupos 

estratégicos, revolvendo livros, em busca dos que eram considerados suspeitos. 

Apesar da vigilância, os grupos qualificados como subversivos não deixavam 

de existir. Na Casa, além das conversas de teor político, havia “conferências e 

palestras sobre a realidade das colónias. As primeiras leituras de poemas e contos 

que apontavam para uma ordem diferente” (Ibid, p. 11). Ou seja, ainda que com a 

PIDE chamando e fichando os que ousavam questionar o regime ou suscitar a 

necessidade da independência, a literatura se constituía em um espaço de 

informação e de formação. Horácio, por exemplo, um dos estudantes da Casa, 

questionava o fato de os portugueses impingirem sua poesia nas escolas e 

ocultarem os brasileiros, como Drummond de Andrade, que retratava problemas 

comuns ao seu país e a Angola, e em uma linguagem próxima à usada pelos irmãos 
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africanos. Certamente, a influência que escritores do Brasil poderiam exercer sobre 

a juventude literária angolana foi uma das principais razões para Portugal, nas salas 

de aula, “esquecer” a literatura da ex-colônia. 

Além de obras literárias, livros de outra natureza também chegavam aos 

estudantes, clandestinamente. A maioria destes se interessava por Antropologia, 

Filosofia, História, Sociologia. Assim, ampliava-se a visão de mundo, à proporção 

que outras formas de pensar eram descobertas. Aprendia-se mais sobre política, o 

que acabava estimulando a criticidade e alimentando as insatisfações com o 

colonialismo.  As consequências que essas leituras ocasionavam eram inevitáveis: 

muitos deixaram de apenas desejar a independência de Angola; começaram a 

sonhar com isso e a lutar para concretizar esse sonho. Libertar sua terra do jugo 

português passou a ser o objetivo de vida de jovens como Sara, Aníbal, Vítor, 

Furtado. Para isso, estudavam e investiam na formação intelectual. 

Aníbal era um kaluanda que cursou Histórico-Filosóficas, com bolsa paga por 

uma igreja protestante. Era excelente em argumentos e obteve notas brilhantes, 

inclusive nas vezes em que defendeu posições progressistas e ideias que se 

contrapunham às dos professores. Em virtude disso, tornou-se bastante comentado 

no meio universitário.  

 

 
A tese de fim de curso apareceu como uma provocação, uma análise da 
política colonial no século XIX, em que demonstrava que o Estado 
português liquidou a burguesia angolana que ganhava consciência da sua 
diferença e se encaminhava para posições autonomistas inspiradas nos 
princípios da Revolução Francesa (Ibid, p. 21).  

 

 

Como não poderia deixar de ser, considerando-se o contexto ditatorial salazarista, a 

PIDE “convidou” Aníbal para “conversar” várias vezes. Contudo, não conseguia 

enquadrá-lo, pois ele tinha a discrição e o cuidado como características pessoais. 

Nas palavras de Sara, seu amigo tinha “preparação militar, isso pode ser útil. E [...] 

ideias, o que ainda é mais importante” (Ibid, p.24) para a obtenção da meta que 

tinham em comum. 

 Sara era oriunda de Benguela. Formou-se em Medicina e, assim como Aníbal, 

era reconhecida como boa estudante e profissional. Tinha a pele branca e traços 

finos, o que, em meio ao ambiente de animosidade que pairava na Casa, após o 
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levante do Norte de Angola, gerava insegurança e exclusão de algumas conversas 

sigilosas. Isso lhe doía, uma vez que ela era pessoa de confiança e, até então, 

mantinha uma relação amigável com todos os moradores. Em uma conversa com o 

colega Laurindo, o preconceito com os brancos foi abordado: 

 

 

Os brancos estão numa posição difícil. Se são pela libertação, têm de se 
colocar contra a classe de origem, [...] mas sobretudo, contra os pais. Isso é 
que complica. Sabem que têm de perder os privilégios e alguns aceitam 
isso. Mas não aceitam que os pais sofram, é humano. 
– E tu? 
– Todos os dias me pergunto isso. Há muito tempo que sou pela 
independência e sei que ela vai acontecer mais cedo ou mais tarde. Posso 
lutar por ela e à minha maneira lá vou fazendo o que posso. Mas também 
não queria que os meus pais fossem mortos só porque são brancos. Ou 
expulsos. 
– Se te dessem a escolher, ou a independência ou a vida da tua família, 
sem possibilidade de meio termo? 
– Pessoalmente custava-me muito, claro. Mas escolhia a independência, 
não tenho dúvida. Embora não fosse certamente o tipo de independência 
que desejava. (Ibid, p. 38) 

 

 

O excerto transcrito pode atestar que, apesar de ser inegável a existência de 

disputas étnicas entre os angolanos, a maioria deles tinha um discurso em comum: a 

independência era necessária. Para Sara, essa causa compensava os sacrifícios.     

 Com uma forma de agir distinta, havia aqueles que, assim como Furtado, já 

tinham enfrentado problemas com a PIDE, por defenderem veementemente a 

libertação, porém, após o massacre realizado pela UPA, passaram a adotar uma 

postura mais moderada. Ele era branco, do Uíje, Norte angolano, e os pais eram 

roceiros de café. Poderiam, portanto, ter sido vítimas da rebelião de março, ou ainda 

vir a ser, caso ocorresse um novo ataque. A região estava submersa no conflito e as 

notícias não chegavam há mais de um mês, o que deixava o filho em desespero. 

Dessa vez, “a luta pela independência lhe tocava na família” (Ibid, p.29), e sua 

opção foi de conter-se com as palavras.  

No caso de Vítor, nascera em Huambo. Estudava Veterinária e, de acordo 

com a avaliação de Aníbal, tratava-se de um miúdo indefinido. Não demonstrava 

interesse pelo curso que fazia, o que o levou a reprovações. No geral, ele também 

se colocava com uma argumentação de boa qualidade. Conforme Malongo, seu 

amigo de quarto e namorado de Sara, “[...] Vítor [...] descobriu que todo o seu 
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interesse é na política. Já nem estuda, só anda a ler livros proibidos” (Ibid, p.45). 

Dada a tendência ao perfil político, ele aprofundava a leitura de autores da área, e 

isso lhe permitia ampliar o conhecimento e ter acesso a documentos do MPLA, 

grupo que agia em contraposição à UPA.   

 A Casa era bastante heterogênea. Os angolanos que estudavam lá vinham 

das várias províncias, favorecendo a percepção da diversidade cultural e geográfica 

do país. “Cada um ficava agarrado às suas recordações da infância e transmitia aos 

outros, que as viviam como próprias” (Ibid, p.11). Dessa forma, conseguiam lidar 

melhor com o exílio, pois era assim que muitos se sentiam em Lisboa, exilados, 

porque distantes de sua família, de sua cultura, de sua terra. Porque seriam sempre 

africanos na Europa, os quais deveriam aproveitar a oportunidade – privilégio para 

poucos – de “beber da fonte da civilização”. Com isso, embora distante, Angola se 

presentificava na memória de seus filhos e propagava-se a “ideia cada vez mais 

mítica da terra longínqua, feita de impressões misturadas, em que se cruzava a 

cadência do kissanje com as frutas do planalto e as zebras do deserto do Namibe. A 

distância emprestava às coisas o tom patinado da perfeição” (Ibid, p.11). 

 À pluralidade do espaço angolano retratada na primeira parte do romance 

pepeteliano, soma-se a miscigenação:  

 

 

Ela riu e mostrou uns dentes muito brancos e uniformes. Toda ela era linda, 
a mulher mais bonita que Vítor já vira, disso tinha a certeza. O fato de 
banho deixava perceber as formas perfeitas, adolescentes. A cor era escura 
e, no entanto, os cabelos negros eram quase lisos. Efeitos da mestiçagem. 
Os olhos eram outro mistério, pois por vezes eram castanhos claros, por 
vezes pareciam verdes, conforme o sol neles se refletia. [...] Que se 
lixassem todos os racistas do mundo, perante aquela jovem até um neonazi 
se rendia à evidência da superioridade das misturas (Ibid, p.100). 

 

 

De acordo com o que a obra evidencia, essa mistura não era exclusiva de África, 

tampouco, em Lisboa, seria encontrada apenas na Casa. Ela era notada nas ruas, 

mesmo que um casal formado por uma branca e um negro recebesse comumente 

olhares de reprovação.  

 

 

Há duzentos anos mais de 15% da população do Sul de Portugal era negra. 
Escravos trazidos para trabalhar nas casas, na limpeza das cidades e na 
agricultura do Alentejo. E em Lisboa a percentagem era ainda maior. Esses 
negros misturaram-se, não foram mortos nem expulsos. Andaram por aí a 
fazer filhos. E antes deles, os árabes, que eram a maioria da população. E 
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judeus, e sei lá mais quê. Português puro nunca existiu, sempre foi um 
mestiço. E agora vem com racismos, bardamerda. (Ibid, p.70) 

 

 

O racismo era incoerente, entretanto, propagava-se cada vez mais, seja por 

consequência da mentalidade imperialista, que vinha sendo reforçada por Salazar; 

seja pelos conflitos que marcaram o início da década de 1960.  

 O contexto era de segregação. Sofriam os brancos, porque passaram a ser 

alvos dos negros; sofriam estes, pela rejeição e pela exploração, além de, no caso 

dos que eram angolanos, serem taxados de terroristas; sofriam os mulatos, pois 

eram associados, por uns, aos pais brancos; por outros, às mães negras. “Quando o 

mar bate na rocha, quem se lixa é o mexilhão. O mulato é o mexilhão” (Ibid, p.39). 

Frente a essa situação, o grupo de africanos se fragilizava, ao passo que o 

colonialismo se mantinha como política portuguesa, estimulando a desconfiança 

entre os “irmãos de raça” – forma como Sara se referia aos seus companheiros. 

Soma-se a isso o fato de que alguns jovens da Casa aderiram às ideias defendidas 

pela UPA, enquanto a maioria demonstrava interesse em conhecer o MPLA. 

 Conforme é retratado em A Geração da Utopia, a UPA era “um Movimento 

tribalista do Norte e racista ainda por cima. Nada de bom vem daí” (Ibid, p.20). Em 

contraposição, fora de Portugal, falava-se de outro partido. Nas palavras de Aníbal, 

“o Mário de Andrade e o Viriato da Cruz é que estão à frente, pelo menos no 

exterior. Dizem que foram eles que organizaram os ataques às prisões em Luanda. 

Chama-se Movimento Popular de Libertação de Angola, MPLA” (Ibid, p.20). Ele 

complementa sua comparação entre os dois grupos, afirmando que “o Mário e o 

Viriato são conhecidos, dois grandes intelectuais, oferecem muito mais garantias de 

seriedade” (Ibid, p.20), o que trazia alívio e esperança quanto ao futuro. “Ter de 

escolher entre o colonialismo e a UPA, realmente... Bem, a UPA sempre é menos 

má” (Ibid, p.20). Por ser um espaço onde ocorriam discussões desse teor, a Casa 

tornava-se conhecida como “o centro da revolução africana em Lisboa” (Ibid, p.28). 

 Desse modo, no decorrer da narrativa, os traços de passeidade vão se 

imbricando à ficção, e as opiniões quanto aos Movimentos, às pessoas, ao contexto 

histórico-social vão se revelando, ora na fala das personagens; ora na voz narrativa, 

que vai tecendo a história de uma geração. A Aníbal, principalmente, cabiam muitas 
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reflexões sobre o contexto da época. Em uma das conversas com Sara, ele 

argumentou: 

 

 

– Os comunistas são os únicos que têm uma organização eficaz. [...] Os 
movimentos anticoloniais que foram surgindo, mesmo que independentes, 
foram sempre mais ou menos camufladamente encorajados por eles. Numa 
base de trabalho unitário, o importante era derrubar o fascismo em Portugal 
e o problema das colónias resolvia-se automaticamente. Houve sempre 
quem quisesse fazer as coisas de outra maneira, mas acabava por aceitar 
essa influência, porque uma coisa é falar como nós fazemos e outra é 
organizar e saber combater realmente a PIDE e os outros alicerces do 
fascismo. Eu tinha relações com eles. [...] Mas nunca fiz parte dos seus 
quadros. Por quê? Porque me sentia angolano e achava que cada um devia 
trabalhar no seu setor, embora com ações coordenadas. Mas eis que 
surgem os acontecimentos de Angola e o nacionalismo angolano afirma-se. 
Muito confusamente, mas afirma-se. Agora há duas posições. Os 
comunistas acham que se deve trabalhar no interior do regime e derrubá-lo 
por dentro. E os nacionalistas angolanos, cada vez mais radicais, pensam 
que os angolanos devem lutar em Angola, de forma absolutamente 
independente e sem ter nada que ouvir os papás da esquerda portuguesa. 
Lutamos pela independência do país e por isso devemos ter movimentos 
políticos absolutamente independentes.  
[...] 
– Os comunistas estão a mandar os seus militantes e simpatizantes para 
Angola, combaterem por dentro o regime. Não concordam com as 
deserções, a não ser em casos excepcionais. Não o disseram, mas penso 
que tinham outros planos para mim. Eu frustrei-os, porque decidi desertar. 
Compreendem, ou dizem que sim, mas não me colocam na primeira 
prioridade para escapar de Portugal. Vão fazê-lo, mas sem arriscar muito os 
seus aparelhos clandestinos. [...] já preveem que muita malta vai querer 
escapar e há muitos nacionalistas angolanos aqui. Os seus aparelhos 
ficariam ultrapassados se ajudassem todos. E cairiam nas malhas da PIDE, 
mais cedo ou mais tarde. Também não têm muita confiança na militância da 
malta e sabem que há pides infiltrados no meio estudantil. Como vês, não é 
um jogo fácil e eles têm de se precaver. A culpa é nossa, com a 
incapacidade de organização que sempre manifestamos. Muito papo, muita 
arrogância, mas pouca eficácia em montar aparelhos. A tal ponto que agora, 
se me puseres na rua, não tenho para onde ir. Os estudantes não me 
podem receber, os seus quartos estão cheios e podem ser facilmente 
detectados. Só os portugueses de esquerda têm capacidade de esconder 
um tipo. Mas é sempre um jogo arriscado e nem todos estão dispostos (Ibid, 
p.57-58). 

 
 
 
 
 

Por meio de considerações similares a essas, fatos históricos são colocados 

em foco na obra. Na parte intitulada A Casa (1961), sobressaem-se a referência ao 

episódio de 4 de fevereiro, em Luanda; o levante do Norte angolano, em março; a 

manifestação em prol da Democracia e contra o Fascismo, ocorrida em Lisboa, em 

1º de maio; o apoio que o jornal A República dava ao movimento, uma vez que, 

apesar da censura, assumia uma oposição a Salazar; o perfil do governo salazarista; 
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a menção às reminiscências de perseguição aos judeus, na Segunda Guerra 

Mundial; a coexistência, em Angola, de dois movimentos políticos anticolonialistas 

que divergiam entre si: a UPA e o MPLA; a referência à FLN, da Argélia, e à OAS, 

da França; a influência do Modernismo brasileiro sobre escritores angolanos; a 

entrada clandestina, em Lisboa, de livros condenando a colonização; a atuação da 

Cimade, em defesa dos fugitivos da ditadura do Estado Novo. 

Conforme a historiografia, a exemplo dos registros de Wheeler e Pélissier 

(2009), o dia 4 de fevereiro de 1961 foi a data que estabeleceu o início da revolução 

para derrubar a política colonial e tornar o país independente. Nas palavras do 

narrador de A Geração da Utopia, “Tudo começou em 15 de março. Não, antes, em 

4 de fevereiro, houve ataque às prisões de Luanda para libertar os presos políticos. 

Seguiu-se uma repressão terrível [...], falava-se de milhares de mortos entre os 

nacionalistas” (Ibid, p.14). Em 2015, a Agência Angola Press30 publicou a manchete 

Início da Luta Armada de Libertação Nacional foi há 54 anos. Na matéria, consta 

que, 

 
 

Na madrugada de 4 de Fevereiro de 1961, um grupo de mulheres e 
homens, munidos de paus, catanas e outras armas brancas, atacou a casa 
de reclusão e a cadeia de São Paulo, em Luanda, para libertar presos 
políticos, ameaçados de morte. 

Em resposta ao ataque, o regime colonial-fascista reagiu brutalmente 
com uma acção de repressão em todo o país, com assassinatos, torturas e 
detenções arbitrárias (ANGOP, 2015). 

 

 

 

As informações convergem, portanto, com as registradas pela voz narrativa do 

romance. Acerca desse fato ocorrido em Luanda, o personagem Laurindo, estudante 

da Casa, pondera que “[...] pela primeira vez acontecia qualquer coisa a mostrar que 

a malta lá queria mudar as coisas, era extremamente importante” (PEPETELA, 

2013a, p.37). E foi. O episódio se constituiu um marco para Angola. 

 No decurso das ações de fevereiro, em 15 de março do mesmo ano, houve a 

insurreição no Norte do país, aquela que, entre outras consequências, acabou 

ocasionando uma secessão entre os estudantes da Casa, embora a maioria não 

tivesse informações precisas sobre o que, de fato, estava acontecendo e com que 

intensidade, segundo é demonstrado na obra pepeteliana.  Historicamente, esse 

                                                           
30 Criada em 1975 e transformada em Estatal em 1978, a ANGOP é, até o momento, a única agência de notícias de Angola.  
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levante foi avaliado como gerador de um capítulo sangrento no cenário mundial. No 

caso de lusitanos e angolanos, as cenas de violência ficaram cravadas na memória 

coletiva. O livro Memórias do Colonialismo e da Guerra, de Dalila Mateus, é o 

resultado de entrevistas realizadas com quarenta pessoas, dentre as quais a 

kaluanda Ana Inglês, a qual relata que, no contexto da referida revolta, viu “enorme 

morticínio de pessoas brancas e pretas, sem braços, sem pernas, sem olhos” 

(MATEUS, 2006).   

A entrevistada também declara que, por ter sido casada com um primo de 

Agostinho Neto e ser filha de um pastor protestante que criou uma escola de 

segundo e uma de terceiro nível e “movimentou o povo, para o tirar do 

obscurantismo” (Ibid), ela ficou presa de 1961 a 1974. Nos três primeiros anos, 

esteve no Forte de Quibaxe, período em que foi constantemente violada por 

militares, na frente das filhas crianças. Além disso, teve pai e marido esquartejados 

ainda vivos, por colonos e autoridades administrativas. Dentre as experiências 

vividas, ela menciona que, na ida para a cadeia de Luanda, perdeu os dentes em 

virtude de receber coronhadas na boca. Lá, não a violavam, mas era 

frequentemente espancada e torturada. Relatos como esse revelam que, assim 

como o romance em análise sugere, a propaganda oficial portuguesa apresentou só 

uma versão sobre os acontecimentos: a de que os terroristas de 1961 eram apenas 

os angolanos.  

 A postura ditatorial e fascista do salazarismo não desagradava apenas os 

colonizados. Muitos portugueses, em especial jovens, encontravam-se insatisfeitos, 

o que os levou a realizarem uma manifestação na capital lusitana, “gritando vivas ao 

1º de Maio e Abaixo o Fascismo, sem bandeiras nem cartazes, descendo as 

calçadas que davam acesso ao Rossio” (PEPETELA, 2013a, p.32). À época, o jornal 

A República também manifestava objeção ao Estado Novo, regime político 

idealizado e liderado por Salazar. Por isso, “a rua do jornal era lugar tradicional das 

manifestações de apoio” (Ibid, p.34) aos estudantes e à democracia. Em resposta a 

esse movimento popular, “apareceu a Guarda Nacional Republicana, a cavalo, saída 

do seu Quartel do Carmo. A polícia a pé tinha bloqueado o acesso ao Rossio. E os 

cavalos carregaram” (Ibid, p.34). Como se vê, em situações de contestação, a 

resposta “oficial” era imediata.  
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 A opressão resultava na clandestinidade da militância, tanto dos filhos da 

terra quanto dos africanos ou de quaisquer estrangeiros que se encontravam no 

território luso. Para a manutenção do domínio, entre os recursos utilizados pelo 

governo, havia a forte e constante atuação da Polícia Internacional e de Defesa do 

Estado. No desdobrar da primeira parte de A Geração da Utopia, são inúmeras as 

passagens nas quais a intimidação revela-se ostensiva, afinal a “PIDE tem os braços 

longos” (Ibid, p.59). Era “muita repressão. [...] inquéritos e mais inquéritos sobre a 

Casa” (Ibid, p.19). Devido aos acontecimentos e às suspeições, “dizem que a PIDE 

está a apertar o cerco [...]” (Ibid, p.46). A situação se agravou com a fuga de Aníbal, 

que deveria embarcar para Angola, como oficial do exército português, para lá 

combater com negros e matá-los. “A caça tinha começado. E provavelmente havia 

poucos desertores. [...] Assim, só tinham uma lebre para caçar. E eram tantos os 

cães” (Ibid, p.63). 

Como Sara ressaltava, Aníbal “era um nacionalista que vai lutar pela 

independência do país” (Ibid, p.60). Nesse contexto de conflito, o nacionalismo 

acabava acentuando a partição dos grupos. “Bem podem dizer, somos todos 

portugueses e existe uma sociedade plurirracial. Mas as pessoas de cor diferente 

são vistas como estrangeiros indesejáveis. Pior, perigosos” (Ibid, p.91). Ou seja, 

conquanto se pregasse, em nome do controle, que os colonizados por Portugal eram 

também lusitanos, a realidade provava que esse discurso era falacioso. Os filhos 

das colônias seriam sempre “das colônias”. Logo, para Angola e a “África em geral, 

o nacionalismo é uma fase necessária e vale a pena lutar por ele” (Ibid, p.91), com 

todos os riscos. No caso de Aníbal, a deserção significou o rompimento irrevogável 

com o colonialismo e o governo de Salazar, ao tempo em que simbolizou a entrega 

por uma causa nacionalista. Era o batuque ouvido na infância direcionando para um 

rumo diferente do que era apontado pelo fado. 

 Desertar, em si, já representava uma atitude de libertação; a vitória sobre a 

censura do Estado Novo. Este que definia o que devia ser ensinado nas escolas, o 

que poderia ser lido, o que caberia ser veiculado pela mídia. Definia, inclusive, quem 

tinha o direito de sair de Portugal, pois cabia ao Governo Civil decidir quem recebia 

ou não o passaporte. A Sara, por exemplo, foi negado, visto que, apesar de ter 

concluído o curso de medicina com êxito, ela era considerada suspeita, por ser 

angolana, amiga de Aníbal, morar na Casa. Questões como essas levaram Malongo, 
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avesso a discussões de teor político, a concluir que “a política era coisa que tocava 

na vida da gente, mesmo daqueles que nada queriam com ela. [...] Ela interferia no 

seu presente e futuro, sem pedir autorização” (Ibid, p.122).  

 Em terras lusitanas, a política interferia também na vida de evangélicos. 

“Embora não proibidos, os protestantes sofriam restrições em Portugal, onde a 

religião oficial era a católica” (Ibid, p.95). As ressalvas em relação aos que não eram 

adeptos do catolicismo se deviam principalmente ao fato de António Salazar ter uma 

postura eclesiástica forte. De acordo com o historiador Martinho, “a Igreja Católica foi 

um lugar especial de formação de um tipo de pensamento autoritário para o regime. 

[...] O papel da Igreja foi o de se opor à República naquilo que ela tinha de laico e 

liberal” (MARTINHO, 2007, p.27). Assim, como era de se esperar, nas colônias a 

situação era semelhante. Em Angola, estavam “a perseguir protestantes no Bié, no 

Huambo, em Benguela, apenas porque são protestantes” (PEPETELA, 2013a, p.97). 

Os relatos de Ana Inglês, na entrevista cedida a Dalila Mateus (2006), atestam essa 

informação.  

 A Geração da Utopia também menciona a vivência de perseguição 

experienciada pelos judeus, quando da Segunda Guerra Mundial. O tema vem à 

tona porque os antepassados do pai de Sara tinham vindo das terras de Israel. “Por 

força das perseguições religiosas, trezentos anos depois de viverem em Évora, 

tinham aderido ao catolicismo e mudado o nome familiar para Pereira. Quase todos 

os cristãos-novos [...] escolhiam nomes de árvores” (Ibid, p.50). De acordo com as 

colocações do narrador acerca do tema, o que ligava o pai da médica aos judeus 

“era apenas a reminiscência das perseguições, que lhes dava a aura de mártires do 

mundo, exacerbada pelos campos de extermínio dos nazis na segunda guerra 

mundial” (Ibid, p.51). Com isso, ao menos dois aspectos podem ser ressaltados: a 

imposição do catolicismo como a religião a ser seguida e a existência de mais um 

capítulo de violência na História, oriundo da intolerância ao diferente.  

 Essas experiências os negros conheciam. Sobre isso sabiam discorrer, seja 

por conta do racismo de que, durante séculos, foram vítimas – e ainda continuam 

sendo; seja em virtude de, além da rejeição cultural, milhares deles terem sido 

escravizados e efetivamente desterritorializados. Além de terem bens usurpados, os 

negros foram invadidos na fé, na língua, na forma de propagação dos saberes, nas 

relações sociais. A História comprova isso. As estatísticas mostram que, no Brasil, 
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por exemplo, “o racismo é sistêmico, afeta de diversas formas o indivíduo, 

violando os seus direitos humanos, em todas as dimensões da sua vida. Há um 

processo de agravamento da violência quando você verifica o recorte raça/cor” 

(EBC, 2016). No caso do pai da personagem Sara, apesar de ele conhecer o que é 

viver sob repressão e maus-tratos, “[...] gritava que era contra o racismo, que só 

tinha provocado hecatombes na História, mas nunca um negro entrara em sua casa 

sem ser na condição de serviçal” (PEPETELA, 2013a, p.51). Essa contradição diz 

muito. 

 O romance de Pepetela retrata diversos aspectos da condição do africano, e 

ao fazê-lo, estabelece uma constante relação entre negro, branco e mulato. É por 

meio da literatura que o escritor vai pontuando fatos históricos que marcaram seu 

continente, seu país e seu povo. Nessa perspectiva, ele faz alusão a um líder anti-

imperialista do Congo Belga, Lumumba, “que era uma esperança de futuro” (Ibid, 

p.14), por defender o pan-africanismo e a não-violência na luta contra o 

colonialismo. Com essa proposta, o texto pepeteliano salienta a existência de 

conflitos entre os dois movimentos anticolonialistas iniciais em Angola: a UPA e o 

MPLA. No que diz respeito ao primeiro, conforme já referido, é focalizado como o 

grupo que idealizou o levante do Norte, em 1961, e sobre o qual, até certo período, 

os estudantes da Casa tinham poucas informações: “O certo é que não se sabia 

mais nada dessa UPA senão que queria expulsar todos os brancos e mulatos de 

Angola” (Ibid, p.14) e que “[...] ataca os trabalhadores dos fazendeiros brancos [...]” 

(Ibid, p.16).  

De modo geral, no romance, os componentes da UPA eram caracterizados 

como tribalistas e radicais, “[...] uns grupos de negros que não querem nada com os 

mulatos” (Ibid, p.40). Sobre esse perfil, a historiografia e a imprensa não apresentam 

dados divergentes. Na matéria Angola 1961: o terror maciço e cru, de 15 de março 

de 2011, o jornal português Público registra que “há exactamente 50 anos, [...] sob a 

bandeira da União das Populações de Angola (UPA), a violência irrompeu de modo 

bárbaro. ‘Mata! Mata! UPA! UPA!’ ecoou no Norte de Angola”. O jornal expõe 

trechos do relato de Franco Nogueira, na ocasião, diplomata luso, que descreveu o 

cenário do levante: “[...] plantações e casas solitárias são saqueadas e incendiadas; 

aldeias são arrasadas; é posto cerco a vilas e pequenas povoações, cortando-se-
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lhes os abastecimentos; vias e meios de comunicação ficam destruídos” (apud 

PÚBLICO, 2011). Em História de Angola, Wheeler e Pélissier destacam que  

 
 

A UPA era uma organização dirigida pelos bacongo e era apenas sobre eles 
que exercia uma influência significativa. Nela subsistiam vestígios das origens 
tribais da anterior União das Populações do Norte de Angola. Por esse 
motivo, em 1961, a UPA tinha planeado não uma estratégia nacional, mas 
sim uma estratégia puramente tribal [...] (WHEELER; PÉLISSIER, 2009, 
p.256).  

 

 
 

Fica evidente, então, o radicalismo da UPA, nas ações de violência desmedida, na 

possibilidade de eliminação de outros angolanos, na rejeição aos mestiços e aos 

africanos assimilados, isto é, instruídos.  

 Quanto ao MPLA, consta no romance que foi “um partido criado no 

estrangeiro” e “que é uma coisa porreira” (Ibid, p.44). Como já mencionado, tinha à 

frente dois grandes nomes – Mário de Andrade e Viriato da Cruz, intelectuais e 

ativistas políticos. Acrescenta-se a isso o dado de que Aníbal fugira de Portugal com 

a colaboração vinda desse grupo, e o fez porque acreditava nos encaminhamentos 

do Movimento e que este conseguiria conquistar a independência de Angola. Com 

isso, o partido ganhou muitos simpatizantes na Casa, uma vez que a malta que era 

engajada com a questão anticolonial tinha um alto prestígio por Aníbal, por conta do 

conhecimento por ele acumulado, da preparação militar e da postura discreta e 

respeitosa. Ou seja, para os estudantes, ficou uma mensagem de confiança no 

MPLA, de que ele teria uma atuação coerente e eficaz na luta pela independência. 

 Essa visão esperançosa acerca de um movimento e de suspeição em relação 

ao outro permeia a primeira parte de A Geração da Utopia. Sobressai-se na fala de 

vários personagens, a exemplo de Laurindo, jovem da Gabela que acompanhava a 

situação de seu país. Em um diálogo com Sara, em que ela expõe que na tese de 

Aníbal este defende que “a elite, no século passado, [era] sobretudo constituída por 

mestiços, mas também por negros e brancos” (Ibid, p.40), Laurindo argumenta: 

“Como vês, pode-se reconhecer o papel histórico de determinado grupo social, 

positivo ou negativo, sem por isso se tomarem atitudes políticas radicais em relação 

aos descendentes desse grupo” (Ibid, p.40).  Por meio dessa colocação, o estudante 

se refere à forma de agir da UPA, para a qual a elite mulata deveria ser mais que 

preterida.  
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 Com um pensamento semelhante ao dos membros desse movimento e 

divergente do de Aníbal e do da maioria da Casa, o personagem Elias, angolano que 

morava em um lar de uma igreja protestante fora de Lisboa, ao conversar com Vítor, 

fez considerações acerca da forma de combate ao colonialismo. Para tanto, baseou-

se na leitura feita de livros de Frantz Fanon. 

 
 

Diz por exemplo que só a violência do colonizado pode fazer ultrapassar o 
complexo de inferioridade que o colonizador lhe inculcou. O colonizado só 
pode adquirir uma personalidade de homem livre se exercer a violência. 
Qualquer violência se justifica assim. Como o filho que mata o pai, pelo 
menos em sonhos, para se tornar adulto. 
– Por essa teoria, a violência da UPA justifica-se. 
– Exatamente. É a violência dos oprimidos para fazer superar os traumas 
causados pela violência dos opressores. 
– Não estou de acordo. A UPA mata também a gente da minha terra e da 
tua, os contratados que vão trabalhar para as roças de café no Norte... 
– É uma fase necessária. Para que ganhem a consciência de que são 
colonizados. Não têm nada que ir para o Norte engordar os roceiros. Estão 
a colaborar com o colonialismo, mesmo se inconscientemente. Na primeira 
fase, o terror é necessário para criar consciência. Depois isso terminará. E 
haverá a integração de todos num país independente. 
– Não sabia que defendias as teorias da UPA. 
[...] 
– Ouve, Vítor, é a única teoria que soube mobilizar populações inteiras para 
lutar com paus ou catanas contra o poderio colonial. Conheces outra 
melhor? 
– Conheço. A que diz que todos os angolanos devem lutar juntos contra o 
colonialismo, sem massacres de civis, sejam eles quem forem. E que 
congregue até mesmo os mulatos. 
– Utopias! Isso não funciona na prática. Eu sei, são ideias que correm na 
Casa dos Estudantes. Mas a Casa é dominada pelos filhos dos colonos, 
sejam brancos ou mulatos.  

 

 

Frente a esse diálogo e à explanação de Elias, Vítor se sentiu intimidado, pois 

reconhecia que, apesar de vir investindo em leituras e já discutir com os mais-

velhos, não tinha argumentos para se contrapor às colocações apresentadas pelo 

colega, embora não tivesse dúvida da rejeição à UPA e da adesão ao MPLA. 

Faltavam-lhe mais leituras.  

Nesse viés semântico, também consta no romance a referência à Frente 

Nacional de Libertação – FNL – argelina, partido que atuou na guerra pela 

independência da Argélia em relação à França. A temática é retratada pela 

personagem Denise, estudante francesa que residia em Lisboa, mas não na Casa, e 

se revelou adepta do grupo em prol da libertação.  
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Pela primeira vez os estudantes ouviam a versão nacionalista dessa guerra 
que tantas esperanças trouxera para África. [...] Os jornais portugueses só 
reportavam a versão colonialista francesa. E advogavam abertamente a 
tese de extrema-direita francesa que se organizava na OAS (Ibid, p.76). 

  

 

A OAS era a Organisation Armée Secrète, uma organização de direita que defendia 

o slogan “A Argélia é francesa e continuará sendo”. Tomando-se por base a 

ideologia do Estado Novo e o interesse de Portugal em permanecer explorando suas 

colônias, era coerente com uma postura ditatorial não permitir ao povo saber que 

“‘os terroristas’ argelinos tinham grandes chefes como Krim Belkacem, Ben Bella, Ait 

Ahmed, [...] Boudiaf, uns na cadeia, mas em breve libertados, outros preparando 

negociações com o governo de De Gaulle para se chegar à independência” (Ibid, 

p.76-77). Burlando a censura, Denise socializava suas experiências, de modo que o 

narrado funcionava como mais um estímulo para os jovens nacionalistas que a 

ouviam acreditarem na utopia e participarem da revolução. 

 Reação similar à despertada pela francesa era a que os livros proibidos – 

alguns eram taxados como proibidíssimos – despertavam nos estudantes que se 

contrapunham ao salazarismo, especialmente os da Casa. Nas palavras de António 

Salazar, “politicamente só existe o que o público sabe que existe” (apud 

MARTINHO, 2007, p.25). Por esse prisma, a censura se constitui um elemento 

basilar para a harmonia social. Logo, determinadas obras literárias e certos livros de 

Filosofia, Sociologia e Antropologia, bem como os que condenavam a colonização 

só clandestinamente poderiam entrar no território lusitano. E entravam, conforme foi 

apontado. Apesar de ser grande a dificuldade de acesso e de estarem escritos em 

inglês ou em francês, lia-se Sartre, Marx, Frantz Fanon, Paul Éluard. Liam-se livros 

antropológicos sobre Angola e sobre África.  

Como já mencionado, autores brasileiros e angolanos também eram lidos, 

tanto que era possível provar “[...] de maneira irrefutável a influência do modernismo 

brasileiro nos escritores angolanos” (Ibid, p.89). Liam-se os livros de Viriato da Cruz, 

o qual, de acordo com o estudante Horácio,  

  

 

[...] marca a ruptura definitiva com a literatura portuguesa. Utilização da voz 
do povo, na língua que o povo de Luanda usa. Já não tem nada a ver com 
tudo o anterior, em particular com os portugueses. A literatura à frente, a 
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expressar o sentimento popular de diferença. Os brasileiros fizeram isso há 
trinta anos (Ibid, p.89). 

 

 

De fato, o referido autor produzia uma poesia transgressora e, claramente, com ela 

instigava o rompimento com a política imperial. Além disso, era um dos líderes do 

MPLA; falar sobre ele e sua arte era, portanto, “pior que declamar um panfleto” (Ibid, 

p.89). Contudo, apesar de Salazar e do que estava atrelado a ele, o mundo das 

letras seguia descortinando outros mundos, indicando caminhos possíveis. A Casa 

(1961) mostra bem isso. Na verdade, faz mais. Advoga em nome da relevância da 

formação intelectual, tanto para aqueles que lutam pela independência, quanto para 

os que viriam a assumir a responsabilidade de construir o país com o qual se 

sonhara e pelo qual se ingressava em uma guerra, no sentido estrito do termo. 

  Com o objetivo de fazer a revolução e libertar seu povo, vários jovens da 

Casa – ao menos aqueles que conseguiram apoio do MPLA – juntaram apenas o 

essencial e colocaram em um saco, sendo obrigados a deixar para trás tantas 

coisas, inclusive os sonhos que os pais depositaram neles, quando lhes mandaram 

estudar em Lisboa. Na memória, levavam o aprendizado, os amores, sabores, as 

vivências. No grupo, Sara era a única angolana branca, de modo a atestar que “o 

racismo dum lado provocou o racismo do outro” (Ibid, p.111). Saíram rumo à 

fronteira, para cruzá-la e chegarem à França, a qual, à época, “parecia aos olhos de 

todos como a terra prometida, da liberdade absoluta” (Ibid, p.123). Partiram 

“sentindo que ao mesmo tempo fechava um capítulo da sua vida” (Ibid, p.138).  

O epílogo dessa parte do romance corresponde ao epílogo de um capítulo na 

vida de jovens revolucionários e utópicos. Na narrativa de Pepetela, eles foram 

representados pelos estudantes da Casa que acreditaram na construção de uma 

sociedade mais justa e, para construí-la, puseram a revolução em primeiro lugar. De 

fato, muitos arriscaram-se, cientes do que poderiam e precisariam enfrentar:  

 

 

O grupo de fugitivos foi travado na fronteira da Espanha com a 
França pelas autoridades franquistas. Imediatamente informado, o governo 
de Salazar pediu a sua extradição para Portugal. Esperava-os a prisão e a 
tortura. 
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Uma organização humanitária, a Cimade31, que estava na origem da 
fuga, alertou os governos ocidentais para a situação desesperada dos 
angolanos. Algumas embaixadas em Madrid fizeram pressão. Finalmente 
Franco deixou-os seguir para Paris, a cidade da luz e da esperança (Ibid, 
p.139). 

 
 

 

Em um processo natural, o grupo dividiu-se, dando início, cada membro, a um novo 

capítulo na sua vida. Desta forma, encerra-se a primeira parte de A Geração da 

Utopia: com um epílogo cuja voz narrativa emprega uma linguagem que beira a 

imparcialidade desejada em um texto historiográfico. Simultaneamente, dada a 

tendência, nesse final, ao uso de períodos mais curtos e a ausência de vocábulos 

que explicitem opinião, há uma semelhança com notícias jornalísticas. Essas 

estratégias textuais fortalecem os indícios de passeidade que permeiam toda a obra. 

 

 

4.2 A CHANA (1972) 

 

 

Não, nada já tinha importância. O passado fora 
enterrado na areia da chana e mesmo as 
promessas e os ideais coletivos. 

Pepetela 
 

 

 

 

A segunda parte do romance inicia-se com reflexões que constam em uma 

página arrancada pelo vento do caderno de apontamentos do Sábio, nome que 

Aníbal passou a usar como guerrilheiro. A linguagem empregada na folha que voou 

é predominantemente metafórica, demonstrando compatibilidade com o perfil de 

quem fez os registros, tendo em vista seu apreço pela literatura e seu conhecimento 

de textos diversos. 

 

 

A chana são vários mundos fechados, atravessados uns pelos outros. A 
complexidade da chana está na sua própria definição. Para uns, os 
otimistas talvez, a chana é um terreno coberto de capim rodeado por uma 
floresta; para outros, os pessimistas, a chana é um terreno sem árvores que 
cerca uma floresta. No fundo, por que distinguir otimistas e pessimistas? 
Não será a floresta, no segundo caso, uma simples ilha, talvez um Mussulo 

                                                           
31 A Cimade é uma associação francesa que presta assistência a migrantes e refugiados, independente de origem, religião, 
etnia. 
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onde coqueiros nascendo da areia procuram com seus penachos acariciar 
as nuvens? Ou será a chana, prosaicamente, apenas um terreno sem 
árvores que é preciso atravessar para chegar à floresta ansiada? 
(PEPETELA, p.143) 

 

 

Esses questionamentos e as comparações em torno da chana suscitam a leitura de 

que, ao longo da obra, além de um aspecto geográfico de Angola, ela se constituirá 

uma metáfora da passagem de um espaço para outro, interligando mundos distintos, 

simbolizando o caminho para a mudança. Boa ou má. Mas que será necessária para 

se chegar à floresta ansiada – símbolo do devir. 

 Após essa espécie de prólogo, verifica-se um paradoxo: de um lado, a 

manutenção de uma linguagem poética, atrelada a um olhar sensível que observa 

além do extrínseco e consegue captar o abstrato: “[...] a chana é um mar interior”; de 

outro, o homem, “o ponto minúsculo na chana” (Ibid, p.144), o qual, apesar de 

diminuto, e justamente por o ser, “tem uma arma, uma Kalashnikov soviética, 

apoiada no ombro esquerdo” (Ibid, p.144). Pela descrição, trata-se de um 

guerrilheiro. Pelos detalhes, reconhece-se um integrante do MPLA: além da arma 

oriunda da União Soviética, “na parte da frente do boné está espetado um emblema 

oval, onde se nota um facho aceso empunhado por uma mão negra” (Ibid, p.145). 

Exatamente da forma como é o distintivo do partido: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O período do ano retratado, certamente, é entre os últimos dias de agosto e o início 

de setembro, final do cacimbo, pois “a estação seca está no fim, mas as chuvas 

ainda não começaram” (Ibid, p.145). Por conseguinte, o homem “marcha 

rapidamente para a fronteira-refúgio” (Ibid, p.145), uma vez que, conforme a 
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historiografia já registrou, os meses de chuva dificultam as ações bélicas e tornam a 

chana insalubre.  

 O guerrilheiro seguia junto com seu grupo rumo à fronteira, pois fora chamado 

ao exterior para contactar com a direção do Movimento, e os seus combatentes o 

acompanhavam com a missão de buscar material. No percurso, deparavam-se com 

“quadros pintados pela guerra”.   

 
 

Dos confins do Kembo, do Kuanavale ou do recém-nascido Kuanza, vinham 
colunas de gente nua e desesperada. As velhas de ventre ressequido 
arrastavam crianças de barriga inchada e grandes olhos. Os velhos e os 
homens e as mulheres, um pano esfiado nos quadris, transportavam às 
costas bolas de cera e quindas com restos de fuba. Os homens ainda 
possuíam um machadinho, com o qual apanhavam o mel na mata. As 
mulheres levavam as cada vez mais inúteis panelas. A cera era o seu único 
bem, o capital que iriam vender ao primeiro comerciante da fronteira para 
resistirem aos meses de fome (Ibid, p.146). 

 
 

Em comunhão com essas imagens, e ampliando-as, os militares do exército 

português respondiam às investidas dos guerrilheiros angolanos. Como respostas, 

enviavam helicópteros dos quais saíam bombas, metralhas e homens cuja missão 

era destruir hortas e vidas. As pessoas que estes capturavam eram obrigadas a 

informar onde ficava a base guerrilheira; do contrário, seriam assassinadas. Na 

verdade, seriam assassinadas de imediato, porque, com a destruição das 

plantações e a violência espalhada por toda parte, já as matavam lentamente.  

Para ludibriar essas e outras pessoas, os soldados colocavam agentes 

infiltrados nos kimbos, faziam um trabalho com panfletos, programas de rádio e 

propagandas, disseminavam o discurso de que os angolanos que estavam nas 

matas sofriam e morriam, ao passo que os chefes – que permaneciam chamados de 

terroristas – viviam na fartura no estrangeiro. Para finalizar esse discurso, 

simultaneamente, traziam a realidade, ao dizerem “Vocês, nas matas, vivem como 

animais selvagens”, e recorriam à falácia: “mas connosco são bem tratados, vivem 

como cidadãos portugueses... Não sigam os bandidos, que estão a aproveitar com 

vosso sofrimento... A tropa é vossa amiga” (Ibid, p.147). Na sequência, mandavam 

helicópteros, aviões e forças especiais da PIDE e do exército luso:  

 

 
[...] e lá vinham os Comandos e os GE e os Flechas, todos armados, 
estranha luz nos olhos, arrancar a mandioca e o milho, em nome da 
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amizade. E lá vinham as cristianíssimas cruzes de Cristo, pintadas a 
vermelho nas barrigas dos bombardeiros, tingir de vermelho rasgado as 
barrigas negras das crianças (Ibid, p.147).  

 

 

Desse modo, espalhava-se o terror. Este andava em companhia da fome, da 

desconfiança e do ceticismo, levando o povo a abandonar o seu espaço e seguir em 

direção à Zâmbia. 

 Ao encontrarem os guerrilheiros, essas pessoas que estavam nas matas, na 

ânsia pela sobrevivência, pediam para serem por eles amparadas e integrarem o 

grupo. A reação era de aparente indiferença, pois, também em nome da 

sobrevivência, os combatentes acampavam distante delas. Além de não poderem se 

atrasar na caminhada, tendo em vista o risco iminente de serem apanhados pelos 

soldados, não dispunham de comida para tanta gente. Com relação ao líder do 

grupo – Mundial, epíteto assumido por Vítor, quando se tornou membro do 

Movimento –, “há muito deixara de se questionar, como antes fazia, quando se 

considerava um intelectual” (Ibid, p.148). As experiências na guerra, o constante 

encontro com a morte pelo caminho e a sensação de que ela estava sempre na 

espreita, pronta para “abraçá-lo”, modificaram o jovem estudante interessado por 

livros sobre política.    

 As emboscadas não deixavam de ser preparadas por parte dos “tugas”. 

Nesse trajeto para a fronteira, caíram em uma, o que ocasionou a separação do 

grupo e deixou Mundial sozinho. Pior: ele não sabia o caminho e estava sem sua 

mochila, uma vez que, como líder do grupo, ela era “levada por um guerrilheiro, 

precisamente para lhe aliviar o sacrifício da caminhada” (Ibid, p.149). O Sábio 

também era um líder, mas transportava sua própria mochila, por garantia de que ela 

não lhe faltaria e por optar em não fazer uso dos privilégios que sua condição lhe 

concedia, mesmo sabendo que essa atitude lhe faria perder prestígio em alguns 

contextos. “A contragosto, Mundial teve de reconhecer que o Sábio era o mais 

prudente dos dois” (Ibid, p.149). Não só mais prudente. Constatações como essa 

vão delineando diferenças significativas entre ambos. 

 Perdido e solitário na chana, desejando a chegada à floresta e, através dela, 

à fronteira, ansiando pelo futuro, Mundial rememorava histórias narradas pelo Sábio, 

aquele cuja presença o incomodava, no entanto, não era apagada do universo 

mnemônico. Dessa vez, a recordação foi do relato que tratou do perfil de Mussole, 
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da intensidade que marcou o primeiro contato entre ela e o Sábio, em meio a uma 

xinjanguila, revestida de sensualidade e erotismo, despertando neste a paixão. Na 

noite da dança, o intelectual reconhecido e guerrilheiro experiente aprendeu com 

uma jovem o segredo da vida: “o prazer de viver está em viver o prazer do instante, 

como único” (Ibid, 153). Contudo, ainda que não esquecesse essa lição, Mundial 

não conseguia alcançar prazer naquele instante, porque se encontrava em meio a 

um percurso que não sabia exatamente aonde ia dar, estava confuso, por sentir 

fome e sede, e com o pânico começando a mostrar a cabeça. 

 Sob o sol escaldante, reconhecendo sua pequenez, sentindo-se uma 

minhoca, relembrando Marilu, “uma máquina animal de fazer amor” (Ibid, p.157) com 

quem se relacionou por quatro anos, perdido e sem um mapa a indicar as direções, 

o guerrilheiro constatou: “Lá estou eu a pensar na Europa, no meio desta África 

desgraçada. Tão perdida como eu” (Ibid, p.157). Com a confusão de pensamentos, 

vinham à mente vários lugares por onde ele passou, inúmeras conversas que teve 

sobre lutas ideológicas, com grupos ecléticos, “numa lista de intolerâncias que 

nunca mais findava” (Ibid, p.157). Sentia-se farto de ouvir discussões sobre textos 

políticos, como os dos cânones Lênin e Marx, pensava sobre o que era ser negro, 

naquele contexto, e chegava a conclusões de naturezas distintas: “O negro hoje 

começa a ser um símbolo de domínio, porque ousou revoltar-se contra o senhor. É 

um símbolo sexual, o phallus da potência é negro!” (Ibid, p.161).  

Mundial vivenciava um turbilhão que se intensificava, à medida que a fadiga, 

as dores no corpo e o medo aumentavam, levando-o a distrair a atenção de que ele 

se encontrava na chana – lugar de passagem e de exposição – e precisava chegar à 

mata – também passagem, mas com menor vulnerabilidade e maior proximidade do 

futuro. Essa confusão interior é refletida na estruturação do texto, por meio de 

parágrafos mais extensos que os demais, com períodos ora curtos – traduzindo a 

pouca concatenação entre as ideias do guerrilheiro –, ora longos, demonstrando a 

efervescência de lembranças que ele experienciava e a voz narrativa almeja 

exprimir, com uma velocidade semelhante àquela com que os pensamentos 

chegavam ao guerrilheiro.  

 

 

Quando chegar à Zâmbia, fará um refresco de maboque ou laranja. 
Espremerá a laranja, depois acrescentará água, mas sem esquecer de tirar 
as pevides. [...] Não porá açúcar, quer é saborear o sumo natural. [...] Em 
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Paris... Gostava de beber um citron pressé em Montparnasse, num café 
tranquilo onde iam os artistas. [...] Punha muito açúcar, pois o limão é 
amargo. Mas com laranja não é preciso. Passeava à borda do Sena às duas 
da manhã, solitário, quando a cidade morria e o rio corria para ele. Os 
vagabundos, deitados debaixo das pontes, nem se mexiam quando ele 
passava. Mijava para o rio, mesmo ao lado da Notre-Dame, o que lhe dava 
um prazer especial. Depois acabava por cair num bar qualquer da margem 
esquerda para beber uma cerveja gelada e encontrar uma mulher não muito 
exigente. Mas Paris era só nas férias. Estudava em Colónia. Diziam dele 
que estudara Colónia mas nada do seu curso. Conheceu todos os cantos da 
cidade e todos os ângulos de sombra da catedral; viveu à custa duma velha 
que queria ter um negro na sua coleção de objetos exóticos; tentou 
esquecer Fernanda, que nunca aceitou sair de Portugal; perdeu a bolsa de 
estudos por reprovar dois anos seguidos; encontrou Marilu, perdida na selva 
da grande cidade; viveu dum emprego de inquiridor numa firma de 
publicidade, até ser despedido por preencher os questionários em casa para 
não se maçar a interrogar as pessoas; e voltou, chamado pelo Movimento, 
por não ter terminado o curso. Uma injustiça, pois outros nas mesmas 
circunstâncias tinham ficado pelas Europas (Ibid, p.158). 

 

 

Por vezes, em um mesmo parágrafo, a fala do personagem aparece em meio 

à do narrador; em outras passagens, não se sabe ao certo quem fala; se um, se 

outro. No excerto a seguir, o emprego de verbos e pronomes na primeira pessoa do 

singular evidencia que o dito foi exteriorizado pelo guerrilheiro. No entanto, há 

enunciados em que aparecem formas verbais na terceira pessoa e as sentenças 

podem ser de autoria dele ou da voz narrativa.  Ou seja, tanto podem expressar 

Mundial falando ou apenas pensando, quanto podem representar o narrador 

traduzindo o pensamento do personagem. É o caso dos trechos em destaque, ao 

passo que, com relação ao período “Tenta refletir”, não há dúvida de que é veiculado 

pelo narrador.  

 

 

Perdi-me completamente, agora sim. É mais uma constatação que um 
grito de desespero. O pânico, no entanto, cresceu. Que fazer? [...] Tenta 
refletir. O sol deveria ser perpendicular ao Trópico de Câncer, portanto... 
Portanto nada! Já não sei o que digo. Sim, Trópico de Câncer, é verão na 
Europa. E depois? Adianta saber que é verão na Europa? Estão nas praias 
neste momento, as damas só pensando em bronzear. [...] Que adianta 
pensar no Trópico? Tropical é um cinema de Luanda. Como Tropic é uma 
loja de Brazzaville. E Tropicana um cabaré de Bucareste, de Berlim, ou sei 
lá de onde... Estou me borrando para o Trópico de Câncer. Câncer. O 
Pavilhão dos Cancerosos. Quem sabe, eu também? Marilu não leu, dizia 
que Soljenitsyne era um reacionário e não perdia tempo com merdas. Marilu 
e os preconceitos obtusos, onde estaria ela, onde estariam os seus 
preconceitos? (Ibid, p.156) 
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Existem situações em que há pequenas narrativas inseridas na narrativa 

principal. Isto é, em A Chana (1972), há passagens em que o narrador interrompe a 

história para contar pequenas histórias, as quais são importantes para a 

compreensão de atitudes que vieram ou virão a ser tomadas, sobretudo pelo Sábio e 

por Mundial, dois líderes, duas ideologias, duas posturas. Quando ocorrem essas 

inserções, tem-se uma demarcação temporal anunciando-as – “Dois anos antes, o 

Sábio contara-lhe” (Ibid, p.151); “A mesma sensação que no ano anterior...” (Ibid, 

p.161) –, com o claro propósito de evidenciar para o interlocutor que ele está 

adentrando no universo da memória, esta que, conforme Paul Ricoeur (2007), 

mantém vínculo com o espaço e o tempo, interiores e exteriores.  

  Após essas histórias interpostas, a narrativa retoma o seu curso. No caso em 

questão, o foco volta a ser Mundial na chana. Dessa vez, ele conseguia visualizar a 

mata, “[...] e a cortina verde parece impenetrável” (Ibid, p.163). Frente à proximidade 

das árvores, o guerrilheiro sentiu a presença do inimigo, e com essa certeza ele 

avaliou os trajetos possíveis, em uma sugestão de que, para tanto, havia observado 

toda a chana, naquilo que seu olhar conseguia alcançar: “Mais para a direita, a 

chana prolonga-se. Perpendicularmente à sua direção, para a esquerda, a chana 

chega à floresta a cerca de um quilómetro. Devo ir para aí e em passo rápido” (Ibid, 

p.63). Correndo, ele alcançou as árvores e constatou: “A mata está vazia de 

homens” (Ibid, p.163). 

Com isso, Mundial voltou a ficar solitário. O grupo que o fez correr e se 

arriscar a levar um tiro foi produto das vertigens causadas pela fome e pelo medo.  

Assim, sozinho e enfrentando o frio da noite, que não o deixava dormir, ele se 

encontrava exposto a si mesmo: deparava-se com as próprias fragilidades, revia 

certezas e propósitos. Fazia leituras que, dantes, talvez não fizesse, ou não tivesse 

coragem de expressar: 

 

 
Maldita guerra! Os que a iniciaram abandonaram-na, os outros que se 
arranjem... Caramba, estou a dizer o mesmo que o povo. Mas é verdade, 
merda. Ninguém o tinha obrigado, se nela participava era por sua vontade. 
Deixa lá disso, sei bem como é isto de ser voluntário: uma pessoa é 
obrigada, o que dirão os amigos, o que será o futuro? Voluntariado forçado! 
A esta obrigação chamamos consciência política, nome bonito para nos 
enganarmos. Nuns, é para se enganarem; são os idealistas. Noutros, é para 
enganarem os outros; são os vivaços (Ibid, p.164). 
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A reflexão acerca do que o voluntariado para a guerra envolve demonstra que foi 

entre árvores que o guerrilheiro muata identificou duas veredas as quais, em nome 

da consciência política, ele poderia seguir: a dos idealistas ou a dos vivaços. A 

sequência do raciocínio desenvolvido por ele, sem ninguém para ver ou ouvir, sem 

riscos de ser persuadido a seguir um caminho que não mais espelha seus desejos, 

prenuncia como ele chegará ao destino ansiado.  

  Na mata, outro espaço de passagem, vai sendo delineado o novo perfil de 

Mundial: “Já fui parvo, já acreditei na boa fé de toda a gente. Agora já não me levam. 

Foi a última vez que vim combater. Se pensam vou voltar ao interior estão muito 

enganados. Vão lá eles, os donos da guerra” (Ibid, p.164). Nessa perspectiva, 

planejou o que diria, quando chegasse à Zâmbia – seu primeiro destino: 

 

 

[...] dirá tudo aquilo que pensa e proporá uma modificação radical no 
Movimento. Ainda se pode salvar a situação, mas é preciso homens 
honestos e decididos no comando. Acabar com os apadrinhamentos, com 
os incapazes e os ladrões. [...] Como qualquer organismo, um Movimento 
vive da substituição do velho pelo novo, pela renovação constante das 
células. O curioso é que todos os partidos de esquerda aceitam este 
princípio dialético, passam a vida a proferi-lo. No entanto, nunca o aplicam a 
si próprios e quanto mais velho é o indivíduo melhor dirigente será. Os 
velhos nunca largam o poder, só à força. Ora, é preciso sempre sangue 
novo, uma geração que se substitua à precedente, um revigoramento vindo 
dos quadros. Só assim se pode recuperar o terreno perdido (Ibid, p.165). 

 

 

Determinado, Mundial levantou-se, “encorajado pelos pensamentos” (Ibid, p.165), e 

seguiu viagem. Durante o percurso, encontrou um rio e por meio deste buscou se 

orientar, observando-lhe as características, a fim de identificar de qual se tratava, 

para, assim, saber se estava ou não no caminho certo.  

Nesse episódio, o interlocutor é apresentado a uma diversidade de rios 

angolanos, os quais, no contexto, são atrelados a consequências diferentes para a 

vida do guerrilheiro: de iminência de morte ou de sua salvação. A estratégia 

romanesca empregada pelo escritor nessa passagem deixa evidente que, em A 

Geração da Utopia, o espaço está imbricado ao tempo, às ações, ao destino de 

personagens, à exegese, enfim, revelando-se além de um elemento da narrativa, o 

que vai ao encontro do que Osman Lins (1976) salientou em sua tese sobre o 

espaço romanesco. Com esse imbricamento, dá-se um amálgama entre ficção e 

passeidade, de maneira que a literatura se legitima como profundamente histórica.  
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Ainda em dúvida em relação a qual era o rio de que estava próximo, Mundial 

seguiu caminho pela orla da mata, junto da chana. Na madrugada, deitado embaixo 

de uma árvore, vencido pelo cansaço, mergulhou “num torpor próximo do delírio” 

(Ibid, p.167). Lembrou-se da história de Mussole e Sábio, com uma riqueza de 

detalhes que dava a impressão de que ele também fazia parte dela. As imagens que 

lhe vinham à memória focavam a morte da jovem:  

 

 

Foi naquele dia de abril do ano passado (por que abril seria sempre fatídico, 
com a morte do Herói, com o rompimento de Marilu?), foi nesse trágico abril 
que ele pressentiu no meio do capim o corpo violado e esquartejado de 
Mussole. Foi nesse dia de abril que soluçou até ficar sem voz, embalando a 
menina feita para a vida, princesa da ternura escondida, que para ele 
conservava abertos os atônitos olhos de gazela. Foi, sim, nesse abril que 
fechou o coração, como um livro lido e relido que não aceita ser mais 
profanado, e encheu o cérebro de ódio frio para quem lhe roubara a fonte 
de vida. Sim, no abril das chanas se cobrindo de flores lilases, cavou a 
sepultura de Mussole e jurou sobre a campa fresca lutar até ser abatido, 
mesmo que só ele restasse, já não por ter crença, mas por única volúpia de 
vingança, agora que o declínio coletivo era irreversível. E queria agora o 
Sábio usurpar-lhe o direito de chorar Mussole? Mussole era sua, sua era a 
saudade dela como o fora o seu corpo, como o fora a renúncia depois da 
sua perda. Mussole, Mussole, Marilu... Fernanda (Ibid, p.168). 

 

 
Delirando, Mundial confundiu Mussole com as duas mulheres que tiveram 

importância em sua vida, o que o fez chorar e, ao mesmo tempo, lhe deu forças para 

levantar e continuar o trajeto. “Até onde vai a resistência dum homem?” (Ibid, p.168). 

 A menção recorrente ao mês de abril explica-se por esse ter sido o mês em 

que o herói de Angola – José Mendes de Carvalho, cujo apelido de guerra era Hoji-

ya-Henda – foi assassinado. Ele fora integrante do MPLA e, em 14 de abril de 1968, 

aos 26 anos de idade, levou um tiro na cabeça, em um combate no qual liderava um 

ataque ao quartel das tropas coloniais, no Moxico. Devido à sua trajetória de luta, foi 

reconhecido como herói nacional e patrono da juventude do país. Em virtude disso, 

até hoje, na data de sua morte, comemora-se o dia da juventude angolana. Nessa 

obra de Pepetela, o referido mês ficou associado à dor ocasionada pela perda e pela 

violência; logo, ficou também vinculado a um desejo – ou necessidade – de um 

ajuste de contas. 

 Em congruência com a lembrança da brutalidade de que Mussole foi vítima, 

bem como com o ímpeto do Sábio em continuar a luta, não mais por crença, e sim 

por vingança, a narrativa novamente sofre interrupção. Nesse contexto, interrompe-
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se para apresentar um diálogo entre este e Mundial, abordando a guerra, erros em 

alguns encaminhamentos, corrupção e tribalismo. Aborda-se também que, em um 

combate, lida-se tanto com a morte que a vida passa a ter menos valor. 

 

– Quantos mortos nesta guerra? Quantos lares abandonados, quantos 
refugiados nos países vizinhos, quantas famílias separadas? Para quê? 
Quando penso nos sofrimentos somados de todos, nas esperanças 
individuais destroçadas, nos futuros estragados, no sangue, sinto raiva, 
raiva impotente, mas contra quê? Já nem é contra o inimigo. Cumpre o seu 
papel de colonizador. [...] Dele não há nada a esperar. Mas de nós? O povo 
esperava tudo de nós, prometemos-lhe o paraíso na terra, a liberdade, a 
vida tranquila do amanhã. [...] Ontem era a noite escura do colonialismo, 
hoje é o sofrimento da guerra, mas amanhã será o paraíso. Um amanhã 
que nunca vem, um hoje eterno. Tão eterno que o povo esquece o passado 
e diz ontem era melhor que hoje (Ibid, p.169). 
 
[...] 

 
– Está bem, Sábio. Nós é que estragamos a guerra, somos os oportunistas. 
Vocês não cometeram erros, eram os bonzinhos que nos vieram ensinar a 
guerra e a comer com colher. Mas nós aprendemos e quisemos os vossos 
postos para ter rádio e relógio. Então começámos a fazer agitação regional. 
É só isso, não é? (Ibid, p.172). 

 

 

A conversa entre os líderes, um do Norte e o outro do Leste, consubstancia-

se como um indicativo de desilusão, de frustração dos dois com os caminhos que a 

guerra vinha tomando, com o desvirtuamento da proposta inicial e do que havia sido 

prometido ao povo. Percebe-se isso nas perguntas feitas pelo Sábio, assim como 

nos comentários realizados por Mundial, nos quais se sobressai a tendência ao 

regionalismo. A ironia permeia o diálogo, denotando a existência de conflito interno 

no Movimento, o que é reforçado pelo emprego dos pronomes “nós” e “vocês”, 

indicando um hiato entre os dois interlocutores. Com a desunião entre alguns 

membros, o MPLA inevitavelmente se enfraquecia, e os opositores se aproveitavam 

disso.   

 Esse colóquio entre Sábio e Mundial demonstra que eles, embora por 

caminhos diferentes, chegam a algumas conclusões semelhantes: 

 
– O que dizes, no fundo, é o mesmo que estou a dizer. Não digo que a luta 
contra o colonialismo é absurda, mas o caminho que a guerra tomou é 
absurdo. [...] E quando há qualquer coisa, a desculpa é o tribalismo, o 
regionalismo. Porque aquele é umbundo, ou mbunda ou kangala. Ou então, 
o pior dos crimes, porque é kamundongo. Tudo isto não é absurdo? (Ibid, 
p.177) 

 

 



158 
 

 
 

A discussão apontava uma certeza, a de que ambos já não tinham mais os sonhos 

de antes, de quando ingressaram na guerra e acreditavam na causa. Eles vinham 

identificando, a cada dia, falhas e absurdos que os incomodavam.  O analfabetismo 

entre alguns comandantes de esquadrão, por exemplo, preocupava-os porque, 

mesmo sendo bons combatentes, esses não ascenderiam mais no MPLA, tampouco 

obteriam o respeito necessário a um líder. Essa questão mostrava outras falhas: de 

um lado, o Movimento ainda precisava investir mais na educação de seus membros; 

de outro, havia aqueles que, quando tinham retirada a bolsa para estudar fora, 

conseguiam outra, com a ajuda de associações europeias, e alegavam que não iam 

para a luta porque estavam se preparando para a fase posterior à da independência 

– a da Reconstrução Nacional. 

 Essas constatações iam, aos poucos, ocasionando mudanças fortes tanto em 

Mundial quanto no Sábio. Neste, iam minando a utopia que o levara a abrir mão de 

relações amorosas sólidas, entre tantas outras coisas, para que pudesse fazer a 

revolução e libertar seu povo do colonialismo, passo fundamental rumo à construção 

de um país justo. Mas as vivências o faziam enxergar uma triste realidade: “As 

massas... pobres massas, sempre amassadas. Massas de tomate! Manipuladas por 

todos. Como sempre na história” (Ibid, p.181). Em Mundial, o reconhecimento dos 

problemas acentuava a objeção aos angolanos do Norte, pelos quais era composta 

a liderança do Movimento, o que deu origem a um descrédito por quem estava no 

comando. Em consequência, fragilizavam-se os ideais de outrora, da época em que 

ele vivia na Casa, e o tribalismo fortalecia-se, ainda que isso não fosse admitido: 

“Gosto é de Paris ou Colónia ou Hamburgo. Regionalista, eu?” (Ibid, p.181). 

 Após a exposição dessa conversa, a narrativa volta ao contexto no qual 

estava, quando houve a pausa para apresentação do referido colóquio. Em apenas 

um parágrafo, é exibida a cena de Mundial, na mata, cansado, com medo e em 

companhia dos fantasmas do passado. Na sequência, verifica-se a inserção de mais 

uma breve narrativa, em que o guerrilheiro recordou o último encontro com Sara, em 

Paris. Nessa passagem, por meio das lembranças de Mundial, o leitor toma 

conhecimento de como estavam a médica, Malongo e a filha dos dois. Horácio, 

Laurindo, Fernanda, pessoas ligadas a uma vida anterior se presentificaram na 

memória do guerrilheiro. Isso se misturava à lembrança do último diálogo com o 
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Sábio, antes da partida, a quem ele prometeu mandar da fronteira café, açúcar e um 

par de meias. 

 Mais uma vez, a “lente” do narrador volta ao cenário da mata, onde estava o 

guerrilheiro, que já pensava em “Tudo abandonar. Procurar o calor duma casa, 

mesmo que a cela duma prisão, uma presença humana, mesmo um carrasco, 

comida, mesmo um pedaço de pão bolorento e duro. Tudo abandonar” (Ibid, p.185). 

Sabia que, se fizesse isso, seria rotulado de covarde e traidor, mas acabaria com 

aquele sofrimento, abandonaria o epíteto de Mundial, voltaria a ser Vítor, 

reencontraria a família, da qual estava separado havia mais de uma década. 

Lembrou-se de Onça, combatente reconhecido pelos feitos, e em como este se 

encontrava. Inevitavelmente, questionou-se: “Dizem hoje vive num campo da 

fronteira, sofrendo da fome e do frio como os outros, arrastando-se. Que Movimento 

é este que nem com os mutilados de guerra se preocupa?” (Ibid, p.185). 

 Assim como ocorreu quando estava no meio da chana, vários pensamentos 

chegaram a Mundial. Contudo, dessa vez, ele estava certo de que “O tempo do 

romantismo morreu” (Ibid, p.187). Sua memória individual lançou um olhar sobre a 

memória coletiva, nesse episódio, propagada pelas histórias dos mais velhos, como 

Samalanga, ancião que lhe fazia confidências à noite, próximo a uma fogueira. Em 

uma dessas, falou-lhe das doídas experiências bélicas, de esperanças vãs no 

Movimento, de exploração. Questionou se estavam “a trazer outra vez guerra do 

kuata-kuata”, em uma alusão histórica ao período de 1600, quando se capturavam 

negros para os portugueses traficá-los como escravos. O velho concluiu seu 

raciocínio com mais um questionamento, para o qual deu sua própria resposta: “Mas 

afinal foi esta guerra vocês trouxeram, só para o povo morrer? Vale mais acabar 

com ela” [sic] (Ibid, p.188). 

 Rememorando as histórias contadas por Samalanga e as colocações feitas 

pelo Sábio, Mundial seguiu um caminho diferente do que estava sendo tentado a 

trilhar. “Quase inconscientemente, começa a desviar a rota para a direita, evitando o 

posto. Não. Terá de aguentar a fome e o cansaço [...]” (Ibid, p.189). Então, avançou 

em direção à Zâmbia, lugar que, naquela situação, era a representação da 

esperança, da vida e da vitória sobre os militares tugas. Além disso, como os 

sentimentos e as experiências ainda estavam em desordem, chegar lá representava 

vingar a morte de Mussole, pela qual ele se sentia responsável. Afinal, o Sábio tinha 
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narrado tudo com uma riqueza de detalhes que parecia transportar Mundial para a 

xinjanguila, fazendo-o sentir o calor do corpo da jovem. Assim, com a memória do 

Sábio se confundindo com a sua, ele reviu o corpo de Mussole violado e 

esquartejado, e depois a sepultou. A justiça precisava ser feita. 

 Almejando a Zâmbia, Mundial prosseguiu, experimentando a fome, a 

verdadeira, aquela que, conforme livros e filmes, existia na Índia, no Sul do Saara, 

no Nordeste do Brasil. Pensou, então, em um paradoxo de ordem social: comer 

como necessidade fundamental e comer como entretenimento. No trajeto, encontrou 

mandioca, o que lhe deu energia para continuar a viagem, inclusive diante dos riscos 

encontrados, como um grupo de soldados do exército português, do qual ele se 

salvou mergulhando no rio. O frio posterior à saída piorou e o peso da farda molhada 

tornou mais difícil a caminhada. Novamente os pensamentos se embaralharam; 

misturaram-se tempos, pessoas, lugares e experiências. A angústia invadiu-o e ele 

decidiu ser um novo homem: “um traidor, um renegado” (Ibid, p.199), que entregaria 

a base do Sábio e todas as fragilidades do MPLA.  

 Na mata, entretanto, ele se deparou com alguns homens, que chegaram 

fazendo perguntas em Mbunda, como uma medida de cautela, para identificarem se 

lidavam com um soldado que tentava se infiltrar no Movimento ou com um 

guerrilheiro, embora já soubessem que se tratava de um camarada, haja vista o uso 

de uma AKA – arma soviética. Esse encontro representou a salvação para Mundial, 

pois o grupo, que estava com a missão de reconhecimento da área, visando a um 

posterior ataque ao posto dos tugas, dispunha de comida e de cobertor. Afora isso, 

ele já não estava mais perdido, nem solitário, de modo que poderia dormir, enquanto 

outro faria a sentinela. Para ele, o principal fruto desse encontro foi o fato de que 

passou a ser admirado e respeitado pelos camaradas, por ter superado sozinho as 

dificuldades dos últimos dias.  

Com a intenção de intensificar essa admiração, Mundial adotou o discurso de 

que era necessário estar firme no propósito de conquista da independência. “A 

Vitória é certa!” (Ibid, p.203). Dessa forma, objetivando ganhar mais espaço no 

Movimento, ele simulou um perfil de determinado e estimulou o grupo a falar o que 

pensava sobre os encaminhamentos da guerra, a fim de perceber a tendência da 

maioria e as fragilidades do líder da secção – Sangue Forte. Com tais informações, 

poderia conduzir seus argumentos com mais propriedade. Nesse contexto, 
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aproveitou-se do domínio da língua portuguesa e de outros idiomas, das leituras 

feitas, do perfil de intelectual, para conduzir o raciocínio dos outros, manipulá-los e, 

assim, ter seu nome comentado nos mujimbos que percorriam as bases. 

Em prol da auto-promoção, Mundial exacerbou o pensamento regionalista de 

Mukindo, o membro mais crítico do grupo, para, assim, chegar aos demais com 

maior facilidade:  

 

 
– Este momento é muito importante, por isso devemos estar todos unidos. 
O que eles querem é dividir-nos, para se manterem no poder. Como o 
colonialismo e o imperialismo. Durante anos ensinaram-nos o tribalismo é 
mau, embora eles o fizessem. Esses ensinamentos foram aceites de tal 
modo que hoje a pior ofensa é chamarem-nos tribalistas. Então aproveitam. 
Sempre que exigimos justiça, acusam-nos de tribalismo. E nós recuamos. E 
eles continuam a fazer o que querem. Os tribalistas são eles. Devemos 
exigir justiça, e a justiça é que sejamos nós a dirigir a guerra e o Movimento 
aqui na Frente Leste. Não queremos ir dirigir lá no Norte. Então? (Ibid, 
p.211) 

 

 
Usando seu poder de persuasão, o guerrilheiro ex-estudante da Casa conseguiu a 

adesão de todos, projetando ser visto como aquele que sabia gerir as divergências 

internas e liderar a equipe. “Daí a ser seu representante vai só um passo” (Ibid, 

p.212). Preparou seu plano de ação e, convencendo o chefe de secção, seguiu mais 

rapidamente para o seu destino, levando dois camaradas como apoios. Sentindo “a 

leveza dos tempos de glória” (Ibid, 216), Mundial se aproximava da fronteira, 

pensando “Naqueles tempos longínquos em que perseguia, imbecil que [...] era, um 

sonho coletivo. Em que a ideologia o fazia tudo enfrentar com fé religiosa de missão” 

(Ibid, p.216) 

 Na última caminhada na chana, a da fronteira, o novo representante do grupo 

sentiu um arrepio e, outra vez, lembrou-se dos comentários do Sábio, ainda que 

desejasse esquecê-los. As comparações que este fazia entre a mata – espaço da 

abelha e do mel – e a chana – espaço do mbambi – invadiram-lhe o pensamento. 

Lembrou-se também de Elias – “o protestante adepto de Fanon” (Ibid, p.220) – e de 

que este havia se integrado à UPA, que, depois, se tornou FNLA, da qual, 

provavelmente, tinha saído para formar a Unita. Seguindo seu rumo, Mundial avistou 

a mata de Kaxamissa. “Atrás estaria Sikongo, na Zâmbia, a capital do caxipembe” 

(Ibid, p.221). Ele sabia que, em duas horas de marcha, chegaria ao destino desejado 

e pelo qual enfrentou todas as dificuldades do percurso. Assim se encerra A Chana 
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(1972): com a certeza de Mundial de que, entre os dois mundos – mata e chana –, 

ele preferia o do hidromel, mesmo estando ciente dos riscos de se embebedar.  

 Escrita em uma linguagem predominantemente poética, sobretudo se 

comparada com A Casa (1961), essa parte da obra de Pepetela funde o espacial, o 

social, o psicológico e o histórico. A desordem emocional de Mundial – espaço 

interior –, que o leva a ter delírios, não está desvinculada da desordem social 

instalada no território angolano – espaço exterior, fortemente massacrado pela 

violência, conforme a historiografia comprova. Nessa perspectiva, a chana e a mata 

são aspectos geográficos do país, mas se constituem também em reflexos da 

interioridade de dois guerrilheiros e dos caminhos por eles escolhidos. A chana é 

metáfora da passagem, da mudança de Mundial, que enterra os ideais coletivos em 

nome da tranquilidade, da facilidade e da quietação da mata, “[...] do verde possante 

das folhas rebentando nas árvores nuas, do ruído do vento vergastando ramagens” 

(Ibid, p.219). 

 Simultaneamente, a chana é metáfora do universo que o Sábio escolheu 

defender, “o da vida misteriosa que borbulha à sombra minúscula de uma haste de 

capim: os insetos, as bolhas de água chupadas pelos caules estreitos, os escorpiões 

ou os mbambis” (Ibid, p.219). Diferentemente da mata, esse espaço acolhe aqueles 

que, em uma escala de valores em que predominam os interesses pessoais, são 

vítimas da invisibilidade social ou salvaguardam a existência, ainda que ela seja de 

uma vida miserável. O mbambi ferido por Mundial e pelos dois camaradas que o 

acompanhavam lutou para não morrer, apesar de ter o sangue maculando a areia. 

Com o ventre rasgado pelas balas, o antílope foi vencido pelos mais fortes, como 

crianças negras tinham tingidas de vermelho as barrigas rasgadas pelas 

“cristianíssimas cruzes de Cristo”.  

 De acordo com o guerrilheiro Mukindo, “O povo é como tronco de árvore. 

Todos se apoiam a ele, sobem por ele, para apanhar os frutos que estão lá em cima. 

Não é o povo que lhes interessa. Só os frutos” (Ibid, p.212). Nessa linha semântica, 

no epílogo de A Chana (1972), há um questionamento: “O Sábio fora um mbambi ou 

um tronco de árvore que deixa de contar logo que se atingem os frutos?” (Ibid, 

p.225). O mbambi atingido carregava um feto “que nele germinava” e que, devido 

aos tiros, se transformou em “uma bola sanguinolenta e palpitante” (Ibid, p.223). O 

Sábio teve sua utopia atingida por aqueles que esqueceram o sentido do combate e 
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passaram a priorizar objetivos individuais ou “a matar só pelo prazer de matar” (Ibid, 

p.175). Fortemente golpeada, sua utopia “deixou de contar”, sem ele ter atingido os 

frutos almejados. 

 

 

4.3 O POLVO (ABRIL DE 1982) 

 

 

Hoje não és um monstro, mas sim o cadáver dum 
polvinho, certamente o maior destas águas. Não 
deixas de ser um polvinho. Tantos anos, tantos 
anos... 

Pepetela 

 

 

 Essa parte da obra inicia-se com foco no espaço marítimo, onde um homem 

estava e um polvo domiciliava-se, em uma gruta.  Na apresentação do cenário, faz-

se referência ao período do ano – abril, “tempo ainda das calemas” (Ibid, p.229) –, 

haja vista a relação intrínseca entre o histórico e o geográfico. O narrador situa o 

leitor em relação à temperatura da água, ao barulho das vagas contra os rochedos, 

à diversidade de peixes encontrados. No mar, fartura de espécies; na terra, “o kimbo 

dos deslocados crescia a olhos vistos na Caota, entre esta e a Baía Azul” (Ibid, 

p.231). Como o cultivo da agricultura não era possível na área, devido à falta de 

água potável, essas pessoas sobreviviam da pesca e da ajuda que algumas 

organizações prestavam, de forma escassa. Os peixes representavam “uma migalha 

para aquelas bocas esfomeadas, fugidas duma guerra que ainda não tinham 

entendido” (Ibid, p.231). 

 O homem que mergulhava fora Aníbal, na infância e na juventude; fora o 

guerrilheiro Sábio, na guerra pela independência; na Caotinha,“era dono do seu 

tempo, a única liberdade válida” (Ibid, p.231). “Caçava” seu almoço no mar, espaço 

que ofertava riqueza natural, mas, simultaneamente, abrigava o polvo, o mesmo que 

lhe assustara quando ele era criança, por lhe parecer gigante, com todos os 

tentáculos virados para ele. Em uma conversa com Sara, na Casa, Aníbal dissera: 

“uns sonham que estão a cair, outros sonham com mortos, eu sonho com esse 

bicho” (Ibid, p.23), que veio a se tornar a razão dos “pesadelos noturnos de toda a 

vida” (Ibid, p.231). O mar, que fora presente na sua infância e ficara ausente na sua 
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juventude e durante a atuação como guerrilheiro, foi o lócus escolhido por ele para 

viver o período pós-independência. 

 Os peixes desse espaço tornaram-se objetos de observação desse homem e 

de comparação com os indivíduos no âmbito social. Os dourados, por exemplo, “só 

gostam de andar no meio dos lixos, sobretudo dos restos de caniços arrastados 

pelos rios. Isso podia ser em Luanda. Na sua baía, já encontrara dourados no meio 

das pedras mais limpas” (Ibid, p.232). Ou seja, os dourados se adaptam ao espaço 

em que estão inseridos. De forma análoga, os indivíduos também se modificam por 

influência do contexto histórico-social. Ele, Aníbal, era a prova disso. Em uma forma 

de ação distinta da dos referidos peixes, os chocos fugiam “lançando os seus jactos 

de tinta escura, como os aviões lançavam os gazes” (Ibid, p.232). Essa cena remetia 

à chana, à insegurança frente à possível “chegada dos helicópteros portugueses em 

formação de ataque” (Ibid, p.233). 

 Isso fazia o homem pensar sobre a enorme diferença cultural entre um 

caçador e um pescador: 

 

 

Embora os economistas misturem tudo no mesmo grupo de atividade 
extrativa, pensou ele, a atitude é outra. O pescador fica fora do meio do 
peixe, ou numa praia ou num barco. Invade o meio do peixe com uma arma, 
rede ou anzol, apenas a arma entra nesse meio. O caçador penetra no meio 
marítimo, arrisca o corpo a corpo, usa a arma contra um adversário-vítima 
determinado que vê e respeita. Os dois matam, mas o pescador mata sem 
sequer pensar nisso. O caçador mata, consciente de que o faz. Quem é 
mais cruel? (Ibid, p.233-234). 

 

 

Por tal ponto de vista, Aníbal era caçador, pois, como guerrilheiro angolano, para 

combater, entrava no espaço do soldado português, isto é, no espaço que este havia 

usurpado e denominado como seu. A ação era realizada conscientemente, assim 

como era quando ele ficava diante do “adversário-vítima”. No mar, ele revivia esse 

sentimento: quanto mais mergulhava, mais sentia a presença do polvo; na terra, 

sobretudo na chana, quanto mais adentrava, mais presumia a invasão das 

aeronaves tugas. Isso jamais o colonizador conseguiria apagar de sua memória.  

 Na sequência dessa reflexão, Aníbal pensou outra vez na relação peixe-

homem, e acabou por estender a comparação a outros animais. Ao abrir os pargos 

que havia “caçado” e limpá-los na água, 
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Peixinhos quase transparentes vinham disputar-se os restos de guelras e 
intestinos dos parentes assassinados. Ficou a ver a luta silenciosa na água 
clara. Sempre o combate pela sobrevivência, é a lei da natureza. Só o 
homem mata por prazer, ou por outro objetivo que não o de comer o 
adversário vencido. Ainda falam mal da antropofagia, essa ao menos 
respeita a lei da natureza. Sorriu, no meio dos pensamentos amargos. 
Também estou a exagerar. Os bichos, dum modo geral, não comem os 
seus iguais. Só os peixes. Ou alguns insetos. O leão ou a onça não comem 
os seus parceiros mortos, deixam-nos para as hienas. Mas também não 
lutam entre si até à morte, como o homem. O homem sim, é o maior 
predador de si próprio. Para deixar o inimigo vencido apodrecer ao sol (Ibid, 
p.234-235). 

 

 

Como se pode constatar, os pensamentos desse quase eremita tornaram-se 

amargos, bastante diferentes dos que advinham do jovem intelectual que ele foi, 

admirado por tantos estudantes e invejado por outros. Ele fugiu de Portugal para se 

integrar ao MPLA e lutar pela independência do seu país, por isso sentia raiva “do 

passado de quimeras que trouxe este presente absurdo” (Ibid, p.234). 

 Aníbal vivia com simplicidade, mas usufruía – e partilhava com a única família 

vizinha – de água, um bem raro na região, “com o deserto que avançava vindo do 

Namibe” (Ibid, p.236). No terreno onde ficava a casa, ele plantou uma mangueira 

que vicejou, contrariando o comum para a região seca. Todos os dias ele a regava. 

Também a acariciava, conversava com ela e lhe lia trechos de livros. Chamava-a de 

Mussole, em homenagem à jovem por quem havia se apaixonado e pela qual jurou 

vingar-se do inimigo que a violou e matou. Na maior parte do tempo, a árvore era 

sua companhia, e isso não o deixava sentir-se sozinho, pois ele plantou-a com o 

objetivo de que a mangueira servisse de casa onde o espírito de Mussole pudesse 

descansar. 

 Por ficar isolada do resto do mundo e estar localizada na praia onde vivia o 

polvo que o atormentou no passado e se fincou na sua memória, a casa da Caotinha 

foi escolhida pelo Sábio, em meados de 1975, no retorno de uma estada na União 

Soviética, aonde fora “fazer um curso militar, mais um, este para o Estado-Maior” 

(Ibid, p.238). Nesse ano, ocorria a guerra entre os partidos angolanos, e ele era 

membro do MPLA, o que já pode ser inferido em virtude do local em que fora 

“estudar nova organização e estratégias” (Ibid, p.239), afinal, era preciso que o 

futuro país dispusesse de um exército regular, haja vista a convicção de que a 

independência iria ocorrer. Em 11 de novembro do mesmo ano, Angola oficialmente 
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deixou de ser colônia de Portugal e teve como primeiro presidente o líder do referido 

Movimento. 

 Em 1977, o Sábio, “procurando esquecer o passado, desligado de todos os 

compromissos, decidiu viver naquela casa e caçar o polvo da sua infância” (Ibid, 

p.239). Nos arredores, morava apenas Ximbulo, a esposa e a filha, que constituíam 

a família de Paulino, combatente voluntário que, aos dezoito anos, “acabou por 

morrer estupidamente, pisando uma mina, quando voltaram a ocupar Benguela e os 

sul-africanos retiraram para os seus aprazíveis santuários” (Ibid, p.239). A casa do 

ex-guerrilheiro comandante tinha o que era básico para o seu cotidiano: apetrechos 

de caça; a casa de banho; um quarto bem pequeno ao lado do banheiro; a cozinha, 

com um fogão a gás; o quarto de dormir, com uma cama e um armário; alguns livros; 

uma AKA e dois carregadores – equipamentos utilizados quando da atuação na 

guerra. Afora isso, a casa tinha a sala, que era denominada como uma preciosidade, 

porque, de qualquer ângulo, se via o mar.  

 Nesse lugar, Aníbal passava o resto de sua vida, saindo apenas para ir à 

casa do vizinho, ao kimbo dos deslocados ou a Benguela, buscar as provisões – 

única coisa de que ainda usufruía por conta da atuação na guerra. Na Caotinha, “os 

dias de semana tinham há muito perdido sentido” (Ibid, p.241). As visitas que 

recebia eram poucas e praticamente as mesmas. Um dia, porém, no mês de abril – 

ele sabia disso porque seu corpo lhe dizia quando se estava nesse mês –, um jipe 

parou ao lado da mangueira. Era Sara, a antiga amiga da Casa, com quem ele 

conversava sem receio sobre política e que o ajudara na fuga do exército português. 

Para ela, ele contou que, “resolvida a situação militar, ele teve a ideia de vir ocupar a 

casa inacabada. A pressa foi tanta, com o medo que outros se lembrassem dele, 

que esqueceu tudo. Ou fez por esquecer” (Ibid, p.242). 

No reencontro, Sara o questionava sobre a desaparição que ele teve da cena 

política: “Ofereceram-te vários cargos, ao que constou. O Vítor disse-me que até 

para ministro. E tu vieste para aqui, longe de tudo, sem contactar ninguém. É pelo 

menos um comportamento especial. Depois de uma vida inteira de luta...” (Ibid, 

p.243). Aníbal demonstrava que não esquecera as experiências bélicas, apesar de 

desejar que isso ocorresse. O vivido estaria sempre em sua memória, ainda que, por 

vezes, ocupasse um espaço “reservado” para o que não era lembrado. O diálogo 

seguiu por um caminho que revelou a amargura do ex-guerrilheiro.  

 



167 
 

 
 

[...] puxaste a conversa para a minha desaparição da cena e vens com o 
argumento de autoridade do Vítor, um sacana que me prometeu enviar café 
e umas meias para o interior, meteu-se nas confusões de fronteira, e até 
hoje estou à espera das meias... Aqui para nós, nunca entendi como o 
Mundial no derradeiro segundo se desviou da Revolta do Leste. 
– Não gostas dele. 
– Talvez por ter demasiado gostado dele. Sabes, a desilusão é o pior que 
há. Era o meu mais novo, tratado com todo o carinho. Desculpava-lhe todas 
as pequenas falhas, defendia-o quando precisava, confiando nele. Afinal, 
não passa dum oportunista. 
– Estás a exagerar. É um dirigente capaz... 
– Como todos, enquanto são dirigentes. São todos capazes e honestos, 
sem exceção. Quando um deixa de ser dirigente, então é que se sabe que 
afinal era um incompetente e um corrupto. A mitologia do poder, ou a 
mitificação dos homens do poder. Passa-se em qualquer religião ou seita. 
[...] Tudo isso é tão antigo e repete-se sempre em todos os regimes. Mas as 
pessoas não veem, porque acham que a sua experiência é única e melhor 
que as outras. Uma fé, como a religiosa [...]. 
– Fazes-me lembrar a Marta. [...] disse-me que tu só tinhas dois caminhos, 
ou morrer na guerra, o que seria o melhor para ti, ou desencantares-te. 
Adivinhou. Porque perseguias um sonho utópico de revolução. Afinal 
desiludiste-te mesmo. 
[...] 
– Enganou-se numa coisa, colocou a questão numa alternativa. Eu morri e 
desencantei-me. Os dois caminhos num só. 
– O desencanto é sempre uma morte, não é? 
[...] 
– Isso de utopia é verdade. Costumo pensar que a nossa geração se devia 
chamar a geração da utopia. [...] todos nós a um momento dado éramos 
puros e queríamos fazer uma coisa diferente. Pensávamos que íamos 
construir uma sociedade justa, sem diferenças, sem privilégios, sem 
perseguições, uma comunidade de interesses e pensamentos, o paraíso 
dos cristãos, em suma. A um momento dado, mesmo que muito breve 
nalguns casos, fomos puros, desinteressados, só pensando no povo e 
lutando por ele. E depois... tudo se adulterou, tudo apodreceu, muito antes 
de se chegar ao poder. Quando as pessoas se aperceberam que mais cedo 
ou mais tarde era inevitável chegarem ao poder. Cada um começou a 
preparar as bases de lançamento para esse poder, a defender posições 
particulares, egoístas. A utopia morreu. E hoje cheira mal, como qualquer 
corpo em putrefação. Dela só resta um discurso vazio (Ibid, p.244-246). 

  

 

 As colocações de Aníbal evidenciam que os anos de envolvimento ativo com 

a guerra não só mataram a utopia que o levou à revolução, também o 

desencantaram, a ponto de ele desacreditar na transparência do ser humano, 

especialmente daqueles que se tornaram dirigentes do país. A comparação entre a 

crença nesses homens e a fé religiosa intensifica o ceticismo que ocupou o espaço 

que, dantes, era da utopia. Aníbal fez uma crítica severa ao oportunismo de quem 

chegou ao poder, a exemplo de Vítor – o guerrilheiro Mundial –, por ter ludibriado o 

povo, tal qual um líder religioso conduz seu rebanho, sem que este questione para 

onde está sendo levado. Pior, sem que este sequer se perceba sendo guiado. 
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Assim, do passado vivido na Casa e dos sonhos de outrora, ficaram apenas 

registros na memória. 

 Outro aspecto relevante no diálogo de Sara com o Sábio é a associação entre 

a falta de apetite dele e sua falta de ambição por fazer parte dos privilegiados. 

Enquanto ele não queria comer em abundância nem usufruir de mulheres ou de 

bens materiais, muitos se fartavam com os excessos de quem tem uma fome voraz, 

sobretudo de comando. Ocorria uma espécie de canibalismo, no qual os mais fortes 

devoravam os mais fracos, denunciando um apetite insaciável. Eram muitos os que 

se empanturravam, e a comida era tanto no sentido metafórico quanto no 

corriqueiro, ao passo que o povo enfrentava a privação, de comida, de vestimenta, 

de esperança e de líderes que considerassem sua existência. Por isso, Aníbal se 

retirou desse cenário, poupando os outros do que ele mesmo denominou como sua 

incômoda presença. 

 Em O Polvo (Abril de 1982), o reencontro entre Sara e Aníbal tem um valor 

simbólico, por representar um encontro entre a juventude e a maturidade, a pureza e 

a desvirtuação, a utopia e a amargura, o negro e a branca, a “loucura” dele e a 

sensatez dela. Representa o diálogo entre a Angola colônia e a Angola país, 

explicitando o elo entre as partes um e três da obra, as quais retratam as décadas 

de 1960 e 1980, respectivamente. Assim, não é aleatório o fato de a interação 

ocorrer em um espaço marítimo, onde a vida pulsa, na superfície e na profundidade. 

O mar é espaço da fase áurea de conquistas e de expansão territorial, sob o ponto 

de vista do colonizador europeu; é lócus de perda, de banzo e de 

desterritorialização, segundo a ótica do africano subjugado. Sob uma perspectiva ou 

outra, o mar se constitui um espaço mnemônico, de influência na identidade, 

portanto. 

 Nesse sentido, na conversa do casal, surgiram assuntos acerca das vivências 

de cada um, como a distância da família, situação enfrentada por muitos africanos, 

principalmente a partir da década de 1960. Sara, por exemplo, não via os pais fazia 

mais de vinte anos. Ficar sozinho foi outro tema falado, sobre o qual Aníbal, depois 

de algum tempo como guerrilheiro, passou a considerar que “a pior solidão é estar 

numa multidão de gente com quem já não tens mais nada em comum” (Ibid, p.250). 

Inevitavelmente, abordaram a carga semântica com que, em alguns contextos, a 

palavra ‘negro’ era empregada. Conforme o Sábio,  



169 
 

 
 

 
 

Os brancos chamavam-nos negros para nos humilhar, nos diminuir. Quando 
começámos a luta e passámos a utilizar a palavra como reivindicação duma 
identidade, tratando-nos a nós próprios por negros, os brancos ficaram à 
rasca, até mesmo os progressistas, já não sabiam como nos chamar. E 
passaram a chamar-nos negros, não como uma ofensa, mas como uma 
palavra neutra, um reconhecimento quase de emancipação. Nem sei se 
eles se aperceberam disso, mas foi o primeiro gesto que anunciava a 
aceitação inconsciente da independência... (Ibid, p.251). 

 

 

Essa reflexão revela, à época, a legitimação de que a negritude tem suas 

especificidades, e isso contribuía para a apreensão de características identitárias do 

angolano.  

 A conversa do casal também foi permeada por questões acerca de como se 

encontrava o país após a independência, ao menos nos primeiros anos da década 

de 1980. Faltava água e alimentação adequada para muitos, o que gerava 

desnutrição; sobravam doenças; havia diversos problemas com transporte, haja 

vista a maior parte das estradas estarem ainda inviáveis para um trânsito diário; as 

escolas funcionavam aos soluços; “inventaram um sistema em que tudo funciona por 

esquemas” (Ibid, p.253). No caso de Aníbal, aceitava receber uma pensão ilegal, 

embora a contragosto, porque não havia leis voltadas às reformas militares, e sem 

ela não conseguiria sobreviver. Nas palavras dele,  

 

 

Não há lugar para os marginalizados. Podia vender o peixe ao restaurante 
mais próximo e com isso sobreviver. Mas o restaurante é do Estado e não 
me pode comprar, tem de comprar o peixe ao Estado. E não tenho uma loja 
onde comprar os produtos de que necessito, as lojas estão vazias e exigem 
um cartão de abastecimento. Como fazer então? Não fui eu que inventei 
este sistema, nem me pediram opinião, e se o tivessem feito, não lhe 
ligariam puto (Ibid, p.253). 

 

 
Fica nítida a insatisfação com o Estado, em especial com a falta de 

encaminhamentos para uma reforma. 

Constata-se também uma frustração quanto ao descaso com os ex-

guerrilheiros, os quais dedicaram anos da vida à luta em prol da independência de 

Angola. O Sábio defendia que deveria existir “tratamento especial para os que 

ficaram sem pernas ou estropiados de qualquer forma, ou viúvas ou órfãos” (Ibid, 

p.253). Além disso, para ele, os analfabetos que estavam no poder precisavam de 
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tratamento especial, pois já não sabiam como contribuir com o Estado e 

transformavam-se em “peso morto” (Ibid, p.253). Por fim, Aníbal desvelou sua 

desesperança em uma mudança de cenário:  

 

 

Não há lugar para sentimentos, relações humanas, apenas relações de 
poder. Os homens deixaram de ser homens, com as suas virtudes e 
defeitos, são apenas cadeiras cómodas, são máquinas, parafusos, bens 
que se utilizam. Ou máquinas mais complexas que se servem desses bens. 
Essas pessoas de que falas, não são pessoas, Sara, são o Estado, o 
sistema (Ibid, p.254). 

 
 

Com a metamorfose dessas pessoas em máquinas, a utopia sucumbiu e foi 

substituída pela burocracia, esta que levou Sara a deixar a direção de um hospital, 

atitude que, em si, já representa uma forma de degredo.   

  Na visita ao antigo amigo, Sara teve a oportunidade de ir à Baía Farta, lugar 

que fora a capital do peixe, porém, na ocasião, estava com as “lojas fechadas, 

muitas com vidros partidos [...]. Alguma gente nas ruas, muitos com farrapos a 

indicar a sua condição de deslocados de guerra, que engrossavam os kimbos à 

volta” (Ibid, p.255). Poucas cervejarias continuavam funcionando, mas com pouca 

atividade. “Sim, a Baía Farta lembrava uma cidade-fantasma, embora ainda tivesse 

alguma vida. Ainda?” (Ibid, p.256). Esse questionamento do narrador revela-se 

ambíguo. Por um lado, traduz uma melancolia diante da constatação de que aquele 

espaço, no qual outrora a vida fervilhava, havia se tornado praticamente vazio, com 

uma povoação parca, de modo que, em comparação com o passado, obtinha-se um 

oxímoro. Por outro lado, a pergunta suscita a leitura de que, apesar de todas as 

adversidades inerentes a uma guerra, a vida persistia, mesmo mirrada. 

 A médica também visitou um kimbo de deslocados, onde se deparou com 

fome e doença. Nesse local, “Todos estavam magros, mas as crianças tinham 

barrigas enormes, efeito da falta de proteínas e dos vermes” (Ibid, p.258). Sara se 

consternou com o cenário encontrado: elevada desnutrição, pois a comida não 

chegava regularmente e médicos só apareciam de vez em quando. “O peixe é a 

ração de proteínas deles” (Ibid, p.258). Diante do desconsolo da amiga, Aníbal 

acrescentou: “Vai te parecer estranho, mas estavam em estado muito pior aqui há 

uns tempos atrás. Comem peixe, sim, pelo menos um mínimo, não têm é fubá para o 

pirão” (Ibid, p.258). Havia deslocados de várias partes da Província, mas a terra não 
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era boa, tampouco havia água para o cultivo. “As línguas eram diferentes, mas os 

olhares os mesmos, com luar de guerra a persegui-los” (Ibid, p.259). O ex-

guerrilheiro fazia o que estava ao seu alcance, contudo, faltava a ação dos 

organismos responsáveis por esse fim.   

Na verdade, desde que decidiu se distanciar do poderio de Angola, o Sábio 

havia se tornado tão marginalizado quanto aquelas pessoas. Ele tinha consciência 

disso, tanto que se considerava um vencido, embora tivesse perdido poucas 

batalhas. Esse sentimento de que ele foi sobrepujado associava-se à sua relação 

com o tempo. Para ele, 

 

 

Não temos futuro, nem representamos o futuro. Já somos o passado. A 
nossa geração consumiu-se. Fez o que tinha a fazer a dado momento, 
lutou, ganhou a independência. Depois consumiu-se. É preciso saber retirar, 
quando se não tem mais nada para dar. Muitos não sabem, agarram-se ao 
passado mais ou menos glorioso, são os fósseis (Ibid, p.260). 

 

 
Na ótica de Aníbal, o tempo da utopia passou, e junto com ele a crença de que sua 

geração poderia criar um país em África. Esse sonho pertencia à esfera do 

longínquo. O presente tornou-se o tempo do exílio, e o futuro, o dos oportunistas.

 Foi por pensar dessa forma e para ir ao encontro do polvo que o afligiu na 

infância que o ex-guerrilheiro escolheu aquela baía para se expatriar. O lugar era 

bastante simbólico para ele, tanto por o mar se configurar no espaço onde residia o 

molusco “gigante”, quanto por ser um lócus de renovação, onde ele poderia 

expurgar as manchas da guerra e esquecer o mundo. Talvez por isso esse tenha 

sido o local em que se deu a comunhão entre ele e Sara, momento pelo qual os dois 

esperavam há vinte e cinco anos. Ademais, era abril quando a médica surpreendeu-

o com a visita, e esse era o mês em que ele sabia que enfrentaria o polvo, 

desprendendo-se de um tormento. Assim, esse se tornou o mês da liberdade de 

Aníbal, pois nele também houve a concretização de um prazer longamente adiado.  

 O encaixe entre os dois corpos consagrou a entrega entre as duas almas, 

momento que foi traduzido por meio de uma linguagem poética, a que melhor pode 

exprimir um instante de arrebatamento. A poeticidade não está apenas na 

exploração de tropos, mas sobretudo na subversão da estrutura narrativa 
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convencional. Com isso, essa passagem da obra sanciona a libertação, tanto de um 

desejo reprimido quanto de uma escrita paradigmática. 

 

 
[...] sentados agora, ele de costas contra a falésia, ela no seu colo, os 
braços rodeando-a, o bafo dele acariciando o pescoço comprido, muito 
tempo, tanto tempo que o sol se deitou no mar talvez pela força dos olhos 
dos dois fixos na morte diária do astro, até ela abrir furtivamente a toalha e 
lhe orientar as mãos, de modo que tocassem o corpo nu e ainda frio, para 
ele lentamente, muito docemente, levar as mãos pelo ventre acima a 
envolverem os seios, neles pararem, pressionando suavemente, enquanto 
as palavras brotaram como magia, sem comando possível, ali mesmo à 
frente, à esquerda dos recifes há uma gruta e nela mora o meu inimigo de 
sempre, um gigantesco polvo que me aterrorizou nesta mesma praia 
quando era criança e que jurei e trejurei um dia matar [...] sentindo a 
presença dele, a existência dele, todos os dias, todos os segundos, no 
entanto adiando a data fatal em que tudo tem de terminar, ou ele ou eu, 
embora saiba que tem de ser em abril, e vai ser neste, como antes adiei o 
nosso encontro, sabendo-te desde sempre pronta para ele [...] neste 
momento podia pedir-te tudo, este mundo e o outro, mo prometerias, 
porque já não está em tuas mãos decidir de nada, só o consumires-te de 
prazer, e eu também nada posso decidir, apenas temos de cumprir um 
destino de morrermos juntos durante minutos, esquecer o mundo e os teus 
doentes, esquecer eu o meu polvo, e ir ao mais fundo de ti própria beijar a 
rosa que se esconde atrás do teu monte de Vénus, mas não, não, não me 
beijes aí, a tua língua está a abrir-me em duas como duas sempre fui em 
relação a ti, a que te queria e ao mesmo tempo desejava outro, porque 
demoraste tanto a dar este passo, demoraste tanto, para agora me sorveres 
a alma com esse beijo que não termina e me esgota e me anuncia 
sensações novas que sempre desejei e temi, dividida toda a vida. Sara 
estava deitada, estremecendo ainda do primeiro prazer e Aníbal deitou-se 
sobre ela, rasgando muito lentamente o que antes langorosamente beijara 
(Ibid, p.262-263. Grifos nossos).  

 

 

Em um mesmo parágrafo, o emprego dos nomes próprios, de pronomes e 

verbos na terceira pessoa do singular, na referência a Sara e a Aníbal, revela a 

atuação da voz narrativa, ao passo que a primeira pessoa ora denota a fala do ex-

guerrilheiro, ora expressa a fala da médica. As principais pistas linguísticas para a 

identificação dos enunciados que são emitidos por ele estão na alusão ao polvo, 

tendo em vista o mencionado trauma de infância, e na flexão do gênero feminino nos 

termos que se referem a um “tu”, como ocorre em “[...] sabendo-te desde sempre 

pronta para ele” e em “esquecer eu o meu polvo, e ir ao mais fundo de ti própria 

beijar a rosa [...]”. Além disso, não passa desapercebido o fato de que há mais 

trechos de locução do Sábio do que de Sara, dada a característica de ele ser mais 

falante que ela. Nas passagens em que a médica é a locutora, a pista linguística 

para o reconhecimento de que é ela quem fala está na flexão de gênero em alguns 
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vocábulos que lhe fazem menção, a exemplo de “[...]tua língua está a abrir-me em 

duas como duas sempre fui em relação a ti, a que te queria [...]” e de “[...] sempre 

desejei e temi, dividida toda a vida [...]”. 

Quanto à pontuação, não há sinais para demarcar o término dos enunciados 

emitidos por Aníbal, tampouco para os que são expressos por Sara ou pelo 

narrador. A partir da focalização do momento em que ela saíra do mar, com os 

braços afastados do corpo e os seios à mostra, explicita-se o início da entrega que 

culminou com o amálgama dos corpos e das almas. Decerto, por isso há uma 

suspensão do emprego do ponto-final para indicar o término da fala de um e o início 

da do outro, e apenas a vírgula é utilizada na sequência narrativa que exprime esse 

“átimo sagrado”. Dessa forma, a fusão ocorre também no âmbito da estrutura da 

narrativa, de modo que o ponto-final volta a ser empregado após o primeiro prazer, 

simbolizando a pausa necessária entre um orgasmo e outro. Aglutinam-se, então, 

Sara e Aníbal; os seus enunciados entre si e com os do narrador; a branca e o 

negro; Benguela e Luanda. 

Depois dos momentos juntos, suficientes para a médica constatar que o ex-

guerrilheiro “cheira a mar, sabe a mar, sabe amar”, os dois estavam mais livres, mais 

livres que Angola, que nessa década, historicamente, encontrava-se sob as amarras 

da ganância daqueles que a regiam. Na verdade, não só desses, havia também os 

estrangeiros que a exploravam da maneira que lhes convinha. No caso da pesca 

predatória, por exemplo, Ximbulo  

 
 

Tinha ódio mortal aos grandes barcos das frotas estrangeiras que 
chupavam os mares, arrastando peixe miúdo ainda em crescimento, 
viveiros de camarão e lagosta, redes e tudo, até as nossas canoas, se não 
tivermos cuidado. Sobretudo os soviéticos e japoneses, que se aproximam 
das costas, chupam mesmo nas barbas do governo, ninguém faz nada. 
Ainda no outro dia estivera a conversar sobre o assunto com os pescadores 
de empresas nacionais, eles confirmaram, se faltasse pescado era por 
causa desses estrangeiros que não respeitavam as leis do país e 
depredavam os mares alheios, depois de terem levado a desolação aos 
seus (Ibid, p.275). 

 
 

O mar é aludido, novamente, como o espaço por meio do qual Angola tem sido 

usurpada, da chegada do colonizador à contemporaneidade. Na década de 1980, 

contudo, a situação parecia mais grave, ao menos em relação à exploração dos 
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peixes, uma vez que, ainda segundo o vizinho do Sábio, no tempo do colono, havia 

fiscalização e, em decorrência, mais peixes.  

Por outro lado, o mar é salientado como espaço de vida, de energia, de 

comunhão com a natureza e de paz. Conforme Aníbal, “Para lá dos morros, no 

campo, há guerra, todos os dias morre gente. E nas cidades há outro tipo de guerra, 

uns a tentarem dominar e enganar os outros, muitos morrem também” (Ibid, p.278). 

Além disso, o mar é o lócus vinculado ao cataclismo universal, o que, na visão do 

ex-guerrilheiro, relacionava-se à presença do seu inimigo marinho, com o qual se 

encontraria em breve. “Hoje é 12 de abril, pensou o Sábio. Já falta muito pouco para 

o inevitável. Esperemos que amanhã seja o último dia de calema. Assim se cumprirá 

a profecia adivinhada nas convulsões que percorrem o tronco de Mussole” (282). No 

dia seguinte a essa premunição, a calema havia, de fato, abrandado. “O mar 

também se cansa e durante uns tempos seria um espelho fatigado” (Ibid, 285). 

Esse espelho refletia a origem do trauma psíquico que perseguia Aníbal 

desde a tenra idade. Aproximava-se a hora do confronto com o polvo; seria em 14 

de abril. Um dia antes, o angolano foi a Benguela, onde as queixas eram as 

mesmas: “falta de comida, falta de roupa, estradas esburacadas, falta de materiais 

para construção de casas [...], emboscadas constantes nas estradas [...], 

interrompendo a circulação terrestre para Luanda. [...] o povo está a sofrer demais” 

(Ibid, p.286). Na Baía de Santo António, Aníbal viu as salinas cobertas de poeira e 

ele sabia que a capital, por vezes, importava sal, revelando mais contradições e a 

falta de organização no país. Na cidade,  

 

 
As casas de adobe aglomeravam-se nas bases dos morros, abrigando 
refugiados do interior. As coberturas eram de materiais de ocasião, à espera 
das sempre prometidas chapas de fibrocimento. Os bairros de deslocados 
sem emprego iam crescendo, vivendo de misteriosas reservas (Ibid, p.286). 

 
 

O povo enfrentava filas e pagava caro para adquirir petróleo, embora Angola fosse 

grande produtora desse combustível. Com isso, a conservação de alimentos ficava 

comprometida, e a fome se expandia.   

Nesse contexto, a Unita intensificava a atividade militar, tornando a guerra 

ainda mais forte, o que imprimia à cidade modificações cada vez piores. 

Observavam-se “As casas sem pintura nem reboco, muitos telhados nitidamente a 
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deteriorar-se, as ruas com menos asfalto, [...] as lojas vazias e com bichas de gente 

esperando a graça de comprar um produto qualquer” (Ibid, p.288). Os sul-africanos 

ganhavam espaço, todos com o discurso de que lutavam para o bem do povo. 

Nessa ida à cidade, Aníbal se deparou também com Mukindo, o qual fora vítima das 

minas e há tempos tentava obter uma prótese. No antigo guerrilheiro, que estava 

mutilado e com “aspecto velho, as rugas vincadas na cara magra” (Ibid, p.291), o 

Sábio viu estampada “a guerra e todos os seus horrores” (Ibid, p.291).  Quando se 

questionava a Delegacia Provincial de Benguela, a resposta era de que se faziam 

pedidos de ajuda à Cruz Vermelha, pois faltavam meios, médicos e material para 

atender aos que precisavam. Esse reencontro com a amplitude das consequências 

da guerra gerou em Aníbal a ânsia de voltar para sua baía e rever sua mangueira.  

  O dia seguinte a esse era 14 de abril, e chegou, aos olhos do ex-combatente, 

com o céu “mais luminoso que nunca” (Ibid, p.295). A árvore atestava que seria uma 

data especial. Seu dono cumprimentou-a e “ela agitou as folhas. Pôs-lhe a mão no 

tronco e sentiu as convulsões espasmódicas da seiva” (Ibid, p.295). Mussole estava 

excitada, anunciando que aquele era o dia, e não apenas mais um. As folhas 

estavam novas, verdes; durante a noite, ela havia se livrado das folhas velhas que 

lhe traziam as marcas do tempo e do que precisava ser superado. O Sábio 

“Preparou os instrumentos de caça, amarrou o arpão de reserva à cintura. Segurou 

também duas garrafas de ar, verificou o funcionamento, tudo normal. Fez o mesmo 

com a lanterna especial que funcionava debaixo de água” (Ibid, p.296). Ele entrou no 

mar e mergulhou rumo à gruta onde o polvo morava.  

No percurso, Aníbal deparou-se com várias espécies naturais àquele espaço 

que também era parte de Angola, assim como a cidade e o campo – lugares 

marcados pela guerra. Ele encontrou, inclusive, um tubarão o qual, embora o tenha 

mirado, seguiu seu caminho, demonstrando um total desinteresse pelo mergulhador. 

“Os tubarões angolanos são pacíficos [...], como os homens angolanos o são. Mas 

os angolanos há séculos [...] andam em guerras e nos últimos vinte anos não 

passou um dia sem mortes. Por isso não dá para confiar no pacifismo dos tubarões” 

(Ibid, p.298). Essa comparação entre o tubarão e o angolano denuncia que o ex-

guerrilheiro vivia em um estado permanente de desconfiança dos compatrícios, 

evidenciando um sentimento que surgiu com a morte da utopia. Tal qual o tubarão 
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angolano com que se deparara, o Sábio reconhecia nos “angolanos tubarões” 

semelhante descaso com o ser humano.  

 Em meio a pensamentos dessa natureza, Aníbal viu a depressão que indicava 

a proximidade da gruta procurada. Ficava entre dois rochedos gigantes. Ele havia 

concluído que se preparou durante toda a vida para combater o monstro “que o 

desafiara em criança” (Ibid, p.299). Foi para esse momento que ele fez cursos na 

melhor academia soviética e na Coreia, onde todas as noites passavam filmes de 

guerra.  

 

 

Afinal, bem mais tarde, percebeu por que tinha estado a aguentar nove 
meses de Coreia, era para hoje ver o inimigo pintado de branco, o horrível 
monstro marinho de mil tentáculos. Era isso, [...] precisava ser maniqueísta 
ao extremo, ele o bom cowboy, o polvo o mau índio (Ibid, p.300). 

 

 

Diante da gruta, ele voltava a ser combatente. Conquanto estivesse totalmente 

imerso na água, no contexto, território do inimigo, ficou de pé e olhou a casa do 

molusco gigante.  

 A um metro de distância da entrada, com a lanterna em uma mão e a arma na 

outra, prestes a invadir a morada do polvo, o Sábio fez uso da palavra. Com isso, 

assumiu o papel daquele que tem voz e vez, fazendo-se ouvir: 

 

 
Estás aí, bicho nojento? Estás encolhido de medo contra a rocha, 
pretendendo passar despercebido, ou estás a afiar tranquilamente as 
ventosas? Não me desiludas, prefiro que estejas em posição de ataque, 
como um índio comanche com a machadinha preparada. Eu sou o xerife 
justiceiro, a quem mataram a namorada e os pais para fazer escalpes, não 
me reconheces? Sabias que eu vinha, por isso estás pintado de branco, o 
branco do medo, mas também o branco do ódio e da morte (Ibid, p.301). 

 
 

Após chamar o inimigo para o combate há muito aguardado, o “justiceiro” ligou a 

lanterna – seu farol – para se sentir mais seguro quanto à direção a seguir. Entrou 

na gruta e lá estava ele, em suspensão. Por um instante, Aníbal sentia que o mundo 

parou. “O monstro afastava os tentáculos do corpo e cada vez mais crescia” (Ibid, 

p.146). Baixou e ficou à altura do homem, frente a frente. Não estava pintado de 

branco, nem lançou tinta para escurecer a água. Decerto, não estava pronto para o 

ataque. 
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O Sábio 

Afastou o corpo da rocha, num passo lento dum metro. Enquanto o fazia, 
muito devagar, reteve uma imagem da infância, em Luanda, foi como um 
clarão, vendo um corpo negro deitado no asfalto a ser espancado por 
polícias brancos e negros. Não era um ladrão, soube depois, era um jovem 
trabalhador que refilara com o patrão porque lhe tinha indevidamente 
descontado três dias de salário. O patrão chamou a polícia, começaram a 
bater, empurraram-no para a rua, ali continuaram a bater. Ele era muito 
pequeno, teria cinco anos, e viu o corpo sangrando, deitado no asfalto, e 
quatro homens a aporrinharem-no brutalmente. Foi essa visão rápida que 
veio, como no momento de dar a ordem de ataque nos combates que 
percorrera na vida (Ibid, p.302-303). 

 

 

Claramente, o polvo se confundia com o branco, com o policial; confundia-se com 

tudo que instituía medo. O guerrilheiro, então, precisava vencê-lo e atirou. Atingido, 

o bicho largou o líquido escuro, que contrastava com os clarões das cenas 

traumáticas vistas e vividas que vinham à memória do homem. O pânico começava 

a se mostrar, mas Aníbal sentia a força do inimigo que se encontrava preso à corda 

do arpão, o que lhe passava certa segurança. Na sequência, a pressão feita pelo 

animal foi diminuindo, até parar, suscitando a possibilidade de um ataque, que não 

veio, pois o polvo estava morto. 

 Puxando o animal pela corda, o Sábio chegou à praia. Respirou e descansou. 

Apenas quando olhou para a massa redonda com os tentáculos juntos foi que fez a 

descoberta: “[...] era um polvinho, não o monstro marinho contra o qual combatera. 

[...] Parecia uma flor murcha [...]. E feia, pensou ele” (Ibid, p.304-305). O gigante 

havia mirrado, pela morte ou pelas décadas passadas até que o combatente 

angolano conseguisse matá-lo. Bastante cansado, Aníbal voltou para casa, com a 

missão cumprida, embora não se sentisse orgulhoso. A mangueira saldou-o, 

agitando as folhas. Para ele, “Uma fatalidade se tinha cumprido, mais uma” (Ibid, 

p.305). Começou a beber e pensou: “Só os estúpidos são felizes, contentam-se com 

o pouco que conseguem obter [...]. Há trinta anos era um monstro tremendo, hoje 

era um polvinho mirrando na areia, agora são só uns fiapos de pele e carne” (Ibid, 

p.306).  

 Tomado pelo álcool, o ex-guerrilheiro cedeu à tentação da filha do seu vizinho 

e desvirginou-a, mecanicamente, sem dar-lhe o mínimo carinho. Assim, o lençol que 

ainda guardava o cheiro de Sara ficou manchado com gotas do sangue de Nina. 

Além disso, Marília, a mulher com a qual ele deitava algumas vezes, foi visitá-lo e 
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ele foi grosseiro com ela, mandando-a embora. “Tudo acontecia de repente e em 

simultâneo, era o cataclismo anunciado [...]” (Ibid, p.309). Ele, entretanto, se 

encontrava fraco e sentindo-se vazio, visto que a força empreendida na luta com o 

polvo havia exigido muito do seu corpo franzino e já desgastado pela idade e pelos 

anos de participação ativa na guerra. Ademais, o enfrentamento não foi só físico, 

tampouco durou parte de um dia apenas. Ao longo de décadas o inimigo o 

perseguiu, acompanhando-o da infância à juventude, e desta à fase adulta.  

 O epílogo da terceira parte do romance focaliza o abraço do Sábio ao tronco 

da sua mangueira. Porém, esta não se encontrava como no dia anterior; as folhas já 

não estavam verdinhas; a seiva não corria. Passava tristeza e inércia. Conforme ele 

havia previsto, o cataclismo ocorreu no dia 14 de abril, data da morte do Herói de 

Angola e de Mussole, cujo espírito residia na árvore homônima. Para ela não vir a 

ser esquecida como o Herói – o qual, provavelmente, com o tempo, não seria mais 

lembrado –, o ex-guerrilheiro plantou a mangueira e com ela conversava todos os 

dias. Após o cataclismo universal, Mussole havia adormecido, mas o Sábio cuidaria 

dela enquanto tivesse vida, “na esperança de despertar o espírito das chanas do 

Leste que nela vivia [...]” (Ibid, p.312). Assim, considerando-se que, na chana, 

borbulha a vida misteriosa e pulsante, pode-se afirmar que, ao zelar pela árvore e 

pelo espírito que nela fazia morada, Aníbal tinha a esperança de manter viva a 

energia daquela que vivia “o prazer do instante, como único” (Ibid, p.153). 

  

 

4.4 O TEMPLO (A PARTIR DE JULHO DE 1991) 

 

 

Quisemos fazer desta terra um País em África, 
afinal apenas fizemos mais um país africano. 

Pepetela 
 

 

 

 A quarta e última parte de A Geração da Utopia distancia-se temporalmente 

da primeira em exatos trinta anos, período suficiente para uma abundância de 

vivências. “Para guerra então, é tempo demais” (Ibid, p.315). Em uma comparação 

entre os continentes africano e europeu, o romance salienta que a belicosidade 
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perpassa a história dos dois. No caso específico de Angola, conforme já discutido, 

além das experiências com os combates em prol da independência, o país imergiu 

em uma guerra civil que assolou milhares de vidas. Com relação à Europa, 

enfrentou “uma guerra que até se chamou Guerra dos Trinta Anos. E uma outra dos 

Cem Anos, devia ser recorde mundial” (Ibid, p.315). Ainda acerca dessa questão, e 

não menos relevante, a obra de Pepetela denuncia que o motivo pelo qual o 

continente europeu deixara de efetuar guerras em seu território não era porque 

havia se tornado pacífico, mas porque aprendeu a “fazê-las longe de casa”, de modo 

que “quem se lixa é o quintal do outro” (Ibid, p.315). Os apoios dados à rivalidade 

entre os grupos angolanos que se digladiavam comprovam isso. Na verdade, 

Estados Unidos e União Soviética usavam Angola como o seu quintal de guerra. 

 Com semelhante postura de descaso para com o país, inúmeros angolanos 

também se aproveitavam da terra e das pessoas que nela viviam, e o faziam para se 

beneficiar, a exemplo de Malongo, com o qual Aníbal nunca manteve uma boa 

relação. Usando um discurso falacioso de que pensava no progresso nacional, o pai 

da filha de Sara fazia negócios em prol do enriquecimento de empresas europeias, e 

não de sua nação. Para isso, ele se prevalecia das antigas amizades, em especial 

da de Vítor Ramos, com quem dividira quarto na época em viviam na Casa. Vítor, ou 

Mundial – seu nome de guerrilha –, havia se tornado ministro, conquista que obteve 

a partir das estratégias que começaram a ser adotadas na passagem pela chana, 

conforme a segunda parte da obra registra. Com o apoio de um amigo desse 

padrão, em poucos anos, Malongo “só tratava de negócios grandes [...]. Agora 

nadava no meio de tubarões e recebia grandes postas dos peixes caçados, já não 

se contentava com uma sardinha” (Ibid, p.316). 

 Visando a ampliar a rede de amizades, nas reuniões, ele falava sobre futebol 

e música, de modo a estabelecer uma relação de proximidade com os presentes. A 

parte da narrativa que focaliza essa atuação do “homem de negócios” no qual o ex-

jogador se transformou tem uma estrutura semelhante à da fala. O excerto a seguir 

comprova isso. 

 

 

No meio da conversa, já tudo muito animado, eh pá, meu, amanhã vou te 
falar num assunto que tenho aí, hoje não, trabalho é trabalho, uísque é 
uísque, uma coisita pequena mas que me interessava resolver, sabes como 
é, um gajo tem de viver [...], vê se me podes conceder uma audiência 
amanhã, não, agora não, é chato, estás aqui todo descontraído, com a 
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família e os amigos, não te vou pôr assuntos de trabalho em casa, mas, já 
que insistes, é sobre aquele caso que te falei há tempos, estamos à espera 
duma decisão tua, claro que sabemos que houve concurso público e outras 
propostas, mas é evidente que a nossa foi a melhor, dá mais vantagens ao 
país, aliás a única coisa que nos interessa é o progresso do país, e tudo 
depende agora da tua decisão, basta dizeres que preferes a nossa firma e 
acabou, o resto nós resolvemos, mas claro que ainda não está resolvido, o 
teu diretor de gabinete disse ontem que o assunto está nas tuas mãos, 
então amanhã decides, está fixe, meu, assim é que é, vou tocar-te aquele 
sambinha que a malta dançava em Lisboa, lembras-te de certeza [...]. Os 
amigos acabavam assim por resolver os assuntos a favor das firmas que 
representava (Ibid, p.316). 

 

 

Na passagem destacada em negrito, o narrador situa o leitor acerca de como 

estava a conversa de Malongo. A partir de então, a fala deste passa a ser 

evidenciada, o que pode ser percebido por meio da mudança tanto de pessoa 

gramatical – da terceira para a primeira do singular – quanto do ritmo da narrativa. 

Não há ponto-final entre os enunciados emitidos pelo negociante angolano, inclusive 

quando esse sinal de pontuação é obrigatório. Por exemplo, ele deveria ser usado 

para indicar o término do enunciado anterior e o início de “vê se me podes conceder 

uma audiência amanhã [...]” (Ibid, p.316). Decerto, a vírgula é utilizada por indicar 

uma pausa mais curta, de modo a refletir melhor, nesse contexto, a oralidade. Essa 

estratégia é enfatizada através do emprego de expressões como “eh pá” e “meu32”, 

típicas da fala informal.  

Com isso, delineia-se a intimidade que Malongo buscava firmar com 

dirigentes importantes. Porém, a garantia de fechamento de negócio com a empresa 

que ele representava não era fruto apenas da amizade. “Ele tinha de repartir sua 

comissão. Mas mesmo assim ganhava muito dinheiro. Ganhou dez vezes mais num 

ano que em toda a vida anterior” (Ibid, p.317). Com alianças firmadas de maneira 

escusa, ele conseguiu o suficiente para comprar uma casa em Angola, ainda que, à 

época, fosse “mais difícil encontrar casa em Luanda que água no deserto do 

Namibe” (Ibid, p.317). Assim, com a intenção de não só manter o padrão social 

conquistado, como também de aumentá-lo, Malongo abriu uma firma de import-

export. Em decorrência, a ele cabia definir os produtos e as tecnologias que 

desejava inserir no país e, mesmo eventualmente, o que poderia ser exportado a 

preços competitivos.   

                                                           
32 No contexto apresentado, o vocábulo “meu” não é um pronome, e sim uma gíria usada para o locutor se referir à pessoa com 

a qual fala, assim como ocorre com “bicho”, “cara”. 
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Desse modo, mantendo a perspectiva de aumentar o próprio patrimônio, ele 

pensou em vender para fora as rosas de porcelana as quais, no romance Lueji, o 

nascimento de um império (2008a), Pepetela menciona como originárias do Leste de 

Angola, associando a referida flor à mitologia local. Conforme o oportunismo do 

empresário,  

 

 

A publicidade podia ser baseada nos mitos, flores com máscaras tchokue, 
alusões à história do Império Lunda, coisas assim. Quando viesse o 
primeiro botânico filho da puta a provar que a origem da planta era doutro 
sítio, até talvez doutro continente, já a coisa tinha pegado, era mais um 
mito. E este mito dava muito dinheiro. Bendita loucura essa que atacou o tal 
escritor, provavelmente a chupar só espinhas de peixe agora que os livros 
não se vendem (Ibid, p.317-318).  

 

 

Como se vê, a quarta parte da obra explicita que a forma de agir dos proprietários de 

empresas é semelhante, na África ou na Europa, pois a prioridade vem sendo o 

enriquecimento pessoal, mesmo que, para isso, seja necessário ludibriar e explorar 

o seu povo ou o estrangeiro. Afinal, “O génio do empresário é cheirar o dinheiro 

escondido nas ideias dos outros” (Ibid, p.318). 

  A Geração da Utopia mostra que, em 1991, dezesseis anos após a 

independência, Angola vivia em um cenário de intensas contradições. Segundo 

Malongo, a economia de mercado vinha colocando as pessoas nos lugares certos, 

“cozinheiro na cozinha, o criado a lavar retretes e o magnata no iate” (Ibid, p.318). 

Para Orlando, namorado de Judite, filha de Sara com o ex-jogador, os empresários 

locais  

 
 
[...] pensam só no imediato, são empresários primitivos, na fase da 
acumulação primitiva do capital. Os raros empresários com espírito criador, 
que poderíamos considerar como fazendo parte de uma burguesia nacional, 
não podem atender a todas as encomendas. E os europeus dizem uma 
andorinha não faz a primavera. Alguns empresários dinâmicos e com visão 
de futuro não fazem uma burguesia nacional. Num país sem burguesia 
nacional, ou o Estado assegura alguns serviços ou então é o vazio. 
Facilmente ocupado pelos estrangeiros (Ibid, p.321-322). 

 

 

Era, de fato, o que estava a ocorrer: os estrangeiros vinham sugando a recente 

República, e tiravam dela aquilo que lhes interessava. Um dos fatores que 

contribuíam para essa realidade era a frágil formação educacional de alguns líderes 
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do MPLA, os quais estavam gerindo o país. Além disso, pessoas de cabeça 

“completamente vazia [...] enchiam os ministérios e as recepções oficiais” (Ibid, 

p.324).  

De acordo com Judite, parte da população se denominava apolítica, o que 

ajudava a “[...] manter as coisas sempre paradas, sem progresso, qualquer que ele 

seja. E todos os regimes totalitários adoram esses apolíticos, embora não o 

reconheçam” (Ibid, p.323). Malongo, por exemplo, declarava-se avesso à política, o 

que era mais uma falácia, pois seu trabalho era eminentemente político, e o partido 

ao qual aderia era o seu bem-estar. No diálogo com o sogro e com o ministro Vítor 

Ramos, Orlando ressaltou que  

 
 

Há sempre gente disposta a arriscar ficar com má fama para toda a vida, 
nem que seja por um dia de poder. O poder atrai mais que o sol. O 
problema é que quando se cria um regime de secretismo, a resposta da 
sociedade só pode ser pelo mujimbo. E pode haver injustiças, pagam os 
justos pelos pecadores. Mas que há pecadores, isso é inegável. Não é pelo 
facto de não se poder provar... As provas até devem existir, mas são retidas 
pelos acusados, os que detêm o poder. Muda o poder e aparecem as 
provas. E também muitas que são provas falsas, inventadas pelo novo 
poder só para queimar os adversários que antes o detinham. Já se viram 
coisas dessas, não será a primeira vez (Ibid, p.327). 

 

 

Com colocações como essa, o jovem mostrava que o país seguia o mesmo rumo 

que outrora fora condenado por aqueles que fizeram a guerra pela independência. 

Inclusive Vítor, na época em que era morador da Casa, defendia o fim do 

colonialismo e a construção de um país onde houvesse justiça social, contudo, havia 

se transformado em mais um político oportunista e corrupto, para o qual “O povo 

esquece as coisas, interessa-se logo por outras” (Ibid, p.329). Além disso, em uma 

total incompatibilidade com o que pensava sobre o governo de Salazar, ele assumiu 

uma postura ditatorial, a ponto de afirmar que Orlando era um subversivo e que, se 

não fosse genro do amigo, “amanhã estava preso por ofensas a dirigente” (Ibid, 

p.331). 

 Na Angola do início da década de 1990, havia dirigentes como o ex-

guerrilheiro Mundial e empresários como Malongo. Luanda era, provavelmente, a 

cidade na qual mais se bebia uísque doze anos no mundo. Contraditoriamente, nas 

ruas, as paisagens eram chocantes. 
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Nos largos e esquinas, mulheres e miúdos vendiam cigarros e cerveja. 
Alguns montavam banca de engraxar sapatos, sentados em cima de latas 
de leite. [...] O Horácio dizia os engraxadores percorriam toda a literatura 
angolana, porque eram a imagem mais acabada do colonialismo. Pois é, 
mas tantos anos depois da independência, os miúdos continuavam a fugir 
da escola para engraxar sapatos, se queriam ganhar a vida sem roubar. 
Imagem do colonialismo? Essa malta achava que ia fazer as coisas de 
maneira diferente dos outros africanos. [...] Afinal, tudo caiu no mesmo. Até 
a venda de produtos ao montinho, sem balança, resultado duma economia 
de miséria. E a prostituição, os pequenos negócios ilegais, os biscates. E a 
mendicidade dos governantes junto do Banco Mundial, CE, e todas as 
instituições de ajuda. Um povo tão digno tornado mendigo... [...]. Avançou 
pelo Miramar até ao Sambizanga. [...] Logo mudou de pensamento, ao ver 
as pessoas, sobretudo crianças, que se aglomeravam na lixeira, procurando 
restos de comida, roupa, ou coisas que pudessem ser vendidas, 
disputando-as com os ratos e as aves. [...] Quando o vento soprava do 
norte, o cheiro pestilento invadia as embaixadas. Uma vergonha. As 
pessoas se moviam por cima do lixo fumegante, tão sujas como a própria 
lixeira. E os bairros tinham rodeado a lixeira, para mais perto respirarem os 
miasmas que dela emanavam. Um médico lhe tinha dito que toda essa 
população tinha problemas respiratórios. Muitas vezes se falara em mudar a 
lixeira para fora da cidade, mas os camiões continuavam a descarregar ali 
nas barrocas. [...] Logo a seguir, num descampado que dominava toda a 
baía, ficava o maior mercado de Luanda, o Roque Santeiro. Nestes últimos 
anos que veio regularmente à terra, pôde acompanhar o crescimento 
imparável desse mercado, primeiro combatido, depois resignadamente 
aceite pelas autoridades. Milhares de vendedores se instalavam no chão 
para vender legumes, depois também roupa, sapatos, medicamentos, 
aparelhos domésticos, motos, peças de carros, enfim tudo [...]. Uma mulher 
bateu no vidro do carro, não tens nada, amigo? Claro, um carro parado ali, 
fora do mercado, chamava a atenção. Pensavam imediatamente que trazia 
cerveja para revender. Fez um gesto de negação sem baixar o vidro. Tinha 
de ir embora, senão mais gente vinha incomodá-lo. Mas a atenção dele foi 
atraída por um burburinho na zona esquerda do mercado [...]. Dele 
sobressaiu um homem que corria, perseguido por dezenas de pessoas. Viu 
o homem ser rasteirado por alguém, cair no chão, logo ser abafado por 
dezenas de corpos. As pessoas corriam de todos os lados do mercado para 
lá. E vinham também da estrada, a correr e gritar, passando pelo carro. [...] 
Os gritos anunciavam, um ladrão tinha sido apanhado. [...] Como num filme, 
Malongo viu a turba abrir um círculo, deixando no meio um corpo deitado 
que tentava levantar-se, depois alguém lhe despejar um líquido pelo corpo, 
devia ser gasolina, e segundos depois uma chama alaranjada sair do corpo 
caído, que se levantou, correu em direção às pessoas, as quais se 
afastavam em movimentos rápidos, para cair de novo sobre a terra 
vermelha de muceque e ficar a se consumir, chama e vida, num silêncio 
pesado de todo o mercado. Um carro da polícia chegava, com a sirene a 
tocar, e as pessoas correram para todos os lados, diluindo a 
responsabilidade coletiva no Dédalo de bancas e barracas, deixando o 
corpo no chão [...] (Ibid, p. 359-363).  

 

 

Em comunhão com esse cenário de desordem, as ruas estavam esburacadas; 

aumentava o número de casos de AIDS; havia negros se considerando brancos, 

devido à ascensão social; em várias casas, os criados eram chamados de “burros”, 



184 
 

 
 

“pés-descalços” e eram maltratados pelos patrões; o sindicato não defendia o 

pessoal doméstico.  

 Outro aspecto relevante que a obra evidencia em O Templo (A partir de julho 

de 1991) é a mudança de hábitos culturais.  Por exemplo, “os dancings e cabarés, 

locais de convivialidade africana por excelência, eram péssimos para a conversa. E 

a conversa era nas sociedades tradicionais o supremo prazer e a suprema arte” 

(Ibid, p.334). A música eletrônica interferia na cultura local, a ponto de muitos se 

deixarem levar pelo som, sem nem falar; outros dançavam ruminando, por estarem 

mastigando chicletes. “Os homens viravam os olhos para dentro, para sentirem as 

vibrações do stereo no crâneo, embebedando-se de vazios e dos movimentos 

cadenciados” (Ibid, p.334). Cenas como essas incomodavam até Malongo, que 

tocava viola e cantava, e nunca havia se deixado levar pela música do Zaire, a qual 

era vista, em alguns países, como o exemplar da música africana, “Como se não 

houvesse muitas Áfricas, todas diferentes...” (Ibid, p.335). 

 Em um contexto de tantas disparidades e desesperança, tornava-se fácil fazer 

da fé alheia um “trampolim”. Essa foi a tática empregada por Elias, aquele que, em 

1961, estudava em Lisboa e era leitor de Frantz Fanon. Quando jovem, ele se 

integrou à UPA, que veio a ser a FNLA, e com o apoio do Partido estudou Filosofia e 

Psicologia nos Estados Unidos. Depois, por descrença nos conterrâneos, afastou-se 

da atividade política e doutorou-se em Psicologia Social, passando a ser professor. 

Passou um tempo ministrando aulas na Nigéria, onde diz ter ouvido o chamado que 

o levou a ser bispo da Igreja da Esperança e Alegria do Dominus. Afirmava curar 

doenças radiciais, “que os médicos não conhecem, ou não querem conhecer” (Ibid, 

p.338). Nas palavras dele, “Ataco na profundidade do ser, na sua apetência a ter 

uma doença. Curo o íntimo do indivíduo [...]. Interfiro nos fluxos de energia de base 

do corpo, no metabolismo essencial e nas trocas com a natureza” (Ibid, p.339). 

  Adotando um discurso com esse teor e com uma voz impostada, Elias 

facilmente convencia muitas pessoas, o que foi observado por Vítor e Malongo. O 

bispo argumentava que  

 

 

O mais importante é o ensinamento de que o homem é bom, como Dominus 
é bom. Muito diferente das outras religiões que dizem que o homem é mau, 
só porque o seu deus é severo e impenetrável. Como o homem se 
convence que é mau, então mata e fere, por culpa desses deuses da 
guerra. Dominus é transparente e as civilizações antigas conseguiram 
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apreender parte da sua essência. Por exemplo, Dionísio dos gregos e Baco 
dos romanos são manifestações parciais de Dominus, assim como Afrodite 
ou Vénus. Algumas culturas africanas também apreenderam partes da 
essência de Dominus. Este Nzambi que nos deixa à vontade, sem se 
imiscuir nas nossas vidas, é Dominus, claro. O problema é que nenhuma 
civilização o apreendeu na totalidade. [...] Dominus escolheu-me para se 
revelar. [...] A existência dessas parcialidades da sua essência, como Baco 
ou Yemanjá, provam que se revelou antes a outros. Mas esses talvez não 
tenham tido a capacidade de o apreender na sua totalidade, ou talvez a 
própria época não o permitisse. A mim incumbe pois a pesada e grata tarefa 
de ser o seu mensageiro. [...] O que não sabes é que isso é revelação de 
Dominus aos povos bantos e a Moisés. Daí que na Bíblia se diga que 
primeiro era o Verbo. Como hoje se sabe que tudo começou em África, 
pode-se dizer que foram os africanos que o ensinaram aos primeiros judeus 
(Ibid, p.339-340). 
 

 

 
A demagogia atravessava as palavras proferidas por Elias. Ele, inclusive, observava 

que, em Luanda, estava em alta a mistura cultural no âmbito da música, então, 

explorou a mescla cultural na esfera religiosa, e relacionou Dionísio, Baco, Afrodite, 

Vênus, Nzambi, Yemanjá e Dominus. Seguindo esse viés, o bispo se colocou na 

mesma condição que Buda, Jesus e Maomé. Simultaneamente, disse ter cortado 

todas as amarras com a Ásia Menor, compondo uma igreja africana, “a primeira que 

proclama a virtude do amor e da alegria, desculpabiliza o prazer, que alia Deus e a 

festa. Dominus é Deus único, mas pagão, força sensual da Natureza” (Ibid, p.343). 

 A partir da exposição do “mensageiro escolhido”, bem como do seu interesse 

em montar um templo, surgiu um novo negócio na capital angolana, fruto da união 

do dinheiro de Malongo, da influência de Vítor e da persuasão de Elias. A 

“inauguração da empresa” deveria ser por meio de um grande culto, ou um show, 

termo utilizado por eles. Para a ocasião, fariam uso dos eletrônicos e de batuques, 

recursos de hipnose, vocabulário adaptado para o espaço angolano. Até os óvni 

foram lembrados. Tudo era devidamente pesado e pensado, a fim de garantir a 

exploração da fé daqueles cujo cotidiano era de desconsolo e privação. Até o nome 

“Dominus” era uma estratégia para ludibriar, uma vez que o latim, segundo o bispo 

ressaltava, “nas zonas aculturadas é imediatamente compreendido como língua de 

religião (Ibid, p.345). 

  Com essa igreja, o objetivo era ir além de Luanda, de Angola, de África. 

Fazia-se necessário, portanto, que ela fosse forte, de peso. E era. 
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A sua mensagem é muito mais moderna e mais de acordo com o ser 
profundo do homem angolano. Daqui transbordará para África e depois para 
todas as diásporas africanas. Imagina o mercado mundial de almas à nossa 
disposição. Com as crises económicas, com a perda da utopia da libertação 
política, com o fim do inimigo que estava do outro lado na guerra fria, com a 
dívida externa que tira qualquer hipótese de desenvolvimento aos nossos 
países, os jovens desempregados e sem instrução, a delinquência e 
insegurança galopantes, tudo isso leva as pessoas a verem a religião como 
a única salvação. Todos apelam a um deus que lhes indique um caminho na 
vida, que já não têm ou que nunca tiveram. Os políticos vão namorar-nos 
um dia também, porque seremos a força. Mas para já precisamos dum 
pequeno apoio discreto dum político. Uma palavrinha a quem de direito para 
que a Igreja seja legalizada. [...] Uma palavrinha não custa nada. Não te 
compromete muito. E terás o nosso apoio quando dele precisares, o que vai 
acontecer em breve, não é preciso ser feiticeiro para adivinhar (Ibid, p.349-
350). 

 

 
Como sócio, o ministro precisaria usar seus conhecimentos e sua influência para 

conseguir legalizar a Igreja de Dominus. A sociedade entre os três foi firmada. 

Malongo “entrava com um capital, sobretudo para as aparelhagens sonoras, colunas 

de mil watts, lâmpadas de todos os tons e tamanhos” [...]. O Vítor dava o apoio 

político” (Ibid, p.360). A celebração do acordo foi com uma garrafa, “sem papéis, 

nem testemunhas” (Ibid, p.360). Em dois dias, saiu a legalização, confirmando o que 

já era explícito: os interesses pessoais se sobrepunham às necessidades sociais. 

Isso ratificava o pensamento do guerrilheiro Mukindo: “O povo é como tronco de 

árvore. Todos se apoiam a ele, sobem por ele, para apanhar os frutos que estão lá 

em cima [...]” (Ibid, 212). 

 O projeto do templo foi feito por uma equipe de engenheiros e arquitetos, os 

quais definiram que haveria um pátio para as celebrações no meio das árvores. “Os 

espíritos dos antepassados ganhavam foros de divindade dentro da teologia de 

Elias, por isso eram necessárias árvores onde eles pudessem habitar” (Ibid, p.376). 

Enquanto o templo ainda estava sendo construído, o primeiro espetáculo da Igreja 

da Esperança e Alegria de Dominus aconteceu em uma manhã de domingo, no 

cinema Luminar. Para o evento, foram distribuídos panfletos feitos por jovens 

talentosos; garotos que viviam pelas praças “tinham aprendido a gritar, no Luminar 

Dominus se vai revelar, com Dominus no Luminar vamos xinguilar. No jornal 

apareceu também uma publicidade [...] que dizia apenas: DOMINUS NO LUMINAR” 

(Ibid, p.377). A propaganda chegou à rádio. A população estava sendo 

“bombardeada” por Dominus e seu poder de cura. 
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 A vestimenta que os fiéis usariam no primeiro culto foi também pensada, 

apesar de Dominus não ter se pronunciado sobre essa questão. O líder religioso 

 

 
[...] acabou por escolher amplas blusas ou camisas feitas de pano do 
Congo, com calças ou saia de tecido amarelo. Nada de bubús ou abakos, 
trajes africanos que em Luanda eram conotados com autenticidades 
importadas de triste lembrança, mas calças e camisas à maneira europeia, 
tropicalizada pelos panos garridos feitos na África Têxtil de Benguela. [...] O 
bispo de Dominus trajava como os membros da congregação, uma ampla 
blusa de todas as cores, com motivos da cultura nacional, destacando-se a 
figura do Pensador e Tchibinda Ilunga, e calças amarelas. Ao pescoço 
trazia um colar grosso e brilhante, que sustentava uma enorme medalha 
com o triângulo e a linha inclinada (Ibid, p.377-378). 

 

 

Indubitavelmente, tudo foi avaliado para envolver; na verdade, para arrebatar, da 

iluminação aos batuques. Os sócios estavam presentes no show. Vítor usava um 

chapéu de pano e óculos escuros, com o fim de não ser percebido, afinal, não ficava 

bem para um ministro estar envolvido em um culto eletrônico. Ele e Malongo não 

escondiam o nervosismo, pois não sabiam se Elias conseguiria lidar com uma 

multidão, no meio da qual havia, inclusive, jornalistas que foram para produzir 

“alguma crónica virulenta” (Ibid, p.378). A formação do bispo em Psicologia e em 

Filosofia, no entanto, não fora em vão, tampouco destinada à reconstrução do país; 

ele sabia como manobrar a massa e conduzi-la para o caminho desejado.  

 Assim, de braços abertos e em passos pequenos, o “escolhido por Dominus” 

chegou ao centro do palco. “O batuque foi aumentando e ele foi progressivamente 

acompanhando com o corpo o rítimo ancestral. E começou a falar, através do 

microfone dissimulado na camisa, colando a cadência da fala à do batuque [...]” 

(Ibid, p.379). O seu discurso tinha pausas muito pequenas e era fortemente marcado 

pela menção à diversidade de África, simulando uma preocupação em exaltar os 

valores nacionais e sedimentar a africanidade. O excerto a seguir comprova isso. 

 

 
[...] todos são bem-vindos, os fiéis são bem-vindos, os curiosos são bem-
vindos, os inimigos são bem-vindos, os caluniadores são bem-vindos, os 
descrentes são bem-vindos, todos são de Dominus, porque a todos 
Dominus ama, e no fim já não serão descrentes, e no fim já não serão 
inimigos, e no fim já não serão caluniadores, pois no fim todos somos 
irmãos, no fim todos somos filhos de Dominus, e Dominus é único e é pai e 
mãe de todos os deuses, [...] porque Dominus nos criou para o prazer, e 
houve homens que não entenderam, houve homens que quiseram nos 
tornar tristes, houve homens que inventaram regras de infelicidade, e esses 
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homens criaram religiões sem entender a mensagem de Dominus, a do 
amor e da alegria, e essas religiões oprimem as pessoas, querem que as 
pessoas sofram e chorem, se sintam culpadas quando estão alegres, se 
sintam culpadas quando têm prazer, se sintam culpadas quando fazem 
amor, e as pessoas são infelizes, perdem o sentido do prazer, se tornam 
iguais a esses que as desamam, e matam e ferem, e fazem guerras e 
roubam, tudo por falta de prazer, tudo por falta de amor, tudo por 
esquecerem a mensagem de Dominus, o único e verdadeiro, o Nzambi dos 
nossos corações, Nzambi-Kalunga das nossas crenças, Nzambi da nossa 
esperança, e por isso aqui estamos ensinando a doutrina de Dominus, que 
nos foi revelada por Ele na Nigéria, terra de todos os deuses e orixás, 
deuses que atravessaram o Atlântico, todos eles filhos de Dominus, o 
Nzambi da nossa alegria, que nos disse vai e ensina, aos meus filhos que 
sofrem com a guerra, aos meus filhos que são oprimidos, aos meus filhos 
que esqueceram o prazer, vai e ensina a verdade, e nesse momento o 
batuque aumentou de frenesi e Elias se pôs a bungular, vai e ensina, 
Dominus disse, vai e ensina, Dominus falou, que as mulheres ouçam, 
Dominus falou, que os homens ouçam, Dominus falou, que as crianças 
ouçam, Dominus falou, que os surdos ouçam, Dominus falou, que os 
mutilados ouçam, Dominus falou, que os estropiados dancem, Dominus 
falou, que os cegos dancem, Dominus falou, que os tristes cantem, 
Dominus falou, que os viúvos cantem, Dominus falou, que os órfãos 
cantem, Dominus falou, que os espíritos dancem, Dominus falou, nas folhas 
dancem, Dominus falou, nas encruzilhadas cantem, Dominus falou, que os 
feiticeiros cantem, [...] dançar é a arte dos deuses, por isso que em todas as 
religiões antigas, as mais próximas do ensinamento de Dominus, as 
bailarinas eram sagradas e tudo se passava com danças como nas nossas 
sociedades tradicionais, porque o rítimo e o prazer dos movimentos do 
corpo são a manifestação da divindade, não sendo pois por acaso que os 
africanos sejam os melhores bailarinos do mundo, pois em África nasceu o 
Homem e em África nasceu a fala, a palavra divina, e em África nasceu a 
dança, a arte divina, e de África a verdadeira palavra de Dominus vai 
irradiar para o Mundo, desta África aqui nossa, desta terra bendita de todas 
as maravilhas e desde sempre amarfanhada por todas as opressões, que 
no entanto nunca conseguiram abafar completamente a VOZ que vem dos 
tempos para lá da memória [...] (Ibid, p.379-382). 
 
 

 

Expressando-se dessa forma, Elias conseguiu não só envolver a massa; ele 

alcançou jornalistas críticos, como André Silva, que gritava em meio àquela 

aglomeração de pessoas, e Malongo, que aos poucos ia sendo “tocado pela graça 

de Dominus” e levado pelo compasso da ladainha. Concomitantemente, os 

assistentes enchiam os sacos com dinheiro, joias ou até as camisas usadas na 

ocasião, sem que o povo se apercebesse disso, porque estava dançando, cantando, 

exaltando Dominus, tocando-se e beijando-se.   

 No âmbito da estrutura do romance, a focalização do discurso se aproxima da 

oralidade, o que possibilita ao leitor apreender o ritmo da fala emitida pelo bispo. 

Novamente o escritor recorre ao emprego da vírgula para indicar a existência de 

pequenas pausas, artifício que, nesse caso, reflete tanto a cadência da ladainha 

quanto a intenção do orador em não dar tempo para os ouvintes refletirem sobre o 
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que estava sendo dito. A fala contínua os embevecia, por isso eles apenas 

absorviam o que escutavam. Essa tática era reforçada pela constante repetição de 

palavras, especialmente “Dominus”, que, antes de o culto chegar ao final, já havia 

adentrado na memória da audiência. Outros vocábulos bastante repetidos são 

“ouçam”, remetendo ao que o povo deveria fazer; “falou”, aludindo ao que fora dito 

pelo supremo a Elias, e o “que” como partícula expletiva – estratégia utilizada para 

acentuar os desejos de Dominus: “[...] que os surdos ouçam, [...] que os mutilados 

ouçam, [...] que os estropiados dancem, [...] que os feiticeiros cantem [...]” (Ibid, 

p.380). 

Por vezes, há enunciados oriundos da voz narrativa em meio à fala do líder 

religioso, sem que haja uma pontuação indicando a mudança de autoria do discurso, 

como ocorre em “aos meus filhos que esqueceram o prazer, vai e ensina a 

verdade, e nesse momento o batuque aumentou de frenesi e Elias se pôs a 

bungular, vai e ensina, Dominus disse, vai e ensina [...]” (Ibid, p.380). Nesse 

trecho, as partes em negrito correspondem à fala do bispo, ao passo que a 

sublinhada é emitida pelo narrador. Com estratagemas como esse, mesmo que em 

algumas passagens da obra, o escritor se afasta do paradigma de um romance 

canônico e se aproxima da estrutura de um texto oral, o que vai ao encontro da 

tradição africana, para a qual a oralidade é um recurso fundamental à memória 

coletiva.  

No aspecto semântico do discurso proferido no primeiro culto da Igreja de 

Dominus, fica claro que, visando a tocar os mais resistentes, o bispo tirou proveito 

de seus conhecimentos de Psicologia e explorou o sofrimento e os traumas alheios. 

Por isso, ele declarou que também se dirigia aos tristes, aos intolerantes, aos que 

sofriam com a guerra, aos oprimidos, aos mutilados, aos cegos e falou sobre a 

necessidade de que esquecessem os ressentimentos da guerra e acreditassem no 

futuro coletivo. A fim de persuadir a todos, ele inseriu na sua fala termos 

significativos para a cultura afro, a exemplo de “espíritos”, “orixás”, “feitiços”, 

“calundus” e “antepassados”. Afora isso, Elias se valeu das crenças do povo, ao 

mencionar o nome de Nzambi – deus supremo para os bantus – e exaltar a África, 

afirmando que foi nela que nasceram o Homem, a fala – palavra divina – e a dança – 

arte divina. Ele ainda arrematou essa tática reportando-se às opressões enfrentadas 
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pela terra e ao fato de, apesar disso, não conseguirem calar a voz que vem de 

tempos imemoriais. 

Ao passo que, em Luanda, ainda sob o efeito catártico do culto, a massa 

estava “[...] a caminho dos mercados e das casas, das praias e dos muceques, em 

cortejos se multiplicando como no Carnaval, do Luminar partindo felizes para ganhar 

o Mundo e a Esperança” (Ibid, p.384), Angola sucumbia, sob os efeitos da guerra 

civil, da ambição e da falta de formação de muitos líderes. Por conta das minas, as 

estradas que davam acesso à capital estavam arrebentadas, levando os transportes 

a reduzirem a velocidade ou a pararem com frequência, o que acabava facilitando a 

ação de alguns grupos armados os quais, para liberarem o caminho, exigiam parte 

dos produtos transportados. Estava sendo construído um “País de salteadores de 

estrada” (Ibid, p.367), em virtude disso, os caminhoneiros já deixavam separado o 

quinhão dos senhores da guerra, como pagamento pelo direito de ir e vir. Segundo 

Aníbal, essa situação tinha uma causa mais grave e complexa: aqueles que 

saqueavam “Sentem que a paz lhes vai retirar importância” (Ibid, p.367). Ou seja, a 

manutenção do estado de guerra era a única garantia que tinham de não se 

tornarem invisíveis sociais ou, ainda vivos, virarem peças de museu. 

No trajeto da Caotinha para Luanda, quando da visita a Sara, em 1991, o 

Sábio pôde reconhecer no espaço as marcas da História e da sua história, o que 

implica uma relação com a memória coletiva, com a memória individual e com a 

identidade, tanto de seu povo quanto a sua. Ao chegar à casa da médica e narrar a 

viagem, com destaque para os detalhes do que viu pelo caminho, ele também 

narrava suas vivências e desvelava algumas frustrações que não lhes eram 

exclusivas. A história de Aníbal é também história de Angola; sua memória, portanto, 

também não era apenas sua. O excerto seguinte corrobora isso. 

 
 

Atravessar o Quicombo e subir o Xingo, morros de tantas batalhas em 
guerras passadas, onde ainda restam para a História os esqueletos de 
gente esquecida e os ferros de carros destruídos. Ultrapassar o mítico 
Keve, adivinhar à direita a serra da Gabela no seu verde eterno, entrar 
depois na Kissama de todos os leões, que, diga-se de passagem, já não se 
encontram, nem elefantes, nem pacaças, eliminados pelos heróis caçadores 
de fim de semana, alguns até a bordo de helicópteros. [...] Depois os olhos 
de Aníbal se iluminaram involuntariamente, quando descreveu a travessia 
da ponte do Kwanza, as pessoas cantando no camião porque Luanda 
estava perto e o cheiro do mar batia no rosto. Aí acabou a narrativa, Sara 
sabia por quê. Aníbal evitava falar da sua chegada à terra natal, que tinha 
abandonado tantos anos atrás e que no entanto o atraía irresistivelmente, 
embalando-o com canções de meninice, lendas de Kianda e berridas nas 
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areias vermelhas dos muceques. Amor-ressentimento, paixão-rejeição, 
Luanda. Há sempre uma Luanda no passado de qualquer benguelense, 
como Aníbal se considera ser (Ibid, p.368). 

 

 

Na passagem transcrita, é possível verificar-se que a memória coletiva e a individual 

estão imbricadas na narrativa daquele que, antes de ser um ex-guerrilheiro, era um 

angolano. Os esqueletos de gente esquecida, os resquícios de carros destruídos, os 

impactos da caça predatória no ambiente, bem como o reconhecimento do Keve 

como mítico são claramente da esfera do coletivo. A emoção que leva o Sábio à 

suspensão do relato diante do reencontro com o espaço geográfico de Luanda, que 

se confundia com o seu espaço da infância, está mais no âmbito do indivíduo. As 

lendas da kianda, as berridas na areia dos muceques, o amor-ressentimento, trazer 

Luanda em si são questões que orbitam no universo dos inúmeros angolanos que 

Aníbal representa. 

 “Paixão-rejeição” é uma expressão que traduz bem as contradições presentes 

no país e o sentimento do povo para com a República criada desde 1975. 

“Liquidaram a imaginação, em nome duma moral militarista, de disciplina de caserna 

ou de convento, [...] já não se podia criticar, dizer o que se pensava, tinha de se 

pensar antes de dizer” (Ibid, p.369). Os intelectuais tinham ideias, entretanto, não 

sabiam como as pôr em prática, “refazendo a Nação dilacerada” (Ibid, p.368). 

Faltava o olhar para o coletivo, devido à instauração de uma mentalidade excludente 

e egocêntrica. Ainda de acordo com o Sábio, cabia à camada social misturada 

cultural e racialmente – ou crioula – olhar para o futuro e unir o país, pois ela era a 

única que poderia ter uma ideia de Nação. 

 Socialmente, havia duas Angolas. Essa é uma importante constatação a que 

a quarta parte da obra de Pepetela faz chegar; “Duas Angolas provenientes dessa 

cisão da elite, a urbana e a tradicional”. Havia “o conflito ideológico entre o Este-

Oeste” (Ibid, p.371); o país de Malongo, Vítor e Elias e o país dos criados e dos 

miseráveis; os sem formação e os intelectuais; o Sábio e Mundial; a chana e a 

floresta. Urgente se faz, então, criar pontes e superar o fosso entre esses dois 

espaços que compõem Angola, que pertence a todos esses e àqueles que estão no 

meio, porque nem um grupo nem em outro. “Só uma ideia suprapartidária de Nação” 

(Ibid, p.372) poderia proporcionar a necessária união. A vereda não seria, pois, a 

adesão a Dominus, uma vez que há “religiões que servem as pessoas e as que se 
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servem das pessoas” (Ibid, p.373). Essa é uma leitura suscitada pela parte O 

Templo (A partir de julho de 1991), a qual finaliza com um epílogo que se nega como 

desfecho. Afinal, uma narrativa que se inicia com o conectivo “portanto” não se quer 

findar, ela almeja fomentar conclusões e ações. 

 

 

 

4.5 A HISTÓRIA NA HISTÓRIA: CAMINHO PARA A RE-CONSTRUÇÃO DA 

IDENTIDADE ANGOLANA 

 
 

Começa a ser tempo de se fazer a História disto 
tudo. 

Pepetela 

 
 

 

Segundo Joseph Ki-Zerbo (2010), como ciência, a história é feita para aclarar 

e motivar a consciência do indivíduo e do povo. Sob esse ponto de vista, para se 

narrar a história de África, não se pode desconsiderar a ótica do africano e 

meramente se repetir o discurso do estrangeiro como aquele que detém a verdade. 

Da mesma forma, a história de Angola não deve prescindir do olhar de quem com 

esse lugar mantém um sentimento de pertença. Para Hayden White (2001), ao 

estudar o passado, o historiador precisa relacioná-lo com o presente, objetivando 

responder a questões contemporâneas e se deter sobre problemas da atualidade. 

Sendo assim, a literatura favorece uma reflexão sobre o presente, ao retratá-lo, 

inclusive quando ela põe em foco elementos do passado e evidencia rastros de 

passeidade, conforme terminologia empregada por Paul Ricoeur (2007). Com isso, o 

texto literário possibilita que, por meio dele, a sociedade se veja, afinal, a arte nunca 

está desvinculada de tempo e do espaço em que é produzida. 

No caso do romance A Geração da Utopia, como se pôde verificar, ele não só 

diz que, em 1961, havia muitos estudantes de Angola em Portugal e que a maioria 

desses almejava ver seu povo livre. Ele vai além. Registra os conflitos que 

permearam o referido ano e que desencadearam a guerra pela independência. Ele 

traz a vivência de quem estava na Casa dos Estudantes e entregou-se à causa, 

assim como mostra a existência de insegurança, desconfiança, solidão e saudade 

entre os que, por estarem distantes de sua terra, de seus costumes e da sua gente, 
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encontravam-se desterritorializados. A obra põe em foco características do espaço 

angolano, ao exibir a chana e compará-la com a floresta, ao fazer menção a 

cidades, ao litoral, a rios, ao cacimbo, à calema, à diversidade de animais, a 

estradas. São também destacados diversos aspectos culturais, de crenças e danças 

à riqueza etnolinguística. Parte da história de Angola é contada, sob a perspectiva 

do seu interior, ou seja, sob uma ótica angolana, proposta que comunga com as 

ideias de Ki-Zerbo. 

A narrativa tem algumas passagens nas quais a linguagem se aproxima da 

oralidade, seja por conta de expressões mais comuns à fala, seja em virtude do 

ritmo adotado, o que, na escrita, foi demarcado pela pontuação usada. Decerto, as 

marcas de oralidade são utilizadas como recurso para pôr em voga uma 

característica da cultura africana, que é a valorização do oral, modalidade linguística 

por meio da qual o conhecimento era propagado pelos mais velhos. Também há 

trechos nos quais o poético se evidencia, sobretudo nas partes em que a ênfase é 

dada ao erótico-amoroso e à tentativa de definição da chana. De um modo geral, a 

linguagem do texto familiariza-se com a que é comumente empregada na 

historiografia, considerando-se, inclusive, a presença de alguns tropos.  

De acordo com Hayden White (2001), no discurso historiográfico, é recorrente 

a presença da metáfora, da metonímia e da ironia, figuras que se sobressaem em A 

Geração da Utopia. A metáfora mais significativa do romance é a do polvo, inimigo 

que perseguia Aníbal desde a época em que este era criança. Para ele, o animal se 

mostrava como poderoso, ameaçador e aparentemente invencível, por isso a 

relação nutrida com o molusco era de vítima e algoz. Logo, não era aleatória a 

presença marcante do polvo nos pesadelos do guerrilheiro que, frente a esse 

“monstro marinho”, fraquejava e se considerava vencido. Durante o período de exílio 

na Caotinha, entretanto, após as vivências bélicas, o Sábio mergulhou no território 

do inimigo, para enfrentar mais uma guerra, a mais importante de sua vida. No mar, 

ele se deparou com o polvo e, pela primeira vez, venceu o medo alimentado durante 

anos e foi ao encontro do animal, atingindo-o e destruindo-o. A luta parece 

homérica, até que, diante do molusco morto, o angolano descobriu que não havia 

monstro algum, que a grandiosidade do inimigo era imaginária e que a 

invencibilidade só existia em sua mente, acometida pelo temor.  
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Nesse contexto, o polvo, o qual “tinha tentáculos que entravam por toda a 

parte, agarrando lulas e peixinhos desprevenidos, para os tragar selvaticamente” 

(Ibid, p.283), irrompe como metáfora do Estado autoritário e castrador português. 

Considerando-se similaridades, as colônias portuguesas foram tragadas pelo 

colonizador. Foi por meio das águas marinhas que o lusitano chegou ao continente 

africano, escravizou inúmeros habitantes e se colocou como dono de parte do 

território, a exemplo do que fez em e a Angola. Isso justifica a sensação de 

perseguição experimentada pelo Sábio, bem como a impressão de monstruosidade 

do animal. O polvo residia em uma gruta – imagem relacionada ao inconsciente –, 

assim, o enfrentamento desse molusco representava o enfrentamento de um trauma 

de anos. Explica-se, dessa forma, a sensação de Aníbal de que a morte do seu 

inimigo coincidia com o cataclismo universal. Explica-se também a data escolhida 

para o embate, a mesma da morte do herói angolano e de Mussole – metáfora da 

angolanidade violentada pelo invasor.   

Quanto à metonímia, revela-se mais fortemente na relação parte-todo 

presente na abordagem que é feita da chana e da mata, à medida que, por um lado, 

são apresentadas como zonas naturais de Angola, distintas das outras, como o 

deserto e o litoral, por exemplo, e diferentes entre si. “O deserto é um mundo 

fechado. A chana são vários mundos fechados, atravessados uns pelos outros” (Ibid, 

p.143). No caso da floresta, “não será uma simples ilha [...] onde coqueiros 

nascendo da areia procuram com seus penachos acariciar as nuvens?” (Ibid, p143). 

Por outro lado, a chana é focalizada como um todo, o universo em que há “[...] a 

angústia, a interferência de mundos, o inconforto, a mobilidade, a instabilidade” (Ibid, 

p.219); de modo semelhante, a floresta também é um universo, “[...]uno e indivisível 

da tranquilidade, da facilidade, da quietação” (Ibid, p.219). Cada universo desse é 

parte constitutiva de Angola – um todo –, assim como esta é parte constitutiva de 

África – outro todo. Além disso, considerando-se que a metonímia é uma forma 

secundária de metáfora, é pertinente a leitura de que a chana e a floresta 

metaforizam opções de caminhos a serem seguidos pelos líderes Sábio e Mundial, 

guerrilheiros que compunham a geração da utopia e participaram da conquista da 

independência.   

Em relação à ironia, pode-se dizer que está tão presente na narrativa quanto 

a metáfora. Um exemplo bastante expressivo está vinculado à fundação da Igreja da 
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Esperança e da Alegria do Dominus, cujo bispo estudou em Lisboa, financiado por 

uma igreja protestante. Como membro da UPA – depois FNLA – Elias recebeu uma 

bolsa para estudar nos Estados Unidos, onde cursou Filosofia e Psicologia. Após, 

aderiu à Unita, mas afastou-se da vida política e fez o doutorado em Psicologia 

Social. É irônico o fato de que o investimento feito nele, pela igreja e pelos partidos 

políticos, não tenha levado a contribuições para o desenvolvimento do país, e ele 

tenha, com toda a formação obtida, se especializado em ludibriar a massa. É um 

deboche que, em seus cultos, ele se refira a outras igrejas como concernentes a 

religiões que oprimem as pessoas e lhes façam sofrer, chorar e sentir culpa. Não 

menos sarcástico é ele ter atuado nos referidos grupos políticos, os quais, conforme 

consta na obra, adotavam postura tribalista e violenta, e ainda, como líder religioso, 

defender que todos são irmãos.  

Para financiar o primeiro “culto-show”, legalizar a igreja e construir o templo, 

Elias se associou a Malongo – empresário oportunista que, por ter se tornado rico, 

“embranqueceu” – e a Vítor Ramos – ex-guerrilheiro que substituiu os ideais sociais 

por interesses pessoais e chegou ao cargo de ministro. É fortemente irônico que, 

apesar dessa sociedade essencialmente empresarial para a implantação de uma 

igreja, o discurso religioso defendido no culto e incutido na mente das pessoas seja 

o de que “Dominus falou, vamos ensinar a verdade, Dominus falou, mas não 

queremos dinheiro sujo, [...] Dominus falou, dinheiro da corrupção é sujo, Dominus 

falou, [...] dinheiro do roubo é sujo [....]” (Ibid, p.384), ao passo que os assistentes 

enchiam os sacos com dinheiro e bens do povo, despejavam no local previamente 

destinado para esse fim e voltavam para receber mais. É patente a ironia na 

felicidade da massa, a qual, embora roubada e manipulada, embora sobrevivendo 

na continência ou na ausência, pensasse que estava a “[...] ganhar o Mundo e a 

Esperança” (Ibid, p.384).   

Além da recorrência desses tropos na obra de Pepetela33, há outros aspectos 

que assemelham o romance a um texto historiográfico. Ainda segundo a ótica de 

White (2001), a interpretação está presente na historiografia esteticamente, através 

da opção por uma estratégia narrativa específica; epistemologicamente, por meio da 

escolha de um paradigma explicativo; e eticamente, através da definição da 

estratégia em que se possam deduzir implicações ideológicas que contribuam para a 

                                                           
33 Nesse caso, a referência não é a toda a obra do escritor, e sim à narrativa A Geração da Utopia. 
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compreensão do presente e uma consequente atuação sobre ele. Em contiguidade 

com o texto histórico, o ficcional já é concebido com uma estratégia narrativa que, 

para o autor, atende à interpretação que ele visa realizar acerca do “objeto” tratado, 

o que já denota o estabelecimento de uma forma que possibilitará a elucidação da 

interpretação feita. Afora isso, a opção pela estratégia adotada é, na essência, 

ideológica, e não está desvinculada do contexto a partir do qual o discurso é emitido. 

Dessa forma, ao tratar de questões do passado, o texto historiográfico ou o ficcional 

também trata do presente.  

 Nessa perspectiva, para atender a seu compromisso com Angola, na 

condição de escritor, Pepetela concebeu A Geração da Utopia como um romance, 

gênero textual que possibilita a abordagem do espaço e da sua relação com o 

tempo, com os fatos expostos e com os personagens envolvidos neles. A voz 

narrativa está em terceira pessoa, de modo a indicar um distanciamento da 

interpretação apresentada sobre três décadas de Angola, as quais abarcam da luta 

pela independência aos dezesseis primeiros anos de República. Um narrador dessa 

natureza é comum a textos historiográficos, nos quais é usual que quem conta os 

fatos não se evidencie. No romance, inclusive, o personagem mais crítico – Aníbal – 

se distancia do convívio social, simbolizando o afastamento necessário para ele 

avaliar Angola após a emancipação, e fazê-lo de forma mais sensata. Essa 

estratégia lhe possibilita recordar e perceber as conquistas realizadas, a importância 

do engajamento e da coesão, contudo, também permite a percepção de que o ideal 

de uma sociedade justa não foi alcançado, uma vez que a desigualdade, a 

exploração e o pouco acesso à educação permaneciam como componentes do 

quadro social angolano. 

Na concepção de Michel de Certeau (2006), a sociedade conta-se graças à 

história, que traz relatos através dos quais passado e presente são associados. A 

obra A Geração da Utopia foi publicada em 1992 e, conforme denominação de cada 

parte que a compõe, exprime uma leitura de 1961, de 1972, de 1982 e a partir de 

julho de 1991. Ou seja, considerando-se o ano da publicação, a última parte do 

romance continuava representando o presente de Angola, o que explica o fato de 

Pepetela não a ter demarcado temporalmente como 1991, apenas, e sim ter 

empregado a locução “a partir de”, que denota uma continuidade. Conforme Certeau 

(2012), a heterologia – logos do outro – é a essência do discurso histórico. Por isso, 



197 
 

 
 

este traz indícios da alteridade, principalmente através de citações e referências a 

nomes próprios, datas e fatos, o que contribui para o dito ser avaliado como 

verdadeiro, racional e objetivo. Essa se constitui, então, uma característica propensa 

à diferenciação entre o texto histórico e o de ficção, o qual explora o simbólico e é 

comumente subjetivo. O referido romance pepeteliano, porém, contraria essa visão. 

 As marcas de passeidade ficam evidentes em toda a narrativa em análise. 

Além das já expostas, elas estão no enfoque dos três grupos que marcam a política 

do país – MPLA, UPA, com menção até à mudança para FNLA, e UNITA; em 

detalhes como o dado de que os guerrilheiros – turras – usavam sapatilhas, e os 

soldados lusos – tugas –, andavam com botas; na alusão a nomes de importantes 

angolanos, como Mário de Andrade e Viriato da Cruz; de portugueses, a exemplo de 

Camões, Pessoa e Salazar, com sua ditadura; de brasileiros, como Drummond de 

Andrade, ou de filósofos proibidos, como Marx e Fanon. Estão em fatos e datas 

mencionados, como a rebelião do Norte, ocorrida em março de 1961, ou o dia 14 de 

abril, aniversário da morte do Herói de Angola; a ocorrência da Guerra Fria e das 

potências envolvidas; o tribalismo e episódios do passado do país, como a guerra 

dos kuata-kuata e a escravidão.  

Encontram-se rastros de passeidade também na focalização de Lisboa, em 

1961, e de Luanda, a partir de 1991, como espaços urbanos com realidades 

bastante distintas, não sendo o tempo a razão para isso. A passeidade está, enfim, 

no registro de mutilações e mortes, ocasionadas pelas minas; no relato da guerra 

pela independência, com um olhar que abarca da idealização à realização; na 

colocação da criticidade e da intelectualidade como instrumentos necessários à 

reestrututação do país; no reconhecimento da existência de um povo crioulizado, 

advindo de um pai branco e uma mãe negra, alusão metafórica à cultura compósita, 

segundo Édouard Glissant (2005), oriunda da mistura de civilizações.  

Com base nos estudos de Paul Ricoeur (2010), defende-se que A Geração da 

Utopia é uma obra na qual se tem, simultaneamente, a ficcionalização da história e a 

historicização do texto ficcional. Trata-se de uma obra literária, o que implica a 

incorporação do imaginário, que se presentifica na criação de fatos, personagens, 

falas, ações, visando a reconstruir um passado que não pode ser esquecido, 

tampouco desconhecido. Mas se trata também de uma obra na qual o “ter-sido” não 

se desvincula do real vivido; mais que isso, a ele faz constantes menções, 
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focalizando vivências que estão na memória coletiva do africano, especialmente do 

pertencente a Angola. Em síntese, Pepetela recorre à ficção para narrar a história de 

seu país, e o faz historicizando o texto ficcional. Ele lança um olhar para o passado, 

possibilita uma leitura crítica do presente e realiza aquilo que Hama e Ki-Zerbo 

(2010) salientam que a história também deve fazer: uma exortação do futuro. Assim, 

trazendo a História dentro da história, o autor de A Geração da Utopia constrói um 

projeto de nacionalidade, passo fundamental no continuum que é a re-construção de 

uma identidade angolana. 
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5 TERRA SONÂMBULA: O REGISTRO DA HISTÓRIA COMO RECURSO PARA A 

RE-CONSTRUÇÃO DA IDENTIDADE MOÇAMBICANA 

 

 

 

Seria preciso esperar séculos para que cada 
homem fosse visto sem o peso de sua raça. 

Mia Couto 
 

 

 Com publicação em 1992, o romance Terra Sonâmbula aborda as 

consequências devastadoras da guerra civil que se instalou em Moçambique pouco 

tempo após manifesta a sua independência. A obra está dividida em onze capítulos 

e em onze cadernos, os quais são apresentados alternadamente. Isto é, para cada 

capítulo, há um caderno, a exemplo de Primeiro capítulo e Primeiro caderno de 

Kindzu. Cada uma dessas partes tem um título, que sugere o foco em torno do qual 

o segmento gira. No texto, duas vozes narrativas são predominantes: a de um 

narrador observador, que faz o relato dos capítulos, e a de Kindzu, que, através de 

seus cadernos, conta suas vivências. Além disso, há passagens nas quais alguns 

personagens assumem momentaneamente a voz narrativa e relatam uma história. 

 

 

 

5.1 DOS CAPÍTULOS 

 

 

O que faz andar a estrada? É o sonho. Enquanto a 
gente sonhar a estrada permanecerá viva. É para 
isso que servem os caminhos, para nos fazerem 
parentes do futuro. 

Mia Couto 

 

 

 O primeiro capítulo do romance intitula-se A estrada morta, pois nele é 

apresentado ao interlocutor o cenário de devastação que demarca a terra colocada 

em evidência na obra. O parágrafo inicial parece descrever um quadro pintado pela 

guerra, como se o narrador fosse se aproximando dele e percebendo os detalhes, 

nos quais as cores se sobressaem. 
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Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos caminhos só as hienas 
se arrastavam, focinhando entre cinzas e poeiras. A paisagem se mestiçara 
de tristezas nunca vistas, em cores que se pegavam à boca. Eram cores 
sujas, tão sujas que tinham perdido toda a leveza, esquecidas da ousadia 
de levantar asas pelo azul. Aqui, o céu se tornara impossível. E os viventes 
se acostumaram ao chão, em resignada aprendizagem da morte (COUTO, 
2007a, p.9).  

 

 

Os vocábulos ‘naquele’ e ‘aqui’ suscitam a leitura de que o lugar, dantes observado 

de fora, passou a ser analisado sob a perspectiva de quem também se colocou no 

espaço. Por isso, na sequência, a voz narrativa empregou um pronome na primeira 

pessoa do plural, denotando inserção no cenário: “A estrada que agora se abre a 

nossos olhos não se entrecruza com outra nenhuma” (Ibid, p.9).  

 Protagonizam esse e os demais capítulos o velho e o miúdo, 

respectivamente, Tuahir e Muidinga, sobreviventes da violência espalhada pelos 

bandos que andavam a destruir vidas. Os dois fugiam “da guerra, dessa guerra que 

contaminara toda a sua terra” (Ibid, p.9), uma das razões pelas quais saíram de um 

campo de refugiados, em busca de algo que não fosse morte. Graças à dedicação 

do homem, o garoto havia conseguido se recuperar de uma doença grave. “O 

menino estava já sem estado [...]. O velho teve que lhe ensinar todos os inícios: 

andar, falar, pensar” (Ibid, p.10). Na estrada, depararam-se com um machimbombo34 

queimado, onde Tuahir, contra a vontade de Muidinga, decidiu que iriam “instalar 

casa” (Ibid, p.10). Lá, havia corpos carbonizados, pelos bancos e pelo corredor, os 

quais, embora não cheirassem mal, causavam incômodo ao miúdo, que pediu para, 

juntos, limparem o refúgio, porque ele já estava “farto de viver entre mortos” (Ibid, 

p.11). 

O menino desejava encontrar seus pais e conhecer sua própria história, visto 

que a doença também havia lhe apagado a memória. Além de reaprender a falar e a 

pensar, ele precisava recuperar o seu passado, para que este não fosse 

contaminado, como aquela terra fora. Mas Tuahir, a quem Muidinga chamava de tio, 

“desconseguia” de entender o desejo do garoto, afinal, os pais não haveriam de 

querer encontrá-lo, “em tempos de guerra filhos são um peso que trapalha 

maningue35” [sic] (Ibid, p.12). Os dois enterraram os corpos em uma cova coletiva e, 

na volta para o ônibus, encontraram mais um cadáver, que não estava queimado, 

                                                           
34 Machimbombo equivale a autocarro, ônibus, semanticamente. 
35 Maningue significa muito, demasiado. 
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junto do qual havia uma mala fechada. A vítima havia morrido a tiro e não fazia 

muito tempo, fato que gerou medo no menino, não do morto, e sim dos vivos que 

poderiam permanecer por perto. Sem nem olharem o rosto do falecido, “arrastaram-

no assim mesmo, os dentes charruando a terra” (Ibid, p.12). Após o enterrarem, 

abriram a mala, onde encontraram roupas, uma caixa com comida e, por cima de 

tudo, cadernos. Tuahir pegou os mantimentos; Muidinga, os escritos.  

O anoitecer naquele lugar era sombrio, parecia que todas as sombras iam se 

alojar na terra. “O medo passeia seus chifres no peito do menino que se deita, 

enroscado como um congolote36” (Ibid, p.13). Doía-lhe uma tristeza: o pavor de 

nunca saírem dali; o garoto, então, pôs-se a chorar. Para espantar o pavor, o velho o 

aconselhou a acender uma fogueira, o que possibilitou a Muidinga organizar os 

cadernos e começar a ler. O início foi lento, mas aos poucos o miúdo foi se 

habituando. “Ler era coisa que apenas agora se recordava saber. O velho Tuahir, 

ignorante das letras, não lhe despertara a faculdade da leitura” (Ibid, p.13-14). O 

menino leu em voz alta. “Seus olhos se abrem mais que a voz, que, lenta e 

cuidadosa, vai decifrando as letras” (Ibid, p.13).  

É notável, nessa passagem, a alusão à capacidade que a leitura tem de abrir 

perspectivas, de favorecer olhares e ampliar a visão em relação ao local e ao global. 

Provavelmente, por essa razão os olhos de Muidinga se ampliaram mais que a voz, 

uma vez que ele iniciava uma das várias leituras sobre aquele lugar, passo 

fundamental para que viesse a conseguir enunciar a sua. Nota-se, com isso, que já 

no primeiro capítulo começa a ser delineada a proposta de re-construção da 

identidade tanto de Muidinga quanto da terra, no contexto, assolada pela guerra. Em 

consequência, inicia-se também o trabalho em prol da re-construção de uma 

identidade moçambicana. 

O segundo capítulo, As letras do sonho, como o título permite inferir, aborda a 

importância dos cadernos de Kindzu para o velho e o garoto, ou seja, para toda a 

população que ainda existia naquela estrada morta. Os papéis “se tinham tornado o 

único acontecer naquele abrigo” (Ibid, p.34). Com o objetivo de lê-los, o menino se 

apressava a procurar lenha e ajudar a cozinhar a comida encontrada na mala. 

Depois, “[...] passa a mão pelo caderno, como se palpasse as letras. Ainda agora ele 

se admira; afinal, sabia ler? Que outras habilidades poderia fazer e que ainda 

                                                           
36 Bicho de mil patas, conhecido como piolho de cobra. 
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desconhecia?” [sic] (Ibid, p.34). Essa reflexão, advinda da leitura dos cadernos, 

acendeu nele o desejo de saber mais de si. 

 
 
— Tuahir, não se zanga se lhe chamar de tio... 
— Que queres, diga lá? 
— Me conte sobre a minha vida. Quem eu era, antes do senhor me 
apanhar? 
— Tio, tio, tio! Essa palavra só me desgosta... 
— Conte, lhe peço. 
— Você nem tem estória nenhuma. Lhe apanhei no campo, ganhei pena de 
lhe ver aranhiçar, com pernas que já nem conheciam andamento... (Ibid, 
p.34) 

 

 
A resposta evasiva de Tuahir ocasionou mais dúvidas: estaria ele falando a verdade 

ou não queria revelar o passado? Já fazia tempo que estavam juntos. “O velho lhe 

dedica paciências, em paternais maternidades. Sem nunca lhe escapar uma ternura” 

(Ibid, p.35).  Na verdade, um havia se tornado a família do outro; e os cadernos os 

faziam parentes do futuro.  

 Para surpresa de ambos, apareceu mais um vivente no machimbombo, um 

cabrito, que o velho ansiou por matar, a fim de acalmar a fome, e o garoto desejou 

criar, porque o animal dava o sentimento de estarem em uma aldeia. Ou seja, 

paradoxalmente, era um bicho que emprestava a Muidinga a sensação de que ele 

começava a ter um lar, haja vista o fato de os humanos terem sido desumanos, 

porque responsáveis por eles estarem sós naquela terra inóspita. O tio aceitou 

manter vivo o novo habitante dali, e o menino saiu à procura de um ramo para 

receber o nó da corda que amarraria o cabrito. Na busca, percebeu alterações no 

espaço: 

 

 
[...] aquela árvore, um djambalaueiro, estava ali no dia anterior? Não, não 
estava. Como podia ter-lhe escapado a presença de tão distinta árvore? E 
onde estava a palmeira pequena que, na véspera, dava graça aos arredores 
do machimbombo? Desaparecera! A única árvore que permanecia em seu 
lugar era o embondeiro, suportando a testa do machimbombo (Ibid, p.36).  

 

 

O miúdo ficou admirado com a novidade, mas optou por não consultar Tuahir, uma 

vez que este poderia considerar que tudo não passava de tolice. Antes de retornar, 

ele observou um djambalau e, ao examinar o fruto, imaginou como deveria ser uma 
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aldeia, das de antigamente, pois ele não guardava a imagem de uma na memória, 

fosse pela pouca idade, fosse pela doença que tivera, fosse pelas tantas mudanças 

ocorridas naquela terra. “As colorações que devia haver na vila de Kindzu antes da 

guerra desbotar as esperanças?! Quando é que cores voltariam a florir, a terra 

arcoiriscando?” (Ibid, p.37). 

 Ainda envolto pela imaginação e pela constatação de que o espaço havia se 

modificado, Muidinga pegou um pequeno pau e rabiscou no chão a palavra “azul”. 

Fez, portanto, outra descoberta: ele também sabia escrever. Diante da surpresa, 

“Averiguou as mãos quase com medo. Que pessoa estava em si e lhe ia chegando 

com o tempo? Esse outro gostaria dele? Chamar-se-ia Muidinga? Ou teria outro 

nome, desses assimilados, de usar em documento?” (Ibid, p.37). Após contemplar 

seu escrito, outra palavra lhe veio à cabeça: “luz”. Subitamente, chegou-lhe uma 

lembrança da escola e ela veio por meio de sons distantes no tempo, “semelhando 

gritos de meninagem em recreio” (Ibid, p.37). Nervoso, o garoto saiu para contar a 

Tuahir a sua primeira lembrança, ao que o velho retrucou, tentando abafar essa 

memória. Em meio à conversa, os dois foram surpreendidos por barulhos vindos do 

mato, era um elefante, que se arrastava, bastante ferido; havia “no demorar das 

pernas um sinal de morte caminhando. [...] Muidinga sente o golpe da agonia em 

seu próprio peito” (Ibid, p.38).  

Nesse capítulo, alguns aspectos históricos são evidenciados. 

Metaforicamente, “aquele elefante se perdendo pelos matos é a imagem da terra 

sangrando, séculos inteiros moribundando na savana” (Ibid, p.38). Um dos produtos 

mais comercializados da África Austral foi o marfim, encontrado, sobretudo, nas 

presas desse animal, por isso ele despertava, e ainda tem despertado, tanto 

interesse. Ademais, a associação entre a imagem desse elefante atingido e a da 

terra se deve ao fato de os dois, no contexto abordado, estarem agonizando, em 

razão do interesse e da violência de alguns bandos. Outro fato atestado em textos 

históricos é a mudança de nome dos africanos por parte dos colonizadores, que os 

“rebatizavam”, dando-lhes nomes de assimilados, para constarem nos documentos, 

inclusive nos termos de posse, no caso daqueles que foram adquiridos como 

escravos. Não passa desapercebido também o analfabetismo de Tuahir, africano 

mais velho que, tradicionalmente, partilhava o conhecimento apenas através da 

oralidade.  



204 
 

 
 

Em O amargo gosto da maquela, terceiro capítulo, o narrador explicita que os 

escritos de Kindzu começaram a ocupar a fantasia de Muidinga, a ponto de este 

acreditar ter ouvido os sons característicos da casa de Taímo, pai do autor dos 

cadernos. Com isso, já se começa a delinear o pensamento de que o contato com a 

escrita suscita a imaginação, essencial para não se perder a humanidade, mormente 

em um contexto de miséria. A evidência de que o seu cabrito não estava mais nos 

arredores trouxe o garoto de volta à realidade, precipuamente porque havia marcas 

de sangue na corda, que fora cortada com faca. Por “in-segurança”, passaram a 

noite em vigilância, uma vez que quem praticara o ato poderia voltar, o que não 

aconteceu. Decerto, foram salvos porque o machimbombo estava queimado, dando 

a ideia de que estava desabitado. Na rotina de um lugar onde não havia opção do 

que fazer, colocaram o banco do ônibus para fora e ficaram a levar sol, momento em 

que Muidinga, novamente, observou alteração na paisagem, que estava “mudando 

suas feições” (Ibid, p. 49). Para o garoto, “era como se a terra esperasse por aldeias, 

habitações para abrigar futuros e felicidades” (Ibid, p.49).  

A fome, entretanto, veio com força. O velho sugeriu que o menino engolisse 

saliva, como se estivesse comendo, a fim de deixar a fome confusa, ao que o miúdo 

não obedecia, pois estava sem reação. A única alternativa era saírem e entrarem 

nos matos, em busca de alimento. Nas andanças, Muidinga receava que se 

perdessem da estrada, afinal, lá estava o machimbombo, e neste, os cadernos. 

Chegaram a uma machamba37 onde havia restos de mandioca, que não puderam 

comer porque os ratos já haviam mordido as raízes. Nesse lugar, Tuahir começou a 

contar ao jovem como o encontrou. Antes, porém, limpou o chão onde ia sentar para 

realizar a narrativa, assemelhando-se a um griô diante de sua audiência, conforme 

consta em registros históricos. Em um campo de deslocados, pediram-lhe ajuda 

para enterrar crianças recém-falecidas, as quais “ninguém sabia quem eram, de 

onde tinham vindo, a que famílias pertenciam” (Ibid, p.51). Entre esses mortos 

anônimos, o velho percebeu que um menino cravou os dedos no chão, agarrando-se 

à vida, o que fez Tuahir salvá-lo de ser enterrado junto aos outros.  

A causa da quase morte foi o miúdo ter comido mandioca azeda, “dessas que 

fermentam veneno” (Ibid. p.53). O homem cuidou do vivente; “sentia saudade de ser 

pai [...]” (Ibid, p.54). Decidiu, enfim, chamá-lo de Muidinga, nome que tinha dado ao 

                                                           
37 Vocábulo semanticamente equivalente a terreno agrícola. 
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filho mais velho, “ido e esvaído nas minas do Rand” (Ibid, p.54), situação, até pouco 

tempo, corriqueira no território moçambicano, segundo atesta o jornal Público: 

“Desminagem de Moçambique terminou e é como se a guerra acabasse de novo” 

(PÚBLICO, 2015). Outro aspecto a ser destacado nessa parte da obra diz respeito à 

morte de crianças, as quais se tornaram indigentes, revelando que, além da morte 

física, elas também foram submetidas a uma morte social. Na verdade, em meio às 

pessoas que sobreviveram à guerra, inúmeras foram aquelas que perderam os 

referenciais de comunidade, família, individualidade, humanidade, o que significa a 

abundância de perdas e a coexistência de mortes, ainda que tenham escapado da 

física. 

O quarto capítulo – A lição de Siqueleto – trata do encontro dos protagonistas 

com um ancião, evento que aconteceu em mais uma caminhada dos dois. No trajeto 

para um destino não definido, o garoto notou “a consecutiva mudança da paisagem” 

(Ibid, p.63), o que o levava a almejar sair daquele cerco, da estrada sem vida. Para o 

seu companheiro, todavia, a estrada morta era garantia de segurança; naquela terra, 

estar vivo era perigoso. Seguiram a falsa viagem, “pisando caminhos saudosos do 

pé de gente” (Ibid, p.64), mas, de súbito, caíram em uma armadilha, uma cova 

imensa. Ficaram nela durante muito tempo; conversaram para distrair os maus 

espíritos, o jovem lembrou os cadernos de Kindzu, até que os dois adormeceram. 

Muidinga sonhou “com um tempo que ele nunca foi capaz de tocar” (Ibid, p.65). 

Reviu-se criança, saindo da escola, com pessoas chamando seu nome, diferente do 

que ele conhecia. Ele tentava identificar como era chamado, no entanto, “tudo se 

esfuma, anoitece dentro do seu sonho. [...] Aquela noite lhe dera a certeza: os 

sonhos são cartas que enviamos a nossas outras, restantes vidas” (Ibid, p.65). 

Ao acordar, o jovem percebeu uma pessoa observando os dois: era um 

ancião, que lhes lançou uma rede, tirou-os dali e arrastou-os até sua casa. Lá, 

encarou os prisioneiros e falou na língua local, enquanto Tuahir ia traduzindo. 

Primeiro, afirmou que iria semear os dois; depois, foi buscar uma lata, abanou-a e se 

apresentou, dizendo que seu nome era Siqueleto. Na sequência, começou a narrar 

sua história e, simultaneamente, abanava a lata, como se fosse uma canção. Contou 

que “daquele lugar todos se tinham ido embora, por motivo do terror. Os bandos 

assaltaram, mataram, queimaram. A aldeia foi ficando deserta, todos partiram, um 

após nenhum” (Ibid, p.66). Ressaltou sua semelhança com as árvores, que morriam 
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só de mentira, pois renasciam a cada ano; disse ser velho, já ter assistido a muita 

desgraça, mas que, como aquela, ele nunca tinha visto. Disse também que não mais 

ficava triste, e sim cansado, motivo pelo qual abria um olho de cada vez.  

Apesar de tudo, o ancião pensava no futuro.  

 
 

Para ele só havia uma maneira de ganhar aquela guerra: era ficar vivo, 
teimando no mesmo lugar. Não desejava nenhuma felicidade, nem sequer 
se deliciar com doces lembranças. Lhe bastava sobreviver, restar como um 
guarda daquela aldeia em ruínas. Agora ele amaldiçoa os que tinham saído 
dali (Ibid, p.66). 

 
 

Ele os amaldiçoava porque, ao saírem da sua terra, os fugitivos davam as costas a 

sua história, a suas tradições, e isso significava o abandono dos antepassados. 

Siqueleto falava com raiva e demonstrou irritação com os dois presos também, uma 

vez que eles eram fugistas – deixaram a estrada à procura de comida. O mal estava, 

pois, nos dentes, “que convidam a fome” (Ibid, p.66), por isso ele havia tirado os 

seus e os colocado na lata, assim, a dentição passou a produzir música. Diante da 

circunstância, Muidinga gritou, questionando a razão por que não estavam sendo 

bem recebidos, em respeito às velhas leis hospitaleiras. Tuahir procedeu à tradução 

para o ancião, que deu a resposta: “De facto, [...] não é assim a maneira da nossa 

raça. Antigamente quem chegava era em bondade de intenção. Agora quem vem 

traz a morte na ponta dos dedos (Ibid, p.67).  

 O jovem insistiu em explicar o que os tinha levado até ali, motivos diferentes 

dos que conduziam os bandos. O seu companheiro lhe pediu calma e desfiou a 

história, permeando-a de expectativas: “Que a nossa terra se ia aquietar, todos se 

familiariam, moçambicanos. E nos visitaríamos, como nos tempos, roendo os 

caminhos sem nunca mais termos medo” (Ibid, p.67). Ao passo que Tuahir falava, 

ouviam-se tiros ao longe: era a guerra mantendo a produção de seus sons. Ele 

continuava seu discurso, entretanto, o ancião não mais ouvia, envolto que estava no 

espaço de sossego mencionado pelo orador. As palavras haviam fascinado 

Muidinga, pela alma de que estavam impregnadas; um verdadeiro contraste com os 

ruídos ouvidos ao fundo. Mais um paradoxo advindo da produção bélica. 

 A noite e o frio chegaram, assim como a dor no corpo do jovem, devido à 

posição incômoda em que estava. Para ocupar o tempo, ele pegou um pau e 

começou a escrever no chão. Curioso, o ancião perguntou o que eram aqueles 
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desenhos, e Tuahir respondeu que era o nome do velho. Este se levantou, rodou em 

volta da palavra e ajoelhou-se, limpando aquele espaço; entoou uma canção, como 

se estivesse a rezar. Após, foi buscar um punhal, soltou os prisioneiros e chamou-os 

para segui-lo pelo mato. Pararam em frente a uma grande árvore, na qual Siqueleto 

ordenou que fosse escrito o seu nome. Muidinga gravou, letra por letra. O ancião 

“queria aquela árvore para parteira de outros Siqueletos, em fecundação de si” (Ibid, 

p.69). Encantado com o registro de seu nome, ele libertou os dois, dizendo: “Agora 

podem se ir embora. A aldeia vai continuar, já meu nome está no sangue da árvore” 

(Ibid, p.69). Em seguida, partiu para outra vida, “definhando, até se tornar do 

tamanho de uma semente” (Ibid, p.69).  

 Era o momento de Siqueleto poder mudar de plano e tornar-se um 

antepassado, porque ele teve, por meio da escrita, a garantia de que a tradição 

daquele lugar não morreria consigo. Apesar de toda a destruição causada pela 

guerra, de toda mudança proveniente do período de colonização, a sua aldeia não 

seria apagada, pois a árvore – cuja simbologia remete à vida – asseguraria a 

perpetuação do seu povo. Devido a isso, ele transformou-se em semente, que daria 

origem a mais sementes, e estas a outras, mantendo viva a cultura dos ancestrais. 

Nessa perspectiva, a impressão do nome do ancião no tronco daquela árvore é bem 

mais que um nome, é metáfora da sobrevivência da história de sua comunidade, é o 

registro da memória coletiva de sua gente. Dessa forma, verifica-se a utilização de 

um recurso da cultura do colonizador – a escrita – para a difusão da cultura 

moçambicana e para o estabelecimento de diálogo com outras vivências, em 

semelhança a um rizoma, que não se isola; comunga, tal qual Édouard Glissant 

(2005) ressalta.  

 O capítulo seguinte a este – O fazedor de rios – começa com Muidinga 

refletindo sobre a morte de Siqueleto, questão que não lhe saía da cabeça; não da 

morte em si, afinal, “a gente vai chegando à morte como um rio desencorpa no mar: 

uma parte está nascendo e, simultânea, a outra já se assombra no sem-fim” (Ibid, 

p.84). O que lhe pesava era o pensamento de que, com aquele velho, morriam todas 

as aldeias, “os vivos deixavam de ter lugar para eternizar as tradições. Não era 

apenas um homem mas todo um mundo que desaparecia” (Ibid, p.84). Essa tristeza, 

entretanto, não era sentida por Tuahir também, certamente porque, em razão da 

maturidade, a qual faltava ao mais novo, ele não duvidava de que o ancião sabia 
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que já poderia partir sem, com isso, matar toda a história de seu mundo. Com a 

palavra escrita, além da oral, sua cultura poderia ser mantida viva na memória de 

sua gente, e ainda compartilhada com outros povos.  

“Uma vez mais, a paisagem mudara seus tons e tamanhos” (Ibid, p.84). 

Naquele espaço, a umidade crescia, dando sinal de que havia água por perto e, 

concomitantemente, atestando a alteração percebida pelo garoto. Ambos saíram do 

autocarro ainda cedo, para a habitual caminhada em círculos, tendo em vista o 

receio de se afastarem da moradia. Na volta, escutaram ruídos e, ao pararem para 

verificar do que se tratava, viram um homem a abrir um buraco enorme. Chamaram-

no e, quando chegaram perto, ele e Tuahir deram um abraço e se cumprimentaram 

à maneira tradicional da terra; era Nhamataca, colega de trabalho do tempo colonial. 

Recordaram-se de momentos vividos, até que, em resposta à curiosidade do garoto, 

o amigo disse que estava a fazer um rio, pelo qual “viajariam esperanças, 

incumpridos sonhos. E seria o parto da terra, do lugar onde os homens guardariam, 

de novo, suas vidas” (Ibid, p.86). O novo rio chamar-se-ia Mãe-água e serviria de 

fronteira para a guerra, deixando a morte do outro lado. “[...] limparia a terra, 

cariciando suas feridas” [sic] (Ibid, p.86). 

Frente à admiração do menino, Tuahir pediu licença para narrar a história do 

pai do amigo, a qual, na essência, era também a história deste, que nasceu em um 

barco; era, portanto, filho das águas. O objetivo do fazedor de rios consistia em 

trazer de volta o sonho para aquela terra mal amada. A partir de então, os três 

passaram dias cavando, porém encontraram uma zona pedregosa, impedindo a 

continuidade do trabalho. Surpreendentemente, naquela noite, caiu uma tempestade 

intensa; “parecia o universo se dissolvia” (Ibid, p.88). Em meio à chuva torrencial, 

Nhamataca viu que o sulco enchia, fazendo nascer o rio; afastou-se dos 

companheiros e tentou afagar a sua obra. “Seu corpo convulso é visível apenas nos 

breves e entrecortados instantes dos raios” (Ibid, p.88), que permitiam vê-lo 

tombando nas águas, sendo levado pela corrente. Ao meio-dia, a chuva parou, o sol 

apareceu e, “no inacreditável mudar de cenário, a seca volta a imperar. [...] até o 

capim vai miserando” (Ibid, p.89).  

Olhando para a nova paisagem, o menino pensou: “Morreu um homem que 

sonhava, a terra está triste como uma viúva” (Ibid, p.89). Sem a existência de 

sonhos, ela ficaria cada vez mais abandonada, por isso os cadernos de Kindzu 
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tinham uma importância extrema para a sobrevivência do garoto, da esperança e de 

um devir para aquela terra. Nesse contexto, a zona pedregosa que comprometia a 

continuidade do trabalho dos três é metáfora dos obstáculos enfrentados pelo país, 

que agonizava, o que explica a necessidade de água, para ”abrandar” o solo, de 

modo a abrir caminho para a vida florescer.  Por essa razão, com a partida de 

Nhamataca, a seca retornou, simbolizando a permanência da falta de vida que o 

império da realidade imprimia àquele lugar, onde a morte de um sonhador não era 

apenas a morte de mais um homem; era menos um moçambicano a acreditar na 

possilidade de a terra acordar.   

Na volta ao machimbombo, o garoto quase não reconheceu o espaço, 

tamanhas as modificações ocorridas.  

 
 

Será que a terra, ela sozinha deambula em errâncias? De uma coisa 
Muidinga está certo: não é o arruinado autocarro que se desloca. Outra 
certeza ele tem: nem sempre a estrada se movimenta. Apenas de cada vez 
que ele lê os cadernos de Kindzu. No dia seguinte à leitura, seus olhos 
desembocam em outras visões (Ibid, p.99).  

 

 

Aqueles cadernos estimulavam a imaginação do miúdo, mostravam-lhe a existência 

de perspectivas diferentes de se lidar com o mundo, oportunizavam o contato com 

as tradições e com a diversidade característica de seu país, que ele ainda não havia 

tido a chance de conhecer. Os escritos eram o dinamismo em meio à monotonia, a 

vida onde a morte se alastrava. Eram o sonho naquele lugar onde as cores haviam 

esquecido a “ousadia de levantar asas pelo azul” (Ibid, p.9). Essa se constitui, 

portanto, mais uma passagem na qual a palavra grafada remete à multiplicidade de 

leituras e de caminhos, uma experiência imprescindível para o garoto, junto à 

vivência que ele tinha com a oralidade, ampliar sua visão de mundo e adquirir voz 

social. 

Em uma manhã, As idosas profanadoras – denominação do sexto capítulo –

encontraram-se com Muidinga. Foi em um dos passeios pelas cercanias, em que ele 

havia seguido uma direção, e Tuahir, outra. No percurso, o jovem ia se deleitando 

com as árvores, “em redor, já nada faz recordar a savana empobrecida. Agora a 

floresta floresce” (Ibid, p.99). Ele se deparou com uma área de cultivos pobres e 

parou para observar e sentir o aroma da terra lavrada. Ouviu, ao fundo, vozes de 
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mulheres que se aproximavam, à medida que iam cantando, com ramos nas mãos, 

batendo no chão. Elas eram guiadas por uma velha corcunda. Ao vê-las, o menino 

gritou, para ser notado, deixando-as alarmadas. Na reação, fizeram uma roda, 

cochichando, e o “intruso” foi chegando mais perto, até que elas o viram e correram 

para ele. Cercaram-no e gritaram em língua que ele não conhecia, mas entendia que 

estava sendo insultado. A mais velha de todas bateu-lhe no rosto, ação repetida 

pelas sucessoras. “Lhe batem com paus, ramos secos, lhe atiravam areia, pedras, 

torrões” (Ibid, p.100). Quanto mais ele falava para saber o porquê de estar 

apanhando, mais elas se irritavam, por não entendê-lo. Conforme a concepção de 

Édouard Glissant (2005), essa impossibilidade de diálogo traduz um choque entre a 

cultura atávica – a da ancestralidade – e a compósita – advinda da crioulização.  

A velha corcunda foi a primeira a tirar a capulana e a se esfregar no garoto, 

puxando as partes íntimas dele, como se desejasse arrancar a sua alma. Ele “estava 

a ser violentado, em flagrante abuso” (Ibid, p.101). Após a primeira se saciar, as 

demais senhoras repetiram a ação, “num amontoado de corpos, gorduras e pernas” 

(Ibid, p.101). Depois de tudo, ainda tonto, o menino perguntou a Tuahir o que havia 

acontecido, e este lhe explicou que as idosas estavam realizando uma cerimônia 

sagrada, para afastar os gafanhotos que haviam assaltado a plantação. Estavam 

enxotando-os, exorcizando a maldição, e a presença dele havia quebrado a tradição, 

uma vez que nenhum homem poderia ver o ritual. Em hipótese alguma. Após 

esclarecer o fato, o velho levou o “intruso violentado” para o machimbombo e cuidou 

dele. Como se vê, Tuahir não era apenas o companheiro, tio, pai de Muidinga; era 

também sua fonte de conhecimento das comunidades, das tradições, dos vários 

Moçambiques que existiam dentro daquele Moçambique severamente ferido pela 

guerra. A experiência com as idosas foi traumática para o garoto não só por conta 

do abuso sexual, mas, principalmente, porque ele ignorava a existência daquele 

costume com o qual acabara de ter contato.   

No sétimo capítulo, Mãos sonhando mulheres, o homem passou mais um 

ensinamento ao jovem. Dessa vez, o assunto foi mulher. Veio à tona porque, 

embora chovesse, Muidinga encontrava-se triste e, de acordo com a tradição, ele 

deveria estar alegre, já que “a chuva era um bom prenúncio, sinal de bons tempos 

batendo à porta do destino” (Ibid, p.123). O mais velho concluiu que a causa era 

falta de uma figura feminina. O garoto estava se tornando um rapaz, então, 
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precisava de orientações. Além disso, ele merecia outras iniciações, diferentes da 

que teve com as idosas que lhe profanaram o corpo. Tuahir, então, sentou perto, 

colocou a mão entre as virilhas do mais novo e lhe foi desapertando a braguilha, 

dizendo para pensar nas meninas. “Está ver, você agora? Só de falar o assunto 

você já está a acordar. Vá, continua, rapaz, eu lhe ajudo. Faz conta minha mão é 

Joaquinha” (Ibid, p.124). Encostados, adormeceram. Mais uma cena em que a 

imaginação suscita satisfação e vence a crueza do lugar. 

Na manhã seguinte, os dois acordaram alegres, dançaram, batucaram nas 

latas, gargalharam. Mas Muidinga teve receio de que pudessem chamar atenção de 

alguém, ao que o velho acabou concordando. Sentaram-se e voltaram a “respirar 

tristezas” (Ibid, p.125). O rapaz questionou: 

 
 

 
[...] por que razão ele nunca consegue lembrar antigas recordações? 
Porquê o antigamente, todo o tempo anterior à doença lhe estava impedido, 
mais coberto de cacimbo que os terrenos em volta? 
— Aprendi tudo de novidade: andar, falar. Meus olhos se lembram das 
leituras, meus dedos não esqueceram as letras. Mas eu não sei lembrar 
nada do meu passado. Porquê, tio? [sic] (Ibid, p.125) 

 

 
 
O homem lhe respondeu informando que o tinha levado a um feiticeiro, com o 

propósito de fazê-lo esquecer o vivido, por acreditar que era “[...] melhor não ter 

lembrança deste tempo que passou. Ainda tiveste sorte com a doença. Pudeste 

esquecer tudo. Enquanto eu não, carrego esse peso...” (Ibid, p.125). Os escritos de 

Kindzu concediam ao garoto uma “memória emprestada”. O preferível era que este 

“[...] acreditasse tudo aquilo ser fantasia, estoriazinha que se conta para fazer de 

conta” (Ibid, p.126). O mais velho propôs a volta à leitura dos cadernos, mesmo que, 

para isso, tivesse que acender a fogueira dentro do autocarro. “– Problema é deixar 

este escuro entrar na cabeça da gente. Não podemos dançar nem rir. Então vamos 

para dentro desses cadernos. Lá podemos cantar, divertir” (Ibid, p.126). Ou seja, os 

escritos de Kindzu são metáforas da luz que não permitiria o apagamento da 

memória dos sobreviventes da guerra; são a garantia do não silenciamento de 

culturas; são instrumentos em prol da re-construção de identidades. 

 No oitavo capítulo – O suspiro dos comboios –, Tuahir confessou a Muidinga 

que sabia a verdade: era a estrada que estava andando. Confessou também que, 

nas vezes em que saíram pelos matos, nunca haviam se afastado “por reais 
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distâncias” (Ibid, p.137). Ou seja, todas as mudanças notadas pelo garoto ocorreram 

na vizinhança do ônibus queimado – residência dos dois. “Era o país que desfilava 

por ali, sonhambulante. Siqueleto esvaindo, Nhamataca fazendo rios, as velhas 

caçando gafanhotos, tudo o que se passara tinha sucedido em plena estrada” (Ibid, 

p.137). Viajaram, apesar de estarem em um machimbombo parado, o que despertou 

no velho recordações de quando andava no comboio. Lembrou-se do  

 

 
[...] trem resfolegando pela savana, trazendo as boas simpatias de muito 
longe, os mineiros que chegavam carregados de mil ofertas. Sua memória 
se inundava de vapores e fumos, esses que cacimbam as sonolentas 
estações. Há quanto tempo os comboios tinham parado de espalhar seus 
fumos mágicos? (Ibid, p.137) 

 

 

O homem resgatou a memória das vivências em uma estaçãozinha, do 

trabalho que executava, dos sons produzidos pelo trem, que a guerra impediu de 

continuar seu trajeto. Saudoso, ele retirou do bolso um velho apito e presenteou o 

miúdo, afirmando que o objeto lhe daria sorte. Essa atitude metaforiza a esperança 

de um porvir no qual os comboios pudessem cumprir a missão de levar e trazer 

pessoas, encurtando distâncias. Esperança de se ter um país em pleno 

funcionamento. O velho e o garoto voltaram, então, aos cadernos, dividindo “aquele 

encanto como sempre repartiram a comida” (Ibid, p.139), afinal, o sonho alimenta a 

alma, ao passo que a comida sustenta o corpo. Nesse episódio, não passa 

desapercebida a associação entre a morte dos comboios e a morte da vida 

corriqueira, de pessoas indo e vindo, produzindo, em movimento; da vida 

acontecendo.  

 O nono capítulo é denominado Miragens da solidão e principia com uma 

comparação estabelecida por Muidinga entre nuvens e pessoas. Ele reparou que 

elas também tinham raças e gêneros: havia as negras, as mulatas, as brancas; a 

nuvem feminina, suave, e a nuvem-macho, “em feliz ilusão de imortalidade” (Ibid, 

p.153). Sorriu com a possibilidade de jogar com coisas distantes e trazê-las para 

perto, ao mesmo tempo, sentiu-se pequeno demais. Tuahir lhe justificou que esse 

sentimento era devido à sensação de estar só. “Foi o que fez essa guerra: agora 

todos estamos sozinhos, mortos e vivos. Agora já não há país” (Ibid, p.153). Para 

espantar a solidão, o menino pediu que se juntassem em uma brincadeira: fariam de 

conta que eram pai e filho, Taímo e Kindzu. De imediato, o velho negou, visto que 
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Taímo havia morrido, e com falecidos não se deve brincar, sobretudo quando se 

tratava de um morto desconsolado.  

Para o garoto entender, resolveu contar-lhe a história do pescador Nipita, que 

fora esfaqueado pelos bandos e sepultado sem os restos das entranhas, mesmo 

tendo recebido a garantia de alguém de que ele seguisse, pois depois seriam 

levadas as partes que faltavam. Como a palavra não foi cumprida, “o falecido 

pescador [...] passava a morte a maldiçoar os viventes” (Ibid, p.154). Muidinga, 

entretanto, argumentou, alegando que brincariam com respeito, e à medida que 

falou, já foi sentando e chamando o companheiro de pai. Este demorou um tempo, 

mas correspondeu, chamando-o pelo nome do autor dos cadernos. Entraram na 

fantasia, principalmente Tuahir, que assumiu o papel e “desenrolou” o pensamento: 

 

 
Nosso mundo de então era feito de miséria e fome. O que valia o amor, a 
amizade? O único valor, nos actuais dias, é sobreviver. Muidinga, aliás 
Kindzu, queria saber da felicidade; os outros queriam saber de comida. Ele 
procurava bondade; os outros só queriam saber quanta vantagem podiam 
tirar (Ibid, p.155).  

 

 
As colocações de “Taímo” fizeram o “filho” se considerar menor do que era, de 

maneira que este se reconheceu carecendo de mão paterna. O “pai”, porém, 

surpreendeu-o, pedindo-lhe apoio, porque estava com frio. O menino cobriu-o com o 

corpo e se questionou: “Como é que ele, tão menino, tão recém-recente, andava 

cuidando de seu pai? [...] seria que apenas depois da infância ele poderia ser 

criança?” (Ibid, p.155). Já incomodado com o rumo que a brincadeira havia tomado, 

Muidinga solicitou que parassem, mas o velho não atendeu e continuou assumindo a 

fragilidade de um pai em tempos de guerra.  

 Confuso, o “filho” se deu conta de que chorava, e experimentou uma 

sensação nova: a mão do “pai” lhe fazendo um afago na cabeça. Olhou para o rosto 

de “Taímo” e enxergou, nos olhos deste, uma bondade que ficara escondida todo o 

tempo. Então, perguntou por que ele nunca havia lhe mostrado como realmente era, 

ao que o pai respondeu que sentia medo de mostrar o defeito de ter um coração que 

nunca crescera. Era a primeira vez que este recebia abrigo. “O mundo se estreava, 

já não havia escuro, não havia frio” (Ibid, p.156). Naquele instante, o sofrimento 

cessou, as coisas ruins foram para longe dos dois. Repentinamente, o velho 
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começou a sorrir, mas não era por estar cansado da brincadeira, e sim porque 

palhaçava, dava cambalhotas, gargalhava.  

 
 

Cada riso do sobrinho lhe dá o gozo de se sentir pai. Cada disparate de 
Tuahir traz a Muidinga a doçura de ser filho. 
— Eu só sei brincar, Kindzu. Só te posso ensinar a ficares sempre criança. 
— Sim, pai. Me ensine. 
E eles se rebolam, em folgações mútuas, alegres tresloucuras. Até que 
exausto, Muidinga se deita no banco do machimbombo. Fazendo de 
almofada, se amontoam os cadernos de Kindzu. Antes de adormecer o 
miúdo passa a mão por aquelas folhas, em cúmplice afago (Ibid, p.156).  

    

 
Os cadernos, afinal de contas, concediam àqueles dois viventes a coragem de se 

entregarem ao sonho de serem pai e filho, mirando a comunhão e a constituição de 

uma família, embora diante da solidão de residirem em um machimbombo queimado 

em uma estrada deserta. 

 Tuahir e Muidinga passaram alguns dias sem saírem do autocarro, contudo, a 

paisagem permanecia na sua habitual mobilidade. Na ocasião, estavam à frente de 

um pantanal e escutavam, vindo de perto, o som do mar. O velho, a fim de satisfazer 

a vontade do menino, chamou-o para ver o mar. No caminho, o homem perguntou 

ao garoto a razão pela qual tinha aquele desejo, porém o miúdo não sabia explicar. 

Era como se o mar representasse a saída daquele mundo, logo, valeria a pena 

marcharem pelo pântano. “Chapinham numa imensidão: lodos, lamas e argilas 

fedorosas” (Ibid, p.174). Caminhariam dias, e já na primeira noite sentiram os 

mosquitos, que pareciam entrar no sangue e ficar chiando dentro do ser humano. 

Foram bastante picados, tanto que o mais velho amanheceu com as orelhas 

inchadas, o corpo cinzento e a febre anunciando a chegada. A doença do pântano é 

o título do décimo capítulo.  

 Com Tuahir doente, ardendo em febre, os dois ficaram perdidos. O pântano 

era sempre igual, e isso fazia perder as direções. Sem rumo, sentaram-se em um 

tronco, à espera do nada, enquanto o silêncio tomava conta do espaço. Utilizando o 

resto de força, o homem se pendurou em um ramo e ficou de cabeça para baixo, 

dizendo ser um hábito de infância. Mandou o menino sair em busca das aves de má 

sorte, para espantá-las, pois eram elas que estavam espalhando a febre. O garoto 

obedeceu. À proporção que foi andando, foi vendo que aquele lugar também tinha 

beleza, havia garças flutuando e, ao longe, um capim rasteiro. Ouviu, então, o 
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lamento de uma xigovia, tocada por um pequeno pastor que se aproximava. 

Passado o medo de que um dos dois fosse um saltinhador, conversaram e Muidinga 

pediu que o recém conhecido lhe tocasse aquele instrumento. O pastor, todavia, 

ficou receoso, pois tivera a oportunidade de ver pessoas adormecerem para sempre, 

ao ouvirem o som da flauta. Sugeriu, no lugar de tocar, contar uma história.  

O orador procedeu à narrativa de um boi que se apaixonara por uma garça e 

por ela se metamorfoseava em ave, nas noites de lua cheia. Porém, durante algum 

tempo, a lua não saiu e o mamífero foi definhando, até morrer no trigésimo dia. 

Provavelmente, o que o levou à morte foi o excesso de realidade e a solidão, 

advindos da falta de amor e de sonho. O pastorzinho se emocionou ao final, de 

maneira que Muidinga, para tentar abrandar a angústia daquele garoto, deu-lhe o 

amuleto que havia recebido de Tuahir. Era como se estivessem trocando magias, 

uma dádiva – a história – por outra – o apito. Tratava-se de dois jovens sensíveis à 

fantasia, simbolizando a renovação e a esperança de que um país menos desigual 

poderia vir a ser construído. Despediram-se e o miúdo retornou ao local onde estava 

seu companheiro doente. Este tivera uma ideia: juntar paus e amarrá-los, fazendo 

uma barcaça, na qual partiram na mesma tarde. O garoto remava e se lembrava de 

Kindzu, nas suas viagens. O velho pediu para não ser enterrado no matope, caso 

falecesse. O jovem se comprometeu a, se um dia o “tio” morresse, deitá-lo na água, 

tal qual foi feito com Taímo. Tuahir enroscou-se em si, “como se procurasse um 

ventre” (Ibid, p.178).  

Remando, Muidinga “vai medindo o quanto afecto guarda por aquele homem. 

No fundo, o velho foi toda a sua família, toda a sua humanidade” (Ibid, p.178). Em 

arrepios, o doente pediu “carinhos de mão e de peito” (Ibid, p.178), bem como que o 

garoto se deitasse junto dele. Ao longe, a xigovia tocava. A areia branquejava e o 

rugido do mar era escutado com nitidez, o mesmo som que Tuahir ouvia desde que 

chegaram ao machimbombo. A estrada, enfim, ficou toda branca, consequência da 

paisagem, que, naquele momento, era a do mar. O velho parecia estar nos 

derradeiros instantes, esbatendo-se no banco do ônibus, à semelhança do jovem, 

quando sofria com a doença que tivera. Por isso, o “tio” se adiantou, em mais um 

pedido, que se desaprendesse a andar e a falar, o “sobrinho” lhe ensinasse. Sem 

responder, Muidinga arrastou o banco pela areia, até a duna, de onde puderam ver 

um barco abandonado. Tuahir manifestou mais um desejo: – Me deite no barco, 
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filho. Quero morrer sem ver nenhuma terra, só água em todo lado (Ibid, p.194). Ou 

seja, a morte do homem era, simultaneamente, a passagem para a vida, pois ele 

saía de um mundo devastado para o mundo dos antepassados; do fugaz para o 

perene. 

O garoto aproximou-se do concho e leu o nome que estava registrado – 

Taímo. Colocou o seu companheiro no barco e disse-lhe para descansar um pouco 

antes de retornarem ao autocarro. O doente queria permanecer ali, esperando a 

maré subir, porque assim o menino poderia empurrar a canoa para o mar. “O miúdo 

nem responde, seus olhos molhados se confrontam com os argumentos da morte” 

(Ibid, p.195). Ele pensou em ler para o “tio”; faltava o último caderno, no entanto, o 

moribundo considerou melhor guardar a leitura para quando a água estivesse a 

subir. Depois de um tempo, autorizou que começasse a leitura, enquanto as ondas 

cresciam em redor do concho, que balançava.  

 
 

Aos poucos se vai tornando leve [...] e se solta do colo da terra, já livre, 
navegável. Começa então a viagem de Tuahir para um mar cheio de 
infinitas fantasias. Nas ondas estão escritas mil estórias, dessas de embalar 
as crianças do inteiro mundo (Ibid, p.196). 

 

 

Ondas escrevendo estórias é o título do décimo primeiro capítulo, que aborda a 

viagem de Tuahir para o lugar da ancestralidade, sobre a qual existem e sempre 

existirão histórias, narradas pelo povo e conservadas pela tradição. Por isso o barco 

onde ele estava foi se desprendendo da terra para ficar livre, navegável. Por isso o 

velho ansiava que a partida ocorresse em meio às águas, símbolo da vida, da 

imensidão, do constante ir e vir; do recomeço.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



217 
 

 
 

5.2 DOS CADERNOS DE KINDZU 

 

 

A guerra é uma cobra que usa os nossos próprios 
dentes para nos morder. 

Mia Couto 

 

 

 O tempo em que o mundo tinha a nossa idade é a designação do primeiro 

entre os onze cadernos de Terra Sonâmbula. Nele, logo no início, o narrador diz 

quem é: “Sou chamado de Kindzu. É o nome que se dá às palmeiras mindinhas, 

essas que se curvam junto às praias. [...] Meu pai me escolheu para esse nome, 

homenagem à sua única preferência: beber sura38 [...]” (Ibid, p.15). Taímo era como 

o seu pai se chamava, pescador que contava muitas histórias, as quais faziam o 

“lugarzinho crescer até ficar maior que o mundo” (Ibid, p.15), ainda que as narrativas 

nunca tivessem fim, dado o sono que se apossava dele. O velho “sofria de sonhos, 

saía pela noite de olhos transabertos” (Ibid, p.16). No dia seguinte, a mãe chamava 

os filhos, anunciando que o pai deles teve um sonho, e todos sentavam “para 

escutar as verdades que lhe tinham sido reveladas. Taímo recebia notícia do futuro 

por via dos antepassados” (Ibid, p.16). Eram muitas as previsões, por isso ele não 

tinha tempo de provar nenhuma delas, mas “os mais velhos faziam a ponte entre 

esses dois mundos” (Ibid, p.16).  

 Um dia o pai vestiu fato, colocou gravata e calçou sapatos com sola, chamou 

a todos para uma reunião e anunciou a independência do país. “Nessa altura, nós 

nem sabíamos o verdadeiro significado daquele anúncio. Mas havia na voz do velho 

uma emoção tão funda, parecia estar ali a consumação de todos seus sonhos” (Ibid, 

p.16). Após essa declaração, ele passou a mão sobre a barriga da esposa, 

afirmando que a criança que ela esperava se chamaria Vinticinco de Junho, uma 

referência explícita com o dia em que foi oficializada a independência de 

Moçambique. Como o nome era grande, no dia a dia, passaram a empregar apenas 

Junho ou Junhito. A partir de então, a “mãe não mais teve filhos. Junhito foi o último 

habitante daquele ventre” (Ibid, p.17). Kindzu e sua família levavam os dias assim, 

ouvindo as previsões do patriarca, que frequentemente se embebedava com a sura 

                                                           
38 Sura é a aguardente feita dos rebentos de palmeira. 
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e dormia encostado na parede de casa, no chão, “onde a chuva também gosta de 

deitar” (Ibid, p.16).  

 Com a guerra civil, porém, tudo se modificou. De início, as marcas dela ainda 

não eram sentidas em todo o país; depois, “os tiroteios foram chegando mais perto e 

o sangue foi enchendo nossos medos” (Ibid, p.17), tanto que, durante os dias, as 

pessoas não saíam; pelas noites, já não sonhavam. “O sonho é o olho da vida. Nós 

estávamos cegos” (Ibid, p.17). Os efeitos do conflito também passaram a ser 

sentidos dentro das casas. “Aos poucos, eu sentia a nossa família quebrar-se como 

um pote lançado no chão. Ali onde eu sempre tinha encontrado meu refúgio já não 

restava nada. Nós estávamos mais pobres que nunca” (Ibid, p.17). Junhito, de tão 

fraco, cansava só em respirar, simbolizando o definhar da recente República. A mãe 

saía com a enxada, mas não tinha como machambar, então, “ficava a olhar o 

antigamente” (Ibid, p.17). Todos se entregavam, à exceção do pai, que dizia: “A 

miséria [...] era o novo patrão para quem trabalhávamos. Em paga recebíamos 

protecção contra más intenções dos bandidos” (Ibid, p.17). O fato é que, 

gradualmente, cada membro daquela família, cada membro daquela terra ia se 

modificando.  

 Em uma noite, os filhos viram um “delírio” do velho, que saiu correndo pelo 

mato e gritando, a ponto de os berros serem ouvidos fortemente no quarto. Ao 

amanhecer do dia, a mãe os chamou para ouvirem o que Taímo tinha a dizer: um 

membro da família iria morrer. Ele tinha certeza disso e olhou para cada um, até 

apontar para o mais novo, Junho, e garantir que era este. Nessa passagem, tem-se 

mais uma metáfora relativa a um fato histórico: era a guerra civil que estava a matar 

o país que há pouco nascera. A tristeza pairou na casa, porém, o pescador foi firme: 

Não quero choraminhices. Este problema já todo eu pensei. Em diante, Junhito vai 

viver no galinheiro! Para tanto, foi necessário adotar algumas medidas, pois o 

pequeno precisava adquirir uma aparência de galinha, mudar em alma e corpo. Saiu 

de casa para viver no galinheiro; o pai lhe ensinava a cantar como um galo; a mãe 

costurou um saco com penas, para vestir a “nova ave”. Após o exercício durante 

muitas madrugadas, o canto saiu com perfeição. “Aquela era a única maneira de 

salvar Vinticinco de Junho” (Ibid, p.19) dos ataques dos bandos. Não tardou muito 

para a independência do país ficar pululada de pulgas.  
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 A partir de então, Taímo deixou de contar histórias, de maneira que as 

novidades passaram a ser apenas sobre incêndios, catanas, tiros, sugerindo que a 

guerra ia minando o diálogo com os antepassados e a perspectiva de futuro. Apesar 

do seu silêncio, o pai perguntava sempre pela comida de Junhito, as sobras de 

restos de migalhas. Inevitavelmente, o menino foi se distanciando da sua família, do 

seu espaço, “proibidos que estávamos só de mencionar sua existência” (Ibid, p.19). 

Às escondidas, a mãe ia visitar a capoeira e cantava para o filho uma canção de 

ninar, que ele, no início, acompanhava; depois, “já nem sabia soletrar as humanas 

palavras. Esganiçava uns cóóós e ajeitava a cabeça por baixo do braço. E assim 

adormecia” (Ibid, p.19). Em uma manhã, todavia, Junhito desapareceu e nunca mais 

voltou, fato que deixou a família enlouquecida, sobretudo o pai.  

 
 

Aos poucos, foi deixando as demais ocupações, alvorando e anoitecendo 
na beberagem. O barco dele dormia na duna, vela-entornada, com nostalgia 
do vento. Meu velho se embebedava encostado no barquito. Era como se 
os dois, embarcação e pescador, esperassem uma viagem que nunca mais 
chegava (Ibid, p.20). 

 

 
Desse modo, alimentando-se exclusivamente de sura, Taímo feneceu. O 

sepultamento foi nas ondas, como convinha a um pescador “estorinhador como ele 

era” (Ibid, p.16). Ou seja, tratava-se de mais um sonhador a adentrar no mundo da 

ancestralidade e a deixar o território dos sobreviventes.  

No dia em que sucedeu a cerimônia fúnebre, o mar secou; no lugar, surgiram 

palmeiras, diversas, com muitos frutos brilhantes.  

 
 

Nem eram frutos, parecia eram cabaças de ouro, cada uma pesando mil 
riquezas. Os homens se lançaram nesse vale, correndo de catanas na mão, 
no antegozo daquela dádiva. Então se escutou uma voz que se multiabriu 
em ecos [...]. Os homens ainda pararam, por brevidades. Aquela voz seria 
em sonho que figurava? Para mim não havia dúvida: era a voz de meu pai. 
Ele pedia que os homens ponderassem: aqueles eram frutos muito 
sagrados. Sua voz se ajoelhava clamando para que se poupassem as 
árvores: o destino do nosso mundo se sustentava em delicados fios. 
Bastava que um desses fios fosse cortado para que tudo entrasse em 
desordens e desgraças se sucedessem em desfile (Ibid, p.20).  

 

 

A súplica foi em vão, e os homens se jogaram sobre as palmeiras. No entanto, 

quando o primeiro fruto foi cortado, jorrou água, tanta, que o mar se encheu outra 
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vez, levando consigo os homens e suas catanas. Ao arrastá-los, as ondas limpavam 

aquela terra – vítima da ganância, da falta de equilíbrio e de ponderação de pessoas 

que não se importavam com o futuro do país, mesmo sendo avisadas de que ele 

estava por um fio. Enquanto houvesse respeito ao sagrado, ainda haveria 

possibilidade de controle sobre as desgraças; uma vez cortado esse laço, a 

desordem se instalaria, destruindo a tudo e a todos.    

 Cumprindo o que fora orientado pelo feiticeiro, Kindzu e sua mãe construíram 

uma casa e colocaram dentro o barco do velho, para o caso de ele regressar do 

mar. Todas as noites, então, a pedido da viúva, o filho levava uma panela com 

refeição e depositava dentro da casinha, mesmo duvidando de que era seu pai 

quem vinha se alimentar. Não adiantava tentar convencer a mãe para não mandar 

mais a comida, pois ela, submissa, “se mantinha cuidando de sua não comparência, 

cozinhando para suas invisíveis fomes” (Ibid, p.22). A vida dela foi estar grávida, 

“comendo terra vermelha para segurar os sangues dentro” (Ibid, p.22). Às 

colocações do filho, ela reagia dizendo: – Tive tantos filhos, tantíssimos. Todos 

foram, ficaste só tu [...]. Logo tu, o pior (Ibid, p.22).  

Kindzu se sentia doença da memória para a mãe, pois fazia com que ela 

sentisse saudade dos demais filhos. Com a intenção de poupá-la do incômodo da 

sua presença, ele passava o dia fora de casa, andando pela praia, escutando as 

lições do pastor Afonso, que lhe ensinava a ler e a escrever. Nos últimos dias, com a 

morte do pai, o garoto vinha se sentindo sozinho, “irmão das coisas sem nome” (Ibid, 

p.22). Uma das vezes em que caminhava pela praia, Kindzu viu uma baleia 

encalhada na areia, respirando com dificuldade. Para sua tristeza, a reação das 

pessoas, ao encontrá-la agonizando, foi cruel, tal qual era a forma como agiam com 

Moçambique, o que já indica a interferência da guerra no comportamento dos 

membros da aldeia.  

 
 

O povo acorreu para lhe tirar carnes, fatias e fatias de quilos. Ainda não 
morrera e já seus ossos brilhavam no sol. Agora, eu via o meu país como 
uma dessas baleias que vêm agonizar na praia. A morte nem sucedera e já 
as facas lhe roubavam pedaços, cada um tentando o mais para si. Como se 
aquele fosse o último animal, a derradeira oportunidade de ganhar uma 
porção (Ibid, p.23).  
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Essa constatação despertava no garoto a sensação de que ele ou nascera em um 

tempo errado ou, em semelhança ao pai, levava consigo, aonde fosse, a estrada 

que não lhe permitia sair de si mesmo. Nesse contexto, a guerra se intensificava, 

deixando suas marcas até nas casas de cimento, cujas paredes tinham gravados os 

diversos buracos de balas. A aldeia estava ficando quase sem habitantes, os capins 

e os arbustos ocupavam os espaços vazios. Apenas um comerciante permanecia lá, 

o indiano Surendra Valá.  

 Contrariando a opinião dos que ainda viviam naquela aldeia, Kindzu era 

amigo dele e o visitava diariamente. Gostava da conversa, dos cheiros dos incensos, 

das comidas, das experiências em relação a outro mundo, diferente daquele em que 

vivia. A esposa do seu amigo, Assma, “não aguentara o peso do mundo” (Ibid, p.24) 

e levava o tempo a ouvir um rádio sem sintonia, com ruídos por trás dos quais ela 

achava que ouvia melodias da sua Índia. Na loja de Surendra, trabalhava Antoninho, 

um jovem negro que não gostava do patrão, por este ser um monhé39, como se 

nenhum indiano considerasse um preto como amigo. Esse não era o pensamento, 

nem o sentimento de Kindzu, uma vez que aquele monhé, durante anos, recebia-o 

muito bem, permitindo que ele se sentisse em outro mundo, penetrasse em outra 

vida. Inclusive, era ele quem avisava ao garoto que estava na hora de retornar para 

casa, pois sabia que a gente dali não perdoava aquela estreita convivência.  

O real motivo de não aceitarem a amizade entre os dois era o receio de que o 

filho de Taímo, moçambicano, se afastasse de seu mundo original, pois a aldeia 

temia que Kindzu se tornasse um assimilado. Inicialmente, foi a escola e a 

cumplicidade com o pastor Afonso, seu mestre, cujas lições não se encerravam com 

as aulas.  

 
 

Com ele aprendia outros saberes, feitiçarias dos brancos, como chamava 
meu pai. Com ele ganhara esta paixão das letras, escrevinhador de papéis 
como se neles pudessem despertar os tais feitiços que falava o velho 
Taímo. Mas esse era um mal até desejado. Falar bem, escrever muito bem 
e, sobretudo, contar ainda melhor. Eu devia receber esses expedientes para 
um bom futuro (Ibid, p.24-25).  

 

 

Na visão local, o problema maior estava no contato com a cultura indiana, com a 

qual o menino poderia “se mulatar” de vez; risco verdadeiro, visto que, com 

                                                           
39 Monhé tem relação de sinonímia com indiano.  
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Surendra, ocorria uma mescla de sentimentos. Quando o monhé lhe mostrava o 

Índico, “era como se naquele imenso mar se desenrolassem os fios da história, 

novelos antigos onde nossos sangues se haviam misturado. [...] estavam ali nossos 

comuns antepassados, flutuando sem fronteiras” (Ibid, p.25). Aquele homem e 

aquele menino, respectivamente, indiano e moçambicano, eram da mesma raça: 

índicos.  

 Um dia, em uma das visitas ao amigo, Kindzu presenciou um fato que, junto a 

mais dois, iria mudar o rumo da sua vida. Um homem bastante estranho, de poucas 

vestes e muitos adereços, entrou na loja, falou baixinho com Surendra e saiu 

rapidamente, sem que o garoto conseguisse entender o que foi dito. Era um dos 

naparamas, guerreiros tradicionais que lutavam contra os que faziam a guerra, 

missão que cumpriam com a bênção dos feiticeiros. Aquele fora ao estabelecimento 

pedir tecido para a iniciação de outros que se ofereceram para integrar o grupo dos 

combatentes. O segundo fato que desencadeou uma tomada de decisão por parte 

de Kindzu ocorreu em uma noite. Bandidos invadiram a loja do indiano, roubaram os 

tecidos e tocaram fogo no local, contudo, ninguém se compadeceu; ninguém foi falar 

com o homem que fora ultrajado, afinal, “ele era um de fora, nem merecia as penas” 

(Ibid, p.27).  

 Como era de se esperar, Surendra decidiu ir embora, notícia que feriu o 

coração do amigo. “Tantas infelicidades me tinham aleijado: o desaparecimento de 

meu irmão, a morte de meu pai, a loucura de minha família. Mas nada me afectou 

tanto como a partida do indiano” (Ibid, p.27-28). As tentativas de convencimento 

para a desistência da saída foram em vão. Diferentemente de Kindzu, o monhé não 

tinha antepassados ali; em verdade, sequer sabia quem eram e onde estavam. Ele 

não tinha raízes, era um estrangeiro, ao passo que o companheiro estava em sua 

terra, com sua comunidade. Chorando, o filho de Taímo argumentou que aquela 

terra também era do indu, todos cabiam naquele lugar, mas o contra-argumento foi 

incontestável: “– Que pátria, Kindzu? Eu não tenho lugar nenhum. Ter pátria é assim 

como você está fazer agora, saber que vale a pena chorar” [sic] (Ibid, p.28). 

Historicamente, uma postura xenófoba se tornou comum em África, haja vista a 

experiência negativa com o colonizador, que sobrepujou as comunidades 

autóctones. 
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Frente à cena entre os dois amigos, Antoninho viu no irmão de Junhito um 

negro que quebrava as tradições de seu povo, um traidor. Nesse dia, Surendra 

passou outro ensinamento, o de que não gostava de pretos, nem de brancos, nem 

de indianos; gostava de pessoas que não tinham raça, por isso gostava tanto de 

Kindzu. A conversa deixou o jovem atormentado e com dúvidas quanto à 

permanência naquela terra, no momento, avaliada por ele como amaldiçoada. 

Aconteceu, então, o terceiro fato que interferiu decisivamente na sua vida. 

Angustiado e confuso, ele foi à procura do pastor Afonso, seu antigo professor, mas 

descobriu que a escola fora queimada, e o mestre havia sido assassinado. 

“Cortaram-lhe as mãos e deixaram-lhe amarrado na grande árvore onde ele teimava 

continuar suas lições. As mãos dele, penduradas de um triste ramo, ficaram como 

derradeira lição, a aprendizagem da exclusiva lei da morte” (Ibid, p.29).  

O desespero tomou conta de Kindzu, e lhe apeteceu ser um naparama, fazer 

justiça, mas ele se “dividia entre a escolha de um destino de briga e a procura de um 

cantinho calmo, onde residisse a paz” (Ibid, p.29). Apesar disso, uma decisão era 

certa: ele precisava sair dali; do contrário, aquele mundo o mataria. Os desafios 

eram muito grandes para a concretização da saída, sobretudo a “ausente presença” 

do pai. O velho Taímo apareceu para o filho, em sonho, interrogando sobre o desejo 

deste em ir embora daquela terra. A resposta do descendente foi sincera, afirmando 

que não aguentava mais permanecer ali, onde só se via a morte dos vivos e a morte 

dos mortos, ao que o pai reagiu renegando o filho e ameaçando persegui-lo para 

sempre. Atormentado e em busca de conselhos, Kindzu foi ao centro da aldeia, onde 

ficavam os mais velhos, e lhes confessou o desejo de sair dali e se juntar aos 

naparamas.  

Após um tempo, um deles se pronunciou: “– Meu filho, os bandos tem serviço 

de matar. Os soldados tem serviço de não morrer. Nós somos o chão de uns e o 

tapete dos outros” [sic] (Ibid, p.30). Os anciãos orientaram para que o filho do 

pescador se despedisse do pai da forma devida; falaram bastante. Contudo, para 

Kindzu, eles não mais pareciam sábios, e sim 

 
 

[...] crianças desorientadas. Mais que ninguém, eles sofriam a visão da terra 
em agonia. Cada casa destruída tombava em ruínas dentro de seus 
corações. As mãos do professor sangravam dentro do peito dos mais 
velhos. Aquela guerra não se parecia com nenhuma outra que tinham 
ouvido falar. Aquela desordem não tinha nenhuma comparação, nem com 
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as antigas lutas em que se roubavam escravos para serem vendidos na 
costa (Ibid, p.30).  

 

 
A guerra havia se espalhado por todo o país, portanto, aonde o jovem fosse 

encontraria violência e destruição. Por fim, um dos anciãos lhe sugeriu procurar o 

nganga, pois só um adivinho poderia saber se, naquele mundo, havia um lugarzinho 

com sossego. Esse sábio informou que o lugar procurado existia, mas ainda estava 

muito longe. Comentou que havia duas formas de se partir dali, “uma era ir embora, 

outra era enlouquecer” (Ibid, p.31). Taímo “escolhera os dois caminhos, um pé na 

doideira de partir, outro na loucura de ficar” (Ibid, p.31).  

O adivinho orientou acerca do percurso que deveria ser feito, dos cuidados a 

serem tomados e dos percalços que precisariam ser superados. As últimas palavras 

foram: “– Vais encontrar alguém que te vai convidar para morar no mar. Cuidado, 

meu filho, só mora no mar quem é mar” (Ibid, p.32), e Kindzu era terra. Nesse 

contexto, ser terra não era ser desprovido da capacidade de sonhar; era a ligação 

com as raízes, o apego ao chão onde nascera, apesar da necessidade de sair 

daquele lugar. O filho do pescador estava crioulizado, e a visita ao nganga e aos 

velhos que viviam no seio da aldeia revela isso. Desde há muito, ele não via o 

mundo da mesma forma, trazia características de culturas diferentes das de seu 

país, deixara de ser um moçambicano como os demais de sua comunidade, 

entretanto, não seguiu na sua decisão sem, antes, consultar os anciãos, conforme 

mandam as tradições locais. Uma vez definida a partida, o jovem foi comunicá-la à 

sua mãe e despedir-se dela, da casa, da paisagem. Era noite, quando partiu em um 

barco, que trazia gravado o nome de seu pai, uma marca de valorização aos 

antepassados, mais um indício de respeito aos costumes locais.  

 O segundo caderno de Kindzu é denominado Uma cova no tecto do mundo e 

trata da perseguição de Taímo ao filho, bem como das maldições que 

acompanhavam o viajante. As dificuldades foram muitas, e se tornavam mais 

intensas porque não eram do plano dos humanos. Nas palavras do autor dos 

escritos,  

 
 

[...] não imaginava o tanto que me faltava vencer. Porque mais me nortava e 
mais estranhas sucedências me ocorriam. Nem lembro os quantos 
momentos que o vento rasgou as velas. Dos pedaços rasgados se 
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formaram peixes que me rodavam sobre a cabeça. Até meus remos foram 
motivo de feitiço (Ibid, p.40).  

 

 

Sem eles, o jovem remou com os braços, por tanto tempo, que se lembrou das 

palavras do adivinho, “no mar, serás mar” (Ibid, p.41). Nas águas, Kindzu se via 

“peixando-se”, cumprindo a sentença. Os obstáculos vieram de diversas formas. O 

filho “renegado” precisou fugir de mãos saídas da terra; ficou frente a frente com um 

psipoco40, que fez uma cova para enterrá-lo; viu os cornos da lua apontando para 

cima; conversou com o pai, que lhe anunciou uma desgraça futura: no caminho do 

filho, iria aparecer a mampfana, “a ave que mata as viagens” (Ibid, p.45). As súplicas 

foram feitas, mas o falecido alimentava mágoas.     

 Taímo se queixava de não receber cerimônias, de Kindzu ter deixado a casa, 

abandonado a árvore sagrada, ter partido sem rezar. O jovem explicava que estava 

sendo guiado pela própria vontade e isso foi fruto do ensinamento paterno, assim, 

tentava se defender: “Ao fim ao cabo, eu estava cumprindo suas silenciosas ordens” 

(Ibid, p.44). O filho falou sobre o desejo de ajudar a acabar com a guerra, mas nada 

sensibilizou o velho, o qual declarou que encomendou aqueles castigos em virtude 

de não se ter cumprido a tradição. Como estavam “em divórcio com os 

antepassados” (Ibid, p.45), Kindzu e a terra sofriam de igual castigo. Depois de feitos 

os desabafos, por uns instantes, o viajante e o pescador – descendente e ancestral 

– experimentaram uma relação de pai e filho. O jovem pediu “licença para [...] 

recostar em seu colo, como sempre [...] ansiara no antigamente” (Ibid, p.46-47. 

Conversaram, até que, de súbito, o diálogo foi interrompido, e o pai fez-lhe uma 

acusação, seguida de outro castigo: “– Você me inventou em seu sonho de mentira. 

Merece um castigo: nunca mais você será capaz de sonhar a não ser que eu lhe 

acenda o sonho” (Ibid, p.47). 

 Cansado de não morrer, Kindzu prosseguiu sua viagem e chegou a Matimati, 

a terra da água – título do seu terceiro caderno. Logo na entrada da baía, ele se 

surpreendeu com a “tela exposta”. “O que testemunhei naquela povoação foram 

coisas sem hábito neste mundo. Gentes imensas se concentravam na praia como se 

fossem destroços trazidos pelas ondas” (Ibid, p.55). A verdade é que aquela 

multidão se encontrava ali porque fugia do interior, “das terras onde os matadores 

                                                           
40 Psipocos são fantasmas que ficam contentes com o sofrimento dos homens. 
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tinham proclamado seu reino” (Ibid, p.55). Os deslocados buscaram um lugar onde 

não houvesse machamba para produzirem comida, pois pensavam que, dessa 

forma, não atrairiam os bandidos. Estes, todavia, “vinham em seu rasto como hienas 

perseguindo agonizantes gazelas” (Ibid, p.55). Assim que o viajante desembarcou, 

alguns homens foram verificar quem ele era; foi feita a devida apresentação e 

exposta a justificativa da viagem. Ouviram-no e advertiram que desaparecesse dali, 

onde as desordens eram múltiplas; os acontecimentos, terríveis, e em comunhão 

com a ameaça, o medo imperava.   

 Antes de ouvir os conselhos, Kindzu buscou entender o aviso que lhe deram: 

se permanecesse na baía, certamente as autoridades do local iriam prendê-lo, sem 

efetuarem muitas perguntas. Para explicarem os riscos, chamaram Assane, o 

secretário do administrador. Este contou que, alguns dias antes, aguardavam o 

navio que transportava donativos para a província, mas a embarcação foi lançada às 

rochas recém-nascidas, de modo que toda a tripulação desapareceu entre as ondas 

gigantes que se formaram. Como as rochas nunca foram vistas antes daquele dia, 

os chefes atribuíram o fato às comunidades indígenas, alegando que, às vésperas 

do acontecido, as populações haviam manifestado um comportamento estranho. 

Visando apurar o fato, instalou-se uma investigação político-ideológica, anunciada 

pelo administrador: “– No âmbito deste contexto e guiados pelas orientações 

traçadas pela Nação, estamos a investigar a acção do inimigo do povo’ (Ibid, p.56). 

Inclusive Assane fora considerado suspeito.  

 Sucedendo o acidente, inúmeras pessoas pegaram as embarcações mais 

diversas para se dirigirem ao navio encalhado, com o propósito de apanharem as 

xicalamidades41. Não adiantou as autoridades tentarem impedir a saída das canoas, 

pois “são conhecidas manias das populações que vivem a olhos vistos, pouco 

percebendo do mundo futuro” (Ibid, p.57). O administrador, emocionado, chegou a 

dizer à população: “– Às vezes quase desisto de vocês, massas populares. Penso: 

não vale a pena, é como pedir a um cajueiro para não entortar seus ramos. Mas nós 

cumprimos destino de tapete: a História há-de limpar os pés nas nossas costas” 

(Ibid, p.57). No retorno dos barquinhos carregados de comida, deu-se uma tragédia, 

todos desapareceram no mar e nunca se teve notícia de nenhum deles. A partir 

desse episódio, a situação se agravou bastante, afinal, diante da fome, a população 

                                                           
41 Xicalamidades são os donativos para as vítimas da guerra.  
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perdeu a civilidade. Por isso, havia tantos tambores ressoando, tantas rezas sendo 

feitas; pedia-se aos antepassados para navios afundarem e as cargas se 

espalharem de uma maneira que os famintos pudessem alcançá-las. Essa é mais 

uma passagem da obra em que o narrado comunga com o fato histórico. Os indícios 

de passeidade estão tanto em relação à existência de deslocados na miséria e de 

estes terem sido milhares, em Moçambique e em outros países africanos, quanto 

aos pedidos à ancestralidade, a fim de que ela intercedesse naquela realidade 

hedionda. 

 Os representantes do governo determinaram que a eles caberia organizar a 

recolha dos bens, para que tudo fosse feito ordenadamente. Depois, modificaram as 

orientações, proibindo as danças e as cerimônias, decisão que gerou desconfiança, 

pois o povo entendeu que as autoridades estavam querendo impedir a ocorrência de 

outros acidentes com embarcações. A população passou a desconfiar de todos os 

chefes, acusando-os de estarem enriquecendo com os donativos. No caso do 

administrador, este fez um discurso informando que, se comprovada a existência de 

corrupção, seriam adotadas as medidas pertinentes ao caso. As acusações 

recaíram sobre o secretário, que foi preso, insultado e surrado, a ponto de as pernas 

deixarem de funcionar. Kindzu ouviu toda a história e ainda perguntou a Assane se 

em Matimati havia naparamas, ao que o secretário respondeu que eles se 

encontravam no interior; na baía, ouviam-se apenas os relatos sobre as ações deles. 

Mais uma vez aconselharam o viajante a entrar em seu barco e seguir seu destino.  

 Antes de partir, o filho de Taímo recebeu água, alguns mantimentos e remos 

para a viagem. Visando ajudar os antepassados a afundarem navios, ele dançou em 

uma cerimônia para os espíritos e bebeu. Já em pleno mar, aconteceu mais um fato 

inusitado: choveu e relampejou sobre a canoa e dos céus desceu um anão. Este 

disse que estava ali para buscar donativos que se encontravam no navio encalhado, 

pois lá em cima também havia faltas, e levou o viajante até o “tesouro”. 

Estranhamente, o barco obedecia aos comandos do pequeno e, em pouco tempo, “o 

navio surgiu, parecia [...] uma montanha negra, uma ilha de ferros e torres” (Ibid, 

p.60). Subiram e, pelos corredores, ouviam-se vozes, gritos, gemidos, vindos de 

todas as partes daquela embarcação. Foram até os porões e lá encontraram os 

vários caixotes desejados; alguns já abertos. O anão, que conhecia os segredos 
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dali, foi descendo, ao passo que Kindzu ficou a olhar o céu e a pensar que foi 

conduzido a um destino que não escolhera.  

Passeando pelas diversas partes daquela nau, o viajante ouviu um ruído 

intenso, procurou e viu uma âncora que, sobre o convés, dançava e pulava para ele; 

era o xipoco, o mesmo que surgira quando do início da viagem. O filho de Taímo 

hesitou: “Aquele barco estava espiritado, guardado contra intrusos. Ou era mais uma 

vez serviço de meu pai, me mostrando que não me oferecia trégua?” (Ibid, p.61). 

Subitamente, a âncora tombou e pareceu que era um corpo humano a cair. Kindzu, 

então, apressou-se em sair dali e foi em busca do anão, chamá-lo para deixarem 

aquela embarcação enfeitiçada. Indo, deparou-se com uma mulher cuja beleza “era 

de fazer fugir o nome das coisas. Olhando o seu corpo se acreditava que nunca nele 

a velhice haveria de morar” (Ibid, p.62). Ela estava com a roupa molhada e começou 

a tremer, 

 
 

parecia sofrer de todos os frios e arrepios. Os olhos perderam o centro, as 
mãos procuravam gestos longe do corpo. Tombou no chão, se enrodilhando 
nas cordas. Parecia que seres invisíveis lhe amarravam e ela resistia com 
desespero. Me levantei, querendo ajudar. Segurei-lhe o corpo. Mas ela me 
sacudiu, violenta. Voltei a apanhar seus braços, lhe prendi de encontro a 
mim. Assim, prisioneira de mim, eu senti como seu corpo fervia (Ibid, p.62). 

 

 

Após alguns instantes, ela disse que o único remédio para melhorar era contar a sua 

história. Pediu, pois, que ele a ouvisse. 

 A filha do céu – foco do quarto caderno – principiou dizendo seu nome: 

Farida. Ela cumpria um castigo, pois era filha-gêmea e esse era, de acordo com a 

tradição local, um sinal de desgraça. Quando ocorria de nascerem gêmeos, uma 

maneira de abrandarem a maldição era matarem um ou deixarem-no morrer, e foi 

como procederam com a outra filha, que havia morrido de fome. A mãe nunca mais 

engravidou, pois se tornou impura e, apesar de todas as cerimônias feitas, não 

conseguiu apagar essa marca. Mandaram que ela fosse embora da aldeia, junto 

com a filha, por isso elas passaram a morar no meio do mato, aonde apenas a tia 

Euzinha ia, levava comida e passava as notícias. Os outros não iam com medo de 

se contagiarem com a impureza das duas. Em uma dessas visitas, a tia disse a 

Farida que a irmã não tinha morrido, como todos pensavam, e pediu para ver o colar 

que a menina tinha. Apertou a figurinha de madeira que estava pendurada no cordão 
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e perguntou se a garota sabia o que aquela pequena estátua representava. Em 

seguida, explicou que a madeirinha estava pela metade porque a outra se 

encontrava com a irmã, que tinha um colar igual. A mãe havia se recusado a cumprir 

inteiramente a tradição e não deixou a outra filha morrer.  

Como consequência, a aldeia passou por grandes atribulações, entre as quais 

“a fome e a morte instalaram residência” (Ibid, p.72), a seca se intensificou. Pediam 

aos antepassados para a chuva voltar a cair, mas os pedidos não eram atendidos. 

Fez-se necessário buscar a mãe de Farida no mato para realizarem uma cerimônia 

mágica. Ainda que a filha tentasse ajudar, a sua genitora recusava, pois dizia que 

“devia ficar ali, matopar-se, pagar sua dívida com o mundo” (Ibid, p.72). Desde esse 

ritual, a menina ficou à espera da mãe, que nunca retornou, de modo que a garota 

“cresceu, acarinhada por si mesma” (Ibid, 73). Ninguém quis saber notícia dela, ficou 

esquecida, até que precisaram de uma gêmea, para um ritual com a chuva, e foram 

buscá-la. Farida participou da cerimônia, cumpriu o que foi determinado pelas 

mulheres, mas tomou a decisão de partir, visto que ela não cabia mais naquele 

lugar. Ao término de tudo, a órfã seguiu pela estrada e andou até desfalecer. 

Acordou na casa de um casal de portugueses.  

D. Virgínia e Romão Pinto tomaram conta da garota durante anos. Para a 

mulher, ela era como uma filha, e esta a considerava como uma mãe. Porém, à 

medida que ia ficando uma moça, Farida percebia o olhar voluptuoso do português, 

o qual, por vezes, ficava na espreita, vendo-a tomar banho. “O desejo dele crescia 

por toda a casa, como uma viscosa humidade. Ela o sentia com uma mistura de nojo 

e receio” (Ibid, p.74). D. Virgínia sentia vontade de voltar para Portugal, e justificava-

se para a “filha”, dizendo que amava Moçambique, por isso queria partir; “[...] a visão 

daquela terra, em tais desmandados maus tratos, era um espinho de sangrar seus 

todos corações” (Ibid, p.74-75). Frequentemente, a senhora ficava na janela, 

“olhando o país que inexistia, desenhado em geografia da saudade” (Ibid, p.75). 

Devido à tristeza e à vontade de estar em um lugar diferente, a esposa de Romão 

Pinto passou a viver de lembranças e ilusões, recortando fotografias, recordando 

visitas que não existiram. Aquela senhora havia feito “nascer a outra raça que agora 

[...] existia” (Ibid, p.74) na “filha”. Em semelhança à mudança vivenciada por Kindzu 

no convívio com o pastor Afonso e com Surendra, Farida tornou-se uma assimilada. 

Foi, portanto, crioulizada.  
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 Como a menina aprendeu a ler e a escrever, D. Virgínia contou-lhe a história 

de sua vida, a fim de que a adotiva lhe escrevesse cartas, como se fossem os 

parentes lhe mandando aquelas missivas. Para agradá-la, a jovem escrevia, fingindo 

ser um familiar, e à proporção que a portuguesa lia, emocionava-se com as palavras 

vindas de longe. Quando o marido chegava e via as duas envolvidas, passava sem 

perguntar nada e aproveitava para roçar as pernas da moça e acariciar-lhe os 

ombros. A senhora parecia nada ver, cada vez mais absorta, mas, um dia, anunciou 

para a “filha” que iria levá-la dali, onde ela não poderia mais ficar, pois a “mãe” se via 

chegando ao fim e sem condições de cuidar dela. Essa foi a segunda vez que Farida 

experimentou a orfandade. As duas seguiram para a Missão da Igreja Católica e 

foram recebidas pelo padre, que já havia acordado a ida da moça para lá. “Virgínia 

lhe deu as mãos, os dedos das duas se ameijoaram. Os corpos se despediam, sem 

competência para o adeus” (Ibid, p.76). 

 A jovem passou um período em um quarto na Missão, onde estudava e lia, 

fantasiando para ocupar o tempo e a vida, outro contexto de exaltação da 

imaginação como uma saída para as dificuldades serem vencidas. Faltava-lhe, 

porém, o calor do lugar onde nascera, e o padre compreendeu isso, tranquilizando-

a: “– Queres sair da Missão, eu sei. Este lugar tem pouca vida para uma menina da 

tua idade” (Ibid, p.77). Ela decidiu voltar para a sua aldeia e deixou para trás o 

quartinho da igreja. Antes, foi à casa daqueles que a criaram; queria rever a “mãe” e 

matar as saudades, antes de seguir. Quem a recebeu foi o senhor Romão, o qual a 

mandou entrar e informou que a esposa tinha ido à vila, mas chegaria à noite. 

Embora desconfiada, Farida entrou e se dirigiu ao antigo quarto, onde ficara por 

anos. À meia-noite, Virgínia ainda não havia retornado, então a “filha” deitou, 

cansada.  

O português entrou no quarto, sentou na cama, passou as mãos pelo rosto da 

jovem e constatou que ela chorava, descoberta que lhe aguçou o desejo. Ele 

envolveu-a e ela conseguiu saltar da cama, despertando ira no velho, que fez 

ameaças. Entretanto, “memórias antigas da raça lhe avisaram: melhor seria ela se 

deixar, sem menção nem intenção. O português se homenzarrou, abusando dela 

toda inteira” (Ibid, p.78), outra alusão a um fato histórico; nesse caso, a exploração 

sexual da mulher negra pelo homem branco – um conflito étnico e de gênero. Ao 

amanhecer, Farida partiu, chorando. Muito.  
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Chamou todo o ódio contra aquele homem que a violara. Mas o ódio não 
veio. A culpa era só dela, transitando entre esses mundos, num vira-revira. 
Ela devia, enfim, retornar ao seu lugar de origem, a ver se o tempo ainda 
tinha jeito para lhe embalar. Mas ela, no fundo, sabia que não havia de 
reencontrar o mundo onde nascera (Ibid, p.79). 

 

 

Mesmo assim, ela regressou. Ao recebê-la, tia Euzinha foi sincera, avisando que ela 

não deveria ter voltado; “se saíra, cortara os laços” (Ibid, p.79). No tempo em que 

permaneceu na aldeia, a moça viu que estava grávida; o filho seria um mulato, o que 

pioraria a rejeição. Sabendo disso, a velha aconselhou-a a esconder a raça e dizer 

que o bebê era albino, o que se constituía um motivo para o afastamento de Farida, 

nascida gêmea e mãe de albino. Quando esta questionou, a tia foi categórica: “– 

Mais vale tu sofreres que a criança” (Ibid, p.79). O filho nasceu, mas a jovem não se 

fez mãe, por isso foi à igreja e deixou a criança na Missão. Depois disso, nunca mais 

o viu.  

Passado o tempo, ela se arrependeu e foi à procura do garoto. Falou com a 

Irmã Lúcia, e o encontro entre os dois ficou marcado para o dia seguinte, quando o 

menino fugiu. Já fazia anos desse fato, mas para Farida o filho continuava pequeno, 

“fugindo em desamparos pelo mato e requerendo parte de si que nunca nasceu. Por 

motivo dessa criança, ela só chorava lágrimas de leite” (Ibid, p.82). Desde a fuga de 

Gaspar – esse era o nome do garoto –, aquela mulher quis cumprir o sonho de sair 

da aldeia, seguir para um espaço longe de todos os outros, razão pela qual tinha ido 

com alguns pescadores para o navio naufragado. Os homens pegaram o que 

quiseram do porão e evadiram, deixando-a sozinha. Ela nutria a esperança de que, 

um dia, os donos da embarcação iriam buscar o que era seu, e ela estava pronta 

para seguir viagem. Essa foi a história contada pela mulher a Kindzu. Ao terminar a 

narrativa, Farida mostrou a seu ouvinte uma pequena ilha, na qual ela afirmava que 

havia um farol, cuja luz ela esperava que voltasse a funcionar, iluminando o caminho 

daqueles que a iriam levar. Ele, todavia, não conseguia avistar ilha alguma.  

Juras, promessas, enganos é a designação do quinto caderno, que ainda tem 

foco na relação entre os dois assimilados, o viajante e a habitante do navio. Durante 

a noite, descansaram, ao passo que o anão, visto apenas por Kindzu, continuava 

guardando donativos, mas, de repente, foi desaparecendo. Nas noites seguintes, o 

homem foi começando a enxergar a torre do farol, dantes, mirada exclusivamente 
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pela mulher. Decerto, o sumiço do tchóti42 para o filho de Taímo metaforiza o início 

do distanciamento deste com os laços que o ligavam ao pai e às suas raízes. Em 

sendo assim, ele passar a ver o farol simboliza a influência exercida por Farida, cujo 

destino era não estar em lugar algum, não criar laços com a terra nem com os 

antepassados, o que explica o fato de o farol não acender e não apontar um 

caminho. Isso significa que quanto mais Kindzu se envolvesse com aquela mulher, 

mais ele se desviava do seu sonho de ajudar a acabar com a guerra, razão pela qual 

teve o ímpeto de se tornar um naparama. Por isso ele se questionou: “Eu e Farida 

trocáramos de ilusões?” (Ibid, p.91). 

Na verdade, “nada parecia demover aquela mulher de sair [...], abandonar 

tudo. Seu filho era sua única dúvida, a última âncora” (Ibid, p.92). O viajante e ela 

guardavam semelhanças, acima de tudo porque traziam mais de um mundo em si. 

Porém, tinham uma diferença significativa: ela desejava abandonar o chão; ele 

almejava salvar a terra. A memória deles “se povoava de fantasmas da [...] aldeia. 

Esses fantasmas [...] falavam em [...] línguas indígenas” (Ibid, p.92), mas os dois só 

sabiam “sonhar em português” (Ibid, p.92). “Farida queria sair da África” (Ibid, p.93); 

Kindzu “queria encontrar um outro continente dentro de África” (Ibid, p.93). Ele “tinha 

a doença da baleia que morre na praia, com olhos postos no mar” (Ibid, p.93). 

Apesar da meta do filho de Taímo, a mulher era envolvente e ele se comprometeu a 

procurar Gaspar e encontrá-lo para ela. O menino estaria com pouco mais de 

quatorze anos. Com o compromisso assumido, Kindzu deixou o navio.  

O regresso a Matimati – sexto caderno – foi por conta da missão do viajante 

em descobrir o paradeiro do filho de Farida. Dessa vez, havia menos pessoas na 

praia, provavelmente porque as autoridades tinham intensificado as ameaças. Não 

obstante, “havia [...] excessivos refugiados. Dormiam nas ruas, nos passeios. Por 

todo o lado, se viam corpos estendidos, esteirados ao sol” (Ibid, p.105). Caminhando 

pela vila, Kindzu reencontrou Antoninho, o funcionário de Surendra, por quem logo 

perguntou. O homem o levou até Assane, que se tornara sócio do indiano e o 

abrigava em sua casa. À noite, o antigo ajudante do monhé iria buscar o viajante na 

praia, conforme combinado, para conduzi-lo até o amigo.   

 
 
 

                                                           
42 Tchóti é um vocábulo que tem relação de sinonímia com anão. 
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Ao longo da areia se montoavam gentes. Fogueiras sucessivas luziam no 
rosto da escuridão. Se escutavam os tambores, sombras esvoavam como 
ondas na areia. Continuavam as cerimônias para provocar mais naufrágios. 
Se convocavam feitiços para que os barcos, carregados com donativos, 
tropeçassem a pique nas rochas da maré baixa. E ficassem esbarrigados, 
derramando caixotes e volumes pelos bancos de areia. Quem dera um 
oxalá àqueles pobres! [...] Lembrei meu pai, sua palavra sempre azeda: 
agora, somos um povo de mendigos, nem temos onde cair vivos (Ibid, 
p.107).  

 

 

Passando por aquelas pessoas, longe de sua aldeia, Kindzu se percebeu um 

“sonhador de lembranças, inventor de verdades. Um sonâmbulo passeando entre o 

fogo. Um sonâmbulo como a terra em que nascera” (Ibid, p.107) havia se tornado, 

dada a inquietude provocada pela guerra e a consequente impossibilidade de 

descansar. Foi retirado de seus pensamentos porque ouviu um tumulto, pessoas se 

empurrando para verem algo que ele também ficou curioso de olhar. Era uma 

mulher branca deitada na areia; estava nua, com os cabelos grandes e 

desgrenhados, tapando o rosto.   

O pescador que a encontrou contou como foi o “achado”, gabando-se: “– Não 

é todos dias que se apanha um peixe desses” (Ibid, p.108). Com o propósito de 

faturar, colocou-a exposta aos olhos dos que, para vê-la, dessem algo em troca. 

Mirando-a, Kindzu notou que havia algo de familiar nela, embora não parecesse 

humana, por conta dos cabelos espalhados, como se fossem ramos. A cena o 

angustiou, por isso ele saiu, até que Antoninho chegou e seguiram para o destino 

desejado. Enquanto esperavam Surendra, o filho de Taímo conversou com o 

secretário do administrador, que falou sobre as relações com o governo e o desejo 

das autoridades em apagarem a marca que lhe deixaram no corpo, invalidando suas 

pernas. De fundo, ouviam-se tiros, rajadas; era “o matraquear da morte, lamentos de 

vidas que se apagavam” (Ibid, p.110). Para os habitantes do país, esses sons já se 

tornavam familiares, como se fizessem parte do ambiente; de qualquer forma, 

deixavam um gosto amargo na boca.  

Frente àquela sonoplastia, Assane fez a seguinte ponderação: “– Nem isto 

guerra nenhuma não é. Isto é alguma coisa que ainda não tem nome” (Ibid, p.111), 

visto que as palavras são criadas pelo homem para representar o que existe no 

mundo externo ou na sua imaginação, e aquilo que se vivia em Moçambique jamais 
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fora pensado por alguém. Ele justificou sua colocação, procedendo a uma avaliação 

sobre os conflitos:  

 

antes fosse uma guerra a sério. Se assim fosse teria feito crescer o exército. 
Mas uma guerra-fantasma faz crescer um exército-fantasma, salteado, 
desnorteado, temido por todos e mandado por ninguém. E nós próprios, 
indiscriminadas vítimas, nos íamos convertendo em fantasmas (Ibid, p.111). 

 

 

Em seguida, o sócio do indiano chamou Kindzu para mostrar o que a guerra havia 

feito. À proporção que ia abrindo portas, misturadas com as caixas e os embrulhos, 

apareciam várias crianças, que ele dizia serem sobrinhos vindos do mato. Nesse 

cenário, evidencia-se a associação entre elas e os mantimentos, de modo a sugerir 

que, à medida que estes eram fundamentais para garantir a sobrevivência física, 

elas eram essenciais para a manutenção da cultura. Por isso, ele desviara comidas 

e o fazia sem peso na consciência. Assane comentou que já não podia pegar 

mantimentos no navio encalhado, porque Farida vivia lá e o administrador desejava 

matá-la, por ela ter visto muita coisa, saber demais.  

Cobrando juras do visitante de que nada diria às pessoas, o dono da casa foi 

com Kindzu ao quintal e pediu que este abrisse um tanque militar, escondido entre 

os arbustos. De dentro do blindado, ouviam-se pios e cacarejos, pois o sócio de 

Surendra transformara o tanque em uma capoeira. Eram dezenas de galinhas a 

servirem de garantia, em caso de a sociedade com o monhé não dar certo. O 

secretário não deixou de alertar o amigo do indiano de que este não estava bem, 

vivia em outro mundo, com pensamentos aéreos. Haviam se tornado sócios porque 

Surendra tinha o dinheiro, e o cadeirante era o natural da terra que ficaria à frente do 

estabelecimento. “Nós, originários, devemos assumir as propriedades, não é assim 

mesmo?” (Ibid, p.112). A intenção era, com o tempo, nacionalizar tudo e romper com 

o estrangeiro, principalmente porque os de fora não eram bem vistos na terra, o que 

atestava a existência de xenofobia. Apesar dessa postura, a política oficial do 

governo era de que não existia racismo, nem discriminação, tanto que já havia 

ministros indianos. A parte da população que discordava desse encaminhamento 

queria “fechar porta aos asiáticos, autorizar os acessos do comércio apenas aos 

negros” (Ibid, p.114). Surendra pagava, portanto, por ser de outra raça, pelos erros e 

pela ambição de outros que também vieram de seu país. 
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 No meio da conversa, que acabava de se direcionar para o assunto Farida, 

Antoninho anunciou a chegada do homem esperado, o monhé, que, confirmando o 

que o seu sócio havia dito, estava em outro mundo e não reconheceu Kindzu. O 

antigo funcionário da loja contou que Surendra tinha improvisado uma jangada e 

colocado Assma sobre ela, deitando-as no mar, a fim de que a esposa pudesse 

regressar à saudosa terra natal. Nesse instante, o jovem visitante se deu conta de 

que aquela mulher que estava exposta pelo pescador era a indiana, por isso ele a 

sentiu familiar, apesar de não tê-la identificado. Informou ao amigo que ela estava 

viva e Assane saiu com Antoninho para buscá-la, enquanto ele ficou fazendo 

companhia àquele homem que já não mais era senhor de si. Depois desse episódio, 

Kindzu passou um tempo na casa do secretário do administrador, destinando seus 

dias a “tentar trazer Surendra de volta à consciência” (Ibid, p.116), pois se sentia em 

dívida com ele, que lhe apontara tantos horizontes. Diariamente, o moçambicano ia 

visitar Assma e chamava o amigo, mas este acreditava que a esposa estava quase 

a chegar à Índia, o que suscita a leitura de que ela também se tornara uma 

deslocada, no sentido estrito do termo.  

 Em uma noite, o filho de Taímo acordou com a sensação de que ouvira a 

canção de ninar de sua mãe. Despertou e percebeu que o som vinha de fora da 

casa, especificamente do tanque militar. Nas palavras do autor dos cadernos, 

“quando cheguei à capoeira se instalou o total silêncio. Vislumbrei então um enorme 

galo. O bicho me fitou surpreso. O olhar dele quase me fez cair. Aqueles olhos eram 

de uma tristeza que eu já conhecera” (Ibid, p.117). Kindzu chamou o nome de seu 

irmão, então, “o galo entortou a cabeça, duvidando-me. Cócóricou, esgravatando o 

chão, em exibição de mandos. Agora, ele semelhava um real bicho, ave de 

nascimento e vocação” (Ibid, p.117). Sobressaiu-se um remorso no viajante, pois 

este estava à procura de Gaspar, um garoto que nem conhecia, e esquecera o seu 

mano Junhito. Levantando a hipótese de tudo não ter passado de ilusão, Kindzu 

nunca mais voltou à capoeira. Segundo ele, “Junhito estava falecido, perdido nos 

lugares que eu deixara. Era isso que eu repetia todas manhãs, quem sabe em 

limpeza da consciência?” (Ibid, p.118). Quem sabe porque, tal qual a independência 

do país, este houvesse ficado para as trás, como uma memória abafada?  

 Da janela do quarto que ocupava na casa de Assane, o amigo de Surendra 

via mulheres a plantarem milho, mesmo em espaço próximo à estrada. Era uma luta 
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inválida, uma vez que aquela terra, assim como um ventre infértil, não dava mais 

frutos. Do outro lado, no centro, havia um monumento em homenagem aos heróis da 

independência, escultura que fora colocada no lugar de uma que glorificava os 

desbravadores coloniais. Na imagem vista da janela, apenas uma mulher vestida de 

preto valorizava o tributo aos guerrilheiros que lutaram pela libertação do país. 

Aquela era Carolinda, a esposa do administrador, aparentemente uma dama triste e, 

por esse motivo, chamou a atenção de Kindzu, que colheu flores e colocou aos pés 

do monumento, instante em que a mulher o mirou, com uns olhos que ele acreditou 

já ter visto em algum lugar.  

 A loja de Assane e Surendra estava sendo montada onde fora a cantina de 

Romão Pinto, nos tempos coloniais. No dia da inauguração, apareceu um grupo de 

homens fardados e armados, os quais acabaram com o evento. Atirararam contra a 

multidão e atearam fogo no estabelecimento, ao tempo em que o líder dos 

assaltantes gritava para matarem o monhé. “Foi a desvairação” (Ibid, p.120). 

Antoninho conseguiu arrastar Surendra e Kindzu foi ajudar a retirar o amigo de perto 

do fogo. Quando este foi tentar buscar Assma, os vidros estouraram e “o chão se 

calçara de chamas. [...] O fogo é um exclusivo dono, o exuberrante macho” (Ibid, 

p.120). O indiano nem percebeu que a esposa havia ficado em meio às labaredas. 

Da janela do quarto, o visitante olhou um homem deitado no chão, no qual tropeçara 

na volta para casa.  Resolveu ir ajudá-lo, mas descobriu que ele estava morto. O 

corpo  

 
 

ali ficou, na berma da estrada todo o dia. Na manhã seguinte ainda estava 
no mesmo lugar, louvado pela moscaria. Vendo bem, o cadáver descuidado 
no passeio não descondizia com tudo resto. Simbolizava aquilo que a vila 
se tinha tornado: uma imensa casa mortuária (Ibid, p.121). 

 

 

Ao meio-dia, alguns soldados retiraram o corpo da rua, arrastando-o pela estrada, 

sem um mínimo respeito com o falecido. “Aquele era o funeral que cabia ao anónimo 

desvalido: poeirando pela rua, as moscas zunzinando, contratadas carpideiras dos 

ninguéns” (Ibid, p.121). Mais uma cena da simultaneidade da morte física com a 

morte social de um moçambicano em uma circunstância de guerra. Todo aquele 

cenário sugeria o fim de tudo, como se, depois, não houvesse mundo para receber 

alguém. 
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 O caderno seguinte – Um guia embriagado – trata da decisão de Kindzu em 

sair da casa de Assane e ir à procura de tia Euzinha, a fim de obter informações 

sobre o filho de Farida. Segundo comentavam, a senhora já não se encontrava na 

aldeia, pois esta fora atacada e havia se tornado deserta. O viajante foi, então, em 

busca da ajuda de Quintino Massua, homem conhecedor dos matos, mas que vivia a 

beber, na “miséria de entrar no copo e afogar as tristezas” (Ibid, p.128). Em virtude 

de ter se embriagado, o guia falou além do que era permitido, naquele contexto, de 

modo que, na manhã seguinte, foi preso, junto com o filho de Taímo, por este ter 

tentado ajudá-lo quando ele estava sendo rebocado. Na prisão, conversaram, 

ocasião em que Kindzu pôde fazer a proposta de ser encaminhado pelo mato e, em 

troca, levar o condutor até o navio no qual Farida estava, onde também se 

encontravam as xicalamidades. O guia aceitou o proposto, uma vez que desejava 

sair daquele lugar em que um fantasma o perseguia. Ao ser questionado sobre o 

fato, ele contou a sua história a Kindzu.  

 As Lembranças de Quintino – título do oitavo caderno – revelavam que a sua 

memória trazia fortes marcas do período no qual fora empregado doméstico de 

Romão Pinto. A perseguição do fantasma iniciou-se quando Quintino voltou à 

residência onde trabalhou, na intenção de encontrar alguns bens valiosos dos 

patrões e “nacionalizá-los”, isto é, devolvê-los ao povo original. O português, que 

morrera nos tempos da luta pela independência, fora sepultado na cave da casa, 

aonde o antigo criado se dirigiu. Chegando lá, “passou a mão sobre a poeira, num 

gesto esquecido de empregado de limpeza” (Ibid, p.144), e foi surpreendido ao ver, 

depois de dez anos do enterro, o defunto levantar-se. Este, quando se apercebeu 

descalço, perguntou logo pelos sapatos, visto que foi filho e neto de colonos; não 

poderia, pois, pôr os pés no chão, em semelhança a um servo. Seus calçados 

haviam sido roubados e, “pelos modos grosseiros, se via que, em sua permanência 

pelos lados da morte, ele não se encontrara com nenhum deus” (Ibid, p.144).  

 Às acusações do fantasma, o empregado exibiu os pés, os quais estavam 

cobertos só com tinta branca, e se defendeu, dizendo: “agora maneira é essa, 

patrão, fazemos como assim, pintamos” (Ibid, p.144). Explicou que a razão para 

essa pintura era a dificuldade de se encontrarem sapatos, o que levava as pessoas 

a ficarem com os dos mortos. Após, Romão perguntou pela esposa e quis sair, mas 

o criado informou que os tempos eram outros, diferentes dos de antigamente, o que 
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levou o português a querer saber quem era “o actual manda-chuva” (Ibid, 146). 

Quintino falou sobre o administrador Estêvão Jonas, com o qual o patrão manifestou 

o desejo em conversar. Na sequência, o finado afirmou que o seu falecimento 

ocorreu porque ele havia se deitado com Salima, esposa de Abdul Remane, e não 

sabia que ela estava menstruada. Depois de dizer a causa mortis, o lusitano 

“lembrou seus derradeiros momentos de vida” (Ibid, p.147) e narrou o que aconteceu 

no dia da partida.  

 Ao contar a história, Romão Pinto expressou a sua relação com as mulheres 

locais: “As pretas, Deus me proteja. Mas as mulatas, essas quem as concebeu? Não 

fomos nós, portugueses? Pois então temos direito a petiscar essas lascivas carnes” 

(Ibid, p.147). A opinião desse homem era reflexo do pensamento machista e 

explorador do colono, o qual via na mulher africana, ou em sua descendente, uma 

fêmea que, afora as obrigações domésticas, deveria servir aos desejos do macho. 

Por essa razão, os portugueses “petiscavam-na”, isto é, consumiam-na como se ela 

fosse uma comida apetitosa, um quitute que, ao ser saboreado, proporcionava 

prazer. Evidencia-se, assim, a concepção europeia de que essa mulher servia para 

a satisfação, mas não para a constituição de família. Outro aspecto notável nessa 

passagem do romance é que, a exemplo dos demais portugueses que estavam há 

tempo em África, Romão Pinto, ainda que não percebesse, havia se crioulizado, 

culturalmente, pois “também [...] punha crédito em tais africanas maldições: nele os 

sangues haveriam de escorrer, transbordantes” (Ibid, p.149).  

 Ao terminar a narrativa sobre a sua morte, o falecido perguntou por Farida, 

cujo corpo também o havia consolado, e pediu para ser acompanhado até a esposa, 

D. Virgínia. Como o empregado afirmou que não poderia atender a essa solicitação, 

choveram insultos, à moda de como ocorria no passado. O patrão chegou a lembrar 

ao negro um episódio marcante: “Desfaço-te que nem daquela vez que 

desapareceram os talheres. Ou pior, que agora com esta passagem pela morte 

aprendi maldades que nem lembram ao diabo” (Ibid, p.151). Foi dessa forma que o 

guia de Kindzu encerrou a história sobre a assombração que o perseguia até 

aqueles dias. Com efeito, para Quintino, Romão Pinto nunca havia morrido 

totalmente, visto que ele se presentificava na sua memória, que não conseguia 

apagar as experiências de violência e submissão vividas durante os anos em que 

trabalhou para o lusitano. Isso justifica a manutenção do vocábulo “patrão” como 
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forma de tratamento e a presença constante daquele fantasma na vida do negro.  

Essa história dentro da história de Kindzu comprova que o período colonial havia 

acabado, mas o colonialismo não.  

 O viajante e seu guia foram soltos por Carolinda, mulher do administrador. 

Depois de passados alguns dias em liberdade, o filho de Taímo foi à casa onde 

residia a viúva de Romão, desde que este partira. Chegando lá, ele ficou a observar 

a portuguesa, o que lhe “encheu de fantasia, estórias de reaver este mundo” (Ibid, 

p.158). O foco do nono caderno é justamente a Apresentação de Virgínia. A senhora 

era “branca de nacionalidade, não de raça. O português [...] sua língua materna e o 

makwa, sua maternal linguagem. Ela, bidiomática” (Ibid, p.158). Aos olhos de todos, 

ela havia se “infanciado”, de modo que não conversava com adultos nem parecia 

entender o que estava a acontecer naquela terra. Do marido, o que ela guardava era 

“o inverso da saudade” (Ibid, p.158). Segundo diziam,  

 
 
 

Suas únicas visitas são essas crianças que, desde a mais tenra manhã, 
enchem o som de muitas cores. Os pais dos meninos aplicam bondades na 
velha, trazem-lhe comida, bons-cumprimentos. A vida finge, a velha faz 
conta. No final, as duas se escapam, fugidias, ela e a vida (Ibid, p.158). 

 

 

A portuguesa vivia rodeada de crianças negras que a chamavam de avó e lhe 

pediam para contar histórias. Mal ela começava, os pequenos adentravam na 

fantasia, afinal, “verdade, em infância, é um jogo de brincar” (Ibid, p.161). Quando 

estavam juntos, assim como ela, eles também esqueciam a desilusão, e à medida 

que comungavam de um mesmo mundo, todos se crioulizavam.  

Kindzu ficou a observar tudo, a interação dela com os miúdos, a aproximação 

do poço, o cuidado com os sapos. Pensou em se fazer criança, para poder dialogar, 

e assim foi se aproximando, até que a chamou pelo nome. A senhora passou um 

tempo tentando convencer que estava alheia, mas ele insistiu, falando em Farida, no 

que o tinha levado até ali. A velha, então, segredou que não poderia conversar 

naquele lugar e conduziu-o para o casarão onde morou durante anos. Por decisão 

dela, sentaram na escada da residência, onde a portuguesa contou como foi seu 

contato com Gaspar. O garoto apareceu no quintal de sua casa e ela ia sepultá-lo 

vivo, quando as outras crianças viram e intercederam, com o propósito de deixá-lo 

contar a sua história. Para ela, no entanto, seria melhor ele morrer, “enterradinho, 
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que ficar aqui. É que esta vida não dá acesso aos meninos” (Ibid, p.163). Apesar de 

pensar dessa forma, atendeu ao pedido dos “netos” e fizeram um pacto: “nós lhe 

curamos e alimentamos e depois matamos, ninguém mais vai pôr ouvidos na 

narração dele. Fica estória só nossa” (Ibid, p.163), à semelhança do que ocorrera 

com algumas histórias da África antes da colonização.  

Gaspar passou muito tempo sem falar, a ponto de só sair do silêncio quando 

caiu uma chuva muito forte e ele sentiu frio. Agasalharam-no e logo pediram para ele 

narrar algo. “Contou a sua vida, sem esconder detalhe. [...] Quando se calou a chuva 

tinha parado. Os miúdos se entreolharam. Não tinham gostado, era uma estória 

triste. Nos dias de hoje, quem quer fantasiar desgraças?” (Ibid, p.164). Decidiram 

castigá-lo severamente por isso, e as sugestões foram as mais diversas, porém a 

velha, com os olhos bastante tristes, pediu para ficar sozinha com o garoto. Após a 

criançada sair, ela foi direta: “[...] tu és meu filho. Teu pai foi o meu falecido homem, 

tu és quase-quase do meu sangue” (Ibid, p.164). Disse essas palavras e envolveu 

Gaspar com a capulana, levando-o para casa, onde ele permaneceu por alguns 

dias, mas fugiu depois, provavelmente em busca de tia Euzinha. O diálogo com 

Kindzu foi interrompido porque ouviram um barulho, era o administrador que 

chegava, fato que o viajante só foi compreender por conta da explicação dada por 

Quintino: tratava-se da sociedade entre Estêvão e o falecido marido de D. Virgínia.  

 O português defunto orientou como o moçambicano deveria proceder, para 

não levantar suspeitas de que estava a fazer negócio com colonos: 

 
 

Deveria manter aceso o assunto da raça, proclamar os privilégios da 
maioria racial. 
— Mas dessa maneira lhe prejudico, Romão. 
— Ao contrário, meu caro sócio. 
E justifica: assim ninguém desconfiaria do pacto feito com um branco. O 
português parece ter meditado no assunto em sua estada pela inexistência. 
E desenrola mais conselhos: 
— Dás umas discursatas contra a brancalhada. Só para disfarçar (Ibid, 
p.168). 

 

 

Na saída da casa, o administrador foi surpreendido por Carolinda, que tomou 

conhecimento do acordo e declarou, categoricamente: “– Sempre eu dei o nome 

certo à tua função: você é um administraidor!” (Ibid, p.169). Ele ainda tentou 

argumentar; prometeu à esposa que lhe daria dinheiro para a família. Tudo em vão, 
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pois nem ela nem os parentes aceitariam capital sujo, fruto de traição, ao que ele 

refutou, alegando que eram “contradições no seio do povo” (Ibid, p.169). Para findar 

o conflito, a mulher mandou seu marido embora, ameaçando gritar para chamar 

atenção das pessoas acerca do que estava acontecendo. Com a saída do sócio de 

Romão, a velha levantou, no entanto, antes de partir, lembrou a Kindzu que ela era 

tonta e não falava com gente crescida; não sabia o que era dinheiro; não podia 

assinar nenhum papel. Ele entendera que “a dita loucura dela era seu refúgio mais 

seguro” (Ibid, p.170). Como conseguiu conversar com D. Virgínia e obter algumas 

informações, o amigo de Farida sabia que só restava ir em busca de tia Euzinha, a 

última esperança para ele encontrar Gaspar. Com essa certeza, chamou Quintino e 

dirigiram-se ao centro dos refugiados. No campo da morte é a denominação do 

décimo caderno.  

Kindzu e seu guia andaram por horas seguidas, “em consecutivo cansaço” 

(Ibid, p.180). Esgotado, o filho de Taímo encostou-se em uma árvore, para repousar 

um pouco, ao passo que o outro seguiu. Ali, naquelas condições, o viajante “queria 

simplesmente adoecer, ansiava uma doença que [...] apagasse toda a paisagem por 

dentro” (Ibid, p.181). Só depois ele descobriu que aquela era a árvore do demônio; 

tentou fugir, entretanto, um canto tomou conta do espaço: era o mampfana, a ave 

matadora de viagens, conforme seu pai dissera que apareceria no caminho. Para 

não sucumbir, o filho de Taímo chamou pelo pai, ajoelhando-se e suplicando por sua 

ajuda, dizendo-lhe: “– Pai, não me deixe! Eu lhe rezo tanto...” (Ibid, p.181). 

Subitamente, a ave se rasgou ao meio, o viajante pegou sua catana e golpeou o 

tronco, momento em que o xipoco lhe apareceu novamente. Estavam a conversar, 

quando Quintino chegou, informando que havia encontrado o campo de deslocados: 

“milhares de camponeses se concentravam, famintos, à espera de xicalamidades. 

Esperavam era a morte, na maior parte dos casos” (Ibid, p.182). 

Kindzu seguiu, então, para esse lugar que, na verdade, era um não lugar. “[...] 

era coisa de pasmar a tristeza. O centro se espalhava como ruínas da própria terra, 

castanhas da cor do chão. Aquela gente dormia ao relento, sem manta, sem côdea, 

sem água. Se cobriam com cascas de árvores, vegetantes cheios de poeira” (Ibid, 

p.182). Entre os sobreviventes, ou morrentes, estava tia Euzinha, a mulher a quem 

os dois visitantes se apresentaram e falaram sobre a razão da ida até ali. Durante a 

conversa com ela, Kindzu lembrou-se do colar que Carolinda havia lhe dado, na 
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primeira vez em que estiveram juntos. Tirou-o, então, do bolso e mostrou-o à 

senhora, que o reconheceu e o recolheu, avisando que o viajante não deveria mexer 

no destino das duas irmãs: a dona do colar e a mãe de Gaspar. Disse também que 

era a mulher do administrador que desejava a morte de Farida e não havia motivo 

que justificasse tanto ódio, a não ser um demônio que estava a trabalhar na alma 

daquela mulher. “O demônio se vingava de não ter sido ela a menina escolhida para 

a vida” (Ibid, p.183).  

Tia Euzinha aconselhou Kindzu a deixar as gêmeas e a se ocupar de 

encontrar o menino, o qual foi levado para outro campo, pois aquele em que 

estavam costumava ser atacado, e os bandidos tendiam a raptar as crianças, 

mantenedoras das tradições. Ela não sabia, contudo, onde se localizava esse 

espaço, o que deixou o viajante desapontado, visto que a tia era a última esperança 

de ele chegar até o garoto. Por convite da velha, os dois visitantes passaram uns 

dias no campo, ouvindo os casos acerca daquele lugar. Várias afirmações foram 

enunciadas, traduzindo a crueza da realidade de uma terra em conflito. A senhora 

sabia que “quem mais sofre na guerra é quem não tem serviço de matar. As 

crianças e as mulheres: essas são quem carrega mais desgraça” (Ibid, p.184). O 

filho de Taímo ficou sabendo, por exemplo, que “havia mães que roubavam a 

comida dos filhos e, no meio da noite, lhes tiravam a manta que os protegia do frio” 

(Ibid, p.184), atitude que não era fruto de maldade, e sim ensinamento quanto aos 

modos de sobrevivência. Com o anoitecer, o amigo de Farida descobriu que nenhum 

habitante dali dormia nas casotas, que não passavam de disfarce para desviar a 

atenção dos bandos. Os moradores dali dormiam em buracos abertos aos arredores 

do campo, “ocultos em insuspeitos nenhures” (Ibid, p.185). 

Como tomou conhecimento de que Kindzu estava no centro dos deslocados, 

Carolinda foi à sua procura. Lá, descobriram que havia uma espécie de armazém 

onde ficavam as xicalamidades, as quais vinham sendo consumidas por insetos. 

“Tanto alimento apodrecendo ali enquanto morriam pessoas às centenas no 

campo?” (Ibid, p.188). A mulher do administrador consumiu-se em raiva, pois tomou 

conhecimento de que aqueles sacos só poderiam ser distribuídos na presença dele, 

que não aparecia há semanas. A tática “era uma questão política para os refugiados 

sentirem o peso de sua importância” (Ibid, p.188). Desse modo, os insetos se 

alimentavam, enquanto as pessoas definhavam, constatação que se tornava mais 
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visível durante o dia, quando a luz do sol possibilitava que se enxergasse o que a 

noite escondia: “braços mendigos que, por toda a parte, se estendiam: estou pedir, 

estou pedir!” (Ibid, p.189). De outro lado, tia Euzinha, embora já muito fraca, estava 

com a catana, a cortar lenha, serviço para o qual ela não aceitava ajuda, explicando 

que “as velhas ali não eram queridas. [...] Apenas as que ainda trabalhavam eram 

ainda suportadas” (Ibid, p.189).  

Frente àquela situação de extrema miséria, Carolinda teve a ideia de distribuir 

a “comida que dormia no armazém” (Ibid, p.189), e o faria na chegada da noite,  

quando todos se juntassem em redor do djambalaueiro e entoassem canções de 

boas-vindas para os novos deslocados. Kindzu compactuou com a ideia, que até o 

deixou feliz, e tia Euzinha revelou que muitos sabiam da existência de todo aquele 

alimento, mas não se movimentavam porque já tinham vontade de morrer. Apesar 

desse desejo, oriundo daquela realidade substancialmente adversa,  

 
 

o campo festejou. Como é possível festejar em tanta desgraça? Que motivo 
havia se nós ainda não havíamos distribuído os sacos de farinha? Naquele 
momento, eu ficava com a certeza de existirem forças subterrâneas onde as 
almas se recuperam. A festa é a tristeza fazendo o pino. Nela a gente se 
comemora num futuro sonhado. Foi então que o nosso plano se começou a 
concretizar. Carregando um fardo, Quintino se iluminou junto à fogueira. 
Quando se aperceberam, os deslocados se aclamaram. Alguns se atiraram, 
de boca em riste, para a farinha. Engoliam-na assim, às mãozadas, até 
asfixiarem. As mulheres impuseram ordem. Braços imediatos 
desencantaram panelas, água, lenha. E a farinha foi sendo preparada 
enquanto os tambores soaram, masculinos. As meninas foram chegando 
com bamboleios lhes roliçando os corpos. A luz do fogo lhes ondeava os 
ombros, tudo perdia seu desenho. As bebidas se iniciavam pela areia, em 
respeito pelos antepassados. Euzinha me sacudiu os braços, gritando: 
– A guerra vai acabar, filho! A guerra vai acabar! 

  

 

Envolvida nessa alegria, dançando junto com a terra, que festejava a comunhão e a 

esperança de um futuro melhor, tia Euzinha seguiu viagem para o mundo dos 

ancestrais.  

 Com a saída do campo dos deslocados – centro que nega o mínimo que deve 

existir em um espaço onde seres humanos se alojam –, o filho de Taímo retornou a 

Matimati, sem Quintino, sem Gaspar e sem esperança de encontrá-lo. Já na entrada 

da casa, Assane lhe comunicou que Farida não o esperava mais, pois não 

acreditava que seu filho pudesse ser encontrado. “A terra é imensa, a guerra é maior 

ainda” (Ibid, p.198), por isso a mulher havia saído do navio e se dirigido ao farol, 
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com o propósito de fazê-lo funcionar, para “acender aquelas luzes, reparar a 

escuridão” (Ibid, p.198). Ela conseguiu chegar ao destino, mas, de súbito, a torre 

explodiu. A notícia deixou Kindzu profundamente triste, de modo que ele constatou a 

necessidade de ir embora e a comunicou ao sócio de Surendra. Acordaram que a 

partida seria no dia seguinte, no machimbombo da empresa, a qual, ainda que em 

pouco tempo, vinha dando certo. Durante a noite, o viajante se sentia agitado por 

vários questionamentos, como o que acontecera à sua mãe, a seu irmão Junhito, 

qual o tempo em que estava distante da aldeia.  

 Naquele contexto, o desejo do amigo de Farida era se “apagar, perder voz, 

desexistir” (Ibid, p.200), o que ia de encontro aos registros de suas vivências, as 

quais, por meio da escrita, tornar-se-iam perenes. Ciente de que estava escrevendo 

o seu último caderno – As páginas da terra –, Kindzu pôs no papel o seu “sonho, em 

sua selvagem desordem” (Ibid, p.200). Sonhou que avançava  

 
 

um enorme grupo de pessoas, pobres, embrulhadas em cascas e fiapos. 
Eram centenas de centenas. Foram-me enchendo o sono. À frente seguia o 
feiticeiro da minha aldeia. Envergava uma sarapilheira encardida, cujos 
farrapos poeiravam pelo chão. O adivinho olhou a terra como se dele 
dependesse o destino do universo. Pesava nos seus olhos a gravíssima 
decisão de criar um outro dia. 
– É aqui mesmo!, disse. 
Escolhia o caminho parecendo procurar o centro de uma invisível paisagem. 
Atrás dele se arrastava a multidão, rastejando como se suas vidas se 
alimentassem das pegadas de seu guia. O feiticeiro subiu a um morro de 
muchém e contemplou a planície. Ajeitou o chapéu feito de penas e 
enroscou melhor a sarapilheira como se aquele calor lhe esfriasse os ossos. 
Então, levantando o seu cajado sentenciou: 
– Que morram as estradas, se apaguem os caminhos e desabem as pontes! 
(Ibid, p.200) 

 

 

Dada a sua sabedoria, o feiticeiro tinha a incumbência de fazer nascer outro dia e, 

dessa forma, contribuir para que fosse proporcionado um destino diferente para as 

pessoas que habitavam aquela terra por onde a morte desfilava ininterruptamente. 

Para tanto, o ancião alertava a sua audiência, tal qual Gungunhana, quando fora 

preso pelos colonizadores:  

 
 

Não mais procureis vossos familiares que saíram para outras terras em 
busca da paz. Mesmo que os reencontreis eles não vos reconhecerão. Vós 
vos convertêsteis em bichos, sem família, sem nação. Porque esta guerra 
não foi feita para vos tirar do país mas para tirar o país de dentro de vós.[...] 
No final, porém, restará uma manhã como esta, cheia de luz nova e se 
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escutará uma voz longínqua como se fosse uma memória de antes de 
sermos gente. E surgirão os doces acordes de uma canção, o terno embalo 
da primeira mãe. Esse canto, sim, será nosso, a lembrança de uma raiz 
profunda que não foram capazes de nos arrancar. Essa voz nos dará a 
força de um novo princípio e, ao escutá-la, os cadáveres sossegarão nas 
covas e os sobreviventes abraçarão a vida com o ingénuo entusiasmo dos 
namorados. Tudo isso se fará se formos capazes de nos despirmos deste 
tempo que nos fez animais. Aceitemos morrer como gente que já não 
somos. Deixai que morra o animal em que esta guerra nos converteu (Ibid, 
p.201-202). 
  

 
 

Concluído o discurso do feiticeiro, todos os presentes se animalizaram, 

transfigurando-se em bicharada. A última modificação se deu com a fala, que, aos 

poucos, também foi perdida, até os animais saírem, sem uma ordem imposta, pelos 

matos. Vendo todas essas cenas, Kindzu se observou, a fim de verificar se 

permanecia humano, momento em que viu um galo se aproximar e, em 

contraposição ao ocorrido com os demais, se humanizar, com os olhos pedindo algo 

àquele que não se metamorfoseara. O viajante, então, perguntou a si mesmo que 

ajuda poderia dar, se era apenas um utópico. Nesse instante, ainda em seu sonho, 

surgiram, entre outros, Romão Pinto, Assane, Estêvão, milicianos, os quais 

apareciam armados, confirmando aquilo que, outrora, Taímo dissera, que iriam 

buscar Vinticinco de Junho, e para este seguiram, com ganas de destruí-lo. 

Rapidamente, Junhito chamou por seu irmão, que se transfigurou em naparama, 

superando tudo e todos que vinham maltratando o caçula.  

Sentindo que o sonho estava perto de se extinguir, Kindzu se apressou, uma 

vez que começava a ter visões concernentes a uma estrada que se movimentava e 

que o levava “sem conta nem tempo” (Ibid, p.203). Nela, havia um machimbombo 

queimado, de encontro a uma árvore. De repente, surgiu um som e, em surdo 

baque, ele caiu, vacilando, em desfalecimento. “Parecia que o mundo inteiro 

rebentava, fios de sangue se desalinhavam num fundo de luz muitíssimo branca” 

(Ibid, p.203). Ali, o filho de Taímo deixou cair a sua mala na qual estavam seus 

escritos. Interiormente, ele escutou a voz de seu pai, pedindo para prosseguir na 

estrada, ocasião em que viu um miúdo com papéis na mão – os cadernos. Kindzu, 

com o peito sufocado, chamou o garoto de Gaspar. Ao ouvir esse nome, o menino 

estremeceu, como se aquele fosse o instante de seu segundo nascimento. Deixou 

cair os cadernos, cujas folhas se espalharam pelo caminho e as letras foram se 

convertendo em grãos de areia. 
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Nesta última passagem do romance, tem-se uma síntese da proposta com a 

qual ele foi concebido. Em contiguidade aos cadernos de Kindzu, a narrativa se 

constitui registros sobre a cruel realidade de uma terra maltratada pela guerra. As 

feridas geradas foram muitas, desde a morte efetiva de pessoas, das mais diversas 

idades e aldeias, até a morte do desejo de viver e da confiança no outro. Por isso, 

no seu discurso, o ancião afirmou que a guerra visava matar o país dentro de seus 

habitantes, o que significa a morte das tradições, das comunidades, da história local, 

essa que, outrora, já fora, em parte, apagada pelas interferências do eurocentrismo. 

Não foi aletaória, portanto, a alusão feita à zoomorfização daqueles que se 

encontravam diante do feiticeiro, tampouco a antropomorfização de Junhito. Como 

mensagem, Terra Sonâmbula defende que o sonho é fundamental para resgatar a 

esperança e a força, requisitos essenciais para a re-construção de um Moçambique 

que agonizava.  

 

 

 

5.3 A HISTÓRIA NA HISTÓRIA: CAMINHO PARA RE-CONSTRUÇÃO DA 

IDENTIDADE MOÇAMBICANA 

 

 

Aos poucos, todos meus escritos se vão 
transformando em páginas de terra. 

Mia Couto 
 
 
 
 

 

 De acordo com P. D. Curtin, “mesmo no seu mais alto grau de objetividade, a 

‘história colonial’ só outorgou aos africanos papéis secundários no palco da história” 

(CURTIN, 2010, p.43). Por si só, essa já se constitui uma razão para a África 

reivindicar seu espaço e fazer ouvir a sua voz, tarefa que, entre outras, pressupõe o 

respeito à diversidade desse continente, há muito visto como um bloco homogêneo. 

Essa tarefa pressupõe também que haja uma mudança de julgamento em relação 

aos povos autóctones, os quais não podem ser vistos como vítimas passivas, 

tampouco como meros receptores da cultura europeia, sem que tivessem exercido 

influências sobre aqueles que lhes colonizaram. Por esse prisma, o estudo sobre a 

historiografia de África não deve desconsiderar a crioulização, conforme a 
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concepção de Édouard Glissant (2005), tendo em vista a existência de culturas 

compósitas.  

 Nesse movimento de países africanos falarem sobre si e por si, é fundamental 

a proposição de um projeto de nacionalidade, operação que ganhou força na luta 

pela independência e no consequente desvencilhamento do domínio colonial. Para 

isso, é forçoso saber a própria história, as conquistas advindas da resistência do 

povo, bem como os entraves que comprometem o reconhecimento do continente no 

cenário mundial. Na perspectiva de que é necessário se conhecer o passado para 

se alcançar uma melhor compreensão do presente e, assim, poder-se fazer uma 

projeção do futuro que se deseja, a literatura tem sido um instrumento utilizado em 

prol do nacionalismo. No caso de Mia Couto, a ótica adotada não é de um 

nacionalismo xenófobo, mas sim daquele que não nega a presença do outro, vai a 

seu encontro, à semelhança do rizoma.  

 Em Terra Sonâmbula, a perspectiva narrativa não é única, visto que há dois 

narradores predominantes, o que conta a história de Muidinga e Tuahir, e o faz em 

terceira pessoa, e Kindzu, que relata suas experiências na aldeia onde nascera e em 

outros espaços fora dela. Além desses, há personagens que vão tecendo narrativas 

suas ou de outrem, de maneira que, dentro da história que dá origem ao romance, 

coexistem várias histórias, a exemplo da que é contada por Siqueleto – ancião 

moçambicano – e da que é enunciada por D. Virgínia – senhora portuguesa. Essa 

estratégia utilizada por Mia Couto comunga com a concepção defendida por Peter 

Burke (1992), segundo o qual a historiografia tem buscado novas formas narrativas, 

como as que apresentam pontos de vistas diferentes acerca de um mesmo objeto.  

 Afora a concomitância de histórias no romance em análise, é manifesta a 

presença da História na obra. Os indícios de passeidade estão em todos os 

capítulos e em todos os cadernos. Presentificam-se, inicialmente, no objeto temático 

do livro – a guerra civil que se instalou em Moçambique, ainda na década de 1970, e 

assolou a recente República. O filho de Taímo que recebe o nome de Vinticinco de 

Junho é o mais novo, visto que a independência do país foi declarada em 25 de 

junho de 1975, dois anos antes de iniciada a referida guerra. A autonomia nacional 

estava por ser construída, portanto. Além disso, é bastante significativo o fato de 

Junhito, para não ser assassinado, se metamorfosear em galo, sugerindo a leitura 

de que, mal começava a nascer, a independência já estava para morrer, à medida 
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que o país permanecia escravo da exploração e da ganância de um grupo composto 

por estrangeiros, mas, sobretudo, pelos filhos da terra. 

 A fome decorrente dos conflitos e da destruição em massa não é ficção, 

tampouco as centenas de pessoas que sucumbiam por esse motivo. As ocorrências 

de mortes por falta de alimentação e pela seca são registradas pela historiografia e 

pelos diversos meios de comunicação, inclusive por conta das especificidades 

climáticas do território e da falta de eficientes medidas preventivas. No caso do 

período de guerra, a fome atingiu um maior número de vítimas, as quais fugiam de 

casa, por conta dos constantes ataques das milícias, e se refugiavam no campo dos 

deslocados. Essa realidade consta nos registros historiográficos, segundo os quais a 

Renamo atacou principalmente as aldeias, para incitar a rejeição à Frelimo e 

demonstrar a falta de segurança pública. Com essa estratégia, o grupo opositor ao 

governo atingia as comunidades tradicionais, que já haviam manifestado incômodo 

com algumas ações da administração do país em relação à área rural. Isso explica o 

discurso amargurado dos anciãos que têm voz na obra coutiana, como Siqueleto, 

símbolo da tradição local.  

 Também não é ficção que os sobreviventes instalados nos centros de 

deslocados estavam imersos em um contexto de privação e negação, o que já é 

denunciado por meio do prefixo “des”, que leva essa carga semântica para o 

vocábulo “local”. Os habitantes desses campos perderam a referência de país, de 

espaço social e até individual; estão essencialmente desterritorializados, porque 

foram arrancados de sua terra, afastados dos locais sagrados e das raízes 

ancestrais, ainda que, a rigor, permanecessem em Moçambique. Igualmente não é 

ficcional a distribuição de xicalamidades, muito menos o fato de que, por vezes, em 

virtude de interesses políticos ou de uma escala de prioridades, os donativos 

ficavam guardados, enquanto a fome se intensificava e fazia aumentar a estatística 

das vítimas.  

 Outro indício de passeidade está na forma como a mulher é tratada, sendo 

considerada inferior ao homem, o que a impossibilitava de ocupar determinados 

espaços sociais, que não o de mãe, esposa e dona de casa. Além disso, junto às 

crianças, as mulheres eram as que mais sofriam com a difusão da violência, 

principalmente as mais velhas. No caso das negras e mulatas, eram vistas como 

objetos de prazer pelos homens brancos, a exemplo do português Romão Pinto, que 
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usou o corpo de Farida e usufruía do de Salima e de tantas outras que ele julgava 

serem destinadas para esse fim. Quanto aos miúdos, tinham castrada a infância e, 

para muitos, a orfandade chegava cedo, fosse porque o pai morreu na guerra pela 

libertação, fosse por ter sido assassinado durante a guerra civil, fosse pela fome, 

que não deixava de ser uma forma de homicídio. Fosse, ainda, pela entrega à 

bebida, a qual, associada ao desgosto, matava muitos homens, como fez com 

Taímo. 

 A historiografia também registra que, em Moçambique, a guerra foi cultivada, 

como uma machamba, a ponto de deixar suas marcas não só no campo, mas em 

todas as partes do país, o que, por um lado, gerou êxodo; por outro, ocasionou a 

fuga para outros territórios. No caso dos estrangeiros, eram discriminados, porque 

despertavam desconfiança, tanto por conta da experiência negativa com o 

colonizador quanto pela possibilidade iminente de fazer crescer o grupo dos 

aproveitadores. O desprezo que Antoninho nutria pelo indiano Surendra simboliza 

essa rejeição. Os assimilados também se tornavam suspeitos, pois, à proporção que 

conheciam outras formas de se ver o mundo, modificavam o olhar para a cultura 

nativa. Kindzu experienciou esse desapreço; inclusive, quando chegou a Matimati, 

recebeu o tratamento de “estrangeiro”.   

 Para os mais radicais, a escola poderia ser danosa às tradições locais, pois 

os alfabetizados poderiam não mais valorizar a oralidade, afastar-se das crenças e 

dos ancestrais e desacreditar da sapiência dos anciãos. Afora isso, nos moldes em 

que passara a existir, a escola fora implantada pelos europeus, que haviam 

considerado bárbaros os costumes da terra. Essa era uma das razões pelas quais o 

pai de Kindzu e as demais pessoas de sua aldeia avaliavam que ele tinha cortado 

suas raízes e “embranquecido”. Atribuíam as mudanças do garoto à amizade com o 

indiano e aos ensinamentos do pastor Afonso, que foi brutalmente assassinado e 

teve suas mãos cortadas. Em seu livro, Dalila Mateus (2006) registra o quão foi 

comum, no contexto de guerra, os bandos destruírem escolas e punirem com tortura 

e morte os pastores que insistiam em ministrar aulas. Provavelmente, cortavam-lhe 

as mãos por elas estarem atreladas ao universo da alfabetização e da prática da 

escrita. 

 O registro da crioulização é mais um traço de passeidade que consta em 

Terra Sonâmbula. A troca de influências culturais é abordada no romance em várias 
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passagens e com relação a personagens diversos, dentre os quais, Kindzu, no 

referido contato com Surendra e com o pastor Afonso; Farida, durante os anos 

vividos no seio de uma família lusitana; Romão Pinto, pela vivência em Moçambique 

e a crença em maldições, comum àquela terra; e D. Virgínia, que conviveu com a 

filha adotiva e com as crianças negras que a chamavam de avó. A crioulização se 

evidencia, sobretudo, em Muidinga, filho de africana com europeu; um mulato, 

portanto. Era um garoto que frequentou a escola, sabia ler e escrever, morou em 

uma Missão da Igreja Católica e, por ter perdido a memória, teve Tuahir como seu 

instrutor, um negro não alfabetizado e que partilhava as aprendizagens e as 

tradições que aprendera com os anciãos e os ancestrais. Desse modo, na relação 

entre esses dois personagens, tem-se o diálogo entre culturas, gerações, 

experiências. Entre o Moçambique das tradições e outro que começou a se delinear.  

 Além da forte presença de vocábulos regionais, a exemplo de “satanhoco”, 

“matsanga” e “xipalapala”, bem como uma riqueza de neologismos, como 

“temedroso”, “anjonautas” e “miraginações”, a linguagem é predominantemente 

figurada. Sobressai-se o uso reiterado da metáfora, tropo também empregado em 

textos historiográficos, conforme estudos de Hayden White (2001). Um exemplo 

bastante significativo é a presença marcante do fantasma de Romão Pinto, o qual, 

mesmo depois de morto, atormenta Quintino, negro que nunca chegou a superar a 

condição de servo do português, cuja figura se eternizou na memória de seu criado. 

Dada a tendência de Couto em adotar uma linguagem poética, sobressai-se a 

recorrência da aliteração, como em “A fome quando ferra nos faz feras” (COUTO, 

2007a, p.36), e a personificação, que tende a ser atrelada a crenças locais, a 

exemplo da mampfana. No que concerne a terra, fundem-se dois elementos da 

narrativa – espaço e personagem –, por isso, pode ser analisada tanto como um 

caso de personificação quanto como uma metonímia.  

 Como esta, a terra é o espaço massacrado por combates, representando as 

pessoas que habitam esse país e que sofreram as consequências de uma guerra 

civil que sucedeu uma guerra por libertação. Nesse sentido, é o povo que está 

distanciado de seus valores e marcado por tantos conflitos e tantas mortes. Como 

personificação, a terra é personagem, que sente, sofre, lamenta e clama por 

atenção, em um contexto de total descaso. É sob esse ponto de vista que ela não 

consegue descansar, pois sofre de um distúrbio do sono – sonambulismo –, o que a 



251 
 

 
 

faz andar principalmente à noite e explica o fato de, a cada manhã, Muidinga 

constatar uma paisagem diferente, permitindo-lhe conhecer, além da diversidade 

cultural, a diversidade geográfica de seu país. Destaca-se também a leitura de que, 

como metonímia, apesar de tudo, a terra acabou se acostumando à violência, por 

isso Kindzu conseguia se deitar com mulheres e sentir prazer, mesmo em meio a um 

cenário de devastação e dor. Por isso, ouviam-se tiros ao longe e as conversas 

continuavam; os olhos iam se acostumando com a miséria. Personificada, a terra 

reagia, e respondia com seca, com resistência, com inquietude.   

  Outro ponto que é imprescindível destacar é a relação entre a zoomorfização 

e a antropomorfização e os rastros de passeidade que permeiam a obra de Couto. 

No último caderno de Kindzu, a metamorfose das pessoas em animais revela, por 

um lado, a animalização que desumanizara tanto os promotores da guerra quanto as 

suas vítimas, que sobreviviam em condições inaceitáveis até para os bichos. Por 

outro, a transfiguração dos autóctones em animais se constitui uma forma de 

liberdade da cultura imposta pelo europeu, o qual acreditou que seria preciso 

civilizar os africanos, que lhe pareciam irracionais. Sob essa perspectiva, justifica-se 

que os “animais” sigam para os matos, como a simbolizar uma forma de retorno às 

tradições, avaliadas como bárbaras pelo estrangeiro. Quanto à antropomorfização, é 

bastante significativa para a mensagem de esperança que o romance veicula, uma 

vez que o resgate da humanização de Junhito simboliza a vitória da independência, 

isto é, a garantia de que a República de Moçambique não sucumbiria, tampouco seu 

povo.  

 A passeidade, em Terra Sonâmbula, além de todos os aspectos 

mencionados, está na recorrência à escrita como forma de favorecer o 

conhecimento da história do povo moçambicano e perpetuá-la, interna e 

externamente. Com essa perspectiva, Kindzu escreveu seus cadernos, consciente 

de que acendia a história e apagava a si e, ao fim dos escritos, voltaria a ser uma 

sombra sem voz. Nesse caso, ele estaria morto, mas a história de seu país não, uma 

vez que suas palavras se eternizaram, de modo que outros conhecerão suas 

vivências, e com elas aprenderão. Assim, metaforicamente, o autor dos cadernos e 

Tuahir deram início a um projeto de nacionalidade, ao oportunizarem a Gaspar 

recuperar parte da memória silenciada, conhecer a sua terra e, sem perder a 

fantasia, trabalhar em prol da re-construção da identidade moçambicana. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

Interfiro, desescrevo, para que eu conquiste a 
partir do instrumento da escrita um texto escrito 
meu, da minha identidade [...] Temos de ser nós. 
‘Nós mesmos’. Assim reforço a identidade com a 
literatura.  

Manuel Rui 
 
  

 

  

As palavras do poeta angolano Manuel Rui utilizadas como epígrafe traduzem 

bem o compromisso que diversos escritores africanos, a exemplo de Pepetela e de 

Mia Couto, têm para com o seu povo e, por consequência, para com o seu 

continente. A literatura produzida por eles interfere no contexto extratextual, visto 

que, por meio de seus textos, esses autores escrevem a história nacional, à medida 

que vão “desescrevendo” a história que foi escrita pelo europeu. Com isso, eles 

falam de si e de seu modo, o que lhes possibilita ir re-construindo, através da 

escrita, a identidade de seu país. Logo, quando cada um desses autores tece um 

texto, empreende uma conquista que não é de ordem apenas pessoal. 

Conforme Leyla Perrone-Moisés, “uma obra literária é um texto que faz 

pensar e sentir de modo mais profundo e duradouro e que, por isso, tem de ser lido 

mais vagarosamente, e mesmo relido” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p.37). Desse 

ponto de vista, romances de caráter histórico têm um valor social singular, ao 

propiciarem a releitura da história de uma nação, atividade que pode favorecer uma 

mudança no olhar para um continente. Ainda de acordo com a referida 

pesquisadora, “a literatura é [...] um dos poucos exercícios de liberdade que [...] nos 

restam” (Ibid, p.37). Assim, por meio dessa manifestação artística, é possível haver, 

simultaneamente, a liberdade da criação e a liberdade da reflexão advindas da 

prática da leitura, o que vai de encontro ao silenciamento almejado pelo opressor.  

É fato que, no caso da arte oriunda de sociedades colonizadas, são notáveis 

marcas da cultura do dominador; contudo, comumente são indeléveis os indícios da 

cultura atávica. Com relação às narrativas coutianas e pepetelianas, entre outras 

obras literárias de África, já denotam a influência do colonizador, por se tratar de 

textos escritos, em meio a uma tradição voltada para a oralidade. Apesar disso, é 

evidente a perspectiva africana na tessitura desses textos, na focalização do 
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espaço, na concepção de personagens, no vocabulário, na ideologia, na abordagem 

das relações sociais e de fatos históricos que marcaram o país em foco.   

 Em se tratando de A Geração da Utopia e de Terra Sonâmbula, são 

romances produzidos em língua portuguesa, um traço do universo lusitano. As duas 

obras foram publicadas em 1992, dezessete anos após a independência de cada um 

dos países e quase o mesmo período de vivência de guerra civil, depois do 

enfrentamento da guerra pela libertação. Trata-se de histórias voltadas à ótica 

angolana e à moçambicana, respectivamente, acerca das guerras que assolaram o 

território nacional. Ou seja, esses textos abordam guerras sob a perspectiva de 

quem as enfrentou, seja na condição de partícipe; seja no papel de indivíduo que 

nem sempre compreende as artimanhas bélicas; apenas sofre as consequências 

dos combates. 

 Ao focalizar, entre outras, as décadas de 1960 e de 1970, A Geração da 

Utopia aborda a guerra colonial desde a fase embrionária até a sua concretização. 

Dessa forma, essa obra fornece informações que possibilitam ao leitor conhecer o 

contexto no qual se propagaram os conflitos entre os portugueses e os angolanos, 

bem como as potências que apoiavam a independência e por que o faziam. Embora 

a voz narrativa seja em terceira pessoa, não esconde a defesa da libertação, assim 

como não oculta a decepção com os rumos que o país tomou, após se tornar uma 

República. Com relação à guerra civil, esse romance pepeteliano aborda como mais 

uma causa para o atraso no qual Angola se encontrava e como um dos grandes 

entraves para a tão almejada igualdade social, que, na realidade, não passou de 

utopia de uma geração que acreditou que seria possível conquistá-la.  

  Diferentemente, em Terra Sonâmbula, o foco é a guerra civil que 

Moçambique enfrentou a partir de 1977. No caso desse texto coutiano, a guerra pela 

independência é ressaltada como uma das razões pelas quais o país estava 

devastado, ainda que a pugna entre a Frelimo e a Renamo a tenha superado em 

efeitos nocivos à terra e ao povo. A pluralidade de vozes narrativas é outro aspecto 

que distingue essa obra da de Pepetela. Em Terra Sonâmbula, dois narradores têm 

destaque, mas o livro é permeado por personagens aos quais é dado o espaço para 

falar de sua história e, por consequência, da de sua comunidade, uma vez que cada 

um representa, além do indivíduo, o grupo social ao qual pertence, ou pertenceu, se 

for considerado o fato de que a guerra estava destruindo tudo.  
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 A linguagem dos dois romances também é diferente, o que comunga com a 

mensagem que cada uma das obras passa. Em A Geração da Utopia, predomina 

uma sobriedade, visto que o livro demonstra um desencanto e uma ironia com a 

realidade angolana da década de 1990, o que explica o título da obra, à medida que, 

nesse cenário, não havia mais lugar para os ideais daqueles que lutaram pela 

libertação. No caso do romance de Couto, a linguagem é marcadamente poética, em 

comunhão com a ideia de que o território moçambicano ainda pode ser salvo, para o 

que o sonho é imprescindível, por isso a terra não cessa, mesmo enquanto dorme. 

Faz-se necessária a ativação da consciência, a fim de que seja resgatada a 

humanidade.  

 As duas obras objetos de estudo deste trabalho são diferentes também em 

relação à densidade textual. No caso do romance de Pepetela, a narrativa é tecida 

de forma mais aprofundada, tanto no que tange à construção dos personagens, às 

reflexões feitas por eles, aos conflitos internos – a exemplo de Aníbal e de Vítor –

quanto no que diz respeito às relações sociais travadas, às razões que ocasionaram 

a guerra pela libertação e a guerra civil. A Geração da Utopia conta parte da história 

de Angola, e o faz de modo que o leitor é levado a sair da condição de mero 

espectador para adentrar no universo textual e “viajar” no tempo – de 1960 a 1990 – 

e no espaço – em algumas ruas de Lisboa e na chana angolana, por exemplo. Como 

elemento da narrativa, o espaço é explorado em vieses diversos: aborda-se, além do 

âmbito geográfico, o social, o econômico, o mnemônico. 

 Acerca da memória, nesse romance, fica evidente que a recordação é 

exercitada por personagens e, sobretudo, pelo autor, que traz à tona experiências 

traumáticas que são suas e de tantos outros africanos. Assim, tomando-se como 

referência os estudos de Paul Ricoeur e considerando-se as vivências do romancista 

como guerrilheiro e os inúmeros traços de passeidade que permeiam a obra, fica 

perceptível que, como indivíduo, Pepetela narra muito de si e reconhece-se nas 

experiências relatadas, tanto na condição de agente da escrita quanto na de 

paciente diante de outrem.  

A terceira parte do romance, que é centrada na relação do personagem 

Aníbal com o polvo, atesta a ocorrência de acontecimentos que foram traumáticos 

para muitos africanos, como a colonização. Com isso, comprova-se que o passado 

não foi apagado, ainda que por vezes algumas vivências não estejam no nível do 
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consciente. O fato de Aníbal mergulhar profundamente no mar para reencontrar o 

inimigo de outrora e enfrentá-lo remete à ação de escavar o passado soterrado e 

revolvê-lo, passando por camadas, a fim de descortinar o que estava obscuro. Esse 

é, em suma, um exercício de memória, fundamental para o enfrentamento de 

traumas, a autonomia e a re-construção identitária. 

 No caso de Terra Sonâmbula, observa-se um texto com uma densidade 

menor, por ser se tratar de uma narrativa mais difusa, tomando-se como referência A 

Geração da Utopia. Provavelmente, essa característica se deve ao fato de, no 

romance coutiano, a terra sofrer de sonambulismo, o que a leva a uma inquietude 

constante, de modo que muitos personagens e episódios são vistos de relance, 

como se fizessem parte do cenário. Nessa perspectiva, na obra, a terra é 

simultaneamente espaço – por onde “desfila” a diversidade moçambicana – e 

personagem – que guarda na memória os efeitos da belicosidade humana. 

 As memórias traumáticas também são notáveis em Kindzu, conforme atestam 

seus cadernos, nos quais são mencionados fatos históricos vivenciados durante as 

guerras em Moçambique, principalmente a civil, a exemplo do assassinato daqueles 

que ensinavam a ler e a escrever, como o professor que ele tivera. Outra marca de 

passeidade presente no romance e fincada na memória de Kindzu é a grande 

quantidade de deslocados, sobreviventes que, dadas as condições em que se 

encontravam, perdiam os referenciais de humanidade. Não menos traumático para o 

autor dos cadernos foi constatar a forte discriminação aos estrangeiros – da qual o 

indiano Surendra foi vítima – e aos moçambicanos crioulizados, como ele, que, 

embora se mantivesse ligado à terra, não a via mais da mesma forma.  

 Ainda com relação à memória, Junhito e Muidinga são personagens que, em 

virtude da violência a que foram expostos quando crianças, revelam características 

de quem tem parte da memória soterrada, porque não chega à consciência, 

tamanho o trauma deixado. No caso do irmão de Kindzu, o esquecimento de que é 

um humano se torna tão forte a ponto de ele quase se zoomorfizar totalmente, não 

fosse ele ter guardado a lembrança da canção de ninar entoada pela mãe. Quanto a 

Muidinga, o contato com a escrita e com Tuahir – um griô – lhe permite resgatar 

algumas memórias abafadas, como a passagem pela escola, e sonhar com um outro 

mundo, onde a terra não vivesse a vagar. 
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 Como se vê, as duas obras estudadas atestam que, seguindo caminhos 

distintos, Mia Couto e Pepetela trabalham com a memória coletiva e, utilizando-se 

do registro escrito, re-contam a história de seu povo. Não é aleatória, portanto, a 

historicização da literatura, ou a ficcionalização da história, como estratégia para o 

re-conhecimento, a valorização da nacionalidade e a autonomia. Se o homem vive 

em construção, a sociedade está sempre em mudança, de maneira que a educação 

e a arte podem se constituir instrumentos para se superar o fosso entre classes e 

entre povos. Afinal, existem mais proximidades do que distâncias entre a realidade e 

a fantasia, ou entre a passeidade e a ficção.  
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