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RESUMO

Esta tese defende que o registro historico no texto ficcional € uma estratégia
utilizada por Pepetela e por Mia Couto visando a re-construgdo da identidade do
povo angolano e mocambicano, respectivamente, depois dos séculos de contato
com o europeu, no periodo colonial, da guerra pela libertacdo e da guerra civil que
massacraram o0s dois paises. Para tanto, estabelece-se uma relacdo entre a
mem©ria, a historia, a literatura e a construcdo da identidade, utilizando-se como
aportes teoricos, entre outros, os estudos de Hayden White, Michel de Certeau,
Aleida Assmann, Paul Ricoeur, Joseph Ki-Zerbo, Stuart Hall e Edouard Glissant.
Posteriormente, aborda-se o espaco tanto como elemento da narrativa, com base
nas contribuices tedricas de Osman Lins, por exemplo, quanto como territorio
explorado pelo colonizador e marcado por conflitos bélicos, para o que foram
usados, sobretudo, estudos de Douglas Wheeler e René Pélissier. Por fim,
apresenta-se a andlise das narrativas A Geracdo da Utopia e Terra Sonambula,
observando-se a historicizagdo da literatura como parte de um projeto de
nacionalidade e como estratégia para salvaguardar do esquecimento a historia local,

0 gque contribui para a re-construcdo da identidade.

Palavras-chave: Ficcao. Identidade. Memdéria. Mia Couto. Pepetela.



ABSTRACT

This thesis argues that the historical record in the fictional text is a strategy
used by Pepetela and Mia Couto to re-construct the identity of the Angolan and
Mozambican people, respectively, after the centuries of contact with the European
people, in the colonial period, the war for the liberation and civil war that massacred
the two countries. For this, a relation between memory, history, literature and the
construction of identity is established, using as theoretical contributions, among
others, the studies of Hayden White, Michel de Certeau, Aleida Assmann, Paul
Ricoeur, Joseph Ki-Zerbo, Stuart Hall and Edouard Glissant. Subsequently, space is
addressed both as an element of the narrative, based on the theoretical contributions
of Osman Lins, for example, and as territory exploited by the colonizer and marked
by warlike conflicts, for which studies of Douglas Wheeler and René Pélissier, mostly,
were used. Finally, the analysis of the narratives A Gerac¢do da Utopia and Terra
Sonambula is presented, observing the historicization of literature as part of a
nationality project and as a strategy to safeguard local history from oblivion, which
contributes to the re- construction of identity.

Key-words: Fiction. Identity. Memory. Mia Couto. Pepetela.



RESUMEN

Esta tesis defiende que el registro historico en el texto ficcional es una
estrategia utilizada por Pepetela y Mia Couto para la reconstruccion de la identidad
del pueblo angolefio y mozambiquefio, respectivamente, después de los siglos de
contacto con el pueblo europeo, en el periodo colonial, de la guerra por la liberacién
y la guerra civil que masacraron a los dos paises. Para eso, se establece una
relacion entre la memoria, la historia, la literatura y la construccion de la identidad,
utilizando como aportes tedricos, entre otros, los estudios de Hayden White, Michel
de Certeau, Aleida Assmann, Paul Ricoeur, Joseph Ki-Zerbo, Stuart Hall y Edouard
Glissant. Posteriormente, se aborda el espacio tanto como elemento de la narrativa,
con base en las contribuciones teéricas de Osman Lins, por ejemplo, cuanto como
territorio explotado por el colonizador y marcado por conflictos bélicos, para lo que
se utilizaron, sobre todo, estudios de Douglas Wheeler y René Pélissier. Por ultimo,
se presenta el andlisis de las narrativas A Geragdo da Utopia y Terra Sonambula,
observandose la historizacion de la literatura como parte de un proyecto de
nacionalidad y como estrategia para salvaguardar del olvido la historia local, lo que

contribuye a la reconstruccién de la identidad.

Palabras clave: Ficcion. Identidad. Memoria. Mia Couto. Pepetela.
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1 INTRODUCAO

Contar uma histéria significa levar as mentes no
voo da imaginacado e trazé-las de volta ao mundo
da reflexao.

Paulina Chiziane

Durante muito tempo, o continente africano foi relegado a um obscurantismo,
a partir do qual se propagou a ideia de que a Africa era um espago homogéneo e
atrasado, cuja histéria se iniciou com a chegada dos europeus, que assumiram a
missao de civilizar os autéctones. Felizmente, desde o século XX, o olhar para esse
territdrio vem se modificando, em decorréncia, principalmente, de um processo de
conscientizacdo que estimulou uma ideologia nacionalista, um dos pilares da luta
pela independéncia das colonias. Nesse contexto de mudanga social, a literatura
tem sido um importante instrumento na construcdo de um projeto de nacionalidade,
por favorecer o autoconhecimento, a medida que possibilita o resgate e o registro de
memorias. No caso da producdo romanesca africana em lingua portuguesa, a
focalizacdo de fatos historicos tem sido recorrente, de modo a, entre outras
contribui¢cdes, oportunizar as populacées conhecerem o passado do seu pais.

Nessa perspectiva, o presente trabalho objetivou estudar os romances A
Geragcdo da Utopia (2013a) e Terra Sonambula (2007a), sob a perspectiva da
historicizacdo da literatura. A hipotese que norteou a pesquisa foi a de que o
enfoque da Histéria® nessas histérias se deve a intencédo dos autores Pepetela e Mia
Couto tanto de ndo deixarem que sejam silenciadas as vivéncias de seu povo,
quanto de trabalharem em prol da re-construcdo de uma identidade angolana e
mocgambicana, respectivamente, apds o0s séculos de colonizagéo e o enfrentamento
de guerras. Dessa maneira, examinou-se, nas referidas obras, como estédo
imbricados os discursos literario e histérico, tendo em vista o fato de a literatura ja se
constituir um registro mnemaénico.

O percurso adotado para a concretizagéo desta investigacao foi, inicialmente,
o de se refletir sobre a relagdo entre a memoria, a historia, a literatura e a
identidade, pontos-chave do primeiro capitulo, no qual foram comentados alguns

textos ficcionais. No que concerne a reflexdo sobre a memdria, buscou-se apoio

1 No decorrer deste trabalho, o vocabulo “Histéria” sera grafado com inicial mailscula apenas nos contextos em que estiver
empregado no sentido de ciéncia e estiver proximo ao termo “histéria” significando narrativa ficcional.
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tedrico, sobretudo, nos estudos de Aleida Assmann, Jacques Le Goff e Joél Candau.
Para um aprofundamento acerca da historia e a associacdo desta com a literatura,
as producdes de Michel de Certeau e de Hayden White foram fundamentais, bem
como os ensinamentos de Paul Ricoeur, no que tange a relacdo entre narrativa,
tempo e histéria. Quanto a questdes identitarias e a aspectos culturais, recorreu-se
principalmente a Stuart Hall e a Edouard Glissant. Afora os trabalhos desses
autores, para 0 embasamento das ideias propostas no capitulo inicial, foi
indispensavel ler Joseph Ki-Zerbo. Estudos criticos sobre a diaspora em Africa e
sobre a producdo de Couto e a de Pepetela também contribuiram para esta
pesquisa, a exemplo dos de Rita Chaves e de Tania Macédo.

No segundo capitulo, propds-se uma reflexdo que principiou com a
hermenéutica do espaco, para a qual foram utilizadas especialmente as
contribuicdes de Osman Lins e de Claudia Barbieri. Em relacdo a abordagem da
indissociabilidade entre o espaco de Angola e a sua historia, Douglas Wheeler e
René Pélissier foram os autores cuja obra serviu de suporte principal para o
desenvolvimento das ideias. No que diz respeito ao vinculo entre o espaco e a
histéria de Mogambique, serviram de apoio as informacdes disponibilizadas por Leila
Hernandez, entre as outras referenciadas. Considerando a necessidade de se
conhecer a historia desses paises, haja vista o objetivo geral deste trabalho e as
obras selecionadas para analise, realizou-se um percurso que foi dividido em duas
etapas: do periodo em que eram colbnias portuguesas até a independéncia e desta
a contemporaneidade.

Uma vez realizado esse estudo acerca de Angola e de Mocgambique,
procedeu-se ao exame das duas narrativas definidas. No terceiro capitulo, o objeto
investigado foi o romance A Geracdo da Utopia (2013a). Em comunhdo com a
estruturacdo do livro, a andlise foi organizada em cinco etapas, sendo as quatro
primeiras correspondentes as partes que compdem a obra: A Casa (1961), A Chana
(1972), O Polvo (Abril de 1982) e O Templo (A partir de julho de 1991). Na quinta e
altima, o enfoque foi dado ao registro da histéria na narrativa pepeteliana, como um
caminho para a re-construcdo da identidade de Angola. Nessa etapa, ressaltou-se a
fusdo que o romance apresenta entre o discurso historiogréafico e o literario.

No quarto capitulo, empreendeu-se a analise da narrativa Terra Sonambula

(2007a). O estudo foi organizado em trés partes: a primeira esta voltada aos onze
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capitulos; a segunda, aos onze cadernos de Kindzu, segmentos que constituem o
mencionado texto coutiano. A semelhanca de como se fez com o romance de
Pepetela, a Ultima parte esta centrada nos indicativos de passeidade? que permeiam
a obra, como uma vereda em prol da re-construcdo da identidade de Mocambique.
Para tanto, destacou-se a imbricacdo que Mia Couto traz entre a literatura e a
histéria, ainda que a linguagem adotada por ele seja predominantemente figurada.
Apoés os capitulos supracitados, foram feitas as consideracdes finais, nas
quais, afora a confirmacéo da hipétese que orientou a pesquisa, estabeleceu-se uma
andlise comparativa entre as duas obras africanas selecionadas. Para tanto,
respeitou-se a delimitacdo estabelecida a partir do objetivo geral do presente

trabalho.

2 passeidade ¢ um termo que Paul Ricoeur emprega, em Tempo e Narrativa, para se referir ao fato historico, ao real
acontecido. Autores como Jacques Leenhardt e Sandra Pesavento, com base na leitura da referida obra, também fazem uso
desse termo.
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2 MEMORIA, HISTORIA, LITERATURA E A CONSTRUCAO DA IDENTIDADE

O jabuti que s6 possuia uma casca branca e mole
deixou-se morder pela onca que o atacava.
Morder tdo fundo que a onca ficou pregada no
jabuti e acabou por morrer. Do cranio da onca o
jabuti fez seu escudo.

Antonio Callado

Ao abordar questdes relativas ao sujeito afro-caribenho e a diaspora, Stuart
Hall defende que “estamos em processo de formacéo cultural. A cultura ndo é uma
questao de ontologia, de ser, mas de se tornar” (HALL, 2013, p.49). Nesse sentido, é
possivel afirmar que a identidade ndo € definida, inalteravel, mas algo que esta
sempre em processo, 0 que leva a ideia de que ndo ha uma identidade, e sim
identidades. Desse modo, deve-se pensar, por exemplo, em identidades de Africa,
ao invés de a identidade da Africa, como verbalizam aquelas pessoas que atribuem
ao continente uma homogeneidade iluséria, cuja caracteristica principal € a
desordem advinda da exploracao do colonizador e das guerras civis.

Em geral, o processo de colonizacdo é permeado por conflitos que acabam
por levar uma nacdo a se sobrepor a outra. Com isso, culturas locais passam a ser
abafadas, habitos passam a ser modificados, ou ainda, perdidos. A narrativa € uma
das principais formas de registro dos fatos passados, o que faz tanto a historia
quanto a literatura consistirem em dois significativos espacos de memoéria. Acerca da
producdo literaria em algumas nacfes do continente africano, Rita Chaves destaca
que “profundamente marcada pela Historia, a literatura dos paises africanos de
lingua portuguesa traz a dimensdo do passado como uma de suas matrizes de
significado” (CHAVES, 2005, p.45).

Muitas obras de escritores de Africa tém sido estudadas na perspectiva de
que representam formas de resisténcia de na¢bes que durante décadas foram
subjugadas, inclusive no que diz respeito a questbes de ordem cultural. Desse
modo, “mergulhar na histéria dos povos africanos é perceber a sucessao de
impasses que enfrentaram e observar que [...] as cores da violéncia tingem o
desenho da contradicdo que é, afinal, a marca essencial de sua existéncia’
(CHAVES, 2005, p.248). Mergulhar na histéria desses povos é também buscar tirar

do ostracismo culturas ha muito inferiorizadas. E dar espaco aos diversos registros
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de memoria dos quais eles fizeram ou fazem uso. Conforme Joél Candau, “a
memoria € identidade em acado” (CANDAU, 2012, p.18). Por esse ponto de vista, a
memoria, a historia e a literatura podem ser estudadas em uma relacdo com a re-

construcdo de uma identidade coletiva.

2.1 DA MEMORIA

Frequentemente se diz que a histéria & escrita
pelos vencedores. Seria possivel dizer, de igual
modo: a histéria é esquecida pelos vencedores.
Eles podem permitir-se esquecer 0 que O0S
vencidos, que ndo se conformam com o0s
acontecimentos, veem-se condenados a ter em
mente, a reviver e reconsiderar, sob a perspectiva
do que poderia ter sido diferente.

Peter Burke

Na mitologia da Grécia antiga, havia uma deusa titanica — Mnemosine — que
era a representacdo da memoéria. Segundo Bulfinch (2001, p.11), ela pertencia ao
grupo dos deuses primitivos e junto a Zeus teve nove filhas — as Musas —, deusas
gue tinham a seu encargo, cada uma, uma vertente da literatura, da ciéncia e das
artes. Mnemosine era considerada bastante poderosa, por ser a deusa da memoria,
um dom que, de acordo com a crenca da época, diferenciava os humanos das
outras criaturas, permitindo que eles raciocinassem e, com isso, pudessem “guardar”
suas origens e resolver problemas. Nas palavras de Jacques Le Goff, essa deusa
“lembra aos homens a recordacao dos herois e de seus altos feitos, preside a poesia
lirica. O poeta é, pois, um homem possuido pela memoria, o aedo € um adivinho do
passado, como o adivinho o é do futuro” (LE GOFF, 2003, p. 433).

Acreditava-se que Mnemosine revelava aos poetas os segredos do passado,
introduzindo-os nos mistérios do Além e dando-lhes conhecimento e sabedoria.
Assim, em tendo memoaria, “antidoto do esquecimento” (LE GOFF, 2003, p. 434), os
artistas da palavra se livravam do risco de esquecer e poderiam versejar sobre o que
sabiam, imortalizando o que por eles era dito. Percebe-se, entdo, que o
reconhecimento dos lacos entre a literatura e a memaria esta na base da cultura do

Mundo Ocidental. Inclusive, evidencia-se que a palavra literaria é capaz de
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“eternizar” aquilo que ndo se pode suplantar ou ndo se quer que seja apagado pelo
esquecimento.

Conforme Jacques Le Goff,

a memdaria, como propriedade de conservar certas informacdes, remete-nos
em primeiro lugar a um conjunto de fun¢Bes psiquicas, gracas as quais o
homem pode atualizar impressdes ou informacdes passadas, ou que ele
representa como passadas (LE GOFF, 2003, p.419).

Essas impressbes ou informagdes sao atualizadas por meio da linguagem,
sobretudo em uma estrutura narrativa, visto que a focalizacdo de um acontecimento
para outrem tem comumente a forma de um relato.

Considerando-se o ser humano em sua vida social, € indiscutivel a estreita
relacdo entre memoaria e identidade, uma vez que a busca identitaria pressupde a
existéncia da memodria. A identidade se constitui por meio de representacdes que
sao frutos de vivéncias; é adquirida, portanto, por meio de “registros” presentes na
memoria. Esta é uma faculdade inerente ao individuo, excetuando-se os casos de
enfermidade. Assim, ‘0 jogo da memoéria que vem fundar a identidade é
necessariamente feito de lembrancas e esquecimentos” (CANDAU, 2012, p.18).

O tempo da lembranca €, principalmente, o presente, visto que ela é uma
imagem que se guarda do vivido, é uma leitura dele. Ou seja, a lembranca ndo € um
reflexo fidedigno do que foi, e sim uma visdo acerca do acontecido, logo, €&
permeada por tracos de sentimento e individualidade. Inclusive, por vezes, o
individuo esquece que o0 esquecimento também mantém um laco com a memodria.
Quanto a essa questdo, Candau (2012) ressalta a existéncia de casos em que
lembrancas desagradaveis sao embelezadas, em uma tentativa de alivio da angustia
gue elas provocam.

De acordo com o que defende Paolo Rossi, “a memodria sem duvida tem algo
a ver ndo s6 com o passado, mas também com a identidade e, assim
(indiretamente), com a prépria persisténcia no futuro” (ROSSI, 2010, p.24). A
projecédo do futuro tem como basilares elementos do presente, e este, por sua vez,
nao é concebido sem vinculo com a memédria individual e coletiva, que reproduz as
representacfes culturais, por meio das quais a identidade vai sendo construida.

Segundo Candau, “o apelo ao passado € um constante desafio lancado ao futuro,
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consistindo em ponderar hoje sobre o que foi feito e o que poderia ter sido feito”
(CANDAU, 2012, p.66). Com o apelo ao passado, pode-se também ponderar acerca
do que pode vir a ser feito.

Baseando-se em observacdes oriundas de psicanalistas e psicélogos,
Jacques Le Goff (2003) registra a existéncia de manipulagdes — conscientes ou n&o
— que a censura, o interesse, a afetividade exercem sobre a memdéria do individuo.
Seguindo-se essa Otica, nota-se que, nas lutas por poder, as memdrias coletivas
podem servir de alvo, seja por meio da retomada de acontecimentos histéricos, seja
pelo “silenciamento” da memdéria. Visando-se ao controle de uma massa, pode-se
reavivar fatos para induzir um grupo social a repetir acbes do passado, ainda que,
por vezes, o contexto seja diferente do de outrora. Por outro lado, pode-se buscar o
apagamento da memoria de um povo ou grupo social, tornando-se sua historia
obscura, para se ter mais dominio sobre ele. “Os esquecimentos e os siléncios da
histéria sdo reveladores destes mecanismos de manipulacdo da memoéria coletiva”
(LE GOFF, 2003, p.422).

Muitos africanos, por exemplo, tiveram parte de sua historia manipulada por
dominadores, os quais interferiram na memoria coletiva dos colonizados. Nas
palavras de Pepetela, “a guerra acabou por ajudar a consolidar essa nagao
angolana, que era um projecto, que na altura em que se comecou a lutar pela
independéncia, era um projecto de nagdo, ndo era uma nagao” (apud LEITE et al,
2012, p.113). Em semelhanca ao escritor angolano, Mia Couto, focalizando o
impacto da guerra na construgdo da ideia de nagéo, afirma que “é uma coisa terrivel
para dizer, mas provavelmente a guerra apressou esse cadinho, este lugar de

fundigédo de identidades comuns” (ibid, p.164). Ele acrescenta que

a criacdo da nacdo [...] € uma violéncia sempre, do ponto de vista
linguistico, do ponto de vista de forcar situagdes, mas [...] parece que tem
de ser assim. Parece que todos tém de ter uma nagéo, uma nacionalidade,
gue 0s outros pensaram para eles (ibid, p.164).

BN

Dessa colocacéo, pode-se inferir que Couto alude a imposicdo da lingua
portuguesa como idioma de Mogcambique, sobrepondo-se, ao menos oficialmente, as
diversas linguas existentes em seu pais. Por esse prisma, junto ao idioma do

colonizador, vieram concepc¢des de mundo que foram ganhando espaco e fundindo
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identidades comuns. Para esses escritores, a guerra pela independéncia, entre
outras questdes, exigiu de Angola e de Mocambique uma atitude de busca por
autonomia e percepcédo de singularidades, uma vez que a constru¢cao de uma nacao
pressupde um olhar para si e para o povo, em um movimento de identificacdo de
uns com os outros, ainda que frente a diversidade. Desse modo, ndo é descabida a
visdo de que, nos casos retratados, a luta pela independéncia contribuiu para o
despertar de memdérias adormecidas durante o periodo de colonizacdo. Contribuiu
também para que imagens desse contexto bélico fossem se armazenando e
compondo outras memodrias.

Joél Candau focaliza a meméria das tragédias como um recurso identitério e,
sobre essa questdo, ele registra que “a identidade historicizada se constréi em boa
parte se apoiando sobre a memoria das tragédias coletivas” (CANDAU, 2012,
p.151). No caso de Angola e de Mogambique, embora nem todos as expressem, as
vivéncias de guerras estdo presentes na memoéria das pessoas e, em alguns casos,
ha marcas dessa tragédia no corpo de sobreviventes e no espaco fisico. Essas
experiéncias tendem a interferir nas relacdes interpessoais e com 0 meio, e iSSo esta
associado a questdes identitarias.

Em relacdo aos referidos paises africanos, o recurso identitario ao qual
Candau remete ndo pode ser desvinculado da mudanca na forma de se ver o
mundo, considerando-se a existéncia de contextos distintos: um anterior a
colonizacdo; um em que o dominio é do colonizador; outro em que ha a luta pela
independéncia; aquele em que a independéncia € alcancada; o de guerra civil e,
ainda, o contexto no qual muitos verificam que, apesar de tanta luta, a desigualdade

social salta aos olhos. De acordo com Paolo Rossi,

o tempo recordado serd concebido como expandido ou contraido,
dependendo da vivacidade das imagens evocadas. A memoéria [...] ‘coloniza’
o passado e o reordena tendo por base as concepcdes e as emogfes do
presente (ROSSI, 2010, p.97).

Logo, apesar de haver identificacdo em aspectos culturais dos paises que Portugal
colonizou, por exemplo, a memdéria do periodo de colonizacdo néo € igual, porque o

presente ndo o é.
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Nas palavras do critico literario Méarcio Seligmann-Silva, “a memdéria existe no
plural: na sociedade da-se constantemente um embate entre diferentes leituras do
passado, entre diferentes formas de enquadra-lo” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.67).
A intensificacdo da diversidade de olhares para o que passou esta atrelada tanto a
leitura que o presente favorece quanto as experiéncias individuais. Por esse prisma,
mesmo autores como Mia Couto e Ungulani Ba Ka Khosa sendo mogambicanos de
contextos histéricos semelhantes, as memdrias relativas ao passado de guerra sado
distintas, assim como o sdo as memorias de Pepetela e Ondjaki, angolanos que tém
entre si a diferenca de trinta e seis anos de idade. Ou seja, a distingdo na forma de
se ver o0 passado de um pais ndo se deve apenas a vivéncia em periodos historicos
ou em espacos dispares, mas também a caracteristicas e a valores de cada ser.

Ao abordar a tradicdo do olhar interior, Paul Ricoeur (2007) retrata, entre
outras, a visdo de Santo Agostinho, para quem a memoria € passado, o qual reflete
as impressdes pessoais. Nessa perspectiva, 0 passado exposto por um individuo é o
seu passado. Acerca dessa questdo, Maurice Halbwachs (2004) ressalta que cada
memoria individual € um olhar sobre a memaria coletiva, que esse ponto de vista
muda de acordo com o lugar ocupado e que, por sua vez, esse lugar se modifica
segundo as relagbes mantidas com outros meios. Dessa forma, ganha forca o
pensamento de que nao se deve falar da identidade africana, mas de identidades de
Africa, afinal, ndo existe a memoria desse continente. Tampouco existe de algum
outro.

Ricoeur exibe também uma visdo de “lembranca como uma espécie de
imagem”, ao passo que a recordagédo € vista “‘como uma empreitada de busca,
coroada ou nao pelo reconhecimento” (RICOEUR, 2007, p.135). A partir dessa
concepcao, ele registra que a forma pronominal dos verbos relativos & memaria
denota que “lembrar-se de algo é lembrar-se de si. Por isso, o distanciamento
intimo, marcado pela diferenga entre o verbo ‘lembrar-se’ e o substantivo
‘lembrancga’ [...], pode passar despercebido a ponto de nao ser notado” (RICOEUR,
2007, p. 136). Assim, consolida-se o pensamento de que a memadria esta atrelada
tanto ao mundo interior do ser humano quanto ao seu exterior, e justifica-se a leitura
de que se lembrar de algo pressupde a acdo de se traduzir em palavra a imagem

evocada.
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Ha casos, contudo, em que a memdria é “impedida”, segundo consta em Paul
Ricoeur (2007), e isso ocorre em virtude de acontecimentos traumaticos. Em
situacdes como essas, aparecem sintomas, 0s quais sdo objetos de estudo da
psicanalise e, na visao freudiana, revelam que o passado vivenciado € indestrutivel.
Isto €, ao se revelarem por meio de sintomas, as ocorréncias traumaticas denunciam
que ndo ha o apagamento do passado; o que ha € o impedimento da
conscientizacdo dos acontecimentos que geraram o traumad. Ainda conforme
Ricoeur, existem também “formas de esquecimento ao mesmo tempo mais
afastadas das camadas profundas do esquecimento e, portanto, mais manifestas,
mas também mais espalhadas entre um poélo de passividade e de atividade”
(RICOEUR, 2007, p.455). Esses sd0 0s casos que correspondem a memoria
manipulada, o que envolve a via ideoldgica e esta fortemente relacionado a questao
identitaria.

Considerando-se a histdria do povo de Mocambique e do de Angola, percebe-
se gue ha tanto casos de memdria impedida quanto de memdria manipulada. O
impedimento se da através dos traumas vivenciados pelos habitantes desses
paises, quando do periodo da luta pela independéncia ou das guerras civis. O
cenario de devastacdo e de miséria proveniente dos momentos bélicos contribuiu
para uma forma de esquecimento mais profunda, na qual o passado vivido, para
muitos africanos, vem sendo “impedido” de chegar ao nivel do consciente e, por
isso, tem se manifestado através de sintomas. Desse impedimento, por vezes,
surgem problemas sociais, como uma forte desconfian¢a no outro ou a passividade,
inibindo o fortalecimento de grupos organizados em prol da luta por uma sociedade
menos excludente.

A manipulacdo da memoria, por sua vez, fica latente na representacdo que o
colonizador fez dos colonizados, ao narrar a histéria destes segundo a perspectiva
lusa. A historia de Mocambique registrada nos livros que eram comumente
estudados nas escolas foi narrada ndo como sendo uma, e sim a historia do povo
mocambicano. Essa abordagem unilateral, reflexo da tentativa de “apagamento” do
passado anterior a chegada do imigrante europeu, também esteve perceptivel em

registros historicos dos portugueses em relacdo a outros paises, como Angola e

% Neste trabalho, com base nos estudos de Paul Ricoeur, o trauma é entendido como um elemento constituinte da meméria, o
qual provoca uma ferida que, para ser apaziguada, pressupde um exercicio de recordacéo. A realizagdo desse exercicio requer
que o individuo narre-se e reconheca-se na experiéncia do vivido, na condi¢do de agente do ato e na condi¢éo de paciente da
acao diante de outrem.
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Brasil. De fato, a histéria ensinada nas escolas das ex-colénias de Portugal ndo € a
histéria desses paises, e sim a dos feitos lusitanos nesses territérios.

Jorge Assumpcéo (2008, p.29), ao referir-se ao mundo académico brasileiro,
afirma que “a academia, em sua grande maioria comprometida com o eurocentrismo
histérico, pouca atencdo prestava sobre o continente negro, a ndo ser a partir do
momento em que esse entrou no contexto europeu [...]°. A respeito do olhar para os

testemunhos documentais, José Rivair Macedo defende que

€ imperativo conhecer as principais linhas de rumo do passado africano, sob
pena de continuarmos a ndo querer ver o que nos salta aos olhos, isto é,
gque os pilares de sustentacdo de nossa sociedade assentam
fundamentalmente na experiéncia africana, e que conhecer o passado da
Africa é condicéo imprescindivel para descobrir quem somos como povo e
como nacdo. Dessa importancia da consciéncia historica e do lugar dos
sujeitos na enunciacdo dos discursos historicos, os jovens historiadores
africanos estéo perfeitamente cientes. Sua posicdo esta bem formulada na
maxima segundo a qual ‘enquanto os ledes néo tiverem seu historiador, as
narrativas da cacada glorificardo apenas o cagador’ (MACEDO, 2008, p.25).

ColocagBes como essas revelam memdrias manipuladas, ao atestarem que,
no caso do Brasil, a visdo eurocéntrica se deu de modo tédo intenso que ocasionou
um desinteresse na maioria dos brasileiros por conhecerem melhor suas origens. Tal
postura é fruto, principalmente, de uma visdo preconceituosa em relagdo ao negro,
que, durante muito tempo, foi considerado inferior e sem cultura. Inclusive, parte da
populacdo ainda pensa em Africa como pais, e ndo como um continente. O
desconhecimento continua notério, apesar da Lei n® 10.639/03* (BRASIL, 2003) e da
existéncia dos inUmeros grupos de estudos pds-coloniais.

Na verdade, a promulgacdo de uma lei voltada a inclusdo de estudos da
cultura afro-brasileira e africana nos curriculos da Educacéo Bésica ja denuncia que

a historia do continente africano foi silenciada. Segundo Selma Pantoja,

o siléncio diz muita coisa: historicamente, o continente € visto [...] como o
fornecedor de escravos. [...] A ideia de uma Africa a-histérica provocada
pela colonizagdo europeia, infelizmente, ainda é predominante no nosso
pais (PANTOJA, 2004, p.22-23).

4 A Lei Federal n° 10.639/03 torna obrigatério o ensino de Historia e Cultura Africana e Afro-Brasileira nas escolas de Ensino
Fundamental e Médio do pais. Essa Lei, que altera a Lei de Diretrizes e Bases, tem por objetivo promover uma educacéo que
reconheca e valorize a diversidade e se comprometa com as origens do povo brasileiro.
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Com base nesse cenario, constata-se que estudos sobre Africa devem ser
ampliados e aprofundados, em um trabalho semelhante ao de um arquedlogo, que
escava em busca de achados, os quais, em sintese, se constituem em objetos de
memoria. Na busca por aprofundar o conhecimento acerca desse continente que, de
acordo com Pantoja (2004), traz partes indispenséaveis de nossa formacéo histérica,
pode-se recorrer a grids e a bibliotecas.

Responsaveis pela manutencdo e propagacdo dos saberes e tradicOes
populares, os gribs repassam para suas comunidades o conhecimento que
adquiriram com seus ancestrais. Isso é razao para que eles, na tradicdo africana,
simbolizem sabedoria e sejam respeitados em seu meio, principalmente pelos mais
jovens, os quais tém muito a aprender. Sdo reconhecidos como animadores,
mediadores, contadores das historias do povo a que pertencem; podem, pois, ser
vistos como representantes da memoria, porque conservam o patriménio imaterial
de uma cultura. Ao ancido cabe o papel de transmitir de geragcdo em geracao as
histérias como um meio de preservacao cultural de um povo. Conforme é lembrado
por Amadou Hampaté Ba (2003), em Africa, cada anci&o que morre é uma biblioteca
gue se queima.

Em sendo um locus onde se encontram livros, entre outros materiais, a
biblioteca se torna um espagco mnemonico, no qual se tem acesso ao saber
registrado por meio da escrita, “um suporte da memoéria” (ASSMANN, 2011, p 199).
Logo, nela, encontram-se informac¢des sobre o passado e, simultaneamente, sobre o
presente, a medida que a selecéo que se faz do que deve ser mantido nesse espaco
de memodria cultural revela escolhas e valores. Ou seja, a selecdo do que é valido
“conservar” demonstra uma forma de se ver o mundo, sendo esta fruto dos valores
do presente. Aleida Assmann (2011) ressalta que o canone e 0 argquivo sdo modos
de memoria cultural, e ambos estéo relacionados a biblioteca.

Para essa estudiosa, “0 canone e o arquivo, de maneiras diversas, estao
submetidos a fatores como organizacdo, economia, disponibilidade — [...] aspectos
em que a memoria artificial apresenta vantagem em relagdo & memoéria natural’
(ASSMANN, 2011, p.173). Segundo ela, a vantagem esta na ordem, principio da
memoria que se treinou com técnicas mnemonicas e que permite um
armazenamento do saber, uma vez que, em contrapartida, na memdria natural —

denominada memdria primitiva — prevalece a desordem. Nas palavras da autora,
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‘uma parte de nossa memodria pode expandir-se sistematicamente como
armazenador do saber; uma outra parte, que assimila nossas percepc¢des sensoriais
e experiéncias biograficas, permanece cadtica e desordenada” (ASSMANN, 2011,
p.173).

Ao tratar das metaforas do espaco, Assmann também traz a tona a
comparacao feita por Freud entre o trabalho do psicanalista e o do arquedlogo, ao

destacar que, assim como este

remonta, de restos de paredes ainda em pé, as paredes do edificio, e
depressdes no solo, 0 nimero e a poOsi¢céo dos pilares; [...] também [...]
procede o analista quando tira suas conclusdes sobre o analisado a partir
de fragmentos de recordacédo, associa¢cdes e manifestacbes ativas. Ambos
mantém, sem contestacéo, o direito de reconstruir a partir do acréscimo e
da montagem dos restos remanescentes (FREUD, 1937 apud ASSMANN,
2011, p.174-175).

A autora salienta que Freud destaca diferencas significativas entre as duas areas de
conhecimento: para o arqueologo é bastante raro encontrar achados intactos, ao
passo que, para o psicanalista, esse é um fato comum, pois ele encontra todos os
elementos essenciais preservados, mesmo aqueles que parecem estar totalmente
esquecidos.

Walter Benjamin é outro estudioso que focaliza a analogia entre arqueologia e

memoéria. Em suas palavras,

guem pretende aproximar-se do préprio passado soterrado deve agir como
0 homem que escava. Antes de tudo, ndo deve temer voltar sempre ao
mesmo fato, espalha-lo como se espalha a terra, revolvé-lo como se revolve
o solo. Pois ‘fatos’ nada sdo além de camadas que apenas a exploracédo
mais cuidadosa entregam aquilo que recompensa a escavagao.
(BENJAMIN, 1995, p.239)

Sob esse ponto de vista, o trabalho com a palavra tende a exigir de quem a emite a
volta a um mesmo fato, sobretudo quando tal fato € focalizado em uma estrutura
narrativa. Isto €, por meio do uso da palavra oral — 0 que comumente ocorre nas
sessOes de psicanalise —, ou por meio da escrita, 0 emissor, ao retornar a um fato
soterrado, acaba por se deparar com achados, por descortinar aquilo que se

encontrava velado. Esse é, em esséncia, um exercicio de memoria.
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Assmann lembra que a escrita “é, a0 mesmo tempo, medium e metafora da
memoéria. O procedimento da anotacdo e da inscricdo é a mais antiga e, através da
longa histéria das midias, ainda hoje a mais atual metafora da memoria”
(ASSMANN, 2011, p.199). A autora registra ainda que a escrita também foi vista, a
exemplo do que pensava Platdo, como destruidora da memoria, pois faz surgir o
perigo de que ndo seja necessario registrar no espa¢co mnemaonico aquilo que ja esta
gravado por escrito. Assim, € como se a memoria se externalizasse e pudesse ser
visualizada e lida por outrem. Nessa perspectiva, “a escrita promove a apatia da
memoria” (ibid, p.200).

Platdo defendia a ideia de que, com relacdo a funcdo de armazenar, a escrita
poderia superar a memoria, no entanto, nunca poderia assumir a funcdo de
recordacdo. Segundo o filésofo (PLATAO, 2001), a escrita ndo pode oferecer a
verdadeira sabedoria, apenas um simulacro dela, j& que sé é possivel se recordar
aquilo que ja se conhece. Além disso, 0 que estd escrito é sempre o mesmo,
todavia, o que permite que se facam leituras diferentes, mais ou menos
aprofundadas, é o conhecimento que a pessoa que |é detém.

Diferentemente do que Platdo pensava, o livro pode ser visto como um
“espaco” no qual se pode dar vazao ao que esta guardado na memdria natural, a
medida que, para serem registrados por escrito, os fatos retratados precisam ser
ordenados e, nesse exercicio mneménico, o passado se mostra no presente e por
este vai sendo lido, relido e ganhando significados. Essa atividade, que se faz
individualmente, ndo esta desvinculada de uma dimenséao coletiva, uma vez que as
memdérias nunca dizem respeito apenas a um eu particular, elas estdo permeadas
por elementos que tém um cunho social e historico.

O romance Mayombe®, de Pepetela, por exemplo, pode atestar isso, por se
tratar de uma narrativa escrita durante o periodo em que o escritor atuava como
guerrilheiro na luta pela independéncia de Angola. A obra, apesar de ter sido
publicada em 1980, foi escrita durante os anos 1970 e 1971, periodo em que o
romancista participava ativamente do Movimento Popular de Libertacdo de Angola —
o MPLA. Esse fato revela o carater de testemunho do livro, inclusive porque os

registros se davam a proporcéo que Pepetela realizava suas observacoes acerca da

5 As ocorréncias do vocabulo ‘Mayombe’ em italico dizem respeito a obra de Pepetela, ao passo que o mesmo vocabulo sem
destaque remete a floresta homdnima.
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guerra que estava ocorrendo, isto €, os escritos eram feitos praticamente em tempo
real aos acontecimentos.

A narrativa tem um carater polifénico®, pois ha um narrador principal, que
assume a voz na maioria das paginas da obra, e ha outros que expdem seu ponto
de vista acerca do contexto bélico e dos personagens com 0S quais convivem.
Desse modo, além do olhar do Comissario, toma-se conhecimento do que pensam e
sentem Teoria, Milagre, Mundo Novo, Muatianvua, André, o Chefe do Depdsito, o
Chefe das Operacodes e Lutamos. Essas vozes narrativas sdo demarcadas de duas
maneiras no romance: ha um subtitulo, anunciando quem € o narrador, naquele
momento, e h& o recurso grafico do italico para evidenciar o carater de manuscrito,

conforme atesta o excerto qgue segue.

EU, O NARRADOR, SOU TEORIA.

Nasci na Gabela, na terra do café. Da terra recebi a cor escura de café,
vinda da mae, misturada ao branco defunto do meu pai, comerciante
portugués. Trago em mim o inconciliavel e é este 0 meu motor. Num
Universo de sim ou ndo, branco ou negro, eu represento o talvez. Talvez é
ndo para quem quer ouvir sim e significa sim para quem espera ouvir ndo. A
culpa ser& minha se o0s homens exigem a pureza e recusam as
combinagBes? Sou eu que devo tornar-me em sim ou ndo? Ou sdo 0s
homens que devem aceitar o talvez? [...] (PEPETELA, 2013b, p. 14)

Como se pode perceber, além do subtitulo informando quem € o narrador e
da utilizacdo do italico, o emprego da primeira pessoa do singular reforca a tese de
que cada personagem que assume a voz narrativa o faz como se prestasse o0 seu
testemunho sobre os fatos vivenciados pelos guerrilheiros, os quais, juntos,
cumpriam missdes. Dessa forma, em Mayombe, tém-se varios olhares acerca da
guerra e dos empecilhos que permeavam sua efetivacao, e o leitor acaba assumindo
0 papel de “ouvinte” do depoimento daqueles que quebram o siléncio ao qual foram
condenados durante anos.

Verifica-se, por exemplo, que uma das dificuldades enfrentadas pelos
angolanos atuantes na guerrilha era a falta de unidade do grupo, o que, na obra, é
mostrado segundo duas 6ticas: de um lado, essa nao unidade era positiva, uma vez
que a diversidade € inerente ao coletivo e pode contribuir para a criacdo de

estratégias e solucdes; de outro, era negativa, pois revelava objetivos diferentes,

6 O conceito de polifonia segue a perspectiva de Mikhail Bakhtin (BAKHTIN, 2008).
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falta de coesdo no grupo e, por consequéncia, discriminacdo. No fragmento
transcrito, no qual a fala é de Teoria, isso fica evidente, uma vez que esse
personagem € vitima de racismo, por estar no entrelugar; no contexto, o lugar da
mesticagem.

Nesse caso, tal personagem, que ndo é o sim nem o nao, branco ou negro,
poderia ser visto como simbolo de uma Angola que esta em processo e, por isso,
representa o talvez. Afinal, ja ndo havia mais a Angola genuina, do mesmo modo
gue seu povo hao era a réplica do colonizador. A Angola focalizada por Pepetela,
nessa obra, é a que busca retomar as rédeas de sua historia e se libertar das
amarras do colonialismo. Para tanto, ela precisa estimular a no¢ao de comunidade e
de escuta, e ndo de imposicdes e de siléncio. Decerto, esse foi um dos motivos que
levaram o escritor a adotar a polifonia no referido romance. A nocao de respeito a
coletividade esta na propria estrutura do texto, pois ha a figura do lider — essencial a
um grupo que visa realizar conquistas —, no caso, o narrador principal, e ha a voz
daqueles que, com ele, atuam, contribuem, pensam, falam, o que vai de encontro a
vivéncia de opressao.

Por esse prisma, a floresta Mayombe, onde se concentra a maioria dos
guerrilheiros focalizados no texto, pode ser vista como metafora de Angola. Assim
como em todo o territdério angolano, na floresta, esta cravada a diversidade, logo,
convivem o compreensivel e o mistério, 0s riscos e as certezas, as trilhas e o
desbravamento. O romance homdnimo é dedicado “aos guerrilheiros do Mayombe,
que ousaram desafiar os deuses abrindo caminhos na floresta obscura”
(PEPETELA, 2013b). Entdo, poderia ser essa uma forma encontrada por Pepetela
para dedicar essa obra a todos os que desafiaram o poder, ha muito instalado em
Angola, e abriram caminho para a realizagdo da independéncia. A floresta é
obscura, em contiguidade a inumeros dados historicos da Angola invadida.

No capitulo intitulado A base, o espaco € detalhado, considerando-se o que

esta ao alcance dos olhos.

O Mayombe tinha aceitado os golpes dos machados, que nele abriram uma
clareira. Clareira invisivel do alto, dos aviées que esquadrinhavam a mata,
tentando localizar nela a presenca dos guerrilheiros. As casas tinham sido
levantadas nessa clareira e as arvores, alegremente, formaram uma
abobada de ramos e folhas para as encobrir. Os paus serviram para as
paredes. (...) Os paus mortos das paredes criaram raizes e agarraram-se a
terra e as cabanas tornaram-se fortalezas. E os homens, vestidos de verde,
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tornaram-se verdes como as folhas e castanhos como os troncos colossais.
(...) Assim foi parida pelo Mayombe a base guerrilheira (PEPETELA, 2013b,
p. 67).

Nessa passagem, pode-se perceber que a floresta é associada a um utero, porque é
nela que é gerada a base para libertar Angola. E ela que fornece a matéria-prima
para a protecao, para a seguranca, para a certeza de que é possivel combater. Ela é
o lar desses guerrilheiros, por isso eles criam raizes no solo desse espaco e se
assemelham aos troncos colossais. Nesse caso, Mayombe se consubstancia como a
prépria Angola, aguela que, apesar dos traumas, “pare” homens e mulheres capazes
de arriscar a vida para recuperar o que lhes fora usurpado, inclusive o direito a voz e
a visibilidade social.

E em Mayombe que o personagem Sem Medo — o Comandante — se faz o
lider dos guerrilheiros responséaveis pela missao narrada no primeiro capitulo do
romance. E nesse lugar que ele pde em pratica a lideranca associada a escuta, a
partilha, ao respeito a diversidade, a experiéncia, a coragem e a firmeza. E na terra
escura e umida de Mayombe que Sem Medo vence obstaculos, enfrenta inimigos e
lamenta a corrupcdo entre alguns membros da cupula do MPLA. E la que ele vé
entre os guerrilheiros alguns que lutam sem saberem exatamente o porqué. E no
territério da floresta que ele constata a existéncia de tribos em conflito entre os
angolanos, o que suscita desconfianga e enfraquece o grupo.

E no solo de Mayombe que Sem Medo entrega sua vida para salvar a do
Comissario, membro que o sucederia nas operacdes. E, entdo, no seio da floresta,
em meio a folhas, frutos e galhos que morre o Comandante Sem Medo e nasce 0
mito — Ogum, o Prometeu africano. Desse modo, Pepetela narra o fato historico, o
“real vivido” na sua participacdo como guerrilheiro na luta pela libertagdo de Angola.
Assim, faz registros de sua memoria individual, de modo a contribuir com a re-
construcdo da identidade nacional, uma vez que romances dessa hatureza
possibilitam outros olhares para a historia de Angola, por trazerem perspectivas
diferentes da dos europeus.

Ao remeter ao Prometeu africano, Pepetela retrata, em sua obra, a fusao de
culturas originalmente diferentes, a grega e a africana. Com isso, enaltece o olhar
plural, a combinac&o a qual aludiu o personagem Teoria. O autor de Mayombe faz o

leitor relembrar a figura de Prometeu, deus grego que roubou do Olimpo o fogo
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divino para dar ao homem de argila por ele criado, e 0 associa a Ogum, um dos
inimeros simbolos religiosos de Africa. De acordo com os registros de Marco Aurélio
Luz, esse orixa é considerado “principio do desbravamento, que abre caminhos para
a civilizacédo. [...] Ele possui o titulo de Asiwaju, o que vai a frente, desbravando os
caminhos, enfrentando o desconhecido com determinacéo” (LUZ, 2000, p.52). Eliana
Reis salienta que “o unico que conseguiu a faganha de destruir a barreira entre os
mundos foi Ogum, que, usando o primeiro instrumento, feito de ferro, abriu caminho
para si e para 0s outros deuses, restabelecendo o contato entre deuses e homens”
(REIS, 2011, p.61).

Por meio dessa associacdo, Pepetela representa uma Angola com aspectos
culturais diversos, como uma nacdo que absorveu elementos da cultura do
colonizador e foi capaz de realizar outras leituras, de conservar caracteristicas da
cultura local. Foi capaz, inclusive, de gestar cidaddos guerreiros como O
personagem Sem Medo, que, a exemplo de tantos angolanos, morreu em nome da
revolucdo pela independéncia de seu povo. Destarte, Mayombe é Angola, um
territrio que agrega fusdes e contradicbes. Ao que parece, este € o caminho
seguido por Pepetela: na palavra escrita, ele encontrou a vereda para o registro de
suas vivéncias e de traumas que sdo seus, mas também de muitos outros angolanos
que lutaram para se libertar do jugo portugués. Segundo essa Otica, a arte literaria
possibilita que ocorréncias traumaticas ndo sejam apagadas por um discurso
historiografico eurocéntrico, considerando-se o contexto em foco. Desse modo,
Mayombe pode ser lida como uma narrativa de testemunho, haja vista os vestigios
de passeidade presentes no texto, os quais remetem ao real vivido.

Esse testemunho denota que na memoéria do escritor os acontecimentos
traumaticos estéo incrustados, de maneira a ficar evidente que o passado vivenciado
nao foi destruido. Nem sera, uma vez que parte dele esta sendo traduzida em
palavras e transposta para as paginas de Mayombe e de outros romances africanos.
Por esse prisma, essa obra proporciona uma conscientizacdo de que o periodo de
colénia e a guerra pela independéncia deixaram, em Angola e em seu povo,
especialmente nos guerrilheiros, traumas os quais ndo se aproximam das camadas
profundas do esquecimento, logo, estdo relacionados a questdes identitarias.

Nas palavras de Seligmann-Silva, a literatura de testemunho “é uma face da

literatura que vem a tona na nossa época de catastrofes e faz com que toda a
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histéria da literatura (...) seja revista a partir do questionamento da sua relacdo e do
seu compromisso com o ‘real’”” (SELLIGMANN-SILVA, 2013, p.373). Nessa
perspectiva, convém que se ressalte o que Aleida Assmann defende acerca do
livro’, de que ele “torna-se um instrumento de externalizacdo do que é interno,
fechado e inacessivel; com a ajuda das folhas vazias, vai se desvendar, abrir-se,
tornar-se legivel” (ASSMANN, 2011, p. 203). Em sendo assim, o romance Mayombe,
a proporcao que traz a fusdo entre o discurso historico e o ficcional, revela que,
através de escritos oriundos de uma memoaria individual, Pepetela contribui para a
re-construcdo da memoaria coletiva de Angola.

Ainda conforme registros de Aleida Assmann, hd casos nos quais, quando
ocorre um trauma, “a narragao da historia esta bloqueada pela pressao psicolégica
do individuo ou pelos tabus sociais da comunidade” (ASSMANN, 2011, p.349). Essa
situacdo pode ser verificada, por exemplo, no romance Antes de nascer o mundo, do
mocambicano Mia Couto, cuja histdria evidencia uma separacdo entre dois mundos:
Jesusalém e o Lado-de-la. O primeiro era um lugar em que nao havia doenca, fome,
guerra, reza, escrita, passado, memoria, tampouco interacdo. E porque ndo havia
passado, ndo existiam antepassados. Na visdo defendida pelo personagem Silvestre
Vitalicio, esse lugar era o préprio mundo, aonde Deus um dia voltaria para pedir
perdao.

Nesse espaco, vivia toda a humanidade: ele — Vitalicio —, seus filhos Mwanito
e Ntunzi, Zacaria Kalash e Tio Aproximado, que vivia parcialmente ali. Um lugar
masculino, com apenas uma presenca feminina, a de Jezibela, uma jumenta. Em
Jesusalém, a visdo propagada acerca do feminino era negativa, por isso ndo se
falava em mulher, palavra proibida pelo patriarca. Ela fazia sofrer, tirava o tino,
levava a procriacdo. Em contrapartida, no Lado-de-1&4, houve guerras, doencgas,
miséria, traicdo, mandado e mandante, razdes para Vitalicio buscar apagar esse
lugar, transforma-lo em siléncio, mesmo este falando em sua memaria, pois tal
espagco existia e havia deixado marcas indeléveis, em decorréncia das quais
Jesusalém foi idealizada. Apenas Mwanito acreditou na ndo existéncia de outro
mundo, e durante anos. O pai era sua referéncia, o Unico ser superior que ele
conhecia. Era a ordem, o inicio e o fim, o que explica a afirmacédo de que o garoto

conhecera o pai antes mesmo de conhecer a si.

" Neste contexto, o termo ‘livro’ € empregado no sentido de objeto; ndo remete, pois, a uma obra especifica.
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Seguindo-se essa perspectiva, Jesusalém pode ser analisada como um
espaco que reflete a tentativa de descolonizagdo do territério mogambicano, quicé
de Africa. Pode ser a representacdo do desejo que muitos africanos nutriram de
voltar as origens. Essa leitura se justifica pelo fato de Silvestre Vitalicio agir como se
fosse um apagador da memoria concernente ao contato com o outro, visto como
corrompido, produto de guerra. Esse outro é fruto de um processo de colonizagao
que, como tal, se deu pela sobreposicdo de uma cultura que, para se sedimentar,
suplantou diversos aspectos das culturas locais, inclusive do ponto de vista
linguistico. Além disso, ndo se pode ignorar que, em Mocambique, 0 processo de
colonizacédo foi de opressao, e toda forma de opressédo busca silenciar o outro,
negar-lhe a palavra, meio mais usual para efetivar a interacdo e manter vivas as
crencas, passando-as de geracéo a geracao.

Esse carater de dendncia e, de certa forma, desabafo permeia Antes de
nascer o mundo. Mwanito ndo conhece suas origens. O que ele sabe é por meio do
olhar alheio, por isso vive em uma espécie de situacdo de viagem e de busca. Sabe
poucas coisas, entre elas, qgue ndo nasceu em Jesusalém, o que o leva a dizer: “sou,
digamos, migrante de um lugar sem nome, sem geografia, sem histéoria” (COUTO,
2009, p.19). H4& um siléncio em seu passado, o que torna coerente o fato de ele ser
um afinador de siléncios. Ele sabia apenas que sua mé&e havia morrido; o resto era
envolto em mistério, assunto proibido e silenciado por Silvestre Vitalicio. S6 o irméo
— Ntunzi — o contraponto do pai, falava da mae para ele, mas até o irmao deixava
transparecer que fantasiava algumas descri¢des, pois ele préprio, que conhecera a
mae, devido ao tempo de morada em Jesusalém e ao siléncio peculiar ao lugar,
estava a esquecé-la.

No momento em que Mwanito pergunta ao pai se a mae verdadeiramente
morrera, este responde: “— Quatrocentas vezes.” O filho pergunta: “— Como?” E o pai
lhe diz: “ja vos disse quatrocentas vezes: a vossa mée morreu, morreu toda, faz de
conta que nunca esteve viva. [...] Esta enterrada em toda parte” (COUTO, 2009,
p.32). Dordalma morreu quatrocentas vezes, um tempo que se assemelha ao
periodo de dominagdo de Portugal em Mocambique®. O nome da personagem

sugere o sofrimento ndo como uma caracteristica que lhe é atribuida, mas como sua

8 Do contato de Vasco da Gama com a costa mogambicana (1498) até a independéncia do pais (1975), o periodo totaliza 477
anos. Sendo assim, considerando-se o fechamento de séculos, verifica-se a semelhanga: Dordalma morre quatrocentas vezes,
e Mogambique foi coldnia de Portugal durante quatro séculos concluidos.
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esséncia, ja que a ‘dor — substantivo — é que recebe a adjetivagdo ‘dalma’.
Consubstancia-se, entdo, como a representacdo da angustia vivenciada por
Mocambique, territorio invadido e violentado por estrangeiros que abafaram muitos
elementos de suas origens e o0 exploraram no que materialmente ele podia dar.

No final do romance, Mwanito passa a conhecer a causa da morte de
Dordalma, e quem a revela € Marta, a portuguesa, a Unica mulher a entrar no
territdrio sagrado de Jesusalém. Ela o faz por meio de uma carta enviada ao garoto.
Dessa forma, configura-se a estrutura da narrativa em Antes de nascer o mundo: ha
dois narradores, Mwanito e Marta, uma voz masculina e outra feminina, os dois
transculturadores®. Ambos trocam influéncias, absorvem culturas e realizam um
mergulho interior por meio da palavra, sobretudo escrita. Ele, entrando em contato
com um passado desconhecido, vazio em sua memoria; ela, encontrando-se
consigo mesma. Afora isso, os narradores tém outro ponto em comum: SO se
descobrem a partir do outro. Ou seja, apesar de estrangeiro!®, o outro é essencial
para o0 autoconhecimento e a percepc¢do de nuances da individualidade, das
identidades, afinal, s6 ha um eu porque existem 0s outros.

Para o autoconhecimento de Mwanito, a escrita foi essencial. Sem ela, ele
continuaria sendo um estrangeiro de si mesmo e permaneceria sentindo uma
nostalgia do que ndo conheceu. Em suas palavras, “a guerra roubou-nos memorias
e esperancas” (COUTO, 2009, p.40), todavia, por ela, ele adentrou o mundo da
escrita. O acesso a esse universo se deu por meio da leitura de caixas de material
bélico encontradas em meio aos destrocos em um armazém abandonado em
Jesusalém, area rural, palco de diversas cenas de guerras civis. Foi por meio da
palavra escrita que Mwanito iniciou a saida do mundo de recluséo, no qual seu pai o
colocara, e conheceu o Lado-de-l4. Pela escrita, ele ligou passado e presente e se
tornou um “fazedor” de futuro, ao escrever sua historia. Foi também por meio da

escrita que Dordalma deixou de ser mistério e ganhou voz, corpo, uma existéncia

9 Conforme Fernando Ortiz (1963, p. 98-104), no processo de transculturagé@o, ndo ha a substituicdo de uma cultura por outra,
e sim a criagdo de novos fendmenos culturais, oriundos do contato entre os individuos envolvidos. No caso retratado no
romance de Mia Couto, ndo houve a substitui¢cdo da cultura africana pela portuguesa, e sim a criagcdo de fenébmenos culturais
advindos do contato entre os personagens Marta e Mwanito.

10 O termo ‘estrangeiro’ foi empregado de acordo com a concepgéo de Julia Kristeva, segundo a qual “o estrangeiro ndo é nem
uma raga nem uma nacao. (...) Inquietante, o estranho estd em nds: somos nos proprios estrangeiros — somos divididos. (...) O
meu mal-estar em viver com o outro — a minha estranheza — repousa numa légica perturbada que regula esse feixe estranho
de pulsdo e de linguagem, de natureza e de simbolo que é o inconsciente, sempre ja formado pelo outro. E por desatar a
transferéncia (...) que, a partir do outro, eu me reconcilio com a minha propria alteridade-estranheza, que jogo com ela e vivo
com ela. (...) Como poderiamos tolerar o estrangeiro se ndo nos soubermos estrangeiros para nés mesmos?” (KRISTEVA,
1994, p. 190-191)
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concreta. As cartas de Marta lhe permitiram fazer essa construgcédo, o que o fez
constatar que a escrita lhe devolvia o rosto perdido de sua mae.

E por meio da palavra registrada no papel que Mwanito busca o sentimento
de pertenca e comeca a construir sua identidade, silenciada em virtude do exilio em
Jesusalém. N&o era aleatoria sua busca pela mée, era como se ele buscasse um
sentido para a sua existéncia. E por meio da escrita, enfim, que ele conhece suas
raizes e descobre que sua mae morreu porque fora violentada por uma legido de
homens que, de modo animalesco, lhe exploraram o corpo e, em consequéncia, lhe
tiraram a alma, restando-lhe apenas a forca. Uma metafora do que ocorrera com
Mocambique, também explorado por homens que Ihe tiraram caracteristicas
genuinas, assim como os que abusaram de Dordalma até deixa-la “falecente”.

Ja do Lado-de-la, Mwanito conhece um pais onde ha globalizacdo, aids,
fome, desonestidade, isto €, 0 Mogcambique contemporaneo. Em seu livro, ele néo
escreve uma historia, escreve a sua historia. Com isso, ele ocupa o lugar de
fronteira, de limiar entre os Mocambiques. Ele é a passagem, o caminho, a estrada
para, no diverso, o impar se destacar, o singular vir a tona. Mwanito € como o rio de
Jesusalém — o Kokwana — que significa avd — € a passagem entre mundos, €
estrada em movimento, a ligacdo entre a tradicdo e as contribuicbes que vém do
outro. Conforme Mia Couto (2008, p. 60), “se nos mesticamos, significa que alguém
mais, do outro lado, recebeu algo que era nosso”. Assim, justifica-se a divisdo da
obra em livros: a humanidade, representando o Mogambique genuino; a Vvisita,
simbolizando a entrada indesejada do colonizador; revelacbes e regressos,
expressando o papel da palavra e da arte literaria no contexto focalizado, isto é, a
palavra se constituindo o caminho que leva a lucidez, as revelacoes.

Dessa forma, realizam-se regressos necessarios rumo ao encontro com as
raizes. No caso desse texto de Mia Couto, por meio da palavra, tém-se regressos
possivelmente rumo ao encontro com um Mocambique que silenciou; ndo um
siléncio religioso, comum a cultura africana, um siléncio que tem sempre a presenca
de alguém, e sim um siléncio de opresséao, de palavra calada, renegada, suplantada.
Com a forca da palavra, Mwanito une dois espac¢os, dois mundos: um Mogambique
multiplo, que traz marcas do colonizador e se expressa, comumente, pela lingua do
outro, e um Mocgcambique que por muito tempo foi silenciado, mas agora reclama e

guer ver respeitadas suas singularidades.
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Essa obra de Mia Couto revela tracos tanto da memoéria impedida quanto da
manipulada. A impedida pode ser verificada no perfil do personagem Silvestre
Vitalicio, cujas atitudes evidenciam sintomas de traumas profundos, provenientes da
violéncia a que ele e seu povo foram submetidos. A experiéncia em um ambiente
opressor o levou a adotar um perfil semelhante com seus filhos, ao tentar apagar o
seu passado e, com isso, interferir na identidade dos dois. O silenciamento de
Vitalicio €, paradoxalmente, fruto de violéncia, porque derivado das imposi¢ées do
colonizador, e uma atitude violenta, por violar o direito que um individuo tem de
saber suas origens.

A memoéria manipulada se faz presente em Mwanito, do qual o pai tentou
apagar o passado, fazendo-o acreditar, por anos, que o mundo era Jesusalém, lugar
sem narrativas, sem histéria. Nao fosse o0 acesso a escrita, o filho permaneceria
ignorando a existéncia de um antes e um afora dali. Sem o contato com as letras,
ele ndo recuperaria 0 rosto perdido da mée, tampouco romperia o siléncio que
aprendera a afinar. Assim, a escrita em Antes de nascer o mundo se consagra como
metafora da memoria, ao permitir que uma histéria seja conhecida, narrada e, em
decorréncia, se torne uma arma contra o esquecimento.

Conforme Boubou Hama e Joseph Ki-Zerbo destacam, para os africanos, o
acesso a escrita constituiu-se um passo decisivo na historia, pois “ainda que a
existéncia de uma classe letrada [...] ndo garanta a tomada de consciéncia de uma
histdria coletiva por parte de todo povo, ela ao menos permite estabelecer pontos de
referéncia que organizam o curso do fluxo histérico” (KI-ZERBO, 2010, p.35). Dessa
forma, a re-construcdo da identidade de Mwanito representa a re-construcao da
identidade de Mocambique, cujo passado foi focalizado em uma perspectiva
eurocéntrica, que durante muito tempo suplantou o olhar africano. A escrita,
portanto, tem sido um caminho para a perpetuacao da memoria desse povo.

Nas palavras de Moses Finley (1981 apud CANDAU, 2012, p.38), “a memaria
coletiva, afinal, ndo é outra coisa que a transmissdo, a um grande numero de
individuos, das lembrancas de um Unico homem ou de alguns homens, repetidas
vezes”. O principal meio utilizado para transmitir as vivéncias é a lingua, sobretudo
sendo empregada em sequéncias tipolodgicas narrativas. “A lingua é sobrevivente da

catastrofe e € a Unica que porta tanto o ocorrido como a possibilidade de trazé-lo
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para o nosso agora. Essa atualizagao € ela mesma violenta” (SELIGMANN-SILVA,
2003, p.398).

No caso de Angola e no de Mocambique, houve a imposicdo da lingua do
colonizador como idioma oficial dos paises. Apesar disso, a lingua portuguesa falada
nesses locais tem contribui¢cdes dos africanos, principalmente em relagcdo ao léxico,
decerto porque o idioma de Portugal ndo dispunha de palavras para retratar com
exatidao a forma de os “colonizados” verem o mundo. Tais contribuicbes comprovam
a atualizacao a qual alude Seligmann-Silva, a medida que revelam a sobrevivéncia
de elementos linguisticos de Africa mesmo diante da dominac&o portuguesa. Por
conseguinte, constatam-se vestigios de uma memoria coletiva.

De acordo com Le Goff, a memadria € um elemento essencial da identidade,
“‘individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais dos individuos
e das sociedades de hoje [...]” (LE GOFF, 2003, p.469). Ele acrescenta que a
memo©ria coletiva é um instrumento e um objeto de poder, o que pode ser claramente
percebido nas sociedades em que a memodria social € predominantemente oral, de
maneira que a memaria coletiva escrita esta em formacéo, a exemplo do que vem
ocorrendo em alguns paises africanos. Isso explica a relevancia do registro e da
socializacdo de memoarias individuais, sobretudo em vivéncias de catastrofes. Afinal,
“a memoria, na qual cresce a historia, que por sua vez a alimenta, procura salvar o
passado para servir ao presente e ao futuro” (LE GOFF, 2003, p.471). Que o registro
da memoria coletiva, entdo, possa contribuir para a formacdo de sociedades mais

justas.
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2.2 DA HISTORIA

O que criou a humanidade foi a narracéo.
Pierre Janet

Jacques Le Goff registra que, em diversas linguas, como as romanicas, 0

termo ‘histdria’ exprime dois ou trés conceitos diferentes:

1) [...] ‘procura das agdes realizadas pelos homens’ [...] que se esfor¢a por
se constituir em ciéncia, a ciéncia histérica; 2) [...] ‘a histéria € quer uma
série de acontecimentos, quer a harragao desta série de acontecimentos’.

Mas a histdria pode ter ainda um terceiro sentido, o de narragéo.
Uma histéria € uma narracao, verdadeira ou falsa, com base na ‘realidade
histérica’ ou puramente imaginaria — pode ser uma narragdo historica ou
fabula” (LE GOFF, 2003, p.18-19).

Em continuidade a essa reflexdo, o autor realiza uma abordagem quanto ao
conceito de historicidade, a partir do qual a histéria € inserida em uma perspectiva
histérica. De acordo com Michel de Certeau (2006, p.33), “existe uma historicidade
da historia. Ela implica 0 movimento que liga uma pratica interpretativa a uma pratica
social’. Nesse sentido, a histéria pode ser estudada, entre outras 6ticas, tanto como
uma pratica de interpretacdo quanto como as acfes do ser humano no mundo. Em
uma linha de raciocinio semelhante, Ki-Zerbo ressalta que ela € uma ciéncia
humana, “pois ela sai bem gquente da forja ruidosa e tumultuada dos povos. [...] a
histéria é igualmente feita para o homem, para o povo, para aclarar e motivar sua
consciéncia” (KI-ZERBO, 2010, p.XXXIII).

Durante algum tempo, ela foi vista como ciéncia do passado. O historiador
Marc Bloch, um dos fundadores da Escola dos Annales, em contrariedade a essa
viséo, definia a histéria como “ciéncia dos homens, no tempo” (BLOCH, 2001, p.55).
Ele frisa que dificilmente uma ciéncia pode abstrair-se do tempo. No entanto, para
muitas delas este é considerado em fragmentos homogéneos, isto &, visto como
medida, ao passo que, para a historia, o tempo € “o préprio plasma em que se
engastam os fendmenos e como o lugar de sua inteligibilidade” (BLOCH, 2001,

p.55). Em outras palavras, no ambito histérico, o tempo é o referencial para a
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compreensao dos fatos vividos. “Esse tempo verdadeiro é, por natureza, um
continuum. E também perpétua mudanca” (BLOCH, 2001, p.55).

Marc Bloch destacava trés caracteres da historia como ciéncia: o carater
humano; as relaces entre o passado e o0 presente e a possibilidade de, aléem de se
compreender o presente pelo passado, compreender-se o passado pelo presente.
Acerca dessa questdo, Le Goff ressalta que a dependéncia da histéria do passado
guanto ao presente “é inevitavel e legitima, na medida em que o passado n&o deixa
de viver e de se tornar presente” (LE GOFF, 2003, p.26). Ele alerta, contudo, que o
estudioso deve se distanciar do passado, respeitando-o e evitando 0 anacronismo.
Tomando por base o olhar africano acerca da histéria, Hama e Ki-Zerbo
acrescentam que “ela é também exortagcdo do futuro” (KI-ZERBO, 2010, p.33), a
medida que, para 0s animistas, por exemplo, o desrespeito aos valores éticos pode
alterar a ordem das forcas césmicas, gerando um desequilibrio no porvir. Desse
modo, é possivel verificar que a histéria é feita de mudangas e permanéncias.

Le Goff lembra que héa, pelo menos, duas historias, a da memdria coletiva e a
dos historiadores. “A primeira € essencialmente mitica, deformada, anacrénica, mas
constitui o vivido desta relagdo nunca acabada entre o presente e o passado” (LE
GOFF, 2003, p.29). O autor acrescenta que a informacéo histérica disponibilizada
pelos historiadores deve corrigir a histéria tradicional falseada. Para tanto, ele
acredita que “a historia deve esclarecer a memoria e ajuda-la a retificar os seus
erros” (LE GOFF, 2003, p.29). Nesse caso, refere-se a historia como ciéncia, aguela
que busca as acgOes realizadas pelo homem. Acerca dessa questdo, Ki-Zerbo
defende que

[...] a historia é a memaria dos povos. Esse retorno a si mesmo pode, alias,
revestir-se do valor de uma catarse libertadora, como acontece com o
processo de submersdo em si proprio efetivado pela psicanélise, que, ao
revelar as bases dos entraves de nossa personalidade, desata de uma so
vez 0s complexos que atrelam nossa consciéncia as raizes profundas do
subconsciente. Mas para ndo substituir um mito por outro, é preciso que a
verdade historica, matriz da consciéncia desalienada e auténtica, seja
rigorosamente examinada e fundada sobre provas” (KI-ZERBO, 2010,
p.XXXIII).

Para Michel de Certeau, o termo ‘histéria’ “ja sugere uma particular
proximidade entre a operacédo cientifica e a realidade que ela analisa” (CERTEAU,

2006, p.32). Ele também afirma que “a histéria oscila [...] entre dois pélos. Por um
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lado remete a uma pratica, logo, a uma realidade, por outro € um discurso fechado,
0 texto que organiza e encerra um modo de inteligibilidade” [sic] (CERTEAU, 2006,
p.33), e ainda defende que ela “combina o ‘pensavel’ e a origem, de acordo com o
modo através do qual uma sociedade se compreende” (CERTEAU, 2006, p.33).
Dessa forma, Certeau remete aos seguintes fatos: um historiador focaliza a histéria
e o faz estando inserido nela; a historia ndo renuncia a realidade, voltando-se para si
mesma, pois esta vinculada ao real vivido, e a histéria mantém uma relacdo com o
mito, considerando-se os relatos de origem e sua associacdo com o0 contexto de que
séo oriundos.

A Otica segundo a qual a histéria é abordada se modifica em virtude do tempo
em que se concebe a abordagem e da cultura na qual se esta inserido. Isto é, o
contexto histérico e cultural em que se da a formacao do historiador como tal bem
como 0 contexto em que este realiza a analise dos acontecimentos retratados sao
determinantes para a producdo da escrita da histéria. Evidencia-se a relevancia do
presente do historiador frente a construcao de seu discurso, o qual visa a ser fiel a
realidade, ainda que seja, na esséncia, uma leitura do real. O historiador, portanto,
fala da historia, faz historia e esta nela.

Aprofundando seu estudo sobre a historiografia, Certeau (2006) destaca que
ela encerra um paradoxo desde o seu nome, tendo em vista a relagéo entre o real e
o discurso, termos antinbmicos. A partir dessa relacdo, traz duas posi¢cdes quanto ao
procedimento cientifico: o real como o conhecido — o que o historiador focaliza
acerca de uma sociedade — e o real como o implicado pela operacao cientifica — a
sociedade da qual trata o historiador. Assim, distinguem-se as duas posi¢des, sendo
uma a que esta voltada para o que o historiador afirma de uma sociedade, e a outra,
para a sociedade em si. Entdo, “de um lado o real € o resultado da analise e, de
outro, € o seu postulado” [sic] (CERTEAU, 2006, p.45).

No que concerne a associagao entre historia e mito, a visao certeauriana é a
de que a sociedade conta-se por meio da histéria, e o contar-se “funciona como
faziam ou fazem ainda, em civilizacbes estrangeiras, o0s relatos de lutas
cosmogonicas, confrontando um presente a uma origem” (CERTEAU, 2006, p.55).
Desse modo, o discurso histérico esta atrelado a uma identidade social, uma vez
que as narrativas de um povo acabam por delinear diferencas entre épocas, entre

sociedades, entre origens. O campo de estudo do historiador inclui essas
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particularidades, que sao percebidas e estudadas por meio da relagédo com o outro e
por meio das quais se tém as tradigbes. Conforme Ki-Zerbo, o discurso da tradigao
“é revelador do conjunto de usos e valores que animam um povo e que condicionam
seus atos futuros pela representagao dos arquétipos do passado” (KI-ZERBO, 2010,
p.XLlI).

Quando uma sociedade narra a si mesma sua génese, ela acaba por narrar
suas relacdes consigo mesma. Nesse sentido, contar a sua histéria implica focalizar
fatos vividos e, simultaneamente, manifestar como esses fatos foram vistos, que
valor lhes foi dado. Essa representacéo do que foi, de acordo com Certeau, remonta
ao ausente — passado —, mas o faz entre presentes, isto é, entre o narrador —
historiador, que se presentifica em seu discurso — e seus interlocutores. No dizer do
referido pesquisador, “no modo dessas conjugagbes com o ausente, a histéria se
torna o mito da linguagem. [...] Nasce, com efeito, da ruptura que constitui um
passado distinto de seu empreendimento presente” (CERTEAU, 2006, p.56-57). O
trabalho da historia, pois, cria ausentes, conquanto o faga em uma constante relacéo
com o presente.

Mito e histéria se ddo a conhecer por meio da narracdo. Ao se narrarem,
revelam-se. Certeau registra que o discurso histérico “se define enquanto dizer,
como articulado com aquilo que aconteceu além dele; [...] tem como funcao, entre
homens, a de ser a representacdo de uma cena primitiva apagada, mas ainda
organizadora” (CERTEAU, 2006, p.57). Apagada porque pertence ao passado;
organizadora porque, paradoxalmente, € um passado que ndo passou, que hao
morreu, que € permanentemente “ressuscitado” pela histéria, em uma espécie de
jogo entre a vida e a morte, o passado e o0 presente, o real e o discurso que o
representa e a ele se assemelha. Por isso, Ki-Zerbo defende que, para se fazer a
historiografia de Africa, um dos principios norteadores da pesquisa deve ser o de
gue a historia desse continente seja vista do seu interior, sob a otica africana, “e nédo
medida permanentemente por padrbes de valores estrangeiros; a consciéncia de si
mesmo e o direito & diferenca sdo pré-requisitos indispensaveis a constituicdo de
uma personalidade coletiva autonoma” (KI-ZERBO, 2010, p.LIl).

Em Historia e Psicanalise, Michel de Certeau ressalta que o real representado
pela historiografia ndo corresponde ao real do contexto de sua producdo. “Ele
esconde, por trds da figuracdo de um passado, o presente que o organiza”
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(CERTEAU, 2012, p.49). Isso significa que o discurso historiografico acaba por velar
0 sistema que o produz, de maneira a tornar-se registro da “verdade” e, em
decorréncia, isento de questionamentos. Assim, esse tipo de narrativa conquista o
status de fonte de conhecimento do que, de fato, ocorreu no passado. Além disso, a
historiografia acaba por “ditar [...] em nome do ‘real’, o que deve ser dito, 0 que se
deve crer e o que deve ser feito” (CERTEAU, 2012, p.53). O discurso historico
acerca do continente africano, por exemplo, por muito tempo, foi o de que a historia
de Africa teve inicio com a chegada dos europeus, e até a atualidade muitas
pessoas acreditam nisso.

Na Gtica certeauriana, a historiografia € proveniente de relacdes de saber e de
poder demarcadas pela acao do tempo, pois resulta de um corte entre o passado e 0
presente. Este engloba o “lugar” do aparato técnico da pesquisa, do trabalho, da
andlise e da producédo da narrativa historiografica; aquele é re-visitado por meio de
documentos e materiais conservados em “espacos de histéria”, a exemplo de
museus e arquivos. Com isso, 0 passado € deslocado no tempo, porque trazido para
0 presente, qgue demarca os momentos de leitura e de interpretacdo do que foi e ndo
€ mais. De acordo com Certeau, 0 espa¢co organizado pela historiografia é,

simultaneamente,

dividido e hierarquizado, comportando um ‘préprio’ (o presente de uma
pratica) e um ‘outro’ (um ‘passado’ estudado). Tal fronteira atravessa, por
um lado, a pratica em que o aparato da pesquisa distingue-se do material
tratado e, por outro, a encenacao escrituraria em que o discurso do saber
interpretativo domina o passado representado, citado e conhecido
(CERTEAU, 2012, p.72-73).

A analise historiografica, entdo, explora espacos de memoéria e o faz
produzindo um discurso estabelecido pelo presente e por uma perspectiva objetiva,
mas nao imparcial. No Mundo Ocidental, por exemplo, o ponto de vista comumente
propagado acerca dos paises africanos é fruto de uma tradicdo eurocéntrica, que
durante muito tempo viu inferioridade na diferenga do outro. Tomando como base
julgamentos dessa natureza, Certeau defende que “devemos [...] localizar,
relativizar, finalmente, ‘historicizar nossa concepg¢ao da histéria” (CERTEAU, 2012,

p.176). Isso porque s&o diversas as concepgdes culturais.
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Segundo Stefania Capone, “falar de tradicdo implica referir-se a mistura de
presente e passado na qual ela se funda, a arrumagéo constante e inconsciente do
passado operada pelo presente, com o objetivo de conservar esse passado’
(CAPONE, 2004, p. 256). Sendo assim, registrar a existéncia de guerras civis bem
como as cicatrizes deixadas por elas e pelo longo periodo de dominio do colonizador
tem sido frequente para escritores africanos. Dessa forma, eles re-pensam sua
tradicdo, e ao fazé-lo, investem na construcéo da identidade. “Com efeito, a histéria
da Africa, como a de toda a humanidade, é a historia de uma tomada de
consciéncia. Nesse sentido, a histéria da Africa deve ser reescrita” (KI-ZERBO,
2010, p.XXXI).

Em Pensatempos (2008), ao abordar a questdo sobre que Africa escreve o
escritor africano, Mia Couto defende que “os escritores mogambicanos cumprem
hoje um compromisso de ordem ética: pensar este Mogcambique e sonhar um outro
Mogambique” (COUTO, 2008, p.63). Ou seja, para ele, a escrita € um caminho de
grande relevancia a fim de que sua nacdo repense sua historia e, com isso,
compreenda melhor o presente, atitude essencial para o autoconhecimento e a
construcdo de um pais mais justo. Dessa forma, ao se utilizar da escrita e realiza-la
na lingua do colonizador, Couto, assim como outros tantos autores africanos,
demonstra que a crioulizacdo € inerente a histéria de sua nacéo.

Timothy Brennan registra que a palavra ‘nacao’ refere-se “tanto ao moderno
estado-nacdo quanto a algo mais antigo e nebuloso — a natio — uma comunidade
local, um domicilio, uma condi¢cao de pertencimento” (BRENNAN, 1990 apud HALL,
2003, p.58). Assim, para que haja o sentimento de pertenca, essencial a um povo,
sobretudo aquele que tem uma histéria permeada por invaséo, opressédo e medo, €
necessario que haja o reconhecimento de elementos vinculados a sua tradicdo, a
certeza de que sua autenticidade nao foi esmagada, o que ndo implica a negacgéao
plena do outro, e sim uma relacdo entre o global e o local. Para Couto, “cabe-nos
criar um novo olhar, inventar outras falas, ensaiar outras escritas” (COUTO, 2008,
p.22).

Segundo Homi K. Bhabha (1998), a concepcdo de nacdo ndo pode ser
desvinculada de narracdo cultural, por conseguinte, ele articula categorias como
raca, género, classe e diversidade cultural, as quais estdo ligadas questdes
temporais, espaciais e histéricas. Dessa forma, ele desconstr6i o pensamento de
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que uma nagédo € reconhecida pelo carater de unidade que a diferencia em relacao
as demais. Bhabha propde o caminho de pensar a nacdo ndo como um sistema
unificado, mas como um complexo de relagcdes marcadas por disputas, contradi¢des,
por uma interacdo dos signos repetidos da tradicdo e a ressignificacdo destes no
presente. Portanto, para esse autor, a identidade de uma nacdo estd associada a
um processo de identificagdo, a um continuo no qual a alteridade € um elemento
imprescindivel.

Michel de Certeau considera que o trabalho historico

corresponde a ‘fazer aparecer a alteridade — como uma fabrica ‘faz
aparecer’ veiculos — e a produzir (no duplo sentido: fabricar e mostrar) essa
diferenca constitutiva da histéria e constituida pela historiografia; por
conseguinte, corresponde a relativizar o presente em relacdo a um passado,
por sua vez pensavel na medida em que ele organiza sua auséncia.
(CERTEAU, 2012, p.167)

Ele frisa que, para o discurso historiografico, a auséncia € fundamental, uma vez que
€ a partir dela que o texto histérico se constitui e revela seu carater performativo.
Isso porque a “morte” do outro — nesse contexto, vista como a impossibilidade de ele
estar materialmente no presente — torna-o fora do alcance da contemporaneidade.
Por consequéncia, para conhecé-lo, recorre-se a producédo do historiador, cujo oficio
permite “ressuscitar” o outro, sua sociedade, sua cultura. Em tal exercicio, o
presente pode tanto ser melhor analisado, porque comparado ao passado, quanto
servir de referencial para a realizacdo da analise. Ainda nas palavras de Certeau,
“na experiéncia histérica [...] homens do passado saem de sua noite, sem gue seja
verdadeiramente possivel designa-los. Com eles, esboca-se um mundo” (CERTEAU,
2012, p.166).

Tomando como base o pensamento desse historiador, pode-se dizer que falar
do outro se constitui a esséncia do discurso historico, a “heterologia’, logos do outro”
(CERTEAU, 2012). Consequentemente, os tracos da alteridade sdo multiplicados,
por meio da recorréncia a datas, nomes préprios, monumentos, citagdes, 0 que visa
expressar conformidade com o pensavel, verossimilhangca, compromisso com a
razdo. Essas sdo caracteristicas que tendem a distinguir o texto historiografico do
texto ficcional. Enquanto aquele veicula uma imagem de fidelidade ao real, inclusive

por meio do emprego de uma linguagem objetiva, este recorre ao simbdlico, a
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adocdo de um discurso permeado por ambiguidades e, como tal,
predominantemente subjetivo.

Hayden White defende que “o historiador contemporaneo precisa estabelecer
o valor do estudo do passado, ndo como um fim em si, mas como um meio de
fornecer perspectivas sobre o presente que contribuam para a solugdo dos
problemas peculiares ao nosso tempo” (WHITE, 2001, p.53). A visdo desse
historiador € a de que, se o passado for estudado sem que se considere o presente,
o estudioso deve parecer uma espécie de necrofilo cultural, que vé nos mortos um
valor que julga ndo encontrar nos vivos. Nessa perspectiva, 0s textos literarios que
proporcionam uma reflexdo acerca do presente podem fazé-lo por meio da
abordagem de fatos do passado ou que a ele aludem. Assim, a focalizacdo de datas,
lugares, pessoas ou de acontecimentos vivenciados no mundo real pode ser uma
estratégia para, através do texto ficcional, estimular-se o olhar para si e para a
sociedade na qual se esté inserido.

Segundo Mia Couto, no caso de Mogambique, “necessitava-se de uma
literatura que ajudasse a descoberta e a revelacao da terra” (COUTO, 2008, p.104),
e € a isso que ele visa, ao recuperar e reler aspectos diversos da tradicdo de seu
pais e de seu continente. O cenario pés-colonial e pds-guerra em paises como o
dele gera em muitas vitimas da diaspora o ponto de vista de que o esquecimento
auxilia a conduzir a vida, a propor¢ao que ndo lembrar pode se constituir uma forma
de diminuicdo da dor fruto da miséria a que algumas dessas pessoas ainda hoje
estdo submetidas. Portanto, é preciso resgatar a memoria, é preciso conservar
valores, habitos culturais de raizes locais, e a literatura pode ser um caminho para
esse resgate e essa conservacgao.

Em Trépicos do discurso (2001), entre outras questdes, White faz o registro
de que pensadores como Hegel e Croce consideravam que a historiografia estava
inserida nas artes literarias, visto que, para eles, a histéria “era tanto uma ‘criacao’
(uma inventio) quanto uma ‘descoberta’ dos fatos abrangidos pela estrutura de suas
percepgdes” (WHITE, 2001, p.69). Eles defendiam que era na poesia que estava a
base do conhecimento, tanto o cientifico, quanto o religioso e o filosofico. Na otica
hegeliana, a escrita da histéria € uma forma de poesia em prosa, cujo contetudo esta
voltado para acontecimentos prosaicos, sobretudo aqueles “atestados” por
documentos. Na de White, as narrativas histéricas sdo “ficgbes verbais cujos
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conteudos sao tanto inventados quanto descobertos e cujas formas tém mais em
comum com seus equivalentes na literatura do que com 0s seus correspondentes
nas ciéncias” (WHITE, 2001, p.98).

Também consta na referida obra de Hayden White que, na
contemporaneidade, ha uma explicacdo narrativista da histéria, a qual, por ser
empirica e sujeita a técnicas de verificacdo, contribui para o conhecimento objetivo
do homem, assemelhando-se as outras teorias da ciéncia. Segundo essa viséo, a
explicacdo da histéria tem a forma literaria, entretanto, ndo deve, por isso, ser
considerada nao cientifica. O estudioso supracitado aponta o pensamento de Lévi-
Strauss sobre os fatos histéricos que, “originalmente constituidos pelo historiador
como dados, devem ser constituidos uma segunda vez como elementos de uma
estrutura verbal que sempre é escrita com um proposito especifico (manifesto ou
latente)” (WHITE, 2001, p.71). De acordo com essa posi¢cdo, a historia nunca é
apenas a historia, porque € sempre a histéria com a finalidade de, ou seja, ela é
escrita em virtude de algum objetivo. Com base nesse pensamento, € pertinente a
conclusao de que, tal qual o texto histérico, o literario também é concebido em nome
de uma intencdo, de um interesse especifico. Portanto, a literatura também existe
em prol de algo.

No caso da producéo literéria africana em Lingua Portuguesa, uma razdo de
sua existéncia €, segundo algumas obras atestam, contribuir para a re-construcéo
da identidade da nacdo com a qual o escritor mantém um sentimento de pertenca. O
fato desencadeador para a criacdo do romance A Confissdo da Leoa (2012), por
exemplo, é explicado inicialmente, a fim de que o leitor seja contextualizado. Em
uma visita a Cabo Delgado, no Norte de Mogambique, Mia Couto, junto a outros
profissionais, teve conhecimento de que naquela regido estavam ocorrendo ataques
de ledes a pessoas e, em alguns casos, as vitimas chegavam a obito. Em cerca de
guatro meses, 0 numero ja era de vinte ataques fatais. Em decorréncia, houve a
sugestao de liquidar os “ledes comedores de pessoas” (COUTO, 2012, p.7), o que
pressupunha a contratacdo de cacadores, os quais, “aos poucos [...] entenderam
gue os mistérios que enfrentavam eram apenas os sintomas de conflitos sociais que
superavam largamente a sua capacidade de resposta” (COUTO, 2012, p.8).

A narrativa tem inicio com a morte da irma de Mariamar — Siléncia — vitima

mais recente do ataque de lebes. O primeiro episédio € intitulado A noticia, e a
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focalizacao é feita por Mariamar, a qual, ao narrar a morte da irma e a dor dos pais
por conta da perda, comeca a narrar também a si, a propor¢do que retrata alguns
aspectos da relacdo familiar, como entre marido e esposa e entre pai e filha.
Paralelamente a noticia da morte da menina, em outro espaco, ha o anuncio acerca
do resultado do concurso que divulgard quem foi o cacador escolhido para ir a aldeia
de Kulumani e dar fim as sucessivas mortes de mulheres atacadas pelos referidos
felinos. O cacador selecionado € Arcanjo Baleiro, que segue para a aldeia
acompanhado de um escritor — Gustavo Regalo — cuja responsabilidade é registrar a
cacada.

A narrativa segue em primeira pessoa, poréem o narrador vai sendo alternado:
ora Mariamar traduz sua visdo acerca da aldeia, dos homens, da méae, de si; ora o
cacador registra fatos dos quais ja traz marcas e aqueles que vao lhe marcando
durante a estada em Kulumani. As passagens narradas segundo a 6ética feminina
sdo nomeadas ‘versdo’, as dele, ‘diario’. Para cada ‘versédo’, tem-se um titulo, assim
como ocorre para cada ‘diario’, e entre os titulos existe um vinculo semantico, a
exemplo do que ocorre com a parte trés, composta pela ‘versdo’ Uma ilegivel
memoria e pelo ‘diaric Uma longa e inacabada carta. Se ha palavras a serem
escritas, € porque hd memdria, ainda que esta seja marcada pela ilegibilidade, ainda
gue seja registrada em uma carta que ndo chegou ao fim. Na verdade, ndo poderia
alcancar o final, tendo em vista o fato de que a memdria, em semelhanca a
identidade, esta sempre em processo de construcdo, de reconstrucdo, 0 que atesta
0 seu carater dindmico e a relacdo com a alteridade.

Desse modo, a narrativa € tecida fundindo aspectos relativos ao mundo real e
ao ficcional. A medida que Arcanjo Baleiro aborda as aventuras vivenciadas por ele
e pelo pai como cacadores, também vai focalizando a condigdo da mae, mulher que,
como outras milhares, sofre em virtude da opressdo comum ao sexo feminino em
regides diversas de Mocambique e de todo o territorio africano, bem como de outros
espacgos-nacdo. Assim, a retratacdo da violéncia na qual inUmeras mulheres estédo
imersas ndo se da apenas segundo a visdo de Mariamar Mpepe, a violéncia também
e registrada por um olhar masculino, de filho, especialmente.

Entretanto, a agressdo é desnudada e minuciosamente desvelada nas
passagens em que a narracio é tecida por uma das vitimas. E Mariamar que insere

o leitor em um contexto em que ser mulher é trazer em si a marca da inferioridade e
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um destino tragado, permeado por decisbes masculinas, abuso do corpo, auséncia
de voz, até de desejos. “Preferir ndo era um verbo feito para ela” (COUTO, 2012,
p.24). Nesse ambiente, a violéncia é tao intensa que muitas mulheres alimentam em
seu interior a animalidade e, por vezes, liberam seus bichos quando se encontram
diante de um outro considerado um inimigo mais fraco, normalmente as filhas,
vitimas diretas; na obra, principais metéaforas da castracao.

Na ‘versdo’ numero oito de Mariamar — Sangue de fera, lagrima de mulher —,
a narradora escreve seu relato, e ao escrevé-lo, ela também se escreve. Rompe as
amarras que a prendiam ao siléncio e a um néo estar em si e usa a palavra, escrita,
como simbolo de sua liberdade, como testemunha do autoconhecimento e da
superacao do contexto castrador em que vivia. Com isso, coloca-se acima de varios
homens de Kulumani — aldeia onde poucos tinham o privilégio de ler e escrever.
Descobre-se e se confessa leoa, autora de diversos ataques a mulheres, inclusive a
irma — Siléncia —, com o objetivo de que esta ndo permanecesse no siléncio a que o
sexo feminino, desde ha muito, tem sido condicionado.

Para o mergulho em seu eu e a consequente confissdo, Mariamar entra em
um universo onirico e recebe a visita do avo, Adjiru Kapitamoro, aquele que sempre
fora sua luz, inclusive depois de estar no “mundo dos mortos”. Na visita, ele faz
revelagBes que, junto as realizadas por Mariamar, compdem 0 mosaico que € a
histéria dessa mulher a qual, ainda garota, fora violentada sexualmente pelo pai —
fato ocorrido também com a irma —, recebia tratamento de animal, o que a levou a
desaprender a andar e falar, culminando com o abandono de um perfil humano e a
adocao de um perfil felino. Gracas ao avo, ela retorna ao mundo dos homens e tem
acesso a um mundo avesso ao de sua aldeia, 0 mundo das letras.

Na adolescéncia, ferindo o destino Obvio das mulheres de Kulumani,
Mariamar conhecera 0 amor e se entregara a ele, o que gerou um fruto, um filho,
que nao poderia “vingar”. E ndo “vingou”. O aborto foi inevitavel, consequéncia nao
da sua infertilidade, conforme ela ouviu da mée — Hanifa Assulua —, mas dos
pontapés recebidos do pai. O filho era do cacador, Arcanjo Baleiro, o que retorna a
Kulumani para matar “os ledes comedores de gente”. Segundo Adjiru Kapinamoto,
ele proprio se encarregara de fazer o cacador retornar a aldeia, para isso, havia
fabricado ledes, “e a fama desses ledes estendeu-se a toda a nagao” (COUTO,
2012, p.237). Ele havia recorrido a essa estratégia para que Arcanjo tirasse
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Mariamar dali, a fim de que ela pudesse viver “longe do passado, longe do medo.
Longe de si mesma” (COUTO, 2012, p.237). Ela sai da regiéo, sai da familia, sai de
Si.

Antes da partida sem volta, ela escreve sua histéria; na verdade, a histéria de
inumeras mulheres africanas. Aborda a morte do pai, vitima de uma leoa, que
também morre abragada a ele. A policia |he fala da estranheza da cena: “O seu pai
pareceu ndo reconhecer o perigo. Avancou para a leoa, sem arma, dizem até que
falava com ela” (COUTO, 2012, p.239). Mariamar nao diz nada, pois, mais uma vez,
perde a habilidade de falar. “Desta vez, porém, & diferente: daqui em diante nao
haverd mais palavra. Esta é minha derradeira voz, estes sdo os ultimos papéis”
(COUTO, 2012, p.239). Entéo, por escrito, ela faz a confissdo, essencial para si,

para a compreensao de sua identidade multipla e complexa:

E aqui deixo escrito com sangue de bicho e lagrimas de mulher: fui eu que
matei essas mulheres, uma por uma. Sou eu a vingativa leoa. A minha jura
permanecera sem pausa nem cansaco: eliminarei todas as remanescentes
mulheres que houver, até que, neste cansado mundo, restem apenas
homens, um deserto de machos solitarios. Sem mulheres, sem filhos,
acabara a raca humana. (...) E nunca mais me pesara culpa como sucedeu
da primeira vez que matei alguém. (...) Agora ja ndo ha remorso. Porque, a
bem ver, nunca cheguei a matar ninguém. Todas essas mulheres ja
estavam mortas. Nao falavam, ndo pensavam, ndo amavam, ndo sonhavam
(COUTO, 2012, p.240).

Na Gltima parte da obra, € Arcanjo Baleiro que assume a narracdo. E ele que
diz do derradeiro contato entre mée e filha, esta envolta em uma capulana e
segurando um caderno “em cuja capa se pode ler Diario de Mariamar” (COUTO,
2012, p.249), caderno que ela diz ser sua Unica roupa. E nesse encontro que ele
reconhece aquela com quem havia se envolvido ha dezesseis anos, aquela jovem
de olhos de mel, olhos que, “de tanta luz, escurecem o mundo” (COUTO, 2012,
p.249). E também nessa parte do romance que é reconhecida a qualidade dos
escritos do cagador, os quais compdem um ‘diario’. O reconhecimento vem de um
escritor, Gustavo Regalo, o qual Ihe acompanhou para fazer a cobertura da caca aos
famosos ledes devoradores de pessoas. “Sempre fui 0 da rua, o do mato. O que
Gustavo me dava agora era uma casa” (COUTO, 2012, p.246).

Por fim, Arcanjo Baleiro registra as palavras de Hanifa, que diz ter os papéis

do hospital os quais confirmam a loucura de Mariamar e a necessidade de
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internagcéo. Entdo, ela entrega sua filha para o cagcador, o amor da adolescéncia de
Mariamar, o pai da crian¢a que ndo chegou a nascer. Nao ha despedida, s6 as maos
falam, uma se demorando na outra. A mae presenteia a filha com “a corda do tempo.
Todas as mulheres da familia contaram os meses de gravidez naquele longo
cordao” (COUTO, 2012, p.250). Ao final desse dialogo, da-se outra confissao: “— O
senhor sabe muito bem: os leGes eram trés. Falta ainda um. (...) — Eu sou a leoa que
resta. E esse o segredo que s6 vocé conhece, Arcanjo Baleiro. — Por que me conta
isso, Dona Hanifa? — Esta € a minha confissdo. Esta é a corda do tempo que deixo
em suas maos (COUTO, 2012, p.250-251).

Com essas palavras, encerra-se a obra. Com esta, abre-se um registro
acerca das reais condicOes de vida de mulheres que, em nome de alguns valores
transmitidos pelos antepassados, compdem o que Zygmunt Bauman (2005), fazendo
uso da nomenclatura de Giorgio Agamben, diz ser uma subclasse, um grupo
“heterogéneo de pessoas que (...) tiveram o seu ‘bios’ (ou seja, a vida de um sujeito
socialmente reconhecido) reduzido a ‘zoé€’ (a vida puramente animal, com todas as
ramificacbes reconhecidamente humanas podadas ou anuladas)” (BAUMAN, 2005,
p.46).

No referido romance, Mia Couto quebrou fronteiras, ao estabelecer uma fusao
entre realidade e ficgdo, consciéncia e loucura, oralidade e escrita, global e local.
Por conseguinte, ele cumpre um dos propdsitos a que, como escritor, se destina,
que é criar “os pressupostos de um pensamento mais nosso, para que a avaliacéo
do nosso lugar e do nosso tempo deixe de ser feita a partir de categorias criadas
pelos outros” (COUTO, 2008, p.59). Constata-se, pois, que a tradicdo oral, embora
de inquestionavel importancia para a cultura africana, ndo foi o suficiente para
manter vivos detalhes da histéria de Mogcambique e garantir a seu povo 0
reconhecimento de sua identidade mdltipla. A palavra escrita, mesmo que a luz da
lingua colonizadora, emerge como um recurso essencial para Mogcambique nao so
se re-conhecer, como também se fazer re-conhecer. Dessa forma, o escritor tem o
papel de tentar unir estes dois mundos, o da tradi¢ao oral, passada pelos ancestrais,
e o da valorizacdo da escrita.

Paul Ricoeur, no volume trés de Tempo e Narrativa, aborda o
entrecruzamento da histéria e da ficcdo, e no tocante a isso diz que “a histéria se
serve de alguma maneira da ficcao para refigurar o tempo, e [...] que [...] a ficcdo se
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serve da historia com o mesmo intuito” (RICOEUR, 2010, p.311-312). Nessa linha de
raciocinio, o referido pensador traz a baila a ficcionalizagdo da historia bem como a
historicizacéo do texto ficcional. Na abordagem da ficcdo na historia, ele destaca a
relevancia do imaginario na reconstrucdo do passado — do ter-sido, conforme as
palavras do autor —, dada a ndo possibilidade de se observar o que j& passou.
Contudo, ele destaca também que a incorporacao do imaginério a focalizacao do ter-
sido é realizada de modo que nédo se distancie do real, visando a um enfoque do
passado como ele foi.

De acordo com Ricoeur, a Otica referencial caracteristica da historiografia se
deve ao fato de que “a histéria [...] reinscreve o tempo da narrativa no tempo do
universo”. Ela “submete sua cronologia apenas a escala do tempo comum a
chamada ‘histéria’ da terra, a ‘histéria’ das espécies vivas e a ‘historia’ do sistema
solar e das galaxias” (RICOEUR, 2010, p.312). A essa ideia, 0 pensador acrescenta
que a distancia entre o tempo vivido e o tempo do mundo s € superada por meio do
que ele denomina “conectores”, como o calendario, por exemplo, que permite o
tempo historico ser pensado e manuseado. O calendario possibilita a definicdo de
datas, a localizacdo de um fato no tempo, a partir do que se estabelece uma relacao
do passado com o presente e com o futuro. Logo, “[...] as lembrancas acumuladas
pela memdria coletiva podem tornar-se acontecimentos datados, gracas a sua
reinscricado no tempo do calendario” (RICOEUR, 2010, p.314).

E com base em conectores dessa natureza que se forma uma rede entre os
contemporaneos, 0s predecessores e 0S sucessores. Segundo conclusdo
apresentada por Ricoeur, através de tal rede associa-se o fenémeno -
predominantemente biolégico — da sequéncia de geracbes e o fendbmeno — de
predominio intelectual — da reconstrucdo do vinculo entre o passado, o presente e 0
futuro. Nas palavras do pensador, “o carater misto desse triplo reino sublinha seu
carater imaginario” (RICOEUR, 2010, p.315). Ainda segundo ele, esta no fendmeno
do vestigio o ponto culminante do carater imaginario dos conectores que demarcam
o tempo historico. Isso porque o vestigio tem o carater de efeito-signo, uma vez que
se constitui uma marca deixada pelo passado que sera interpretada a partir de uma
Otica oriunda do presente.

A interpretagcédo pressup0Oe, entre outras atividades, a de preservacao e a de
selecdo de arquivos e de documentos, o que possibilita a esquematizagédo do
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vestigio, com o fim de “fazer dele a ultima pressuposi¢do da reinscricdo do tempo
vivido (0 tempo com um presente) no tempo puramente sucessivo (0 tempo sem
presente)” (RICOEUR, 2010, p. 315). Com isso, 0 vestigio se consagra como um
elemento essencial do tempo histérico, a propor¢cdo que relaciona o tempo vivido
com o tempo do universo e, em decorréncia, 0 presente, o ter-sido e o porvir. Nesse
sentido, a narrativa historiogréfica se aproxima da ficcional, ao explorar tanto a fusédo
de perspectivas temporais, quanto a funcao representativa de vestigios deixados por
predecessores. Paul Ricoeur reconhece que “[...] a escrita da historia ndo se agrega
de fora ao conhecimento histérico, mas faz um sé corpo com ele [...]” e que “a
histéria imita em sua escrita os tipos de composicao da intriga que a tradicédo literaria
legou” (RICOEUR, 2010, p.318).

Porém, apesar das estratégias de retdrica empregadas na producao
historiografica, como o uso da figuracdo, o leitor comumente ndo demonstra
desconfianca quanto a veracidade dos fatos retratados. Na verdade, no senso
comum, ignora-se o exercicio de interpretacdo e a presenca do imaginario no
trabalho do historiador, de maneira que este parece ser um narrador que adota uma
postura imparcial e narra o que aconteceu, da forma como ocorreu, disponibilizando
para a posteridade esse legado. A credibilidade se explica pelo fato de o discurso
histérico ser concebido almejando se aproximar o maximo possivel do real vivido,
ainda que o profissional cujo oficio é tentar resgata-lo ndo tenha sido testemunha
ocular dos fatos. Assim, a figuracdo que permeia esse discurso € entendida como se
fora um registro literal.

Ao abordar o vinculo entre histéria, poesia e retérica, Hayden White,

baseando-se na leitura feita por Hegel, ressalta que

a histéria é a representacdo em prosa de um intercambio dialético entre
exterioridade e interioridade, tal como esse intercambio € vivido,
exatamente como o drama € a representagdo poética desse intercambio tal
como é imaginado! (WHITE, 1992, p. 92).

1 Livre tradugdo do excerto “La historia es la representacion en prosa de un intercambio dialéctico entre exterioridad e

interioridad, tal como ese intercambio es vivido, exactamente como el drama es la representacion poética de ese intercambio
tal como es imaginado.” (WHITE, 1992, p.92).



48

Quanto a interpretacdo na historia, White (2001) afirma que o historiador, em seu
trabalho, deve preencher as lacunas que as informac¢des e/ou os documentos nao
conseguem suprir. Precisa, entdo, fazer inferéncias, associacoes, leituras, com o
propésito de alcancar uma explicacdo que retrate e tente abarcar como, onde,
guando e por que os acontecimentos focalizados ocorreram. Com isso, verifica-se
que a existéncia da explicacdo pressupde o exercicio da interpretacdo, o que revela,
nesse contexto, um imbricamento entre essas duas acoes.

Ainda no tocante a interpretacdo, White (2001) salienta que, no século XIX,
quatro tedricos da historiografia — Hegel, Droysen, Nietzsche e Croce — se opuseram
a ideia de que o discurso historico é demarcado pela objetividade. Como
fundamento para essa rejeicdo, eles defendiam, mesmo que por caminhos
diferentes, a tese de que a interpretacdo € a alma do discurso historiogréfico.
Segundo a otica de White, fruto da leitura desses e de outros pensadores, ha ao

menos trés maneiras para a interpretacao se inserir na historiografia:

Esteticamente (na  escolha de uma  estratégia  narrativa),
epistemologicamente (na escolha de um paradigma explicativo) e
eticamente (na escolha de uma estratégia pela qual as implicagbes
ideoldgicas de uma dada representagdo possam ser deduzidas para a
compreensao de problemas sociais do presente) (WHITE, 2001, p.89).

Ele também defende que toda histdria tem pressuposta uma meta-histéria, que é
uma rede de compromissos estabelecidos pelo historiador na interpretagao,
conforme o nivel estético, o epistemoldgico e o ético.

A respeito da linguagem adotada no discurso da historiografia, Hayden White
(2001) destaca a recorréncia a predominantemente alguns tropos, sobretudo a
metafora, a metonimia e a ironia. Estabelecendo um vinculo com a identidade, a
primeira evidencia uma similaridade em uma diferenca e, de modo implicito, uma
diferenca em uma similaridade; a segunda € considerada pelo historiador uma forma
secundéria da metafora, tendo em vista a especificacdo de uma diferenca ou de uma
similaridade ja suscitada em uma perspectiva metaférica. A metonimia, ao reduzir o
todo a parte, possibilita a distingdo entre esse todo e as partes que lhe séo
constitutivas e, com isso, pode estabelecer prioridade a alguma dessas partes, de

acordo com a totalidade apresentada a consciéncia.
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Para o referido historiador, principalmente nestes tropos — metafora e
metonimia —, a linguagem suscita modelos de direcdo a ser tomada com vistas a
busca de estabelecimento de sentido a experiéncias ainda ndo garantidas, seja pela
ciéncia, seja pela tradicdo ou pelo senso comum. Desse modo, a interpretacdo é um
exercicio de linguagem. No que concerne ao tropo ironia, € considerada a base de
uma linguagem ambivalente. Essa figura €, nas palavras de Hayden White, “a
estratégia linguistica que fundamenta e sanciona o0 ceticismo como tatica
explicatoria, a satira como modo de urdidura do enredo, e 0 agnosticismo ou 0
cinismo como postura moral” (WHITE, 2001, p.93).

Na visdo de Peter Burke (1992), os narradores de textos historicos precisam
encontrar uma forma de deixar claro em seus textos que o0s autores ndo sao
oniscientes e que o registro dos fatos em foco ndo é feito de modo imparcial. Em
consequéncia, outras interpretacbes, outras leituras sdo possiveis. Com esse
posicionamento, ele deixa claro que é iluséria a visdo de que o texto historiografico
retrata o passado tal qual este foi, pois, se assim o fosse, seria inconcebivel a
diversidade de interpretacdes em relacdo a um mesmo acontecimento. Burke
também afirma que a escrita da histéria estd em busca de novas formas narrativas,
visando a uma adequacédo as novas historias que os historiadores desejam contar.
Em meio a essas novas formas, ha as histérias que se movimentam para frente e
para tras, bem como aquelas que apresentam pontos de vista diferentes acerca de
um mesmo fato ou contexto. As narrativas ficcionais, entdo, muito tém a contribuir
com a estrutura dos novos textos historiograficos, visto que sdo inUmeros 0s casos
de romances e contos contemporaneos que adotam uma estrutura n&o
convencional.

O ja citado romance angolano Mayombe €& um exemplar de estrutura
narrativa que pode contribuir para as novas historias a serem contadas. Conforme
comentado, nessa obra, Pepetela adota um foco narrativo plural, em que ha uma
espécie de revezamento, de modo que guerrilheiros diferentes assumem o comando
do relato da guerra do MPLA na luta pela libertagdo do pais. Com uma estrutura na
qgual hd uma voz narrativa feminina e uma masculina, o romance A Confissdo da
Leoa, de Mia Couto, também pode servir como referencial para os historiadores que
buscam novas formas de narrar. Na Literatura Brasileira, um exemplar de inovagao

na estrutura narrativa € Conto Barroco ou Unidade Tripartita, que faz parte da obra
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Nove, Novena, do pernambucano Osman Lins (1994). Nesse texto, o autor subverte
a ideia de unidade atribuida ao género conto e propde trés encaminhamentos
diferentes para o mesmo fato — uma encomenda de assassinato. Com essa
estratégia, o ficcionista faz uso de micronarrativas e concebe um final no qual séo
cabiveis leituras mdultiplas, a semelhanca do que desejam alguns historiadores,
segundo a colocacéo de Peter Burke.

Como se pode constatar, tém sido intensas as discussdes sobre a influéncia
da ficcdo na histéria. De modo analogo, ha abordagens quanto as contribuicbes da
historia para a ficcdo. Em Tempo e Narrativa (2010), Paul Ricoeur discute a
historicizacdo do texto ficcional, e comeca por ressaltar que € préprio de uma
narrativa ser contada como se os fatos tivessem verdadeiramente ocorrido,
caracteristica que € demarcada no ambito gramatical, haja vista o emprego de
verbos no pretérito e de advérbios remetendo ao passado. E por meio de recursos
como esses que o locutor convida sua audiéncia a adentrar no “tempo da narrativa”.

De acordo com as ideias suscitadas pelo pensador, na narrativa de ficgédo, 0s
fatos abordados séo passados para a voz narrativa, isto €, para o autor implicado,
aquele que conta a histéria como se fosse um autor real a narrar aquilo que, em sua
Otica, aconteceu. Com base nesse pensamento, Ricoeur (2010) afirma que é
possivel dizer-se que a ficcdo € quase histdrica, assim como a histéria € quase
ficcional. A histéria é quase ficticia a propor¢cdo que os acontecimentos registrados
sdo colocados “diante” do leitor e isso supre a “preteridade do passado”. Nas

palavras do autor,

a narrativa de ficcdo € quase histérica na medida em que os
acontecimentos irreais que ela relata s8o fatos passados para a voz
narrativa que se dirige ao leitor; é por isso que se parecem com
acontecimentos passados e que a ficcdo se parece com a historia
(RICOEUR, 2010, p.325).

O texto ficcional ndo esta desvinculado da realidade, ainda que a abordagem
de fatos ou comportamentos que tenham verdadeiramente existido seja permeada
pela imaginagdo do autor. Ndo se pode ignorar que o imaginado mantém um elo
com o provavel, isto €, imagina-se aquilo que poderia ter sido. Isso porque um texto
artistico € concebido em um contexto histérico-social especifico e com ele mantém

relacdo; ndo é, pois, fruto do acaso. Dessa forma, mesmo de natureza ficcional, a
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narrativa literaria reflete visbes de mundo de uma época, o que, por si so, ja revela
que a literatura € um espaco de memoria.

Ricoeur evidencia que “o quase passado da ficcédo torna-se [...] o detector dos
possiveis escondidos no passado efetivo. O que ‘poderia ter acontecido’ [...] abarca
tanto as peculiaridades do passado ‘real’ como os possiveis ‘irreais’ da pura ficgao”
(RICOEUR, 2010, p.327). Com isso, cabe a afirmagcdo de que o ficcionista |é o
passado ou sua sociedade e o faz buscando refletir o que, por vezes, é ocultado, tal
qual o historiador busca preencher as lacunas que os documentos e/ou vestigios
deixaram acerca do passado. Nesse sentido, o texto ficcional, em semelhanga com
o historiografico, reflete 0 homem no tempo.

A obra O Planalto e a Estepe (2009), de Pepetela, ilustra bem a existéncia de
liames entre a ficcdo e o real, o que ja fica explicitado desde a “Nota Prévia” feita
pelo autor: “A estéria aconteceu. No essencial, mais ou menos como se conta. As
personagens sao de ficcdo. Todas. Mesmo aquelas que fazem lembrar alguém”
(PEPETELA, 2009, sp). O romance tem como tematica a histéria de um amor
proibido entre dois jovens de continentes diferentes: Julio, africano, de Angola;
Sarangerel, asiatica, da Mongodlia. Eles se conhecem em outro continente, a Europa,
na cidade de Moscou'?, aonde foram para estudar assuntos COmo 0 marxismo e se
preparar para uma atuacao politica em prol de sociedades menos desiguais.

Estando juntos, e ela gravida dele, descobrem que muito do que estudavam
existia apenas como ideologia, uma vez que, na pratica, o internacionalismo
proletario ndo se efetivava. A politica que os havia aproximado era também a politica
que 0s separava, tendo em vista os interesses e costumes da Mongdlia, dentre os
guais estava a ndo mistura com outros povos. Era inconcebivel, entdo, a unido entre
um estudante bolsista, membro de um movimento de libertagao africano, que “nem
pais ainda tinha, pois se tratava de uma colonia oprimida” (PEPETELA, 2009, p.94)
e uma estudante mongol, filha do ministro da defesa de Ulan Bator. Mais
inadmissivel era a existéncia de uma crianga que representaria “de um lado, os
tocadores de batuque e, de outro, os homens dos cavalos” (PEPETELA, 2009, p.70).

Em O Planalto e a Estepe, os indicios do real vivido — passeidade — permeiam
toda a narrativa, apesar de ela ser um texto ficcional. Isso pode ser observado pelas

alusbes a pessoas mundialmente conhecidas, como Salazar, Hitler, Nelson Mandela

2 No romance O Planalto e a Estepe, Pepetela, assim como os portugueses, emprega a variante “Moscovo”, para se referir a
cidade de Moscou, o que explica o fato de, em algumas passagens deste trabalho, aparecerem as duas grafias.
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e Al Gore, em situagdes vividas por eles; pelas referéncias a 6rgdos como o MPLA e
a UNESCO; pelas mencgdes a acontecimentos registrados por historiadores, como a
Guerra Fria e a quebra da URSS. Afora isso, sdo diversas as passagens que
denunciam uma invisibilidade social, da qual o autor e tantos outros colonizados

ainda séo vitimas, conforme atesta o excerto a seguir:

Compreendia a necessidade do siléncio, embora me provocasse uma
estranha sensacgédo. Sabem o que é sentirem-se apagados, escorragados da
historia? Talvez ndo saibam, poucos hoje em dia viveram as experiéncias
de colonizados ou de escravos, que significa exatacmente a ndo existéncia,
o terem sido de repente apagados do mundo, da vida, da memoria,
transmutados em néo-seres humanos (PEPETELA, 2009, p.100).

Essa obra abrange um periodo que vai da década de sessenta a de noventa;
retrata, portanto, Angola como uma colénia e como um pais independente. Em
contiguidade com uma narrativa historiografica, o romance € permeado por alguns
comentarios; assim, revela-se um trabalho que leva a coexisténcia de uma atitude
de relaxamento e de tensdo por parte do leitor, de acordo com a visdo de Paul
Ricoeur (2010, p.324). Isso pode ser verificado nas palavras de Julio, que é também

narrador:

Os parentes de Sarangerel estavam encantados com o vigor e exuberancia
da terra e a variedade das paisagens, pois se podia passar na mesma
jornada da mais densa floresta tropical para a estepe e o deserto
semelhantes aos da pétria deles. Claro, nas faces dos nossos filhos
notavamos por vezes também a contrariedade da descoberta da miséria
humana elevada ao méaximo dos expoentes. De gente sem pernas por
causa das minas vivendo em aldeias quase abandonadas. De criancas indo
descalcas pelas avenidas e com ventres inchados pela fome e os vermes.
De velhos decrépitos e seminus vagando pelos vazios da existéncia. De
lixos fétidos percorrendo ruas. De doengas se propagando pelos rios e ares
contaminados. Tentamos explicar o que significava tudo isso para um pais
demasiado tempo se autodestrocando, enquanto alguns poucos
privilegiados se opulentavam pornograficamente e sem vergonha ou
remorsos (PEPETELA, 2010, p.181).

A semelhanca dessa narrativa com o discurso da historiografia também esta
na linguagem, tomando-se por base a 6tica de White. A recorréncia a metafora no
referido romance se destaca na focalizagdo das similitudes entre o casal,

principalmente no que diz respeito aos ideais de um mundo mais justo. Destaca-se
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também no registro das diferencas entre eles, que vao além de habitos e costumes
de paises distintos; estdo, sobretudo, no fato de pertencerem a mundos
considerados antagbnicos. No caso da metonimia, presentifica-se quando o autor,
por meio das vivéncias do personagem Julio, retrata a forma corriqueira como Sao
tratados os angolanos, qui¢d, os africanos. Para a familia de Sarangerel, este perde
sua individualidade e passa a ser o reflexo da generalizacéo e da inferioridade, ou
seja, € 0 microcosmo representando 0 macrocosmo.

Com estratégias como essa, Pepetela apresenta uma interpretacdo das
relagBes entre continentes diversos, e o faz através de um exercicio de linguagem
estética, sua escolha de estratégia narrativa. O Planalto e a Estepe € um exemplar
de obra literaria em que elementos do real vivido estdo imbricados com o0s
elementos ficcionais, de modo a se proporcionar um olhar critico para uma realidade
que pode vir a ser diferente. Esse texto ficcional é quase historico; os personagens
retratados, inclusive os que remetem a pessoas reais, sao quase ficcionais. Os
sinais de passeidade permeiam a narrativa, embora estejam atrelados a imaginacao
do escritor. Segundo o estudioso Ki-Zerbo, ao se referir & historiografia de Africa, “é
tempo de modificar o discurso” (KI-ZERBO, 2010, p.XXXIll). E tempo, entdo, de o
africano expor sua o6tica, denunciar a opressao e falar de si e por si. Como se pode

constatar, a literatura tem sido um caminho para a Africa re-escrever sua historia.

2.3 DA LITERATURA

Contar histérias ajuda a lamber feridas.
Ondjaki

A escrita literaria € um campo no qual se trabalha com uma liberdade
inventiva. Ela reflete a realidade, mesmo quando tenta recria-la, mesmo quando a
nega. Constitui-se uma forma de registro e de socializagdo da memdéria. Conforme
Roland Walter, ela “deve ser considerada uma forma especifica de memaria cultural:
um complexo lugar de memdéria com suas proprias formas e estratégias de
observagao e escrita” (WALTER, 2010). Nesse sentido, em paises marcados por

guerras, a literatura irrompe com uma forgca social singular, uma vez que as
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narrativas, entre outras coisas, podem consistir em formas de resisténcia e de
reacao a um discurso que vem se fazendo dominante e controlador.

Na visdo de Edouard Glissant,

[...] cabe as artes em geral, e a literatura em particular, a funcéo essencial
na propulsdo do imaginario utépico de suas coletividades; do contrario estas
correm o risco de ndo se nomear, de calar a sua voz, sua identidade e seu
projeto coletivo” (GLISSANT, 2005, p.9).

Assim, a0 mesmo tempo em que € capaz de trazer a memadria um passado que ndo
deve ser suplantado, o texto literario pode contribuir para a formacdo de uma nova
sociedade. Em outras palavras, a literatura reflete a sociedade ao passo que é
capaz de modifica-la.

Para Alfredo Bosi, “gragas a exploragdao das técnicas do foco narrativo, o
romancista podera levar ao primeiro plano do texto ficcional toda uma fenomenologia
de resisténcia do eu aos valores ou antivalores do seu meio” (BOSI, 2002, p.121).
No caso das obras produzidas por Mia Couto e Pepetela, por exemplo, verifica-se
que elas retratam muitos aspectos da cultural local, da diversidade que permeia
Mocambique e Angola, do sofrimento oriundo das guerras civis, tematicas em geral
ignoradas ou tangenciadas por quem se encontra no poder. Desse modo, as
narrativas desses autores podem possibilitar o olhar introspectivo a que se refere
Elisalva Dantas, quando aborda o mergulho dos africanos “nas suas raizes, para
delas extrairem a seiva vital para o resgate da sua historicidade, ou seja, da sua
tradicdo, dos seus costumes, sufocados, negados pela politica colonizadora”
(DANTAS, 2003, p.42).

Os ja citados romances Antes de nascer o mundo e Mayombe favorecem
esse olhar introspectivo a proporgcédo que também revelam que seus autores tém um
pensamento do rizoma!3, utilizando-se a terminologia empregada por Edouard
Glissant (2005). Para esse autor, uma identidade rizoma esta associada “a
existéncia de culturas compadsitas”, ou seja, culturas marcadas pela crioulizagéo, nas
guais comumente encontra-se uma oposi¢cao entre o atavico — cultura autoctone - e

0 composito — cultura fruto da mistura, da relacdo com o outro. No prefacio de O

13 Edouard Glissant emprega o termo ‘rizoma’ em uma concepgado baseada nos estudos de Gilles Deleuze e Félix Guattari, os
quais estabelecem uma associagéo entre o rizoma raiz e as relagdes entre os sujeitos. Para defender essa correspondéncia,
eles ressaltam algumas caracteristicas aproximativas entre os dois “objetos” de observacdo, a exemplo dos principios de
conexdo, heterogeneidade, multiplicidade e ruptura a-significante. Vide DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platos:
capitalismo e esquizofrenia. Vol. 1. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995.
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Entrelacar das Vozes Mesticas, Mia Couto registra que “o rizoma é um caule quase
movel, que viaja no subsolo, visita outras raizes, mais vagabundo que a toupeira. A
raiz individualiza. O rizoma irmaniza. A raiz é fundagédo. O rizoma é abrago” (In
MARTINS, 2006, p.6).

Glissant ressalta que a ideia de raiz Unica esta associada a no¢éo de absoluto
do ser e a de exclusividade identitaria, perspectivas passiveis de questionamento,
uma vez que € por meio da relacdo com o outro que se percebe e se constréi a
identidade. Sendo assim, nenhum individuo se basta, tampouco esta “pronto”; ele
vai sendo “moldado” no contato com a alteridade. Nas palavras do antilhano, o ser
humano “ndo é ser, mas sendo, e [...] como todo sendo, muda” (GLISSANT, 2005,
p.33). Nao ha, portanto, um ser absoluto e uma identidade Unica. Nessa ideia, pauta-
se 0 que Glissant denomina poética da Relacdo, a qual se vincula a concepcédo de
rizoma.

Essa poética deve buscar proporcionar uma abertura a outros lugares, a
outras culturas, a outras formas de se ver e de se pensar o0 mundo. Assim, embora
saiba que se trata de um problema cuja solucdo ndo é simples de ser encontrada,
Glissant questiona se a preservacao de um lugar pressupde que se preserve aquilo
que Ihe é exclusivo. Na 6tica desse estudioso, a pergunta é necesséria, a fim de que
se discuta a questao e nao se perpetuem “os enclausuramentos cegos” (GLISSANT,
2005, p.36) de territrios como a Bosnia. E preciso, entdo, que se olhe para o outro
e se busque ir a seu encontro, a semelhanca do rizoma, que se relaciona com outras
raizes.

A literatura pode se constituir um caminho para que se estabelecam relacdes
entre culturas, entre individuos, ja que, por meio dela, o autor expressa uma visao
de mundo oriunda do contexto do qual fala. Desse modo, fazendo uso da palavra, 0
escritor se aproxima da “totalidade-mundo”. Para Glissant, “praticar uma poética da
totalidade-mundo é unir de maneira remissivel o lugar, de onde uma poética ou uma
literatura € emitida, a totalidade-mundo, e inversamente” (GLISSANT, 2005, p.42).
Afinal, a literatura, assim como as outras artes, ndo existe no vacuo ou na abstracéo,
ela nasce de um lugar, de uma cultura, de uma historia, de memarias.

O autor antilhano lembra a relevancia, para as culturas atavicas, dos textos
considerados fundadores, por tratarem da génese do mundo e do homem. “[...] No

inicio de todas [...] comunidades esta presente, evidentemente, de maneira
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irresistivel, o grito poético” (GLISSANT, 2005, p.42-43). Esse grito € de natureza
épica e visa a retratacdo das origens, da histéria do homem, e ele é dado a luz de
um “lugar” cultural. Em relacédo as culturas compadsitas, ha casos em que a génese
das comunidades nao é fruto de um grito poético, mas de uma imposic¢ao de historia
de fundacdo. Com isso, ha o silenciamento de concepc¢des acerca do principio do
mundo. Em decorréncia, o grito poético passa a ser emitido em prol da defesa de um
espaco social, de visibilidade, do direito a voz. Ele pode ser dado em carater de
denuncia da tentativa de apagamento de uma histdria, do abuso de poder, da
opressao e da violéncia vivenciadas.

Theodor Adorno (apud SELIGMANN-SILVA, 2013, p.12) defende que “os
auténticos artistas do presente sao aqueles em cujas obras o horror mais extremo
continua a tremer”. O horror treme em narrativas de Mia Couto e de Pepetela,
inclusive quando o sofrimento e a angustia sao plasticamente retratados, a exemplo
do que ocorre nas passagens a seguir, dos romances Terra Sonambula e A Geracéao

da Utopia, respectivamente.

Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos caminhos s6 as hienas
se arrastavam, focinhando entre cinzas e poeiras. A paisagem se mesticara
de tristezas nunca vistas, em cores que se pegavam a boca. Eram cores
sujas, tao sujas que tinham perdido toda a leveza, esquecidas da ousadia
de levantar asas pelo azul. Aqui, 0 céu se tornara impossivel. E os viventes
se acostumaram ao chéo, em resignada aprendizagem da morte (COUTO,
2007a, p.9).

A um momento dado, mesmo que muito breve nalguns casos, fomos puros,
desinteressados, s6 pensando no povo e lutando por ele. E depois... tudo se
adulterou, tudo apodreceu, muito antes de se chegar ao poder. [...] Cada um
comecgou a preparar as bases de lancamento para esse poder, a defender
posicdes particulares, egoistas. A utopia morreu. E hoje cheira mal, como
qualquer corpo em putrefacdo. Dela s6 resta um discurso vazio
(PEPETELA, 2013a, p. 245-246).

E fato que a literatura ndo tem uma fungéo messianica. Ela € uma forma de
discurso que revela tracos da identidade de quem a produziu e, simultaneamente,
contribui para que os leitores das obras re-pensem sua identidade. Nas narrativas
literarias, por exemplo, a verossimilhanca €, por vezes, uma estratégia empregada
pelo autor a fim de favorecer um olhar mais aprofundado para a sociedade. Através
de textos dessa natureza, pode-se re-contar a histéria, retratar a passeidade e, com

isso, resgatar valores, salvar do esquecimento histdrias negligenciadas pela
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historiografia. “O efeito da escritura é fazer com que o0s outros ndo esquecam.
Escreve-se para lembrar, e amanha, outros vao ler essa lembran¢a” (PEREIRA,
2003, p.164-165).

Nessa perspectiva, € possivel defender a ideia de que o investimento na
producio literaria pode ser uma resposta para a seguinte pergunta feita por Edouard
Glissant: “como ser si mesmo sem fechar-se ao outro; e como consentir na
existéncia do outro, na existéncia de todos os outros, sem renunciar a si mesmo?”
(GLISSANT, 2005, p.46). Zila Bernd frisa, com base na leitura de Lévi-Strauss, que
“a identidade é um conceito que ndo pode afastar-se de alteridade: a identidade que
nega o outro permanece no mesmo” (BERND, 2003, p.17). Dessa forma, a producao
literaria de Couto e a de Pepetela contribuem, inegavelmente, com o0s
mocambicanos e 0s angolanos, nesse contexto de re-construcdo de sua identidade
frente a seu povo e a outras nacgdes.

Isso porgque esses escritores, cujas culturas sdo compadsitas, ndo apresentam
uma postura de idealizacdo ou um sentimento nostalgico em relacdo as culturas
autoctones, as quais ndo podem mais ser fielmente retomadas. Suas obras revelam
que eles tém um pensamento contiguo ao de Glissant, para quem “viver a
totalidade-mundo a partir do lugar que é o nosso € estabelecer relacdo, e ndo
consagrar a exclusdo” (GLISSANT, 2005, p.80). Uma nacgao nédo pode reconhecer
suas singularidades se nao se perceber, e essa percep¢ado € uma conquista obtida a
partir do colocar-se em relacdo ao outro. Somente dessa forma é possivel o
reconhecimento dos préprios valores.

Sobre o elo entre o tratamento dos valores e o romance, Alfredo Bosi declara
que

aclarar a diferenca entre tempos de aceleracdo da luta social e tempos
lentos e difusos de aparente estagnacao politica ajuda-nos a compreender a

distingdo entre resisténcia como tema da narrativa e resisténcia como
processo constitutivo de uma certa escrita (BOSI, 2002, p.125).

Em sendo assim, o romance Antes de nascer o mundo pode ser considerado um
exemplar de obras que tém a resisténcia como tematica e como processo de
constituicdo da escrita. Nesse texto, a resisténcia recebe uma focalizagcdo tematica
em perspectivas diferentes: o personagem Silvestre Vitalicio resiste ao ingresso no

mundo em que a cultura autéctone esta misturada a cultura do colonizador, e por
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isso cria um mundo a parte; Ntunzi resiste & opresséo do pai, o qual tenta impedir o
acesso de seus filhos ao mundo cuja cultura j& se encontra compodsita. Apesar do
patriarca, Mwanito vai em busca de suas origens e, ao escrever sua historia, tem um
significativo gesto de resisténcia ao siléncio que lhe havia sido imposto.

Com relagdo a resisténcia no processo de escrita, ela fica perceptivel na
opc¢éao do autor por trabalhar com dois narradores distintos: um mogambicano e uma
portuguesa, ou seja, um olhar masculino e um feminino; de um colonizado e de uma
colonizadora; de quem cresceu em um lugar “inventado” e de quem atravessou o
mar e chegou a outro continente. Esse tipo de resisténcia esta no encontro de tais
narradores, que, embora dispares, constroem discursos harmdénicos entre si,
comungam o fato de estarem em busca de compreender sua historia e o de
aceitarem um ao outro como sdo. A resisténcia esta, pois, na negacado do perfil
comum de rejeicdo ao que € ou parece estrangeiro.

No ambito da literatura angolana, Mayombe € um romance que também se
revela demarcado por uma resisténcia tanto na tematica quanto na urdidura do texto.
Ao efetuar o registro da guerra em uma perspectiva de quem esta inserido nela,
vivenciando-a e realizando-a, Pepetela abre espaco para mostrar a resisténcia dos
guerrilheiros, os quais enfrentaram situacdes adversas, mas nao abriram méo do
ideal de conquistar a independéncia de Angola. Com isso, a resisténcia ganha uma
dimensao tematica, visto que, nesse romance, o autor trata da resisténcia humana a
situacdes, por vezes, desumanas; trata de aspectos culturais, como o respeito ao
mais velho; do espaco geografico, uma floresta que, embora faca parte de um
cenario bélico, permeado por destruicdo, ainda resiste e acolhe os guerrilheiros.

No que concerne a resisténcia na concepcdo do texto, em Mayombe,
conforme registrado, a abordagem acerca da guerra pela independéncia do pais foi
efetuada segundo uma Otica coletiva, dada a pluralidade de vozes narrativas. Isto &,
apesar de haver um narrador que comanda a “contagdo” da histéria, outros
guerrilheiros também assumem a responsabilidade de narrar os acontecimentos,
retratar os anseios e as contradicbes do Movimento pela Libertagdo de Angola.
Portanto, a resisténcia esta na ardua luta por uma Angola independente; esta na
acao de se registrar a guerra ocorrendo, de modo que ela ndo venha a ser vista

apenas como um acontecimento na historia desse pais e de Portugal. Esta no fato
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de o escritor relatar, sob focos narrativos diversos, a historia do territério com o qual
mantém o sentimento de pertenca.

Acerca da posicdo do narrador no romance contemporaneo, Theodor Adorno
defende que “ndo se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a
narragao” (ADORNO, 2003, p.55). A fim de fundamentar seu posicionamento, ele
afirma que, para se contar algo, € necessario que algo especial exista para ser
contado, logo, o homem atual fica desprovido de matéria para narrar, pois
“‘lustamente isso € impedido pelo mundo administrado, pela estandardizacédo e pela
mesmice” (ADORNO, 2003, p.56). Seguindo-se esse ponto de vista e entendendo-
se “especial” como “invulgar”, acredita-se que as literaturas africanas em Lingua
Portuguesa tém muito a narrar, até porque a existéncia de guerras e as cicatrizes
deixadas por elas néo refletem — nem devem refletir — a padronizacédo. A narrativa,
considerando-se os autores Mia Couto e Pepetela, acaba por se constituir uma
forma de pensar o contexto bélico e, a partir dai, tentar expurgar as marcas
provindas desse contexto.

Para Walter Benjamin,

numa narrativa, a pergunta — e 0 que aconteceu depois? — é plenamente
justificada. O romance, ao contrario, ndo pode dar um Unico passo além
daquele limite em que, escrevendo na parte inferior da pagina a palavra fim,
convida o leitor a refletir sobre o0 sentido de uma vida (BENJAMIN, 1985,
p.213).

Decerto, romances como 0s que sdo objetos de estudo desta pesquisa favorecem
essa reflexdo a qual remete Benjamin, a medida que, desde a estruturacao das
narrativas, percebe-se o estimulo ao questionamento, ao autoconhecimento e, em
decorréncia, a re-construcdo da identidade. Com relacdo ao angolano Pepetela, este
abordou em sua vasta producédo vivéncias relativas tanto ao periodo de guerra em
seu pais, quanto ao pos-guerra. Com isso, em seus textos, ha a focalizacdo de
situacdes vivenciadas por ele, as quais, ainda que ficcionalizadas, constituem uma
forma de representacao da historia.

Consta em estudos de Hayden White que

a distincdo mais antiga entre ficcdo e histéria, na qual a ficcdo é concebida
como a representacdo do imaginavel e a histdria como a representacao do
verdadeiro, deve dar lugar ao reconhecimento de que s6 podemos conhecer
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o real comparando-o ou equiparando-o ao imaginavel (WHITE, 2001, p.
115).

Desse modo, pode-se defender a ideia de que, por meio do imaginavel, jA que sédo
textos literarios, os romances de Pepetela, a exemplo de A Gerag¢do da Utopia,
registram a histéria, ao passo que a representam, sobretudo tendo em vista que
alguns escritos foram produzidos durante a guerra. O autor, portanto, faz um arquivo
de suas vivéncias bélicas.

O discurso ficcional esta atrelado aquilo que é concebido como real, uma vez
gue a ficcdo é uma forma de re-leitura desse real. Assim, sdo ténues os lacos entre
histéria e literatura, pois o discurso de natureza ficcional tende a refletir
caracteristicas do contexto no qual foi concebido, o que atesta o vinculo com o
social e o historico. No dizer de White, “vivenciamos a ‘ficcionalizacdo’ da histéria
como uma ‘explicagao’ pelo mesmo motivo que vivenciamos a grande ficcdo como
iluminacdo de um mundo que habitamos juntamente com o autor” (WHITE, 2001, p.
116). Nesse sentido, o texto ficcional é visto como iluminagéo do real, pois a ficcao
lanca um olhar sobre ele. A narrativa literaria € um caminho para 0 registro da
passeidade, o que pode ser verificado, por exemplo, no romance Terra Sonambula,
de Mia Couto, no qual sdo exploradas diversas consequéncias da guerra.

De acordo com Leenhardt e Pesavento,

a narrativa literaria (...) ndo exige a ‘pesquisa documental’, tipica da
atividade do historiador e que se encontra na base de seu trabalho, mas
ndo dispensa o conhecimento/leitura daquele conjunto de informacdes que
Ilhe dard o suporte para a contextualizacdo da narrativa (LEENHARDT &
PESAVENTO, 1998, p.11).

Assim, a obra literaria de cunho ficcional ndo pressupde uma pesquisa documental,
ela mesma pode servir de documento, pois, por meio dela, é possivel ler a historia,
haja vista os tracos de passeidade, aos quais se refere Paul Ricoeur (2007).
Conforme retratado, na ficcdo, mesmo que o fato focalizado seja “criado” pela voz
narrativa, tem similitude com o real vivido, porque a ele esta atrelado. “Embora
menos enfatica ou didatica na sua formulacdo, a literatura, tal como a histéria,
também constitui uma socializagdo das memdrias, das narrativas e dos discursos”
(LEENHARDT & PESAVENTO, 1998, p.13).
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Quanto a Mia Couto e a Pepetela, a literatura vem se revelando como um
espaco de quebra de siléncio, mudanca de perspectiva, registro da histéria, e essa
focalizacdo tem sido pelo viés da ficcdo. Pesavento afirma que “o discurso cria a
realidade e faz ver o social a partir da linguagem que o designa e o qualifica”
(PESAVENTO, 2006, p.21). No ambito literario, a linguagem €& comumente
adornada, dado o emprego de diversos tropos, e essa estratégia possibilita que,
além de focar o real, o autor expresse o simbdlico, o qual fica evidenciado, por
exemplo, em textos de Couto, como A Varanda do Frangipani (COUTO, 2007b),
romance em que um Xxipoco — fantasma — assume a voz narrativa. As produgdes
narrativas desses autores, entdo, podem ser consideradas locais de memoria nos
quais se “entretece presenca e auséncia, o presente sensorial e o passado histérico”
(ASSMANN, 2011, p.360).

Nas palavras de Sandra Pesavento, “a literatura é [...] uma fonte para o
historiador, mas privilegiada, porque lhe dar4d acesso especial ao imaginario,
permitindo-lhe enxergar tragos e pistas que outras fontes nao l|he dariam”
(PESAVENTO, 2006, p.22). Por meio dos personagens, 0s textos ficcionais
permitem o re-conhecimento de tragos comuns a uma determinada sociedade, de
maneira que se torna possivel saber como geralmente se comportam ou se
comportavam as pessoas que a ela pertencem ou ja pertenceram. E possivel
conhecer a forma como veem ou viam o mundo, suas crencas, seus medos,
anseios, traumas.

A obra O vendedor de passados, do angolano José Eduardo Agualusa, pode
atestar esse alcance do texto literario. A voz narrativa € de uma osga, que, além de
contar a historia, sonha, filosofa. A partir dela, observa-se uma Angola
contemporanea, essencialmente diversa; observa-se Félix Ventura, cujo oficio é
vender passados a quem por eles possa pagar. Ou seja, esse personagem inventa
um passado para aqueles que estejam insatisfeitos com 0 seu ou necessitem, por
algum fim, mudar a sua histéria. Com essa proposta teméatica, o autor suscita uma
reflexdo quanto a possibilidade de diversas histérias had anos narradas, ja
sedimentadas, serem falsas.

Agualusa sugere, inclusive, que a invencdo de um passado pode ser
realizada com uma eficacia capaz de fazer o mais incrédulo acreditar que os fatos

ocorreram da forma como foram narrados. Por vezes, até mesmo quem comprou um
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passado pode, em alguns momentos, chegar a crer que sua histéria € aquela pela
qual pagou. Muda-se o nome, a idade, a familia, a fala, a origem. Tudo passa a ser
diferente, como se ndo houvesse histéria antes da compra. O excerto a seguir ilustra

iSSO:

Vejo-0 agora, dia sim, dia ndo, entrar pela porta de camisa de seda, em
padrdes coloridos, com a gargalhada larga e a alegre insoléncia dos
naturais do pais. [...] Olhando para o passado, contemplo-o daqui, como
contemplaria uma larga tela colocada a minha frente, vejo que José
Buchmann ndo é José Buchmann, e sim um estrangeiro a imitar José
Buchmann. Porém, se fechar os olhos para o passado, se o0 vir agora, como
se nunca o tivesse visto antes, ndo ha como ndo acreditar nele — aquele
homem foi José Buchmann a vida inteira (AGUALUSA, 2011, p.65).

A proposta de produzir um romance cuja tematica €, como o titulo evidencia, a
venda de passados ndo surgiria, certamente, de uma cultura atavica, pois vivenciar
uma histéria pensada por outrem, assumir um nome que nao é seu, “apagar’ sua
origem s&o experiéncias vivenciadas por aqueles que viveram ou estdo vivendo a
crioulizacdo. Esses ja experimentaram, com mais intensidade, a sujeicao, a falta de

perspectiva, a desesperanca, como fica perceptivel no trecho seguinte:

Quando algo nos parece muito belo pensamos que sé pode ser um sonho e
entdo beliscamo-nos para termos a certeza de que ndo estamos a sonhar. A
realidade fere, mesmo quando, por instantes, nos parece um sonho. Nos
livros esta tudo o que existe, muitas vezes em cores mais auténticas, e sem
a dor veridica de tudo o que realmente existe. Entre a vida e os livros, meu
filho, escolhe os livros (AGUALUSA, 2011, p.102).

Ao defender que nos livros a representacdo do que existe €, muitas vezes,
realizada “em cores mais auténticas”, o narrador deixa transparecer o pensamento
de que ha obras as quais expressam mais do que ocorréncia de fatos; ha obras que
traduzem sentimentos e leituras de mundo; permitem o0 acesso ao imaginario, como
menciona Sandra Pesavento (2006). Tém, pois, grande importancia para diversas
areas de conhecimento, como a historiografia, por exemplo. A recorréncia aos tropos
como estratégia para “colorir” autenticamente os textos torna a linguagem cifrada, de
modo que, para desvenda-la, é preciso seguir as veredas as quais a voz narrativa
conduz. Obras dessa natureza deixam rastros do “lugar” no qual se encontra quem

as produziu, revelam tracos identitarios, veiculam memorias.
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Bridget Christine Arce afirma que “a memoria ndo é simplesmente um
memorial, uma imagem, um odor [...] ou paisagem; € a confluéncia e interacdo de
todos esses elementos, unidos para recriar e imprimir de forma indelével o passado
em nossa consciéncia” (ARCE, 2007, p.236). Por esse ponto de vista, o romance O
vendedor de passados denota um olhar irbnico para a memdria no contexto
retratado, ja que ndo é possivel constar no espaco mnemonico algo que néao foi
vivido ou culturalmente passado. Isto €, um individuo ndo pode invocar o que para
ele ndo existiu. Logo, na obra, os fatos que os compradores de passado relatam nao
trazem vestigios de suas experiéncias; ndo sdo, portanto, essencialmente
auténticos, mesmo que criveis. Esse perfil leva a visdo de que tais personagens nao
se comportam como raizes Unicas, tampouco como rizomas; eles se mostram
desenraizados.

Em Angola, assim como em Mo¢ambique e em outros paises africanos, tem-
se recorrido a arte literaria para retratar o processo de desterritorializacdo a que
milhares de pessoas foram submetidas. O texto literario promove o olhar para si e
para 0 entorno; assim, ao passo que pode se constituir um meio para a percepcao
das singularidades de um grupo social, a literatura pode favorecer a observacéo da
realidade externa. Com isso, ela contribui para que um espago seja conquistado ou
restabelecido no cenério global e estimula a autoafirmacdo, o reconhecimento da
diversidade intrinseca do continente africano, bem como impulsiona o processo de
reterritorializacao.

Como salienta Zuleide Duarte (2012), a globalizacdo exige mais que um
pensamento voltado a economia; ela requer uma adequacao a nova ordem mundial,

em que culturas e identidades se mostram imbricadas. Nessa perspectiva,

esse amalgama identitario e cultural reforca a urgéncia de narrativas que
apontem para a afirmacdo do sujeito pds-colonial e permitam [...] um
processo de emancipacdo que redunda, inevitavelmente, em foco de
mobilizacdo e resisténcia desses sujeitos, que definem sua identidade pelo
cultivo da arte, pela preservacéo de rituais, pela expresséo, enfim, de uma
cultura que ndo se pretende (nica, mas que se coloca entre as outras, na
sua diferenca (DUARTE, 2012, p.31).

Considerando-se o0 conjunto da obra dos africanos Mia Couto e Pepetela, é
pertinente afirmar que as narrativas por eles produzidas contribuem para o processo

de autonomia do sujeito pos-colonial. Os textos desses escritores revelam objetivos
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que lhes sdo comuns: motivar as pessoas de sua nagao a reconhecerem a
diversidade que permeia sua identidade e sua cultura e, a partir disso, despertar
nelas a percepcdo da importancia que tem uma postura de resisténcia frente as
tentativas de silenciamento desse perfil.

Em Literatura e Resisténcia, Alfredo Bosi destaca que

a margem de escolha do artista € maior do que a do homem-em-situacéo,
ser amarrado ao cotidiano. Ao contrario da literatura de propaganda [...], a
arte pode escolher tudo quanto a ideologia dominante esquece, evita ou
repele (BOSI, 2002, p.122).

Sob essa Otica, a arte literaria pode p6r em foco fatos ou temas que, em geral, sao
deixados no esquecimento, como aspectos culturais de povos subjugados, porque
denominados incapazes. Desse modo, a producao literaria emerge como registro de
memorias e instrumento de autoafirmacao.

A obra Ualalapi, do mogcambicano Ungulani Ba Ka Khosa, é um exemplar de
narrativas cujo autor elegeu a cultura atavica local como foco tematico, embora
outros temas também sejam salientados, como o inicio do processo de colonizacéo
e as perdas provenientes de guerras. O texto conta a histéria de Ngungunhane, o
imperador das terras de Gaza, na ultima fase do império, e o faz abordando da sua
posse como imperador até a sua deposicdo, feita por brancos que o consideravam
um ser exotico. O excerto que segue é parte do ultimo discurso de Ngungunhane, na
priséo.

Estes homens de cor de cabrito esfolado que hoje aplaudis entrardo nas
vossas aldeias com o barulho das suas armas e o chicote do comprimento
da jiboia. Chamardo pessoa por pessoa, registando-vos em papéis que
enlouqueceram Manua e que vos aprisionardo. Os nomes que vém dos
VOSS0s antepassados esquecidos morrerdo por todo o sempre, porque dar-
vos-80 0s nomes que bem lhes aprouver [...]. As mulheres,que tanto
estimais, passardo a ser fornicadas como animais nas vossas casas ou nas
traseiras das casas destes animais que hoje respeitais mais que 0S vOSSOS
irm&os nguni. [...] De manh3, tirar-vos-8o dos quartos nus, com correntes

pelos pés, como o gado prestes a ser abatido [...] (KHOSA, 2013, p.116-
118).

No trecho transcrito, percebem-se algumas nuances da cultura local, como a
associacao feita entre a cor dos colonizadores e a cor de um cabrito esfolado, e

entre o tamanho do chicote e o comprimento de uma jiboia. A nuance também é
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notada na relacdo estabelecida entre papéis escritos e loucura e/ou prisdo, em uma
sugestdo de que, na visdo do imperador de Gaza, a tradicdo oral é superior a
escrita, pois, conforme o texto, esta tende a trazer consequéncias negativas. E
também pertinente destacar que a passagem em questao evidencia a existéncia de
um trauma resultante da forma como se deu o colonialismo, permeado por violéncia
e inferiorizagdo. Se ndo o fosse, provavelmente o autor n&o colocaria no discurso de
um personagem uma fala tdo marcada por 6dio a politica colonizadora.

Ualalapi traduz o perfil de resisténcia do autor em relagcdo a tentativa de
eliminacdo de tracos culturais de seu povo. Trata-se de uma obra por meio da qual o
leitor tem contato com muitos desses tracos, a exemplo da crenca no sobrenatural,
da poligamia masculina, de habitos alimentares, da forma de acesso ao poder. Nas
seis micronarrativas que compdem a obra, a figura de Ngungunhane esta presente,
de maneira que, afora os tragos culturais mencionados, o leitor também tem a
possibilidade de conhecer a historia do ultimo imperador de Gaza. Em Ualalapi,
entdo, a passeidade esta presente na ficcdo. Dessa forma, Khosa utiliza a escrita
como um recurso de memoaria e trabalha para que a historia de seu povo néo seja
deixada no esquecimento.

Jacob Guinsburg declara que “é a histéria que produz civilizagdo. Mas néo a
Historia, e sim as historias” (GUINSBURG, 2005, p.15). Por esse ponto de vista,
pode-se defender a ideia de que histdrias como essa, de Ungulani Ba Ka Khosa,
bem como as de Couto e as de Pepetela, entre outras, representam um investimento
de autores africanos na busca por salvaguardar do apagamento a sua cultura e a
sua historia, sobretudo porque esses escritores falam de um lugar especifico: o de
colonizados. Assim, a literatura consubstancia-se como um importante instrumento
para uma civilizacdo. Nesse contexto, é imperativo considerar o lugar social de onde

se fala. Segundo Erivan Karvat,

as histérias provém ou ocupam um lugar e, concomitantemente, apontam,
na producéo de sentidos sobre o passado, para um lugar outro — aquele ao
gual podemos nos referir como o lugar da tradicdo ou espago da memoria
(KARVAT, 2008, p.37).

Por conseguinte, uma literatura nacional pode fomentar em seu povo o
reconhecimento de seus valores e a re-descoberta de suas singularidades, de modo

gue os individuos percebam gue o sentimento de inferioridade a que tentaram lhe
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condenar é fruto do discurso do dominador. Em um cenério de uma cultura
compodsita, urge a busca pela consolidacdo da nacionalidade, tendo em vista a
valorizacdo do coletivo e suas consequentes conquistas, como 0 engajamento
social. Utilizando-se as palavras de Edouard Glissant, “diz-se que ha literatura
nacional quando uma comunidade contestada em sua existéncia coletiva tenta reunir
as razdes desta existéncia” (GLISSANT, 1981, p.195). Acerca do papel social do
escritor, Benjamin Abdala Junior defende que, quando um autor produz, “na
verdade, € a sociedade que se inscreve através dele” (ABDALA JUNIOR, 2007,
p.45). Seguindo-se a Otica desses estudiosos e considerando-se a producdo de
escritores como Mia Couto e Pepetela, acredita-se ser pertinente afirmar que, por
meio de suas histérias, eles contribuem para a re-construcdo da identidade de

Mocambique e de Angola.

2.4 DA IDENTIDADE

Nada mais original, nada mais intrinseco a si que
se alimentar dos outros. E preciso, porém, digeri-
los. O ledo é feito de carneiro assimilado.

Paul Valéry

Todo ser humano nasce inserido em uma cultura, e desde a infancia vai
adquirindo habitos comuns ao grupo do qual faz parte. A vivéncia em espacos
diversos vai moldando sua forma de pensar e de agir, pois é no contato com outros
individuos que ele vai construindo sua identidade. Esta, portanto, ndo esta
desvinculada da cultura. Em O medo dos barbaros, Tzvetan Todorov (2010)
comenta que um dos principais fatos a se destacar acerca da insercdo do homem
em uma cultura é que ele nasce no seio de uma lingua, a qual se constitui um
veiculo ideoldgico, uma vez que um idioma nunca é neutro. E por meio da lingua
que se expressa a visdo de mundo; € principalmente por meio dela que o
conhecimento é propagado, que as memorias sdo conservadas.

Outro aspecto cultural evidenciado por Todorov é que o ser humano ndo tem
apenas uma identidade, mas varias, “que podem encaixar-se ou apresentar-se Como

conjuntos em intersec¢gao” (TODOROV, 2010, p.69). Isto €, um mesmo individuo
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tem, entre outros, seu perfil familiar, religioso, etario, profissional. Dessa forma, ele é
pluricultural, e esses perfis coexistem, ja que, “em vez de ilhas monoliticas, as
culturas constituem uma miscelanea de aluviées” (TODOROV, 2010, p.69). Em meio
a essa pluralidade, tem-se a identidade individual, advinda das identidades coletivas
com as quais se convive. Por isso, nenhum ser humano é idéntico a outro, tampouco
é inteiramente distinto dos outros. Isso reforca os lacos entre identidade e meméria.

Joél Candau salienta que, “sem essa mobilizagdo da memdéria que € a
transmissao, ja ndo ha nem socializacdo nem educacédo, e, a0 mesmo tempo, [...]
toda identidade cultural se torna impossivel” (CANDAU, 2012, p.105). Assim como a
memoéria é fortemente influenciada pelo presente e néo esta finalizada, a identidade
estd em constante transformacao. Se a memoaria relaciona-se o esquecimento, este
também se associa a identidade, visto que um individuo ndo conserva todas as
caracteristicas culturais com as quais tem contato. Além disso, considerando-se o
caso daqueles que vivenciaram ou vivenciam o0 processo de crioulizagdo, o
apagamento de caracteristicas da ancestralidade interfere na identidade coletiva,
porque atinge a memoria de uma nacao.

Zila Bernd mostra que a busca identitaria pode funcionar como processo, em
um movimento constante de construcao e desconstrucdo. Segundo ela, a concepc¢ao
de que a identidade tem um carater de incompletude se mostra util “para iluminar a
leitura de textos que, produzidos em situacdes de cruzamento e de dominacao
cultural, procuram reencontrar ou redefinir seu territério” (BERND, 2003, p. 18). Em
defesa desse ponto de vista, Bernd chama atencéo para as literaturas emergentes, a
exemplo daquelas originarias do continente africano a partir dos anos 30, as quais
adotam a identidade nacional como um dos principais temas.

A autora menciona também que existem escritores que incorreram no erro de
se fecharem em seu mundo, como se isso lhes bastasse. Com essa atitude
etnocéntrica, criaram guetos, deixaram de se internacionalizar e, em consequéncia,
perderam a oportunidade de legitimar sua producao frente a outras nagoes.
Negando o0 outro e seus valores, acabaram por aderir a uma postura de
intransigéncia tipica daqueles que defendiam o pensamento de que existe uma
identidade completa, em semelhanca a concepcéo de defesa da raiz Unica, a qual

alude Edouard Glissant, ao fazer o contraponto com o rizoma. Atitudes dessa
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natureza sdo compativeis com 0 que a politica colonizadora pregava, ao
menosprezar outros tipos de cultura.

Em A identidade cultural na p6s-modernidade, Stuart Hall (2003) aborda trés
concepcOes de identidade, bastante distintas entre si: a do sujeito do lluminismo, a
do sujeito sociolégico e a do sujeito pés-moderno. Conforme o autor, a primeira era
a que tinha por base a visdo do individuo dotado de razdo, consciéncia e a¢gdo, com
um perfil que permanecia inalterado ao longo do tempo. A identidade
correspondente a essa concepc¢ao era unificada; excluia, portanto, a possibilidade
de interferéncia da alteridade. Em relagdo ao sujeito socioldgico, diferenciava-se
essencialmente do iluminista, j& que ndo se tinha mais a ideia de autonomia do
homem, o qual passava a refletir a complexidade do mundo moderno. Segundo essa
Otica, a interacdo individuo e sociedade atinge o perfil identitario, dada a variedade
de culturas.

Acerca dessas duas concepcgbes, Hall esclarece que a ideia de uma
identidade estavel e una perdia o sentido, pois a fragmentacdo passava a ser uma
caracteristica do sujeito. Em virtude das mudancas na estrutura e nas institui¢cdes, o
espaco externo — social — entrava em colapso, interferindo no espaco interior do ser.
Fragilizava-se, assim, a concepcao de identidade do sujeito sociolégico. De acordo
com Hall, “o préprio processo de identificacdo, através do qual nos projetamos em
nossas identidades culturais, tornou-se mais provisoério, variavel e problematico”
(HALL, 2003, p.12). Fruto desse contexto de transformacdes e incertezas, origina-se
o homem pés-moderno.

O perfil do sujeito da poés-modernidade € o da incompletude, da instabilidade,
da “celebragdo moével”’, nas palavras de Hall (HALL, 2003 p.13). Esse individuo
assume identidades diferentes e, por vezes, contraditorias, o que o faz seguir
caminhos diversos e adotar uma postura errante. A concepcdo de que existia
identidade Unica torna-se, entéo, fantasiosa, principalmente devido ao fato de que,
enquanto “os sistemas de significacdo e representagcdo cultural se multiplicam,
somos confrontados por uma multiplicidade desconcertante e cambiante de
identidades possiveis, com cada uma das quais poderiamos nos identificar [...]”
(HALL, 2003, p.13). O leque de possiveis se amplia, se a globalizacdo é
considerada, ja que, além do multiculturalismo de um territorio, lida-se com a

diversidade cultural de nacgdes.



69

Desse modo, consoante Hall (2003), a principal diferenca entre as sociedades
tradicionais e as modernas é que estas tém o carater de rapidez e frequéncia na
mudanca. Ele também destaca a reflexdo como uma caracteristica da modernidade,
uma vez que as modificacbes nas praticas sociais sdo comumente frutos de
observacbes e anadlises. Para isso, contribui a comunicagdo entre as diferentes
partes do globo, com posicionamentos de areas distintas. Nesse cenario de contato
com o diverso, operam-se mudancas no interior do individuo, o que vem a confirmar
a concepcao de que a identidade ndo é estanque, nem biolégica. Com base nos
estudos de Freud e de Lacan, Stuart Hall declara que “a identidade é realmente algo
formado, ao longo do tempo, através de processos inconscientes, e nao algo inato,
existente na consciéncia no momento do nascimento” (HALL, 2003, p.38). Ela é,
sem duvida, essencialmente historica.

De acordo com Paul Ricoeur,

a identidade néo poderia ter outra forma do que a narrativa, pois definir-se
€, em Ultima andlise, narrar. Uma coletividade ou um individuo se definiria,
portanto, através de historias que ela narra a si mesma sobre si mesma e,
destas narrativas, poder-se-ia extrair a prépria esséncia da definicao
implicita na qual esta coletividade se encontra (RICOEUR, 2010, p.417).

Se “a narrativa ja pertence ao campo ético em virtude da pretensédo, inseparavel da
narracao, a correcdo ética” (RICOEUR, 2010, p.429), a literatura também auxilia
para a construcdo da identidade. Nessa 6tica, algumas obras africanas!4, entre
outras, podem ser estudadas como producdes que, além de seu carater literario
singular, cooperam para a efetivacdo de denuncias e um resgate da memoria de
nacdes por um longo tempo massacradas. Na¢cdes marcadas pelo pensamento de
que “a raca humana anda sempre a olhar para tras, para o passado, a procura da
cauda perdida da evolugao” (PEPETELA, 2013a, p.280).

Em Cultura e Imperialismo, Edward Said (2011) destaca o poder da narrativa
e, em contrapartida, o do seu impedimento para uma politica de soberania, tendo em
vista a forga social que o texto narrativo pode ter. Por meio deste, é possivel suscitar
reflexdes, questionamentos incompativeis com as propostas de dominagcdo e
silenciamento do outro. Levando-se em consideragéo a produgéao de Mia Couto e de

Pepetela, é pertinente defender que suas narrativas visam ao autoconhecimento e a

14 A exemplo das que sdo estudadas neste trabalho.
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autonomia de suas nacles, haja vista o convite a saida da inércia que elas
metaforicamente realizam. Vale esclarecer que, nesse contexto, autonomia ndo é
entendida como autossuficiéncia, e sim como emancipagdo, como quebra das
amarras colocadas desde o periodo de colonizacéo.

Euridice Figueiredo e Jovita Noronha salientam a relevancia do se sentir
reconhecido para a construcdo da identidade. Para elas, “a questdo identitaria so
interessa e sO € reivindicada por aqueles que nao sdo reconhecidos por seus
interlocutores” (FIGUEIREDO; NORONHA, 2010, p.191). Assim, explica-se a
existéncia de movimentos em prol do reconhecimento de nacbes e de perfis
identitarios. Enfatiza-se o valor que a producao artistica tem para um grupo social se
reconhecer e ser reconhecido pelo outro. Utilizando-se as palavras de Karvat, “ha,
[...] em relagdo, um lugar a partir do qual se fala — ou a partir do qual o discurso é
enunciado, e outro, relacionado a este, que € o lugar que é dado a ocupar a partir
das leituras que se realizam sobre este mesmo discurso” (KARVAT, 2008, p.35).

Em entrevista a Jane Tutikian, Pepetela explana brevemente qual foi a sua

proposta ao escrever o romance O quase fim do mundo:

[...] € uma tentativa de chamar a atengéo para perigos que o mundo de facto
enfrenta. Sdo realidades hoje, deixaram de ser ficgcdo. Quis, por ironia,
colocar a accdo em Africa, como a Ultima esperanca da Humanidade. Ja
gue todos nos tratam tdo mal, entdo alguns de ndés serdo os Unicos que
sobreviverdo e vao se empanturrar com todas as riquezas criadas em
particular pela Europa e América. E também uma lembranca de que a
sobreproducdo para consumo e a vida para o simples consumo ndo é
solucdo para a Humanidade (In TUTIKIAN, 2009).

As palavras do escritor deixam claro o lugar de onde ele fala, o de um africano que
conhece bem a discriminacéo e reflete sobre 0 mundo e sobre as relagdes politicas
e sociais existentes. Também deixam claro um trabalho em prol do reconhecimento
de seu povo e de seu continente.

No que concerne a producdao literaria desse escritor, Laura Padilha comenta
que, desde o romance Mayombe, fica evidente a intencdo do autor, “partindo da
realidade fragmentada, estabelecer as bases de um projeto de nacionalidade que
necessariamente teria de passar pela diferenca, marca elementar dos fios
formadores do vasto tapete da identidade angolana, sempre um multiplo” (PADILHA,

2002, p.32). Sobre a busca identitaria na perspectiva nacional, Edouard Glissant
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destaca duas fungBes do texto literario: a de sacralizacdo e a de dessacralizagao.
Em suas palavras,
ha a funcdo de dessacralizacdo, funcdo de desmontagem das engrenagens
de um sistema dado, de pér a nu os mecanismos escondidos de
desmistificar. Ha também uma funcdo de sacralizacdo, de unido da

comunidade em torno de seus mitos, de suas crengas, de seu imaginario ou
de sua ideologia (GLISSANT, 1981, p.189).

Tomando-se por base o pensamento de Glissant, cabe afirmar que romances
como Lueji, o nascimento de um império, de Pepetela (2008a), e O outro pé da
sereia, de Mia Couto (2006), por exemplo, revelam simultaneamente as duas
funcdes da literatura. A de sacralizacdo estd no fato de as duas obras abrirem
espaco para a memoria coletiva de seu povo, de suas crencas e tradicdes, em uma
perspectiva de valorizagdo da ancestralidade e da identidade nacional; a de
dessacralizacdo é notavel na proposta de abertura para uma abordagem politica, por
meio da qual sdo estabelecidas relacdes entre periodos histéricos e perspectivas
culturais diferentes.

Longe de adotarem uma postura etnocéntrica, que almeja recuperar a “pureza
original”, os dois escritores promovem um olhar critico para a contemporaneidade, e
o fazem entrelacando histéria e ficcdo. Desse modo, eles demonstram que tém um
projeto de escritura cujo proposito € maior do que oferecer uma resposta ao
colonizador pelos longos anos de exploracdo e rebaixamento. A proposta é
semelhante & adotada por Ki-Zerbo, para a producéo da historiografia de Africa, o
qual defende que “ndo se trata [...] de construir uma histéria-revanche, que
relancaria a histéria colonialista como um bumerangue contra seus autores, mas de
mudar a perspectiva e ressuscitar imagens ‘esquecidas’ ou perdidas” (KI-ZERBO,
2010, p.XXXI). Assim como Glissant, Couto e Pepetela transparecem um
compromisso com a nacionalidade, mas cientes de que ela ndo € uma predadora, é
originaria das relagbes com outras tantas raizes. Nesse sentido, € pertinente
considerar que, para esses autores, Mocambique e Angola tém identidades, as
quais tém na diversidade um elemento constitutivo.

Em Ficcéo e Histdria na literatura angolana, Inocéncia Mata explana que

a afirmacgédo identitaria do sujeito colonizado torna-se [...] um processo
contraditério e perverso, em que a constru¢do de uma “auto-imagem”
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(portanto, a identificacdo de si mesmo) ndo independe da imagem do outro,
e da logica da sua imagem sobre o objecto que quer tornar-se sujeito; e
perverso, porque esse processo emancipatorio se inscreve na légica do
mesmo poder em que quer infiltrar-se, o da ideologia colonial (MATA, 2010,
p.65).

Conforme a autora, essa estratégia para a afirmacao da identidade busca preencher
0 Vacuo que o desenraizamento provocado pela colonizacdo deixou. Nesse caso, a
pressdo exterior — o poder colonial — exerce forte influéncia sobre o interior do
individuo. Além disso, tal estratégia parte da premissa de que a processualidade
identitaria envolve a alteridade.

Ainda em relacdo ao afastamento das raizes, € importante registrar o ponto
de vista de Homi Bhabha, para o qual “a nacdo preenche o vazio deixado pelo
desenraizamento de comunidades e parentescos, transformando esta perda na
linguagem da metafora” (BHABHA, 1998, p.199). Quanto a esse tropos, Paul
Ricoeur aponta duas conclusdes: “a primeira € que as metaforas genuinas nao se
podem traduzir”, uma vez que seus sentidos sao inexauriveis; a segunda é que
‘uma metafora ndo € um ornamento de discurso. Tem mais do que um valor
emotivo, porque oferece uma nova informacdo. Em suma, uma metafora diz-nos
algo de novo acerca da realidade” (RICOEUR, 2009, p.76-77).

As referidas colocacbes de Bhabha e de Ricoeur direcionam para a
percepc¢do do vinculo entre nacdo e discurso. Acerca desse laco, Stuart Hall diz que
“‘uma cultura nacional é um discurso” (HALL, 2003, p.50) orientador das acbes e, de
certa forma, da leitura que o individuo faz de si e da sociedade da qual se reconhece
fazendo parte. Logo, as culturas nacionais sao produtoras de sentidos, e esses
permeiam as histérias narradas sobre uma nacdo. Dessa forma, a concepcédo de
identidade nacional esta também atrelada as narrativas que circulam dentro de um
grupo social, a exemplo do alcance que algumas obras romanticas brasileiras
obtiveram, como o romance Iracema, de José de Alencar. Isso vem a fortalecer o
pensamento segundo o qual a literatura é um instrumento de construgdo identitaria.

Afonso dos Santos enfatiza a relevancia da ideia de nacdo para a
coletividade, e assegura que “ndo ha duvida de que a nagao preenche uma fungao
identificatoria coletiva que em outras épocas se localizava nos deuses da cidade ou
na extensdo espacial e temporal da pessoa do Rei” (SANTOS, 2002, p.16). Por esse
prisma, para sociedades que enfrentaram a didspora, como a angolana e a

mocgambicana, € fundamental a producdo de narrativas que estejam voltadas a uma
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proposta de reterritorializacdo. Ndo menos fundamental é a existéncia de textos que
estimulem o olhar para si e para o outro, de maneira que seja possivel a percep¢ao
da mesmidade e da diferenca, aspectos inerentes a construcao identitaria.

Ao abordar os efeitos da politica colonialista, Frantz Fanon € categorico e

defende que

talvez ainda néo se tenha mostrado suficientemente que o colonialismo nao
se contenta em impor a sua lei ao presente e ao futuro do pais dominado. O
colonialismo ndo se satisfaz em prender o povo nas suas redes, em
esvaziar o cérebro colonizado de toda forma e de todo conteddo. Por uma
espécie de perversdo da logica, ele se orienta para o passado do povo
oprimido e o distorce, desfigura, aniquila (FANON, 2005, p.243-244).

Nesse sentido, a literatura, ainda que nao seja a “tabua de salvagao” do passado, é
um instrumento de grande forca social para a manutencdo de memarias coletivas,
sem as quais ndo se concebe uma identidade nacional. No caso de paises cuja
independéncia é muito recente, é natural que se vivencie o periodo de investimento
em um projeto de nacdo. Assim, romances em que haja um amalgama entre historia
e ficcdo favorecem a construcao da nacionalidade.

Para Pepetela,

[...] em todas as nacbes em formacdo ou em vias de consolidagédo, o

recurso a Histéria foi sempre uma estratégia das suas elites, indo ao
passado buscar razbes para um amor proprio propicio ao reforco da
identidade e argumentos para orgulho no Ser. Ainda mais nos paises em
gue nao ha propriamente uma Histéria escrita por nacionais e segundo uma
Optica nacionalista. Portanto, o dito romance histérico, ou ficcdo baseada
em Historia, tem o seu lugar para reforcar a identidade nacional, ao sugerir
e exemplificar que o passado é algo com que temos de nos orgulhar, que
temos os nossos herdis, etc (In LEITE et al, 2012, p.121-122).

Considerando-se esse ponto de vista, pode-se defender que romances dessa
natureza, bem como outros géneros artisticos, sdo patrimoénios de um povo e, como
tais, constituem-se em valiosos objetos mnemobnicos para 0 processo de
identificacdo. Por meio das narrativas, os “praticantes de cultura” tragam aquilo que
Stuart Hall (2013) denominou “rotas”, as quais tém a capacidade de tornar visivel o
que, até entédo, estava obscurecido pela invisibilidade. De acordo com Paul Ricoeur,
‘0 reconhecer-se-em contribui para o reconhecer-se-por... A identificacdo com

figuras heroicas manifesta claramente essa alteridade assumida [...]” (RICOEUR,
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2014, p.122). Verifica-se, pois, que é forte o elo entre identidade, reconhecimento e
alteridade.

Quanto a essa questdo, Eliana Reis lembra que, apos Bakhtin, ndo resta
duvida de que “o sujeito se define quando entra em interlocu¢do com outros sujeitos
[...]. O sujeito se define no discurso e pelo discurso, o que pbe em destaque o
carater de construcdo e encenacdo que subjazem a formagédo da identidade [...]
(REIS, 2011, p.95). Em sendo assim, pode-se afirmar que a existéncia de uma
identidade Unica € uma ilusdo, uma vez que a percepcdo do si esta atrelada a
percepcdo do outro. Consequentemente, s6 se pode conceber uma fundacéo
rizomatica da nacdo. Nesse sentido, partindo-se do principio de que o texto ficcional
€ naturalmente dialégico, é um veiculo de memérias e se constitui um “documento”
qgue reflete o contexto historico no qual foi concebido, tem-se mais um argumento
gue fortalece a tese de que as narrativas podem ser um recurso para a construcao

identitéria, sobretudo de sociedades que vivenciaram a diaspora.
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3 ANGOLA E MOCAMBIQUE: DO ESPACO A HISTORIAS-METAFORA

Os lugares ndo se encontram, constroem-se.
Mia Couto

O continente africano ja era um espaco de migracdes e tomadas internas e
externas quando, em razdo do expansionismo, 0 europeu chegou as terras de
Africa. Contatos entre autoctones e outras civilizagdes eram uma realidade. Logo,
nao se tratava de um territdrio no qual a homogeneidade fosse patente, conforme
imaginam aqueles que creem na existéncia de uma terra pura até a entrada do
imigrante oriundo da Europa. No caso de Angola e de Mocambique, por exemplo, 0
hibridismo, principalmente cultural, antecede a chegada do lusitano. Contudo, a
antiga relacdo entre os povos ndo teve os efeitos nocivos que a colonizacdo
portuguesa gerou.

Segundo estudos de Eliana Reis, os impactos advindos da colonizacao
europeia ndo se explicam pelo ineditismo do fato, tampouco pelo tempo de
ocupacao do lécus africano, comparando-se com as histdrias locais. De acordo com

a autora,

coube a ideologia capitalista produzir o discurso legitimador baseado em
trés ideias centrais: a visdo transistérica e instrumental da racionalidade
ocidental; a valorizacdo da historia europeia, supostamente a Unica capaz
de produzir ‘o milagre do capitalismo’; e, finalmente, a incapacidade de
outros povos de alcangcar o desenvolvimento econbmico devido a
caracteristicas que lhes seriam inerentes (REIS, 2011, p.22-23).

Afora esses pontos levantados, ndo se pode desconsiderar que o dominio europeu
foi fortalecido pelas ideias cristas, pelo discurso escolar e pelo uso de uma lingua
europeia. Utilizando-se desses "instrumentos”, os colonizadores propagavam néo so
concepcOes de certo e errado pautadas na sua ideologia e na sua fe, também iam
silenciando os africanos, ao negarem suas crencgas e seus meios de expressao.

Reis ressalta que o sistema educacional europeu ocasionou uma ruptura com
a visdo africana de educacado, porque “tirava a autoridade dos mais velhos —

receptaculos da cultura — e da prépria tradicdo cultural” (REIS, 2011, p.23). Em
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consequéncia, a forca dos gridos e o respeito a eles foram sendo abafados; aos
poucos, as tradicdes locais foram dando espaco aos costumes ocidentais.
Disseminou-se 0 pensamento de que a tradicdo oral era insuficiente para a
manutencdo de uma cultura, ao passo que a palavra escrita tinha o carater
documental e de perenidade.

Além disso, as linguas nativas receberam o estigma de inferiores, sobretudo
porque nao retratavam — nem poderiam fazé-lo — o legado europeu. Consoante

Isabel Henriques,

Trata-se de uma operacédo que procede ao descrédito da palavra africana,
gue assim se traduz por uma inatil perda de tempo, empurrando os
africanos para uma zona onde a propria palavra perdia valor. Neste caso,
rejeitava-se o discurso do poder, naturalmente ritualizado. O intérprete
estava encarregado de rejeitar a propria substéncia da palavra africana,
muito bem treinado na valorizacdo dos interesses dos Europeus
(HENRIQUES, 2003, p.133).

Ainda com base nos estudos dessa historiadora, ressalta-se que, apesar de 0s
africanos terem resistido por muito tempo as linguas europeias, 0 que tornava
necessarios o0s intérpretes, as relacbes comerciais e politicas davam-se
prioritariamente nessas linguas. Desse modo, em se tratando da colonizagéo
lusitana, o portugués foi se impondo como idioma oficial, 0 que punha em xeque as
linguas locais. Consequentemente, muitos valores africanos poderiam ser
extirpados, uma vez que uma lingua traduz a forma como se vé o mundo. Nas
palavras de Ki-Zerbo, “a tradigdo acomoda-se muito pouco a traducdao.
Desenraizada, ela perde sua seiva e sua autenticidade, pois a lingua é a ‘morada do
ser” (KI-ZERBO, 2010, p.XL).

Frente a esse cenario, os africanos comegaram a se sentir estrangeiros em
suas terras. Aqueles que ndo foram levados para outros paises como escravos
vivenciaram a desterritorializacdo, mesmo sem sairem de seu territério. Perderam
referenciais, autonomia, certezas. Os que foram retirados de seu meio,
transportados em navios negreiros e conseguiram sobreviver ao trajeto enfrentaram
a condicdo de serem tratados e vendidos como animais. Desta feita, foram
desterritorializados, no sentido estrito do termo. E inegavel que, permanecendo em
seu continente ou sendo arrancado dele, o africano teve o seu perfil identitario

fortemente alterado.
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De um lado, com a presencga marcante do colonizador e a imposi¢ao de sua
cultura no dia a dia; de outro, com ensinamentos da ancestralidade que ndo foram
de todo esquecidos, 0 nativo se torna essencialmente crioulizado, conforme a

concepcao adotada por Edouard Glissant. Eliana Reis defende que

a consequéncia é o surgimento de um novo sujeito cultural africano, uma
nova 'personalidade’, que se forma através de 'um dialogo entre dois eus' e
entre duas temporalidades: o presente africano-ocidental e um passado
nativo que ainda se mantém vivo (REIS, 2011, p.24).

O fato de esse novo africano conservar valores ancestrais, introduzir na lingua
europeia palavras do Iéxico de sua lingua nativa, ndo se desprender da natureza
local e, simultaneamente, apreender uma nova cultura, com a sua cOSMoViséao
especifica, faz dele um ser cujo perfil pode ser comparado a um mosaico. Um
mosaico no qual constam crencas diversas, diferentes concepc¢fes de sagrado,
respeito a tradicdo oral e reconhecimento do valor da escrita, entre tantos outros
aspectos culturais.

Esse novo sujeito, embora em alguns ambitos estivesse europeizado, ndo se
tornou um europeu. Ele ndo usufruiu — nem tem usufruido — das benesses ofertadas
agueles que pertencem a Europa, continente denominado “bergo cultural da
humanidade”. Esse novo sujeito permaneceu africano. Isto €, pertencente a um
continente explorado e subjugado historicamente, onde as desigualdades sociais
saltavam — e ainda saltam — aos olhos, onde a existéncia de guerras civis assolou
alguns espacos. Um territorio considerado inferior aos demais, no qual a maioria dos
paises s6 se tornou independente a partir da década de 1960, de acordo com
registros de Jonah Isawa Elaigwu (In MAZRUI; WONDJI, 2010, p.544-553).

Em decorréncia desse pouco tempo de independéncia, os referidos paises se
encontram em construcdo de seu projeto de nacionalidade. Para isso, é de grande
importancia assumir a voz na focalizacdo de sua propria historia, visto que era o
colonizador quem vinha assumindo a fungéo de narrador. Philip D. Curtin enfatiza

que

o papel dos historiadores da Africa na propria Africa e fora dela assumia
particular importancia, provavelmente pelo fato de a histdria africana ter sido
mais negligenciada que a das regides ndo europeias equivalentes e porque
0s mitos racistas a desfiguraram ainda mais que a estas Ultimas (In KiI-
ZERBO, 2010, p.40).
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Assim, a historia das colonias portuguesas, por exemplo, na esséncia, era a histéria
das conquistas de Portugal, pois foi usurpado o direito do africano de apresentar ao
mundo sua cosmovisdo, seus saberes, suas conquistas, sem que tudo ja fosse
previamente avaliado como atrasado, barbaro, rude. Em outras palavras, a histéria a
que a maioria dos ocidentais tem acesso é eurocéntrica.

Marc Ferro mostra que a colonizagdo € um fendmeno que ndo esti
dissociado do imperialismo. Ele pontua que “civilizar, colonizar, irradiar sua cultura,
propagar-se, tais sdo os primeiros impulsos do imperialismo, sendo a colonizacdo a
‘forca de reproducdo’ de um povo pelos espacos” (FERRO, 2008, p. 29). E
acrescenta que, no caso dos povos dominados do século XVI ao século XX,
ininterruptamente, apesar de ndo serem mais colonias, continuam em uma situacao
de dependéncia, em virtude das poténcias imperialistas. Ou seja, foi parcial a
independéncia de paises como Angola, Mogambique, Nigéria, Zimbabue.

Ao discutir o vinculo entre racismo e civilizacdo, segundo a visdo europeia,
Ferro ressalta que as ideias de Charles Darwin exerceram influéncia no século XIX.
O historiador defende que a obra de Karl Marx pode comprovar isso, pois “a luta de
classes constitui a versdo humana da luta das espécies analisada por Darwin”. No
que concerne a colonizacdo, é apontada como outra vertente dessa teoria cientifica,
“‘com a diferenca de que, na sua bondade, o homem branco nao destréi as espécies
inferiores, mas as educa — a menos que nao sejam ‘humanas’, como [...] 0S
aborigines da Austrdlia [...]; nesse caso, ele as extermina” (FERRO, 2008, p.40).

O ponto de vista de que os africanos precisariam de educacgéo, a qual deveria
ser transmitida por quem detinha o saber — 0 branco europeu —, ja torna evidente
gue eles foram silenciados. Sem direito a falar por si e de si, os colonizados
perderam o referencial de nacdo. Assim, em seu projeto de nacionalidade, além de
assumirem a autoria de textos sobre a sua historia, os africanos também tém a
literatura como um instrumento de grande eficacia, por meio do qual seus herois
podem ser retratados, a tradicdo dos grids pode ser retomada, as Africas podem ser
focalizadas. Nesse contexto, poetas, romancistas, contistas assumem um papel
social de contribuir para a re-construcdo das identidades desse continente, um

espaco essencialmente plural.
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3.1 DA HERMENEUTICA DO ESPACO

Como outros brancos nascidos e criados em
Africa, sou um ser de fronteira. [...] Para melhor
sublinhar minha condicdo periférica, eu deveria
acrescentar: sou um escritor africano, branco e de
lingua portuguesa. Porque o idioma estabelece o
meu territério preferencial de mesticagem, o lugar
de reinvengdo de mim. Necessito inscrever na
lingua do meu lado portugués a marca da minha
individualidade africana.

Mia Couto

Cotidianamente, o termo “espaco” € empregado com acepc¢des diversas, de
modo que pode remeter a lugar, a tempo, a opostos como conhecido/desconhecido,
presenca/auséncia, partida/chegada, territorializagdo/desterritorializacdo. Logo,
“definir [...] espaco, por si s0, ja é uma tarefa ardua. A amplitude e a abstracdo do
tema conduzem inevitavelmente a uma diversidade de direcdes e possibilidades
interpretativas [...]" (BARBIERI, 2009, p. 106-107). Tal ampliddo revela que esse
vocabulo denota um vinculo com o social, o cultural, com relacées de poder e com
caracteristicas identitarias, a medida que ha questdes espaciais que exercem
influéncia sobre o homem. Nas palavras de Stuart Hall, “todas as identidades estéo
localizadas no espaco e no tempo simbdlicos” (HALL, 2003, p.71). Nessa Gtica, dada
a natureza simbdlica do texto literario, bem como sua relagdo com o tempo e o
espaco, torna-se indiscutivel a sua relevancia para o autoconhecimento e um projeto
de nacionalidade, que pressup8e um sentimento de pertenca.

No caso da producéo literaria do mogcambicano Mia Couto, por exemplo, é
perceptivel seu carater utopico, tendo em vista a etimologia do vocabulo “utopia”
como designacdo de um lugar ideal ou de um néo lugar. Couto denuncia uma
realidade pungente, porque advinda de guerras, e suscita 0 sonho com espagos
diferentes dos que sé&o focalizados em suas narrativas. Como africano e autor de
obras cujos originais sdo em Lingua Portuguesa, esse escritor fala de um lugar de
fronteira; demarcado, pois, pela mesticagem, comum a Seu continente e aos

espacos fronteiricos de modo geral. Conforme Fonseca e Cury,

da margem, criando condi¢gbes enunciativas para a voz daqueles ‘da
margem’ — os africanos, mas também os que na Africa sdo marginalizados—,
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Mia Couto produz uma escrita expandida que consegue abrigar as falas de
outros espacos marginalizados do mundo (FONSECA; CURY, 2008, p. 16).

Pode-se, entdo, parafraseando Ki-Zerbo (2010, p.XL), em sua colocacao acerca da
lingua, defender a ideia de que, na condicdo de escritor, Couto faz da literatura sua
morada.

Em A Poética do Espaco, Gaston Bachelard defende que “a casa € o nosso
canto do mundo. Ela é [...] o nosso primeiro universo. E um verdadeiro cosmos”
(BACHELARD, 2008, p.24). A essa ideia, ele acrescenta que “sem ela, o homem
seria um ser disperso. [...] Antes de ser ‘jogado no mundo’, como o professam as
metafisicas apressadas, o homem é colocado no bergo da casa” (Ibid, p.26). Esta é
espaco de intimidade, de formacdo do ser, nascedouro da imaginacdo. Entrar na
casa de outrem € ter acesso a espacos privados, portanto, fazé-lo sem
consentimento é invasao. Nesse sentido, observando-se o processo de colonizacéo,
nota-se que ocorre um assenhoramento da intimidade alheia e, em decorréncia, esta
se modifica.

Seguindo-se esse viés semantico, a imposi¢cdo de uma lingua é também o
apagamento de uma intimidade — espaco de entranhas — em prol do surgimento de
outra. De modo semelhante, apaga-se uma intimidade quando se desrespeita 0
principal veiculo de comunicacdo de uma cultura e se determina que outro lhe é
superior, a exemplo do que ocorreu com a cultura africana subsaariana, pautada na
tradicdo oral e por isso discriminada pelo colonizador europeu. Conforme Fabio Leite
salienta, na Africa negra, “a escrita € considerada um fator externo & pessoa e por
essa razao impacta negativamente os processos de comunicagao” (LEITE, 1992, p.
87). Ele ressalta que “o conjunto forga vital/palavra é [...] elemento primordial da
personalidade e da sociedade, desdobrando-se desde as instancias mais abstratas
até as praticas sociais” (Ibid, p. 87-88). E indiscutivel, entdo, que a imposi¢cdo da
lingua e da escrita gerou fortes impactos na identidade dos colonizados.

Assim, na perspectiva de relacdo entre morada, intimidade, imaginagcao e
literatura, é pertinente afirmar-se que, sobretudo para uma cultura centrada na
oralidade, a literatura se constitui um locus que pode suscitar reflexdes acerca da
nacionalidade. Por meio dela, espagos podem ser re-conhecidos, re-visitados,
sonhados, conquistados. O texto romanesco, por exemplo, possibilita que o narrador
consubstancie a singularidade do entrelagcamento entre o gri6 e o escritor, dando
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origem a um novo céanone literario, como o faz Mia Couto, ao fundir oralidade e
escrita. Com isso, esse mogambicano evidencia que através da literatura podem ser
revistos espacos como o do canone, o do africano contemporaneo, o da passeidade
e o das “brincriacdes”.

No caso da literatura angolana, Rita Chaves destaca que ela esta relacionada
a histéria do pais, comentario que pode ser ampliado para 0s outros paises
africanos colonizados por Portugal. De acordo com a autora, “[...] o processo literario
se fez seguindo a linha das lutas para conquistar a independéncia nos mais diversos
niveis” (CHAVES, 2005, p.20). Muitos autores buscaram preencher algumas das
lacunas relativas a sua historia, utilizando, para isso, o texto literario, significativo
recurso para resgatar e conservar memorias, além de contribuir para o re-
conhecimento do espaco, principalmente na dimensdo de territorio, haja vista a
focalizacdo, em diversas narrativas, de relagdes de poder.

Assim, assumindo a autoria da palavra sobre seu continente, isto é,
assumindo o espaco de autor, retratando seus anseios e seus projetos, falando de si
e do seu modo, o africano ndo s6 desconstroi a imagem caricatural que conceberam
sobre ele, como também colabora para o despertar da consciéncia nacional, o que
implica uma re-visita as tradicbes. Para Rita Chaves, “voltar ao passado se
transforma numa experiéncia de renovacao e é a partir dessa estratégia que sao
lancadas as bases para uma literatura afinada com o projeto de libertagao”
(CHAVES, 2005, p.49). Nesse contexto, o vocabulo “libertacdo” representa mais do
que um pais deixar de ser coldnia, significa ele se livrar das correntes colocadas
pela politica colonizadora e reconhecer-se como nacao.

Ao estudar a historiografia dos paises africanos de lingua oficial portuguesa,
Helder Garmes (2010) assinala que a historia desses povos pode ser dividida com
base no processo colonial. Isto é, durante o periodo de colonizacdo, os estudos
colocavam o portugués como aquele que propagava o cristianismo e civilizava
comunidades africanas. Finda a era colonialista, buscou-se, e vem-se buscando, a
producdo de uma historiografia menos lusocéntrica, para o que contribuiram as
colocacdes advindas da Escola dos Annales, a qual propunha outra visdo da
historia. Segundo essa nova concepcéo, a linearidade adotada pela historiografia
tradicional era questionavel, assim como a utilizagdo de documentos oficiais como

fontes privilegiadas para a realizacdo das pesquisas.
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As narrativas literarias também se constituem em documentos, a medida que
refletem o contexto de sua producédo. De acordo com o pensamento de Maria
Nazareth Fonseca, “0 romance se mantém como a arte capaz de encenar mundos
possiveis que, sendo ilusorios, dizem muito daquele que é vivido pelos homens”
(FONSECA, 2010, p.78). Em sendo assim, o romance tem a possibilidade de
salvaguardar dados da vida concreta do homem, ao contribuir para o n&o
esquecimento de costumes, comportamentos, conjunturas. Nessa perspectiva, afora
a abordagem do espaco do texto literario para a cultura angolana e a mogcambicana
contemporaneas, € mister comentar-se a relevancia da focalizacdo do espaco em
narrativas.

Comeca-se pelo destaque de que a leitura de um romance'® ja denota uma
dimensao espacial, a proporcédo que o narrador conduz o leitor no percurso de saida
de um paragrafo e entrada em outro, guiando-o por entre 0s espagos presentes na
narrativa e que a compdem. Nesse trajeto, surgem espacos geograficos, ficticios,

atemporais. Nas palavras de Claudia Barbieri,

0 espago na narrativa, muito além de caracterizar os aspectos fisico-
geograficos [...], cria também uma cartografia simbdlica, em que se cruzam
0 imaginario, a histéria, a subjetividade e a interpretacdo. A construcéo
espacial da narrativa deixa de ser passiva — enquanto um elemento
necessario apenas a contextualizacdo e pano de fundo para os
acontecimentos — e passa a ser um agente ativo: o espac¢o, o lugar como
um articulador da histéria (BARBIERI, 2009, p. 105).

Sob essa 6tica, o espaco, indubitavelmente, expande as possibilidades de leitura do
texto literario.
Segundo registra Henri Bergson, um dos argumentos com 0s quais Aristoteles

estabelece a existéncia do lugar € o de que

de todas as coisas, quaisquer que sejam, dizemos que estdo algures.
Embora, pelo uso, conhecamos muitos géneros de movimento ou mutagéo,
verdadeira e propriamente chamamos movimento o que diz respeito ao
lugar (apud BERGSON, 2013, p.15).

Ainda que lugar néo seja sinbnimo de espago, os dois vocabulos mantém entre si
um vinculo semantico, de modo que o espaco também pressupde a existéncia de

movimento e, por conseguinte, uma relacéo intrinseca com o fluir temporal. Assim,

15 Nesse contexto, a opgdo por focalizar o romance se justifica por se tratar do género textual das obras que s&o objetos de
analise neste trabalho.
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no caso do romance, por exemplo, o espaco estd atrelado a acdo, ao tempo, aos
personagens, a perspectiva narrativa.

Sobre essa relacdo, Osman Lins ressaltou que “ndo s6 espago e tempo [...]
sao indissociaveis. A narrativa € um objeto compacto e inextricavel, todos os seus
fios se enlagam entre si e cada um reflete inumeros outros” (LINS, 1976, p. 63). Com
esse entrelacamento, obtém-se a verossimilhanca, e o texto ficcional se aproxima do
mundo real, inclusive nos casos em que o fantastico € explorado. Em alguns
romances, o imbricamento extrapola o ambito dos elementos da narrativa e chega a
fusdo entre a ficcdo e a passeidade, como ocorre em muitas obras africanas, a
exemplo dos textos do angolano José Luandino Vieira. Em comentério acerca da
producdo desse autor, Benjamin Abdala Junior declara que ele inventa uma estoria
“‘profundamente historica, verdadeira — ‘verdadeira, mesmo que os casos nunca
tenham passado™ (ABDALA JUNIOR, 2007, p. 29).

No estudo intitulado Luanda, cidade e literatura, Tania Macédo afirma fazer

um esforcgo e diz que este

concentra-se em procurar encontrar por detras das imagens que se
mostram aquelas que se ocultam e tentar captar uma ‘leitura do intervalo’
[...], ou seja, apreender a tensdo criada entre a formalizagdo estética e a
histéria de um lado, e os valores sociais veiculados na obra literaria, por
outro. Nesse itinerario, buscamos, pois, pensar a literatura como uma
possibilidade de leitura do urbano [...] (MACEDO, 2008, p. 20).

No percurso realizado, a autora almeja “ler” a cidade de Luanda a partir de textos
literarios que a tém como cenario onde se passam as acdes focalizadas. Dessa
forma, nas narrativas que servem como objetos de pesquisa para Macédo, pode-se
conhecer a capital angolana ndo s6é como paisagem geografica, mas também como
espaco humano que se modifica através do tempo. De acordo com o que Osman
Lins defende, ao estudar um romance, o observador se vé “ante um espagco ou um
tempo inventados, ficcionais, reflexos criados do mundo e que néo raro subvertem —
ou enriquecem, ou fazem explodir — nossa visao das coisas” (LINS, 1976, p. 64).
Para um estudo dessa natureza, torna-se necessario analisar o espaco sob
diversos ambitos, como o faz Lins, em sua tese de doutorado. Ele chama atencéo
para a atmosfera, a qual esta vinculada a ideia de espag¢o, mas nédo se confunde

com este. Como declara o autor, ela
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consiste em algo que envolve ou penetra de maneira sutil as personagens,
mas nao decorre necessariamente do espaco, embora surja com frequéncia
como emanacao deste elemento, havendo mesmo casos em que 0 espacgo
justifica-se exatamente pela atmosfera que provoca (LINS, 1976, p. 76).

Nesse sentido, romances como Predadores, de Pepetela (2008b), atestam o carater
abstrato advindo do espaco, dada a atmosfera de desencanto que perpassa a
narrativa. O texto retrata a sociedade angolana da atualidade, que seguiu um
caminho adverso ao que foi almejado pelos guerrilheiros os quais, a exemplo do
autor, lutaram por uma sociedade livre e sem predadores.

Afora a atmosfera, Lins também evidencia, entre outros aspectos, a
relevancia do foco narrativo para a abordagem do espago no texto literario.
Conforme consta em sua pesquisa, tanto narrador quanto personagens sao
importantes agentes para a espacialidade, inclusive porque ha textos em que “o
espaco [...] ndo constitui simplesmente uma moldura para as personagens e 0s
acontecimentos” (LINS, 1976, p.128). No caso de Terra Sonambula, de Mia Couto, a
terra ultrapassa a funcdo de cenario por onde circulam Muidinga e Tuahir, por
exemplo, e ganha a dimensdo de personagem, que age e reage em relacdo ao
desrespeito do homem para com ela. Nesse romance, assim como em outros textos
africanos, a terra se constitui um espaco de memoéria, no qual ainda séo visiveis
registros de guerras e da passagem do colonizador.

Em sua pesquisa sobre Luanda e literatura, Tania Macédo afirma que

ndo ha como deixar de pensar que grande parte da histéria da capital
angolana foi alheia a seu povo, na medida em que as marcas do periodo
colonial ainda hoje presentes em suas ruas e edificios apontam para a
histéria do colonizador, de sua ocupacéo e exploracdo no territério angolano
e, portanto, da ‘condig&o colonial’ (MACEDO, 2008, p. 12).

N&o é a toa, portanto, que narrativas como A Geracédo da Utopia focalizam o espaco
em uma perspectiva que extrapola a dimensao geografica. Pepetela retrata as
relacbes humanas, de modo que o espaco ndo é apenas visto, ele diz de si, exala
cheiros, 0 que, em conjunto, ndo permite ao angolano esquecer sua historia.
Segundo afirma Borges Filho, o homem “se relaciona com o espago
circundante através de seus sentidos. Cada um deles estabelece uma relacdo de

distancia/proximidade com o espaco. [...] efeitos de sentido importantes séao
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manifestados nessa relacdo sensorialidade-espagco” (BORGES FILHO, 2009, p.
169). Sendo assim, a literatura, considerando-se seu vinculo com o sensorial e 0s
elementos da narrativa, possibilita a percepcédo de como o escritor se relaciona com
0 espaco no qual esta inserido, o que acaba por refletir o contexto de que ele faz
parte. O texto literario se constitui, pois, um documento que também contribui para a
leitura do espaco circundante do autor.

Em seus estudos sobre espaco e histéria, Mauricio de Almeida Abreu declara
que “a memoaria individual pode contribuir [...] para a recuperagao da memoria das
cidades”. Ele assegura que “a importancia desse resgate para a identidade de um
lugar €& inquestionavel” (ABREU, 2014, p. 35). Por essa oOtica, 0s romances
denominados historicos adquirem uma relevancia impar, haja vista o registro de
fatos reais, ainda que permeados pela ficcdo. Por meio de textos dessa natureza,
pode-se conhecer caracteristicas de um espaco especifico, além de perceber as
relacbes sociais que nele sdo estabelecidas. Ou seja, um romance, sobretudo o
historico, possibilita o re-conhecimento de paisagens, habitos, costumes, relacdes
sociais. Configura-se, dessa forma, como um instrumento mnemanico.

Segundo Abreu, “coexistem [...] numa cidade, em qualquer momento do
tempo, inUmeras memodrias coletivas. Ao eternizarem-se em registros permanentes,
essas memorias urbanas ndo perdem [...] sua vinculagcao ao grupo ou classe que as
produziu” (ABREU, 2014, p. 39). Com base nessa colocacao, verifica-se que a
abordagem do espaco na literatura e na arte, de um modo geral — registros
permanentes — sinaliza concomitantemente tracos da memodria individual e da
coletiva, a proporcdo que revela tanto aspectos fisicos quanto a relacdo do artista
com 0 espago que o cerca.

Milton Santos (1994) ressalta que a instantaneidade das comunicagbes vem
contribuindo para a homogeneizacéo do espaco global. Entretanto, esse imediatismo
também estimula que cada lugar busque se diferenciar dos demais, percebendo e
revelando sua singularidade. Essa busca indica um investimento em um projeto de
nacionalidade, para o qual, conforme mencionado, a arte literaria tem uma
indiscutivel relevancia. O romance, ao focalizar espacos, abre espaco para a difuséo
de memodrias, e o faz de modo a indicar de onde se fala. Nesse género textual, o elo

com o espaco € multiplo, visto que este se configura como elemento inerente a
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construcdo do texto, como articulador da histéria, como representacao urbana, em
uma dimensao social, econémica, ideoldgica, historica.

Compreendem-se, entdo, as diferentes o6ticas segundo as quais 0 espaco
vem sendo analisado na Teoria Literaria. Ao efetuar uma pesquisa acerca dessa
tematica, Luiz Alberto Branddo adota uma abordagem diacrénica e mostra que
diversos autores reconhecem no espaco um elemento fulcral para o texto literério.
De acordo com ele, esses estudiosos elegem seus prismas. Por exemplo, “para
Henri Lefebvre, o espaco € concebido como producéo social; para Roland Barthes,
como sistema de linguagem; para Michel Foucault, segundo a diferenca em relagao
aos espacos instituidos” (BRANDAO, 2013, p. 78). Cada uma das perspectivas
expostas por Branddo contribui, de alguma forma, para uma leitura critica da
narrativa literaria. No dizer desse autor, “discutir o espago na literatura é expor a
presenga, no plano textual, do elemento extratextual” (lbid, p.160). Nesse viés
semantico, defende-se a pertinéncia de um estudo de romances a partir do qual
sejam observados, no ambito da textualidade, elementos extratextuais, ndo apenas
na perspectiva de percepc¢do do empirico, e sim do registro desses elementos em

prol da re-construcéo da identidade e da reterritorializacao.
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3.2 ANGOLA: DA INDISSOCIABILIDADE ENTRE  ESPACO E HISTORIA

Os velhos mitos renasciam com a aproximacao do
ano 2000. Medos. Esperangas. Arritimias. Fim do
Mundo, Julgamento Final? Bem procurdvamos nos
afastar desses temores, pensando isso sdo mitos
da Europa, lendas criadas a partir dos semitas e
do Novo Testamento, que temos nés, bantos, a
ver com isso, 0S nossos mitos sdo outros, de
nascimento e formacdo, ndo de mortes e
catastrofes escritas em livros antigos. Mas o
Mundo deixara de ser o somatdrio de mundos
fechados, era um s6, cada vez mais mestico.
Pepetela

Situada na costa ocidental da Africa, a Republica de Angola é composta por
dezoito provincias, as quais, em ordem alfabética, sdo: Bengo, Benguela, Bié,
Cabinda, Cunene, Huambo, Huila, Kuando-Kubango, Kwanza-Norte, Kwanza-Sul,
Luanda, Lunda-Norte, Lunda-Sul, Malanje, Moxico, Namibe, Uige e Zaire. Além do
Portugués, idioma oficial, existem diversas linguas no pais, dentre as quais
destacam-se, segundo consta no Portal Oficial do Governo de Angola, o Kikongo, o
Kimbundo, o Tchokwe, o Umbundo, o Mbunda, o Kwanyama, o Nhaneca, o Fiote e 0
Nganguela, por serem as mais faladas. Quanto a aspectos climéticos, Angola tem
duas estacdes, a das chuvas, que ocorre no inicio de outubro e chega ao final de
abril ou inicio de maio, e a do cacimbo, cuja duracdo vai de maio a setembro. O
nome cacimbo corresponde a um nevoeiro matinal, que se da nos meses secos.

Conforme é destacado por Douglas Wheeler e René Pélissier, “compreender
as regibes de Angola pode ajudar a elucidar os desenvolvimentos historicos do
territorio” (WHEELER,; PELISSIER, 2009, p.27). Isso porque a historia ndo acontece
de modo independente de outras dimensdes que abrangem o homem, a exemplo da
identidade geografica do espaco no qual ele esta inserido. No caso de Angola, as
dificuldades fisicas, por um lado, prejudicaram a vida da populagéo local; por outro,
contribuiram para as ac¢des militares africanas. O clima foi um elemento de grande
importancia na luta contra os europeus, sobretudo no periodo das chuvas, época
mais insalubre, dada a propagacdo de doencas como a do sono e a malaria. No

pais, “como noutros sitios, as estagdes influenciaram o curso da guerra e da paz”
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(Ibid, p.30). O ataque de 1961'® ocorreu em marco, més chuvoso; um odbice,
portanto, para 0s portugueses, 0s quais, no periodo do cacimbo, avancavam mais
facilmente para o interior do territério angolano.

Além do clima, outros fatores geograficos dificultam a vida humana em
Angola, como a diversidade do relevo e da vegetacdo. Mais de 40% do territério €
revestido por floresta, e ainda ha as savanas e as estepes, afora a zona desértica do
Namibe. De acordo com Wheeler e Pélissier, “face a natureza do territério, ndo é
surpreendente que [...] seja um pais de povoamento esparso” (lbid, p.31), com um
indice de habitantes por quildbmetro quadrado abaixo da densidade da populagéo
média do continente. Como consta no Relatorio do Estado Geral do Ambiente em
Angola, datado de 2006'’, h4 uma enorme disparidade na distribuicdo geografica da
populacao. “O vasto territdrio angolano apresenta uma ocupac¢ao bastante desigual,
com uma densidade que varia entre 0,6 hab/km2 na provincia do Kuando Kubango e
mais de 1 000 hab/km2, na provincia de Luanda, acima da sua capacidade de
carga” (ANGOLA, Cap. 2, p.2). O Instituto Nacional de Estatistica informa que, em
2014, a densidade demografica no pais era de 20,6 pessoas por quilébmetro
quadrado. Em Luanda, esse niumero subia para 368,9, revelando a manutencéo da
disparidade?s.

Considerando-se, entdo, que a éarea total de Angola é de 1 246 700
quildmetros quadrados®®, com caracteristicas geogréaficas diversas, varios grupos
etnolinguisticos e concentracdo de habitantes principalmente em determinadas
areas, compreende-se a pluralidade social que ja era inerente ao pais antes da
chegada dos europeus. Se, por um lado, esses fatores dificultaram o processo de
colonizagéo lusa; por outro, contribuiram para a apropriagdo do territério por parte
dos portugueses, tendo em vista os obstaculos de comunicacdo entre 0s proprios
angolanos, seja pelos varios dialetos falados, seja por visdes de mundo diferentes,
ou ainda por dificuldades de acesso a determinadas regides. Em consequéncia do
apossamento do espaco fisico, o colonizador se apoderou de outros espagos do
africano.

Acerca da educacado, por exemplo, Elikia M’'Bokolo (2011) expbfe que a
politica colonizadora tinha como objetivo principal a manutencdo e o

16 O ataque de 1961 sera abordado mais adiante, no item “Do espago-col6nia ao espago independente”.

17 Conforme divulgado na imprensa angolana, o Ministério do Ambiente desejava publicar o segundo Relatério do Estado Geral
do Ambiente em Angola no final de 2012. Se o documento foi, de fato, concluido, ndo se encontra disponivel online.

18 Ressalta-se que o censo de 2014 foi o primeiro, desde a independéncia do pais, em 1975.

19 Informag&o advinda do Instituto Nacional de Estatistica (INE), de Angola.
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desenvolvimento do sistema colonial, uma vez que a perspectiva adotada era a de
que a cultura ocidental era superior e, por iSso, Sse consagrava como 0 meio para se
chegar a civilizacdo. Nesse contexto, o africano “civilizado” assegurava a
preservacdo da economia, ao realizar trabalhos manuais ou assumir funcdo de
auxiliar. Ou seja, “os europeus temiam [...] que o ensino se tornasse um instrumento
perverso, que permitisse aos negros elevar-se na hierarquia social e eventualmente
tornar-se causa de uma contestacao da [...] dominagéo branca” (M'BOKOLO, 2011,

p.512). Nas palavras do ministro das colénias de 1913,

0 ensino deve ser antes de tudo profissional. [...] A vaidade é um dos
defeitos dominantes do carater do negro. Logo que possui um verniz de
civilizacdo, julga-se rapidamente igual ao europeu [...]. Assim sendo, é
preciso que o programa das escolas primarias consagre desde o inicio o
maior tempo possivel aos trabalhos manuais e profissionais, reduzindo na
mesma proporg¢éao o ensino literario (apud M'BOKOLO, 2011, p.512).

No que concerne aos estudos universitarios em Angola, Ermelinda Liberato
indica que, até o inicio da década de 1960, ndo havia instituicdo de ensino superior
no pais, de modo que os que desejavam chegar a esse nivel educacional
precisavam se deslocar para Portugal. Esse foi o caso de Artur Carlos Mauricio
Pestana dos Santos — Pepetela —, que viveu na Casa dos Estudantes do Império,
em Lisboa, entre 1959 e 1962. Por la, também passou Agostinho Neto, entre outros
africanos renomados na luta em defesa da africanidade. Na verdade, poucos
angolanos tinham condicbes de ir estudar na Metropole, pois eram grandes 0s
gastos com a viagem e a permanéncia em terras lusitanas. Em virtude disso, de
acordo com Liberato, muitos colonos e a elite assimilada passaram a solicitar que
fosse criada em Angola uma instituicdo de educagéo superior, pedido que nao foi
acatado por Portugal.

O Governador-Geral Venancio Deslandes, no entanto, levando em
consideracao as reivindicagbes da populagéo, apresentou ao ministro do Ultramar
um projeto para o inicio do ensino superior no pais, na ocasido, denominado como
Escola Superior Politécnica de Angola. Mais uma vez, porém, o desejo do povo foi
ignorado, visto que a Metropole cabia a decisédo de efetivar o projeto ou abafa-lo. Em

uma atitude de desobediéncia, Deslandes, em abril de 1962,
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convocou uma sessdo extraordinaria do Conselho Legislativo de Angola,
que aprovou o projeto de diploma legislativo n°® 3.235, o qual instituia os
centros de estudos universitarios [...].Para o efeito foram criados cinco
desses centros distribuidos por Luanda (arte e medicina), Lubango
(educacéo) e Huambo (agronomia e veterinaria) [...]

A 23 de julho de 1962, o ministério do Ultramar, pelo decreto n.

44.472, anulou o diploma legislativo n. 3.235, [...] declarando a criacédo dos
centros de estudos universitarios inconstitucional (LIBERATO, 2014,
p.1012).

O cancelamento do diploma legislativo e das Portarias que criaram 0s centros
universitarios desencadeou, da parte dos colonos, o pensamento de que a
independéncia de Angola deveria ocorrer. Com receio das proporcdes que poderiam
advir desse cenario, o ministro do Ultramar conseguiu que Portugal aprovasse a
criagdo de universidades na col6nia. Em agosto do mesmo ano, foram criados o0s
Estudos Gerais Universitarios de Angola e Mocambique, vinculados a Universidade
Portuguesa, para ministrar cursos dos quais se tinha caréncia de qualificacdo. As
atividades dessas instituictes tiveram inicio em 1963. Nesse ano, “estas faculdades
eram frequentadas por 314 alunos, e em 1966 ja havia cerca de 600, sendo a
grande maioria branca” (apud LIBERATO, 2014, p. 1013). A designacdo de
Universidade de Luanda veio em 1968, através do Decreto-Lei n. 48.790, de 11 de
dezembro, oriundo do Governo Central em Lisboa. Sem duvida, essa conquista foi

um passo de grande relevancia para a futura independéncia de Angola.

3.2.1 Do Espaco-Coldnia ao Espacgo Independente

E na capacidade de perder e mesmo assim lutar
gue esté a grandeza.
Pepetela

Os primeiros contatos dos portugueses com os africanos foram em prol do
comeércio. No caso de Angola, é indiscutivel que a atracdo dos lusitanos ndo se
devia apenas a triade “Deus, Ouro e Gldria”. Devia-se também ao envolvimento de
Portugal na politica territorial africana e de este envolvimento ter impelido os

portugueses para la. De acordo com alguns registros historicos, os africanos nao
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foram subjugados facilmente?®, mesmo nédo dispondo da tecnologia militar e naval
dos europeus e ainda tendo que enfrentar a militancia da Igreja Catdlica. I1sso levou
0sS portugueses a buscarem aliancas com negros, tanto para realizarem guerras,
guanto para comercializarem escravos.

Conforme Wheeler e Pélissier (2009), em Angola, desde o principio, a
colonizagéo europeia enfrentou muitos problemas. Para justificar essa concluséo,
sdo apontadas, principalmente, quatro justificativas: “a elevada mortalidade por
doencas tropicais; a hostilidade africana; o clima arido na costa de Luanda,
tornando-a impropria para a agricultura; a prevaléncia do comércio de escravos
sobre todas as atividades” (Ibid, p. 69). Devido a essas razdes, 0 numero de
portugueses morando em Angola, durante os cem primeiros anos de ocupacao
europeia, em geral, ndo ultrapassava mil pessoas. Inclusive, muitos foram os que
morreram em terras angolanas, sobretudo em virtude de doencas.

As primeiras décadas do século XVII foram de muitas dificuldades para os
lusitanos, os quais, além da resisténcia e da constante ameaca africana,
enfrentaram outros europeus. Os holandeses se apossaram de Luanda e
permaneceram |la de 1641 até 164821. Quando Portugal a recuperou, deu inicio a um
processo de reconquista do espaco, enfrentando as dificuldades advindas do
periodo em que a Holanda ndo cobrou impostos dos africanos e os estimulou a
expulsar os portugueses. As guerras angolanas que se sucederam se constituem
em uma parte sangrenta da histéria. Logo apdés a retomada de Luanda, a
providéncia lusa foi de eliminar os reinos africanos vizinhos e retomar a
comercializagao de escravos negros.

Esse comércio foi intensificado de um modo que “Angola tornou-se uma

grande ‘Mae Negra” (lbid, p.73). Estima-se que, em média, quatro milhdes de
angolanos tenham sido vendidos como escravos para outros lugares, realidade que
nao ocorreria, provavelmente, se ndo houvesse africanos aliados aos portugueses.
Acrescente-se a esse numero de pessoas que, além de todo o sofrimento advindo
da escravizagdo, estavam sendo desterritorializadas, aquelas que foram exiladas,
porque receberam o estigma de rebeldes. Nesse contexto, tornou-se comum a

pratica de deportar africanos — independentemente de estes serem chefes,

2 Uma prova da resisténcia € o exército de arqueiros, cujos componentes eram mulheres negras, as quais realizavam o
trabalho com muita eficacia.

21 Conforme registros de Wheeler e Pélissier, em Historia de Angola, Lisboa: Tinta da China Edi¢ées, 2009.
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“civilizados” ou lideres — para outras colnias portuguesas, na América, na Asia e na
propria Africa.

Elikia M’Bokolo salienta que, tradicionalmente, o periodo entre as conquistas
europeias e a Segunda Guerra Mundial é considerado o auge do dominio da Africa
por parte dos estrangeiros. Muitas sdo as denominacdes para esse ciclo, a exemplo
de

‘a era colonial’ (Jean-Suret Canale), ‘a idade de ouro dos estrangeiros’
(Joseph Ki-Zerbo), ‘a consolidagdo da dominagao colonial’ (Adu A. Boahen),

‘a Africa dominada pela Europa’ (André Salifou), ‘o império do siléncio’
(Pierre Daye, a propésito do Congo Belga) (M'BOKOLO, 2011, p. 427).

A Segunda Guerra fragilizou a hegemonia europeia, pondo em duvida, inclusive, a
forca desse continente sobre a Africa. Concomitantemente, fez acender nos
africanos a esperanca de se desvencilharem do dominio estrangeiro e recuperarem
0S inumeros espacos usurpados, passando a tracar as taticas necessarias para esse
fim.

M’Bokolo aponta que h& historiadores que ndo concordam com essa Vvisao,
como o nigeriano J. F. Ade Ajayi, segundo o qual o periodo entre a Primeira e a
Segunda Guerras se constitui “um episédio” na histéria de Africa. Outros ressaltam
gue, nos anos 1914 e 1915, os colonizadores precisaram pedir ajuda a nativos para
empreenderem confrontos com os proprios europeus. AcBes dessa natureza eram
executadas em prol da posse efetiva do continente africano, porém, ao mesmo
tempo, despertaram “entre 0s colonizados processos sociais, ideoldgicos e culturais
fundamentalmente em contradicdo com a colonizacédo” (M'BOKOLO, 2011, p.428).

Durante a Primeira Guerra, marco histérico voltado, sobretudo, ainda que nao
exclusivamente, para Estados da Europa, a Africa foi acometida, por ter sido
obrigada tanto a ser “hospitaleira”, ao sediar combates, quanto a disponibilizar
materiais e homens para os confrontos. Nas palavras de M’Bokolo, para os

africanos,

a Primeira Guerra Mundial marca uma virada brutal: a ‘pacificacdo’ nao
estava totalmente consumada e ja o continente se via mergulhado numa
luta sangrenta, na qual, ainda por cima, a clivagem ja nao era — como nos
primeiros tempos da colonizagdo — a que opunha colonizadores a
colonizados, brancos a negros, mas colonizadores a colonizadores, brancos
a brancos (lbid, p. 428).
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No caso de Angola, pode-se dizer que o contato do colonizador teve inicio e
fim com guerra; com a violéncia permeando, portanto, a histéria desse pais.
Segundo registros histéricos??, até 1575 as relagGes foram tranquilas entre os
portugueses e 0s autoctones. A partir de 1579, Portugal adotou uma campanha
militar como politica de avanco nas entranhas das terras angolanas, o que acabou
gerando uma sequéncia de guerras. Desse ano até 1921, os embates foram
constantes, de maneira que se tornaram a regra, ao passo que 0s curtos periodos
sem conflitos foram a excecdo. Os pouquissimos anos de paz sO viriam no século
XVII. Apés, chegariam mais alguns anos, no inicio do século XIX, e depois, o
periodo de 1921-1961.

Considerando-se esse cenario de violéncia e traumas, compreende-se que
uma crise moral tenha se abatido sobre o pais. Guerras constantes lesionam a terra
e as pessoas, travam o crescimento, inibem a propagacdo de movimentos sociais.
Por um lado, fragilizam a identificacdo com o espaco, a medida que as marcas
deixadas por batalhas mitigam a concepcdo de nacdo. Como consequéncia,
acentuam-se os conflitos raciais, aumenta a desconfianca e a populacéo local se
torna mais suscetivel a ideia de que o europeu é superior. Por outro lado, os
combates despertam em alguns o impeto de lutarem para modificar sua realidade
pungente, recuperarem o que € seu por direito e obterem uma sociedade mais justa.

Angola passou a ser vista por muitos colonizadores como local de despejo e
de oportunidade social para os degredados e camponeses de Portugal, e essa
concepgao confrontava com a necessidade que os africanos tinham de encontrar
suas proprias solucdes sociais. Com isso, a realidade Ilocal tornava-se,
inevitavelmente, reflexo do subdesenvolvimento dos portugueses que, em geral, se
estabeleciam em Luanda e de uma economia cujo destague era a comercializagéo
de escravos. Frente a esse cenario, 0 avanco social parecia remoto, e Angola
tornou-se conhecida como um lugar de exilio e uma terra onde reinava a
escravocracia.

Essa denominacdo também impacta negativamente a imagem do pais, pois
um espaco de exilio, em geral, ndo € desejado, tampouco € um local que suscite o
sentimento de pertenca. Nao € aleatéria a tendéncia de um individuo afirmar que

estd em exilio, ao invés de dizer que é exilado, haja vista o fato de o verbo “ser”

22 Dados fornecidos por Wheeler e Pélissier; op. cit.
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denotar esséncia, estado permanente, ao passo que “estar” expressa mudancga de
estado ou transitoriedade. Isto é, ndo é inerente a um espaco ser de exilio. Ele se
torna. Ou o tornam assim, lugar de passagem. Frente a esse cenario, 0s lacos com
a terra sdo amainados e as identificagcdes entre os nativos tendem a ser evitadas.
Em decorréncia, tem-se um cenario favoravel a estagnacéao social.

Compreende-se, entdo, por que a abolicdo da escravatura, embora ocorrida
paulatinamente, tenha ocasionado fortes impactos em Angola. O mercado de
escravos era a principal fonte da economia local e perdurou por uma média de dois
séculos e meio. Afora isso, por questbes principalmente de ordem geogréfica, o
povo ndo dispunha de uma agricultura bem sucedida, tampouco de inddstrias que
pudessem suprir o prejuizo advindo do fim da venda de cativos. “Parecia que
Angola, o filho atormentado de uma méae negra e de um pai branco, poderia néo
sobreviver ao novo século” (WHEELER; PELISSIER, 2009, p. 88). Com isso, as
consequéncias negativas foram experimentadas também pela Metr6pole, uma vez
que o declinio de qualquer uma de suas colonias representava 0 seu proprio
abatimento.

Em 1882, um jornal publicado em Luanda trouxe o seguinte gquestionamento:

O que é que Angola ganhou com o dominio portugués? Uma escravatura
sinistra, desprezo e a mais completa ignorancia! E até o préprio governo fez
tudo o que pdde para humilhar e aviltar os filhos desta terra que possuem
as qualificagbes necessarias ao desenvolvimento... Que civilizador, e quéo
portugués! (lbid, p.135)

E notavel que o autor desse texto fere o pensamento de que o colonizador havia
“salvado os angolanos da ignorancia”, ao lhes “possibilitar 0 acesso a cultura e a
saida de um mundo barbaro”. A ironia fica patente nos dois enunciados
exclamativos. A utilizacdo desse tropo em um texto de carater publico so foi possivel
porque, nesse periodo, a imprensa na colénia e na Metrépole vivenciava uma fase
de certa liberdade, o que favorecia a utilizacdo do jornal como um veiculo para
estimular mudancas. Essa realidade, entretanto, se modificou.

Na década de 1920, textos dessa natureza sofreram fortes reacoes de ordem
oficial. “O caos e a anarquia politica paralisaram o estado. Mas as vozes criticas
naturais de Angola, publicamente expostas e a vista de todos, ndo foram
esquecidas” (lbid, p.136). Essas vozes eram de assimilados que expunham sua
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visdo acerca da presenca portuguesa em diversos espagos angolanos, ndo s na
terra. Eles, ao se fazerem ouvir, utilizavam a perspectiva de quem conhecia o que
era a administracao europeia, isto €, falavam do que experienciavam, e ndo do que
ouviam dizer. Verifica-se, pois, que o poder exercido por Portugal sobre Angola ndo
passou incolume. Afora as ameacas de outros paises europeus, houve os conflitos
internos.

As comunidades tribais e as elites angolanas também se opuseram a
Metrépole. Os pontos de vista apresentados por esses grupos africanos eram
diversos, como diversa é Angola. Por isso, 0s embates eram nao s6 de natureza
econbmica, mas também quanto a educacdo e as relagbes sociais, entre outros
ambitos. Os protagonistas de cada grupo se questionavam acerca de quem deveria
comandar o pais, a quem caberia efetuar os encaminhamentos: a Portugal, aos
colonos brancos residentes no territorio angolano, aos assimilados ou aos indigenas
negros? Esse cenario, por si s, revelava a fragmentacdo da politica angolana, o
gue enfraquecia a forca da coletividade local.

Em decorréncia, as rebelides ndo foram suficientes para Angola se livrar do
dominio portugués. Nesse contexto, tornou-se necessario sedimentar o
nacionalismo. Assim, a ado¢do de uma perspectiva nacional em relagédo ao territério
angolano foi atrelada a superacéo das diferencas étnicas e culturais entre 0s grupos
autoctones, as quais, durante muito tempo, se sobrepunham a coletividade. Assim,
apenas guando tais diferencas deixaram de ser postas em voga foi que despontou a
identificagdo com Angola como um todo. O nacionalismo foi estimulado pela
imprensa, que para a populacdo dos nativos representava um veiculo de expressao
das insatisfacdes e de protesto, além de um meio para passar o tempo.

Percebe-se, com isso, que o jornal comegava a ganhar espagco entre 0s
angolanos e a ser utilizado como um instrumento politico. De modo semelhante
aconteceu com a literatura. A primeira tipografia do pais estreou, em 1842, com a
producdo de Aurora, uma revista literaria, a qual, ainda que nao tenha perdurado,

teve sua contribuicdo para a populagao.

Para os colonos com alguma instru¢cdo que se encontravam privados do
acesso a cultura, para os assimilados impacientes, para os aprendizes
africanos ignorantes mas espertos, a imprensa era uma dadiva, um férum
de discussdo, um instrumento sagrado, um local de protesto (WHEELER,;
PELISSIER, 2009, p. 146).
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O registro escrito marcou, portanto, o nacionalismo em Angola. Na verdade, ainda
permanece marcando, conforme atestam diversas obras literarias que vém sendo
produzidas.

A Proclamacéo da Republica em Portugal, em 1910, e a Constituicdo de 1911
contribuiram para o aumento da liberdade da imprensa, tanto na Metrépole quanto
nas Provincias. Além disso, favoreceram uma organizagdo social, por meio da
criacao de grupos, a exemplo de clubes republicanos secretos e de partidos politicos
e sindicatos primordialmente europeus, em Luanda. Inclusive, alguns desses
partidos tinham seu proprio jornal, o que impulsionou a sedimentacao da forca social
da palavra escrita no l6cus africano. Nesse periodo, em Lisboa, formaram-se
também associacdes de assimilados, os quais eram oriundos das diversas coldnias
portuguesas. Para os angolanos, a Republica era o prendncio das conquistas.
Contudo, ela foi breve e ndo trouxe uma politica indigena efetiva.

Em 1933, Portugal aprovou outra Constituicdo, dando inicio a uma Segunda
Republica, ou, conforme Anténio de Oliveira Salazar, ao Estado Novo. Na visdo de
Fernando Rosas, esse regime politico “exigiu e criou um aparelho de inculcagao
ideoldgica autoritaria, estatista, mergulhado no quotidiano das pessoas (ao nivel das
familias, da escola, do trabalho, dos lazeres), com o propésito de criar esse
particular ‘homem novo’ do salazarismo” (ROSAS, 2001, p.1031). Para tal, buscou-
se a integracdo dos lusitanos, com o objetivo de alcancar a unicidade tanto
ideoldgica quanto politica, que estava sob a égide dos aparelhos do Estado. Nesse
contexto, defendia-se a ideia de que seria necessario recuperar o espirito genuino
do portugués.

Ainda de acordo com Rosas (2001), o discurso do Estado Novo em Portugal
estava pautado em sete mitos fundadores. O primeiro era o mito palingenético, que
defendia a volta as origens, a Renascenga, e a consequente rejeicdo ao perfil
considerado como o da decadéncia nacional. O segundo era o do novo
nacionalismo, cujo propésito era de retomada da historia da Patria, em uma
perspectiva mitica, e cujo slogan era “Tudo pela Nagao, nada contra a Nacao”. O
terceiro era o mito imperial, que tinha a vocacao de colonizar e a de evangelizar.
Assim, dever-se-ia valorizar e retomar o espirito heroico dos nautas, dos cavaleiros

medievais e dos santos.
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Quanto ao quarto mito, era o da ruralidade, dada a tendéncia do pais para
esse universo. Segundo tal visdo, da terra vinham as riquezas e as virtudes, logo, a
industrializacdo tornava-se abnegada. Na mesma linha de raciocinio, o quinto mito —
da pobreza honrada — apregoava uma vida simples e sem ambicfes, a qual a
felicidade estava vinculada. O sexto mito era o da ordem corporativa, como se tudo
ocorresse segundo a ordem natural das coisas. A mensagem preconizada era a de
gue havia um lugar para cada um e cada um estava no lugar que Ihe cabia. O sétimo
mito era o da esséncia catélica da identidade nacional, que defendia a concepcéo de
gue o catolicismo era inerente ao portugués, pois fazia parte de sua esséncia. Era,
dessa forma, um importante traco da identidade lusa.

Como os mitos subjacentes a ideologia do Estado Novo tornam evidente,
nesse Regime, ndo havia espaco para dialogo. Em um discurso realizado em Braga,
Anténio Salazar evidencia sua intolerancia e faz afirmacfes desta natureza: “Nao
discutimos Deus e a virtude, ndo discutimos a Pétria e a sua Histéria, ndo discutimos
a Autoridade e o seu prestigio, a Familia e a sua moral, o trabalho e o seu dever’
(apud ROSAS, 2001, p. 1036). Com colocagdes como essas, Salazar demonstra sua
postura dogmatica. Para ele, a unilateralidade era inquestionavel, pois quaisquer
gue fossem as outras perspectivas estariam equivocadas, uma vez que era apenas
um o caminho da verdade, da redencdo e da harmonia social: aquele apontado por
ele. Essa proposta de “moldagem” do homem do Estado Novo perdurou de 1933 a
1974.

Durante esse periodo, em que o lider do novo Regime afirmava nédo
reconhecer liberdade contra a Nagéo, contra 0 bem comum, contra a familia e contra
a moral?®, houve muitas reacdes antagbnicas ao Salazarismo. Uma delas foi a de
1961. Esse ano

foi de ajuste de contas em Angola, o ponto central da histéria da luta
anticolonial angolana. Despertaria 0os portugueses da sua letargia e dos
seus sonhos, acordaria as esperancas ndo concretizadas dos africanos e
daria a conhecer os horrores da guerra e da repressdo a todo um grupo
racial, os bacongo, e a uma grande parte dos seus vizinhos, os quimbundo,
bem como a outros quadros assimilados. Para os portugueses, marcou o
final da tranquilidade colonial; para os africanos, o inicio de uma provacéo.
Para todos, foi 0 ano do terror (WHEELER; PELISSIER, 2009, p.249).

2 Segundo consta em ROSAS, Fernando. O salazarismo e o homem novo: ensaio sobre o Estado Novo e a questdo do
totalitarismo. In Andlise Social, vol. XXXV, 2001 (n° 157), p. 1037.
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Indubitavelmente, as marcas advindas do dia 15 de marc¢o de 1961 nao fazem parte
da histéria de Angola, apenas; elas estdo na memoria coletiva dos portugueses, dos
angolanos e de muitos outros africanos, visto que essa data deu inicio as operacdes
militares nos paises colonizados por Portugal.

Com relacdo a essa rebelido, o que pegou os lusitanos de surpresa foi a
rapidez e o impeto na realizacdo do massacre efetuado, e ndo a insurreicdo em si.
Isso pode ser percebido pelo fato de os colonos ja estarem adquirindo material
bélico desde 1959, quando importaram 156 toneladas de armas e municdes.
Acredita-se que, dado o pequeno numero de pessoas do lado portugués — 15 a 20
mil, entre brancos, mesticos e africanos —, em 1961, Angola ndo se tornou
independente porque apenas a minoria de sua populacédo tinha a coragem de expor
seus sentimentos e adotar postura de oposicédo a Portugal. Provavelmente, a inércia
de muitos angolanos se devia, sobretudo, ao medo e a apatia frente a situacao.
Antecedendo essa afamada rebelido, ocorreu a revolta da Baixa de Cassange, uma
reacao a obrigatoriedade do cultivo de algoddo por parte da populacdo local, visto
que, em algumas areas, ndo era permitida a cultura de outros produtos, inclusive de
géneros alimenticios.

De acordo com o MPLA?* — Movimento Popular de Libertacdo de Angola —, a
revolucdo nacional teve inicio em fevereiro de 1961, periodo em que a policia atuou
ativamente em Luanda. Nesse contexto, a Policia Internacional e de Defesa do
Estado — a temida PIDE — prendeu muitos angolanos e os obrigou a falar. Alguns
membros do Movimento que estavam em liberdade desapareceram, ao passo que
outros foram detidos na prisdo de S&o Paulo, na Casa de Reclusao Militar ou em
quaisquer centros de detencdo preparados pela Metropole. Segundo registros
histéricos, alguns grupos de africanos, na madrugada de 4 fevereiro, investiram
contra a prisdo, a Casa de Reclusdo, os barracGes dos policiais e a estacdo de
radio. Para o “envio” da resposta, formou-se, em Luanda, uma milicia branca.

Em 5 de fevereiro do mesmo ano,

no funeral oficial de sete policias e soldados, na presenca do governador-
geral [...]J, no cemitério de Luanda, houve um massacre de africanos
(espectadores inofensivos, segundo 0s nacionalistas; terroristas armados,
de acordo com os portugueses); segundo se disse, isto degenerou numa

2 Esse movimento foi criado na década de 1950, a partir da fusdo de varios pequenos grupos anticoloniais.
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carnificina sangrenta de africanos nos musseques, por parte dos brancos
enfurecidos (lbid, p.252).

O episodio tratou-se, indiscutivelmente, de uma carnificina étnica, que nao findou no
mesmo dia. Em marco, houve uma sublevacédo no Congo, conduzida pela UPA%® —
Unido das Populagbes de Angola, movimento politico que buscava seu espaco e
nao agia em comunhdo com o MPLA. Para muitos colonos, a revolta da Baixa de
Cassange deve ter sido advinda do desespero, e 0s ataques em Luanda,
provavelmente, representavam uma atitude suicida dos nacionalistas que
comungaram dessa acgdo. Além disso, consideravam que algumas revoltas
existentes nesse periodo se constituiam em conflitos raciais, nos quais havia causas
nacionalistas.

Como se pode verificar, 0 ano de 1961, para Angola, foi marcado por muita
violéncia, muito sangue derramado. Conforme a estimativa de Wheeler e Pélissier
(2009), morreram em torno de 50 mil africanos, seja em consequéncia das rebelides,
seja em decorréncia de doencas e de fome, dadas as condi¢cdes precarias as quais
os “rebeldes” enfrentaram. Em uma relagao de disparidade gritante, “uma estimativa
razoavel das vitimas brancas rondaria os 400 civis, no final de 1961, o que ilustra o
insucesso dos insurrectos” (lbid, p.273). ApOs esses episddios, naturalmente, uma
onda de medo se alastrou pela colénia, em especial entre os negros. O siléncio e a
submissdo voltaram a cena, enquanto a PIDE demarcava seu territério de
intolerancia e despotismo.

Em abril de 1962, foi efetuada uma reforma no Cdodigo do Trabalho dos
Indigenas, no que tange ao trabalho forcado e as imposicles, alvos de tantas
criticas e objecdes. Com as mudancas, ficavam abolidas as praticas coercitivas por
meio das quais 0S europeus recrutavam sua mao de obra em Angola. Isso
significava que, legalmente, os trabalhadores tornavam-se “livres”, ainda que
houvesse infragbes em algumas partes do pais. De acordo com alguns
historiadores?®, em 1966, nas areas onde ocorreram os massacres de 1961, nédo

haveria trabalho forcado por parte dos angolanos denominados pelos portugueses

% |nicialmente chamado de UPNA (Unido das PopulacGes do Norte de Angola), esse movimento foi criado na década de 1950.
No inicio de 1960, funde-se com o PDA (Partido Democratico de Angola) e da origem ao FNLA (Frente Nacional de Libertagéo
de Angola).

% A exemplo de Wheeler e Pélissier, ja citados no decorrer do texto.
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como “recuperados”, os quais estavam sob a protecdo militar, j@ que haviam
“superado” as concepg¢des nacionalistas.

Na verdade, Angola permanecia sendo explorada por Portugal, o que mudava
era a estratégia de controle. Sem uma opressao explicita, havia certa acomodacéo e
uma aparente ordem publica em diversos espacos da coldnia, de modo que se tinha
a impressado de ter acabado o risco de uma revolta geral. Acredita-se que o
pensamento do lusitano era o de que ndo valeria mais a pena, nem seria viavel,
considerando-se 0s acontecimentos, ele agir como no periodo anterior a 1961. A
tatica passava a ser a de que “ndo se apanham moscas com vinagre, mas sim com
mel” (Ibid, p.281). Em algumas areas do interior, no entanto, a insatisfacdo néo foi
abafada, a despeito da oferta do mel, e a revolta permaneceu viva, ganhando a
proporcdo da guerra mais duradoura da Africa Negra, mesmo que com um ndmero
reduzido de baixas.

Zeferino Capoco (2014) salienta que a guerra colonial foi marcada pelos
desencontros étnico-partidarios entre os nacionalistas angolanos, os quais ora se
atacavam, ora afrontavam o Governo. O nacionalismo anti-colonial comecou a
mobilizar as massas populares na década de 1950, tanto nas areas rurais quanto
nas urbanas, mas s6 na década de 1960 foram sedimentados os movimentos de luta
e postas em pratica taticas de guerriiha. Em prol do fortalecimento, alguns
movimentos nacionalistas, formados em Angola ou no exterior, se fundiram, ficando
os trés que se firmaram como “movimentos de libertacdo nacional”: o Movimento
Popular de Libertacdo de Angola (MPLA), a Frente Nacional de Libertacdo de
Angola (FNLA) e, posteriormente, a Unido Nacional para Independéncia Total de
Angola (UNITA).

De acordo com Silva (2007), em 1961, teve inicio a luta armada visando a
libertacdo de Angola do jugo colonial, porém, apenas em 25 de abril de 1974, com a
gueda do regime salazarista, comecou, de fato, o processo de descolonizacdo. O
novo Governo portugués, cujo dominio estava nas maos de oficiais militares de
carreira, comprometeu-se a conceder, por meio da negociacdo, a independéncia as
colonias. Nesse ano, “os movimentos de liberacdo que emergiram do exilio ndo
passavam, do ponto de vista militar, de pequenas unidades de guerrilha, que mal se
conheciam e que jamais haviam lutado lado a lado” (SILVA, 2007, p. 141). Conforme
Wheeler e Pélissier (2009), o cessar-fogo entre as forcas nacionalistas e as forcas
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militares portuguesas foi paulatinamente sendo acordado. Quem primeiro assinou o
compromisso foi a UNITA; depois, o MPLA, por fim, a FNLA, o que englobou um
periodo de junho a outubro de 1974.

Como se percebe, em Angola, o acordo sobre o seu futuro tornava-se mais
complexo que em outras coldnias africanas, haja vista a existéncia de trés grupos
politicos em disputa pelo comando do pais. Nas palavras dos historiadores

supracitados,

a independéncia de Angola era inevitavel. Muito mais incerta era a forma
gue essa independéncia iria assumir. Uma resposta justa as aspiracdes dos
angolanos de todas as racas exigiria um sentido de estado do mais alto
nivel. Esta tarefa seria, efetivamente, mais exigente do que a abolicdo dos
velhos males de Angola, a mae negra do Novo Mundo. [...] Em jogo estava
a maneira como 0s angolanos se tornariam senhores da sua propria terra, o
destino com que sonhavam havia tanto tempo (WHEELER; PELISSIER,
2009, p.352-353)

ApOs a assinatura do acordo do cessar-fogo, decorreram meses de
negociagao entre os movimentos nacionalistas e Portugal, dando origem ao Acordo
de Alvor, de 15 de janeiro de 1975, por meio do qual ficava estabelecido um
Governo para o periodo de transicdo. Também ficou definida a data em que Angola
seria declarada independente — 11 de novembro do mesmo ano. N&o foi
aleatoriamente que, nesse caso, o0 periodo de transicdo para a independéncia foi
mais longo que para as demais colénias de Africa. O Governo de Transic&o
representava os trés partidos, gerando, na massa, a esperanca de que seria
respeitado o estabelecido no Acordo. Entretanto, ndo foi o que aconteceu. Nem
Portugal se mostrou com condi¢bes de fazer cumprir as regras, nem 0S grupos
politicos deixaram de ser hostis entre si.

Por volta de marco e abril de 1975, iniciou-se uma luta armada entre o MPLA
e a FNLA, gerando mais mortes. No final de julho, o Movimento Popular de
Libertacdo de Angola se estabeleceu em Luanda e matava, capturava ou expulsava
os membros da Frente Nacional de Libertacdo de Angola, revelando a instituicdo de
uma guerra civil. Dessa forma, o pais passou a sofrer os efeitos da intervencao
armada internacional, e a situagdo se agravou, a medida que as poténcias
internacionais comecaram a apoiar partes especificas no embate. Por exemplo, a

Unido Soviética apoiava o MPLA; as forcas militares do Sul da Africa, estimuladas
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pelos Estados Unidos, favoreciam a FNLA e a UNITA. Ou seja, ainda antes de
declarada a independéncia de Angola, os membros desses movimentos usaram seu
material bélico no embate pelo poder do territorio.

Em 11 de novembro de 1975, conforme previamente definido, encerrava-se o
Governo Transitorio nas terras angolanas. Tendo em vista a certeza de todos de que
a transicdo ndo se daria de forma amistosa, Portugal se recusou a empoderar
qualquer que fosse 0 movimento politico, e entregou o poder, ndo a um governo ou
partido, mas sim ao povo de Angola. Tomada essa atitude, o alto-comissario e as
tropas militares lusitanas embarcaram em seus navios e seguiram rumo a Portugal.
A independéncia foi, entdo, proclamada em trés locais diferentes do pais, e por
lideres distintos: Agostinho Neto, do MPLA; Holden Roberto, da FNLA; Jonas
Savimbi, da UNITA. Angola se libertava da condicdo de colbnia, mas néo
experimentava a conquista da vitéria, porque estava imersa em uma guerra civil

internacionalizada.

3.2.2 Do Espaco Independente ao Espa¢co em Re-construgéo

A onca deixada pra tras no nosso trajeto de
humanizacdo nunca se dilui completamente dentro
de nds, por muitos livros lidos, viagens feitas ou
debates intelectuais participados. Existe sempre
uma unha ou dente de ongca que se manifesta
quando a ocasido é propicia. Somos considerados
civiizados se somos capazes de o esconder
sempre do conhecimento dos outros. Mas existe
todavia um pedaco selvagem permanecendo de
atalaia. E ao menor pretexto damos o bote. Somos
de uma humanidade animal.

Pepetela

Foram muitos os embates travados nos quatorze anos — de 1961 a 1974 — em
que Angola lutou para se tornar independente de Portugal. Nesse periodo,
entretanto, além de combaterem o colonialismo, os partidos politicos angolanos
adotaram uma postura separatista entre si, tratando-se como inimigos, na luta pelo

poder. Nessa batalha, cada grupo teve seus parceiros, tanto no espaco local como
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fora do territério nacional. Com a saida da condicéo de coldnia Portuguesa, o pais
passou a ser denominado como Republica Popular de Angola e ficou sob o dominio
do MPLA, com Anténio Agostinho Neto como o primeiro presidente, cujo mandato
perdurou até 1979.

Conforme o contexto anunciava, os obstaculos a serem enfrentados pelo
novo Governo ndo seriam poucos, muito menos simples. Varios foram os fatores
gue desolaram a economia angolana, dentre os quais se destacava a fragilidade da
gestdo lusitana, uma vez que, nos ultimos anos, Portugal vinha enfrentando
dificuldades em seu proprio territorio e nas coldénias. Também contribuiu
negativamente a grande quantidade de vidas perdidas — de angolanos, em sua
maioria —, além do éxodo de bastantes europeus — muitos dos quais eram figuras
importantes no fomento da economia local — e do caos advindo da sucessao de
conflitos e guerras.

Acrescenta-se a esse cenario de Obices a falta de formacdo adequada dos
membros ou aliados do MPLA para alguns cargos de lideranca que a administracao
publica exige e que, na politica colonial, eram assumidos prioritariamente por
estrangeiros. Considerando-se a necessidade de preenchimento desses espacos, 0
novo Governo recebeu a colaboragdo de paises parceiros, como a Unido Soviética e
Cuba, os quais enviaram pessoas para ficarem a frente de determinadas funcgdes,
principalmente as que estavam atreladas ao comércio e a economia. 1sso, contudo,
nao resolveu os problemas de Angola, e as dificuldades de ordem econdmica
permaneceram em um estado preocupante.

A situacdo nao poderia ser diferente, ja que o primeiro Presidente da
Republica da ex-colbnia principiou seu mandato em meio a uma pugna. Insatisfeitos
com a derrota militar, os lideres e os demais membros dos outros movimentos
reagiram. Estendeu-se, dessa forma, a guerra civil que, na verdade, ja existia. Ou
seja, a realidade ia de encontro ao discurso de Agostinho Neto, quando da

assinatura do Acordo de Alvor:

Povo angolano, companheiros de luta, camaradas e simpatizantes do MPLA
angolanos: Falo-vos no momento de particular transcendéncia do processo
ja longo da luta de libertagdo do nosso povo e do nosso pais. [...] Um sé
povo, uma s6 nacgdo, defendendo intransigentemente, sem subterfigios ou
ambiguidades, a democracia e o direito sagrado de podermos entrar no seio
da comunidade mundial com as credenciais conseguidas ao longo de 18
anos de luta. FNLA, UNITA e MPLA unidos, pretos, mesticos e brancos
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unidos sdo a garantia para construirmos uma patria independente para o
povo angolano. A vitéria é certa (NETO, 1975).

Como os anos de guerra civil vieram a confirmar, a existéncia de “um s6 povo, uma
sé nacao” nao passou de uma quimera, visto que ficou apenas no ambito do
discurso. Ainda hoje, a nacionalidade angolana é um projeto em construgéo.

De acordo com Silva (2007), é possivel se dizer que a guerra civil em Angola
comecou em 1962, no Congo belga, quando teve inicio a disputa entre o MPLA e a
FNLA, e a partir de 1966, a UNITA. Essa guerra ganhou propor¢des internacionais,
pois os trés grupos, em prol do fortalecimento de sua organizagéo, buscaram apoio
de outros paises. Dentre os aliados, a Republica Popular da China e os Estados
Unidos da América estiveram tanto com a UNITA quanto com a FNLA, ao passo que
o MPLA teve como coligados Cuba e a Unido Soviética. Esse conflito, nas palavras
de Silva, tornou “o territério angolano, a partir de 1975, palco de conflito regional,
gue tinha como pano de fundo o enfrentamento Leste-Oeste” (SILVA, 2007, p. 141).

Diferentemente do que ocorria, por exemplo, em Mocambique, a realidade de
Angola, desde a década de 1960, era de choque entre os trés movimentos, uma vez
que cada um dispunha de suas propostas para o novo pais. Dada a distincao entre
as concepcoOes das liderancas, as provocagdes entre si ndo eram poucas, do que
decorriam afrontas racistas, sobretudo entre o grupo de Holden Roberto e o de
Agostinho Neto. A FNLA era considerada pelo MPLA a que tinha interesses tribais e,
por esse perfil personalista, ndo retratava a nacdo; o MPLA recebia da FNLA a
denominacdo de movimento de mulatos, ndo representativo, pois, de um pais cuja
maioria da populacéo era incontestavelmente negra.

Afora insultos dessa natureza, a rivalidade entre a Frente Nacional e o
Movimento pela Libertacdo de Angola era acentuada também por questdes de
ordem ideoldgica. Conforme Silva (2007), o MPLA adotava uma orientacdo de
esquerda marxista, advinda tanto dos intelectuais de esquerda que eram membros
do Movimento, quanto da influéncia recebida do Partido Comunista francés, de
modo que se tornava dificil a assimilacdo do discurso anticomunista do dirigente da
FNLA. Outra razdo merecedora de destaque € que os lideres demonstravam
ambicdes pessoais, por vezes, em comum, 0 que impossibilitava a aceitagdo de um

compartilhamento do poder.
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Assim, diante desse cenario de embate interno, era inevitavel que Angola
enfrentasse dificuldades intensas para se estruturar como pais. A Guerra Fria
também impactava negativamente, considerando-se ndo so os efeitos globais de um
conflito dessa dimensdo, mas, sobretudo, porque as duas poténcias adversarias
nessa guerra eram os Estados Unidos — aliados da FNLA e da UNITA — e a Unido
Soviética — aliada do MPLA. Ou seja, Angola se tornou independente em um
contexto de polarizacdo que nao era exclusivo de seu interior; a cisdo ocorria em
uma dimens&o bem mais ampla. A luta ideoldgica e politica entre soviéticos e norte-
americanos, assemelhava-se o confronto entre o0 Movimento, a Frente e a Unido %,
no espago angolano.

Os primeiros anos pos-independéncia foram desafiadores. Os capitais
internacionais que permaneceram no pais visavam ao petroleo e a mineracao, o que
revela, de um lado, o interesse de obtencédo de retorno ao investimento feito no local,
de outro, uma Angola potencialmente rica, contrastando com a baixa qualidade de
vida da maioria da populacdo. Wheeler e Pélissier registram que uma acao relevante
na nova economia angolana foi a nacionalizacdo de industrias, fabricas, minas e
parte da agricultura. “Em agosto de 1977 [...] a maior companhia de diamantes, a
Diamang, e suas operagdes mineiras foram nacionalizadas” (WHEELER;
PELISSIER, 2009, p.362). Inclusive, cortaram-se as relagcbes com Portugal durante
alguns anos. A influéncia soviética na ado¢cdo de novos modelos econémicos e
educativos para a ex-colénia também contribuiu para isso.

Em uma reagéo aos encaminhamentos do presidente, o ex-ministro do Interior
de Angola, Nito Alves, liderou, em maio de 1977, uma revolta que tinha como
objetivo principal a expulsdo do grupo gestor. Segundo Wheeler e Pélissier (2009),
Alves defendia a implantagdo de um regime africano, no qual fosse menor a
ingeréncia soviética no pais. Essa tentativa de golpe de Estado, que nao foi bem
sucedida, em virtude da intervencdo imediata das tropas cubanas que se
encontravam em Luanda, ficou historicamente conhecida como Fraccionismo, por
representar uma fragmentacdo no MPLA. Com isso, ampliava-se o cenério de
desarmonia: no ambito global, a Guerra Fria; no territério angolano, os confrontos

entre os trés movimentos; na esfera governamental, a cisdo dentro do Partido que

27 Referéncia ao MPLA, a FNLA e a UNITA, respectivamente.
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presidia Angola. A investida gerenciada por Nito Alves, seguiu-se mais um periodo
de muito sangue derramado.

Francisco (2013) destaca que, nesse cenario, a desconfianga pairou, de modo
gue surgiram muitos rumores e, atreladas a eles, algumas davidas. Por exemplo,
especulou-se que, devido a existéncia de incidentes entre Agostinho Neto e
dirigentes do Kremlin, a Unido Soviética tenha apoiado a tentativa do golpe de
Estado. Os defensores dessa visdo acreditavam que funcionarios de Moscou foram
enviados para Angola, a fim de darem orienta¢cdes ideoldgicas, no entanto, Neto nédo
teria valorizado isso, ignorando as diretrizes indicadas. Como consequéncia desse
episadio, as autoridades soviéticas haviam colaborado com Nito Alves, na acao de
27 de maio de 1977.

Esse pensamento foi reforcado pelas palavras do lider do MPLA, que se
dirigiu a capital soviética em busca de explicacdes e, de acordo com 0 que consta
em José Milhazes (2009), procedeu ao seguinte questionamento:

Eu vim aqui porque ocorreu uma coisa, [...] e gostaria de saber
pessoalmente de vocé se Moscovo participou no conluio contra mim ou nao.
Porque, segundo me informaram, muitos dos vossos homens estiveram
envolvidos (MILHAZES, 2009, p. 41).

Contrariando a expectativa de Neto, o lider Leonid Brejnev ndo negou nem
confirmou a participacdo no ato; apenas fez um comentéario sobre a situacéo de seu
pais e as previsdes acerca das colheitas. Essa reacdo contribuiu para o aumento da
desconfiancga, fragilizando as relacoes.

Em setembro de 1979, a Republica Popular de Angola enfrentou outro
imbroglio: o falecimento de seu primeiro presidente. Anténio Agostinho Neto morreu
em Moscou, aonde foi para tratar da saude, segundo registro oficial. Na presidéncia
do pais e do MPLA, ele foi substituido por José Eduardo dos Santos, engenheiro
petrolifero formado na Unido Soviética e que iniciou a vida politica no referido
Movimento, junto ao qual também lutou pela independéncia de Angola. Foi ministro
das Relagbes Exteriores, cargo que lhe permitiu trabalhar em prol do
reconhecimento do Governo iniciado por seu antecessor.

Com a morte de Neto, os conflitos entre os grupos nao cessaram. A FNLA

vinha fragil, desde que seu lider passou a residir na Franca e alguns dirigentes
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aderiram ao MPLA; a UNITA, contudo, foi reforcada, ao receber nova ajuda da Africa
do Sul. Na década de 1980, Jonas Savimbi também recebeu apoio de Ronald
Reagan, na ocasido, presidente de uma das poténcias envolvidas na Guerra Fria.
Além disso, tendo em vista a insatisfacdo dos camponeses com a politica vigente
em Angola, a coercdo sobre o MPLA comecou a se intensificar nas areas rurais,
onde parte da populacao tornou-se aliada da UNITA. Com essa ameacga, 0 Governo
angolano foi levado a rever a adocdo do marxismo-leninismo e a se abrir para o
mercado livre.

Wheeler e Pélissier (2009) levantam a possibilidade de que a batalha decisiva
entre 0 MPLA e a UNITA tenha sido a que houve em mar¢o de 1988, em uma luta
gue durou quinze horas. Nessa peleja, mais uma vez, o grupo do Movimento, ainda
com a colaboracdo das tropas de Cuba, se sobrepds a Uni&o e as forcas da Africa
do Sul. Dessa forma, “estavam criadas as condi¢des para o inicio das negociagbes
entre as quatro poténcias (EUA, URSS, Africa do Sul e Cuba) para por termo ao
conflito armado em Angola e na Namibia” (WHEELER; PELISSIER, 2009, p. 365).
No fim dos anos 1980, o Governo de José Eduardo dos Santos, que pregava um
regime monopartidario, impedindo a legalidade de outros Partidos, passou a adotar
uma politica multipartidaria.

Somente em maio de 1991 o cessar-fogo foi decidido em Angola. Portugal
mediou os Acordos de Paz de Bicesse, assinados pela UNITA, pelo MPLA e pelas
duas principais poténcias rivais na Guerra Fria. Em julho do mesmo ano, as forcas
militares cubanas se retiraram do territério angolano. Principiava-se o trabalho para
organizar um evento inédito na histéria do pais: as eleicdes para a escolha do
presidente e dos parlamentares. Sob a supervisdo da Organizagcdao das Nacgdes
Unidas, em setembro de 1992, contrariando o que vinha sendo comum em Africa,
milhdes de angolanos foram as urnas. Nesse contexto, os dois grupos rivais ja
estavam organizados para um novo combate, considerando a possibilidade de haver
objecéo ao resultado da votacéo.

A ONU e outras organizagbes internacionais atestaram que 0 processo
eleitoral decorreu de forma justa; no entanto, como o MPLA saiu vitorioso outra vez,
a UNITA fez acusacdes de que houve fraude. Conforme a apuracédo, o Partido que
geria 0 pais teve uma maioria absoluta na Assembleia Nacional, obtendo 54% dos
votos, enquanto o concorrente teve 34%. Na disputa presidencial, José Eduardo dos
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Santos conquistou 49,6% dos votos; Jonas Savimbi ficou com 40,1%. Ou seja,
nesse caso, ndo houve maioria absoluta, tornando necessario um segundo turno,
gue nao veio a existir, em virtude da retomada da luta armada entre os dois grupos.
Com isso, a populacdo de Angola, que experimentou o orgulho de ter participado
macicamente das elei¢Oes, estava hovamente diante de uma guerra civil.

Dessa vez, o conflito perdurou do final de 1992 até o final de 1994, e com
mais voracidade. De acordo com a avaliagdo da ONU, cerca de 300 mil pessoas
morreram durante esse periodo. Além da perda de tantas vidas, a populacdo de
Angola teve que enfrentar o desmantelamento de servicos basicos a sociedade, a
exemplo de transportes e de comunicacdo. Os prejuizos ainda se estenderam: foram
instaladas milhares de minas explosivas em varias areas do territério angolano, tanto
gue, até hoje, elas deixam vitimas, em alguns casos, fatais. Nessa fase da guerra, o
MPLA estava menos mobilizado, de modo que a UNITA ficou em uma situacéo
vantajosa. “As forgas de Savimbi conseguiram ocupar e manter inumeras cidades.
Tomaram cinco das dezoito capitais provinciais [...], a0 mesmo tempo que cercaram
outras capitais de provincia [...]” (WHEELER; PELISSIER, 2009, p. 368).

Em 1993, os Estados Unidos da América reconheceram Angola oficialmente,
0 que contribuiu para que a ONU penalizasse a UNITA, proibindo a venda de
material bélico para o grupo. Em 1994, o MPLA ficou mais fortalecido, visto que
vinha ganhando credibilidade no cenario internacional, e conseguiu retirar a UNITA
da maioria das cidades ocupadas nos anos 1992 e 1993. Outro fator que contribuiu
para a contencdo da guerra foi a assinatura do Protocolo de Lusaka, em uma
retomada de alguns encaminhamentos feitos no Acordo de Bicesse. No Protocolo, a
ONU ficou com algumas atribuicdes, as quais foi alcancando paulatinamente:
monitorar a realizacdo de eleicbes, com data a ser definida; supervisionar a
implantacdo do processo em prol da paz e enviar soldados para preservar o
ambiente pacifico.

Ao final de 1998, a guerra foi declarada a UNITA por parte do MPLA. Em
decorréncia, o Partido do presidente fez uma definicdo pelo fim do processo de paz
que o Protocolo de Lusaka havia proposto, bem como pela retirada da Missédo de
Observacdo da ONU em Angola — MONUA, a qual, no segundo més de 1999,

deixava o pais.



109

Na ultima fase da guerra, a UNITA foi sucessivamente derrotada pelas
forcas do MPLA e [...] obrigada a mudar de tactica, passando de uma guerra
convencional para um combate de guerrilha, & medida que foi perdendo
posicbes e sendo forcada a refugiar-se no leste e no sul do pais.
(WHEELER; PELISSIER, 2009, p. 369)

Esse cenario de constantes derrotas gerou a fragmentacao do grupo que compunha
a UNITA. Inclusive, alguns membros que também estavam na Assembleia
Legislativa resolveram dar origem a uma dissidéncia: a UNITA-Renovada. A
fragilidade tornava-se evidente, mas os acordos de paz s6 foram retomados apos a
morte do lider Jonas Savimbi, em uma emboscada, no inicio de 2002.

Em abril do mesmo ano, conforme retratam os referidos historiadores, foram
estabelecidas estratégias para que as acfes nao realizadas do Protocolo de Lusaka
pudessem ser concluidas. Também se assinou um documento no qual se firmava
uma trégua entre 0s grupos rivais. Nesse contexto, as forcas da UNITA foram
dispersas, de modo que o Governo passou a ter o controle acerca das iniciativas em
prol da transicdo de um longo periodo atribulado para a temporada da paz. Essa era
a prova de que a guerra civil havia se encerrado e Angola precisava comegar a se
reeguer, tarefa que exigia da populacdo a crenca de que, na historia nacional, o
capitulo da violéncia havia sido encerrado. Porém, como confiar nisso, frente a um
cenario de desolacéao?

Os fatos atestam que, indiscutivelmente, a vivéncia de Angola com a
belicosidade humana foi intensa e complexa. As perdas e o sofrimento ndo cabem
em dados estatisticos. De acordo com a leitura de Correia (1996), uma analise
dessa gquestdo exige o olhar para, ao menos, quatro componentes: a luta pela
libertacdo, o conflito regional, o quadro geral da Guerra Fria e a guerra civil, esta
que, por si so, ja englobava varios conflitos que se cruzavam no mesmo espaco.
Dessa forma, a fim se reedificar e se tornar um pais em Africa, e ndo mais um pais
africano, como Pepetela almejava, quando assumiu o papel de guerrilheiro na busca
pela independéncia, € fundamental para Angola o investimento na (re)construcédo da
sua identidade. Para essa tarefa, a arte literaria vem apresentando grande

contribuicao.
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3.3 MOCAMBIQUE: DO VINCULO ENTRE ESPACO E HISTORIA

Estamos tdo entretidos em sobreviver que nos
consumimos no presente imediato. Para uma
grande maioria, 0 porvir tornou-se um luxo. Fazer
planos a longo prazo € uma ousadia a que a
grande maioria foi perdendo direito. Fomos
exilados ndo de um lugar. Fomos exilados da
actualidade. E por ineréncia, fomos expulsos do
futuro.

Mia Couto

Com uma extenséo territorial de 799.380 Km?, sendo 786.380 Km? em terra
firme e 13.000 Km em &guas interiores, a Republica de Mocambique esta localizada
na costa oriental da Africa Austral. O pais é composto por onze provincias, as quais
sdo, em ordem alfabética: Cabo Delgado, Cidade de Maputo, Gaza, Inhambane,
Manica, Maputo Provincia, Nampula, Niassa, Sofala, Tete e Zambézia. O idioma
oficial é o Portugués, embora ele ndo seja falado por todos os habitantes. Segundo
consta no Portal do Governo de Mogcambique, h& outras linguas nacionais, que sao
Cicopi, Cinyanja, Cinyungwe, Cisenga, Cishona, Ciyao, Echuwabo, Ekoti, Elomwe,
Gitonga, Maconde (ou Shimakonde), Kimwani, Macua (ou Emakhuwa), Memane,
Suaili (ou Kiswahili), Suazi (ou Swazi), Xichanga, Xironga, Xitswa e Zulu. Por um
lado, essa coexisténcia de linguas em um mesmo territorio revela a diversidade que
permeia o pais, uma vez que a cada uma delas vém atreladas especificidades
culturais. Por outro lado, Mogcambique néo falar um mesmo idioma gera dificuldades
para a educacao formal, sobretudo no que concerne ao acesso a leitura, tendo em
vista o indice de analfabetismo registrado pelo Anuario Estatistico 2016: 44,9%.

Conforme dados do Instituto Nacional de Estatistica, a populacdo total de
Mocambique, em 2017, é de 27.128.530, sendo 8.766.777 em area urbana e
18.361.753 em area rural. Tomando-se como referéncia o ano de 2016, a
expectativa de vida é de 54,1; abaixo, portanto, de algumas outras regides africanas.
Contribuem para isso fatores como a desigualdade social entre o Norte e o Sul do
pais e entre a cidade e o campo, além da falta de uma integracdo econémica que
vise superar o desnivel entre essas areas. Considerando-se o fato de que a maioria

da populagdo depende da agricultura para a sobrevivéncia, as questdes climéticas
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tém grande impacto na qualidade de vida do pais. Assim, a existéncia de seca, de
ciclones ou de cheias repercute fortemente no cenéario de subdesenvolvimento, pois,
de forma geral, devido a pobreza, faltam condicbes de enfrentamento das
consequéncias advindas de fenbmenos como esses.

De acordo com um estudo feito pelo Ministério para a Coordenacédo da Accéo
Ambiental, historicamente, Mocambique é o pais da Africa Austral mais atingido por
desastres naturais. O perfil climatico do territério € de duas estacdes distintas, a
guente e chuvosa, que se inicia em outubro e termina em marco, e a seca e fresca,
que vai de abril a setembro. Os ciclones sdo mais frequentes durante o periodo
guente e provocam chuvas que vém acompanhadas por trovoadas e ventos fortes,
0S quais ja atingiram até mais de 100 km/h. Tais caracteristicas geograficas néo
estdo desvinculadas da histéria, tampouco da realidade social de Mocambique, haja

vista a interferéncia na producgéo agricola. Leila L. Hernandez lembra que

Na primeira metade do século XIX, os povos de Mogcambique enfrentaram
uma grave seca que causou fome, epidemias e grande nimero de mortos; a
invasdo de povos do interior do continente [...]; e o aumento do trafico
internacional de escravos. Esses trés fatores provocaram graves
consequéncias sociais e politicas, redesenhando o espaco geopolitico de
Mocgambique (HERNANDEZ, 2008, p.586).

Fatos como esse reverberam por muito tempo, inclusive porque, mesmo que nao
venha sempre com a mesma intensidade, a seca tem sido frequente no pais. Por
vezes, ela se estende e dura mais que um ano, como a que se iniciou em 2015,
avaliada como a mais intensa das trés ultimas décadas.

Em virtude dessa realidade, os aproveitadores encontraram e ainda vém
encontrando um contexto favoravel para a exploracdo. Acrescentem-se a iSSo 0S
séculos de dominacdo portuguesa, a guerra pela independéncia e a existéncia de
guerra civil. No que tange a educacdo formal, alicerce para o desenvolvimento
socioecondémico, o ensino foi regulamentado nas coldnias lusas apenas em 1845,
segundo registros de Miguel B. Gémez (1999), o que contribuiu decisivamente para
que 0S europeus se apossassem ndo sO do territdrio dos mogambicanos e dos
demais africanos colonizados por Portugal, e sim dos mais diversos espag¢os. Em

agosto do referido ano,
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um decreto diferenciava o ensino nas colénias do ensino na Metrépole e
criava as escolas publicas nas colbnias. Em 14 de agosto de 1846, foi
publicada a primeira providéncia legal para se organizar a instrugdo primaria
no “Ultramar Portugués”. Depois de 1845, criaram-se, por decreto, as
primeiras escolas primarias na llha de Mocambique, no lbo, Quelimane,
Sena, Tete, Inhambane e Lourenco Marques. Mas esses decretos, ou actos
legislativos, ndo foram para além do papel, como, em 1865, o reconhecia o
entdo Ministro do Ultramar (GOMEZ, 1999, p. 39).

Esses dados traduzem a morosidade com que a educacdo era tratada no
colonialismo, revelando uma contradi¢éo, tendo em vista ser interesse da Metrépole
usar o ensino para ‘moldar” o africano, a fim de que este fosse domesticado e
replicasse os valores e 0s interesses lusitanos.

Uma das consequéncias ocasionadas pela adocdo de uma proposta
educacional limitada e excludente, como a oriunda da politica colonial, foi a falta de
preparo da populagdo para lidar com as dificuldades naturais do pais. Isso porque o
colonizador investia em meios para tirar proveito dos minerais e de algumas
espécies animais, a exemplo do ouro e do marfim, mas nado colocava como
prioridade a prevencdo para os fendbmenos comuns ao territorio. Ele explorou a
diversidade natural local, e o fez sem o devido controle e sem que houvesse um
retorno financeiro para os autoctones. Assim, considerando-se que maior parte dos
mocambicanos sobrevivia e ainda sobrevive da agricultura e que muitos dependem
da pesca, os periodos de seca ou de cheia, se duradouros, vém sendo também
periodos de fome e de morte. Em consequéncia, apesar da oficial independéncia,

Mocambique ainda guarda rastros fortes do passado de colénia.



113

3.3.1 Do Espaco-Coldnia ao Espago Independente

O que advogo € um homem plural, munido de um
idioma plural. Ao lado de uma lingua que nos faca
ser mundo, deve coexistir uma outra que nos faca
sair do mundo. De um lado, um idioma que nos
crie raiz e lugar. Do outro, um idioma que nos faca
ser asa e viagem.

Mia Couto

Foi entre os anos de 1497 e 1499 que o leste do continente africano comecou
a receber a visita de portugueses. Conforme Hernandez, isso foi possivel por conta
da primeira viagem de Vasco da Gama a india, fato que deu “inicio a uma ligagéo
maritima regular entre o Ocidente e o Oriente” (HERNANDEZ, 2008, p.582). Antes
da descoberta desse caminho, o comércio internacional ocorria por via terrestre e se
tornava bastante oneroso, por isso o navegador lusitano recebeu a missao de abrir
uma rota via mar, segundo D. Denoon (2010, p.807). Na viagem, Vasco da Gama
passou por diferentes regides do territorio mocambicano: Inhambane, llha de
Mocambique, Quelimane e Sofala, o que Ihe permitiu entrar em contato com a
diversidade etnolinguistica inerente a esse espaco africano e com os mercadores
que se encontravam la, com o fim de realizar trocas de produtos, como o ouro € 0
ferro, por exemplo.

De acordo com Lopes e Macedo, “a llha de Mogambique foi ponto estratégico
na rota das ‘grandes navegacgdes’ e nucleo inicial da colonizagdo portuguesa”
(LOPES; MACEDO, 2017, p.207), pois os lusitanos logo reconheceram o fato de o
espaco ser geograficamente estratégico, uma vez que era ponto de escala na rota
para a india. Com isso, Portugal foi o primeiro a instituir uma colénia permanente na
regido. Porém, Denoon salienta que “Tratava-se de um império essencialmente
feudal em que cargos importantes e lucrativos eram vendidos pela Coroa mediante
uma renda anual” (DENOON, 2010, p.821). Assim, a tendéncia era o0 nao
fortalecimento desse império, tanto que, ao final do século XVI, a hegemonia
portuguesa no Oceano Iindico foi fragilizada por poténcias comerciais rivais. Afora
isso, a abertura de rotas mais diretas para a comunicacdo entre a Europa e a Asia

levaram o canal de Mogcambique a perder sua relevancia.
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Em termos de desenvolvimento local, ainda conforme Denoon, “A exploracéo
de Mocambique foi ineficaz. Em vez de introduzir novos modos de producéo, os
negociantes portugueses e indianos esforcaram-se por tornar-se intermediarios”
(DENOON, 2010, p.821). Praticava-se a agricultura de subsisténcia, atividade que,
em algumas regides do pais, é mantida até a atualidade, o que explica, em parte, a
existéncia das imensas dificuldades enfrentadas em periodos de estiagem ou de
cheia. Por estar voltado ao comando do fluxo de ouro, ferro, cobre e marfim, na
primeira metade do século XVI, Portugal foi adentrando no territério, até que, em
1544, fundou a feitoria de Quelimane, na Zambézia, “reforgcando o controle direto
das minas, além de se constituir um porto de trato para onde eram levados os
escravos que depois seguiam para india, Portugal e Brasil” (HERNANDEZ, 2008,
p.584). Dai, em pouco tempo, 0Ss portugueses conseguiram chegar a Lourenco
Marques, que hoje corresponde a Maputo, capital mogambicana.

No século XVII, em virtude do cultivo da cana-de-aclcar, o numero de
mercadores de escravos comegou a aumentar, de maneira que esse se tornou um
negocio vantajoso. Antes desse periodo, entretanto, de acordo com Alberto da Costa
e Silva (2002), ndo foram encontrados indicios de que o escravo tenha sido uma
“mercadoria” de grande importancia nas exportacées portuguesas da Africa Indica.
Com a ampliacao do cultivo de acucar, café e algoddo em outros locais, a exemplo
de Cuba e do Brasil, 0 comércio de escravos se expandiu, tornando-se mais rentavel
do que o de ouro e o de marfim. Em decorréncia, milhares de negros foram

capturados e exportados como produtos.

Em 1762, cerca de 1.100 escravos sairam de Mocambique. Em 1799, esse
ndamero subiu para aproximadamente 4.500, e em 1813 era de oito mil,
passando, em 1820, a cerca de 19 mil, o que fez de Lourenco Marques um
dos principais portos de exportacdo de escravos da costa oriental africana
(HERNANDEZ, 2008, p.587).

Os referidos numeros, associados a seca e a falta de articulagcdo social, no século
XIX, ocasionaram o fechamento das feiras de ouro, e tudo isso se refletiu em fome,
em banditismo e na ampliacdo do trafico de escravos, que se tornou a principal

atividade econdmica local.
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Esse cenério acarretou a existéncia de conflitos que repercutiram nas
organizagdes politicas internas, haja vista a contribuicdo de muitos africanos no trato
negreiro. Afora isso, a propria atividade de comércio de escravos fragmentou as
estruturas de funcionamento das aldeias, levando, sobretudo os mocambicanos do
interior, a modificarem seus padrbes de moradia e a sairem para locais onde, na
maioria das vezes, as terras ndo eram férteis. Desse modo, 0s espacos constituintes
do pais tiveram um processo de construcdo distinta entre si, de maneira que as
diferencas naturais entre as regides foi acrescida uma desigualdade social intensa.
‘A cidade abrigava um grande grupo de militares, religiosos [...] e funcionarios
portugueses. Mais tarde, em 1850, chegaram indianos, mugulmanos, negros livres e
escravos” (lbid, p.588-589), favorecendo a crioulizacdo cultural nesse local e um
certo distanciamento em relacéo a outros lugares.

Acerca desse multiculturalismo, Leila Hernandez destaca que

[...] € possivel considerar que Mogambique condensava a heterogeneidade
propria das Africas, no geral. Apresentava povos falando linguas diferentes,
com tradicdes religiosas e noc¢des de propriedade distintas, valores diversos
e varios modos de hierarquizacdo de suas sociedades, articulando-se e
rearticulando-se de acordo com seus proprios interesses, resultando em
organizagdes politicas varias, que ora se uniam, ora entravam em disputa,
definindo o ascenso ou o declinio de grandes ‘impérios’ [...], de ‘reinos’ [...] e
de ‘Estados’ [...] (HERNANDEZ, 2008, p.590).

Ressalta-se que essa diversidade vem sendo valorizada, no periodo pos-
independéncia, tendo em vista o resgate de tradicbes que foram abafadas pela
ideologia colonialista e imperialista. Para tanto, recorre-se as tradi¢cdes orais, por
meio das quais se partiihava o conhecimento em Mogambique e nos demais
territérios do continente africano. Salienta-se também que, além dos autéctones,
encontravam-se no mesmo espaco, entre outros povos, portugueses, arabes,
franceses, indianos, brasileiros. A heterogeneidade local, somavam-se, ent3o,
interferéncias de varios paises, promovendo o entrelacamento de culturas e de
historias. Situacdo semelhante ocorreu com os mocambicanos que foram retirados
de seu espaco e levados para outros lugares; eles também vivenciaram a mescla de
culturas, ao influenciarem e serem influenciados.

Como se pode verificar, com a expansao europeia, a mistura étnica foi

acentuada, inclusive porque a necessidade de mao-de-obra aumentava,
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demandando um maior nimero de escravos. Costa e Silva (2002) expde que, no
Portugal quinhentista, os cativos ndo eram exclusivamente negros, havia &rabes,
turcos, berberes e, em menor quantidade, indianos, amerindios, chineses e malaios.
Com o passar do tempo, porém, a quantidade de pretos escravizados aumentava
nas cidades portuguesas, e 0 negro se tornou, “ao avangar o Seiscentos, no sul da
Europa e na maior parte das Américas, o escravo por exceléncia” (COSTA E SILVA,
2002, p.850). O mencionado historiador correlaciona esse fato ao ressurgimento da
versao muculmana para o falso anatema de Noé contra os filhos de Cam e ressalta
gue a maldicao foi destinada apenas a Canada, e ndo a Cuxe, do qual os africanos
seriam descendentes. Conforme a narracao propagada, a condenacéo feita por Noé
para os dois foi a de que “os seus descendentes seriam escravos e negros — e
escravos porque negros” (lbid, p.850).

Esse caso contribuiu para que fosse reproduzido o pensamento racista de
que os brancos eram superiores, porque mais inteligentes e civilizados, a propor¢cao
gue os pretos eram indolentes, canibais e supersticiosos, por isso s6 ascenderiam a
plena humanidade pelo aprendizado na serviddo. Devido a essa Visao
preconceituosa e a interesse de dominio sobre o outro, o0 africano foi inferiorizado e
reduzido a condicdo de cativo, que poderia ser armazenado e vendido. Logo, de
fornecedor de produtos e de cliente de europeus, 0 negro passou a ser sinébnimo de

escravo. Nas palavras de Costa e Silva,

SO se escraviza 0 outro, o estranho que esta fora de nossa sociedade, e
esse outro, com a expansdo oceanica dos portugueses e espanhois,
tornara-se o ndo-europeu, de cor, feicbes e cabelos diferentes, que se
multiplicara nas populacdes das Asias, das Américas e das Africas. E de
todos esses outros [..] aquele que se mostrou fisicamente mais
dessemelhante aos europeus foi, aos olhos destes, o negro africano (Ibid,
p.852).

Desse modo, relegados a uma condicAo de vassalagem, os africanos,
inevitavelmente, demonstravam fragilidades, a medida que 0s europeus se
fortaleciam, tanto em relacéo ao lucro quanto no tocante ao dominio do povo.

De acordo com as referéncias cronoldgicas registradas por René Pelissier
(2000), em dezembro de 1836, foi decretada a abolicdo do trafico de escravos a

partir dos territorios portugueses. Seis anos depois, veio o Tratado anglo-portugués
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que considerava pirataria o trafico de escravos. Em 14 de dezembro de 1854, houve
a abolicdo parcial da escravatura; quatro anos apoés, definiu-se a supressao dela,
fixada para o ano de 1878. No inicio de 1869, a escraviddo foi abolida, mas com
obrigacéo de trabalho até 1878, quando se deu, oficialmente, o fim da escravatura
em Mogambique. Portugal, entretanto, permaneceu exportando pessoas, ndo mais

Ccomo escravas, e sim como mao-de-obra.

Pode-se considerar que a principal atividade econbmica do governo
portugués, em fins do século XIX, foi a continua exportacdo de mao-de-obra
para alimentar grandes empresas [...]. De 1875 a 1910 o recrutamento
aumentou de maneira acelerada, chegando, em 1910, a cerca de cem mil
homens, nimero que ndo se manteve até 1975, por ter sido reduzido para
40 mil pela Africa do Sul (HERNANDEZ, 2008, p.592).

Esses dados suscitam a leitura de que, embora a escravatura tenha findado, a
exploracdo de africanos por outros paises nao se encerrou. O cenario atual
comprova isso.

A ocupacéo efetiva do territério mocambicano pelos portugueses nao foi um
processo rapido, tampouco facil. Os passos principais para essa conquista lusa
foram a prisdo de Gungunhana?® — Ultimo imperador do Império de Gaza — e a sua
deportacdo, bem como o dominio desse espaco. A partir de entdo, a Coroa passou a
controlar praticamente todo o pais, feito que ela conseguiu concluir em 1915. A
mudanca de encaminhamento veio com 0 regime salazarista, segundo o qual
Portugal deveria resgatar e redirecionar seus projetos no ultramar. De acordo com
essa nova proposta, a Mogambique cabia a producéo de algodéo para a industria
téxtil. Isso significava que, conforme os interesses do colonizador, o papel do povo
oriundo desse espaco africano era o de prestador de servicos, 0s quais eram
definidos pelo empresario e, portanto, pagante. Internamente, a produgéo era de
alimentos, voltados para a populagéo urbana, composta principalmente por brancos.

Leila Hernandez (2008) destaca que a agricultura familiar foi mantida, ainda
que de forma rudimentar, acarretando uma mudanca na divisdo do trabalho. As
mulheres passaram a assumir tarefas como a limpeza de terreno para o plantio,

atividade que abarcava da derrubada de arvores a recuperacdo de terras onde ja

2 S30 encontradas também as grafias “N'gungunhana”, “Ngungunyane” e “Ngungunhane”, que € usada por Ungulani Ba Ka
Khosa, por exemplo.
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tinha havido plantio. Assim, tendo em vista a producdo modesta e 0s baixos precos
pagos pelo governo luso, os produtores agricolas ndo tinham razfes para continuar
no mercado interno. Na verdade, aos denominados “indigenas”, ndo cabia outra
opcao, além das formas de trabalho compulsérias: “[...] o cultivo de um hectare de
algodao, o trabalho em obras publicas trés vezes por ano ou o ‘chibalo’, isto &, o
trabalho forgado nas grandes plantagdes” (lbid, p.596). Considerando-se os periodos
de seca, incompativeis com a producdo agricola, milhares de mocambicanos
deixaram a regido norte do pais e, antes de sairem, incendiaram suas palhocas;
outros formaram comunidades de refugiados, ao passo que outro grupo escondia
parte do que produzia, sobretudo na producao de algodao.

Observa-se, com isso, que 0 mocambicano resistia ao jugo do colonizador.
Nessa perspectiva, foi fundado, em 1920, o Congresso Nacional Africano de
Mogambique. Em resposta, no ano de 1926, a Lei da Imprensa comegou uma
censura, limitando as atividades jornalisticas. Cinco anos ap6és a instauracdo desse
controle, o jornal O Brado Africano veiculou um editorial destacando que era
necessario por fim as discrepancias e as exploracdes do colonialismo. Em 1936, a
censura de Salazar calou O Brado. Apesar de mais essa tentativa de silenciamento
por parte do colonizador, havia outros nucleos de resisténcia ao colonialismo, a
exemplo do das igrejas, em especial as independentes africanas.

Essas congregacdes tiveram um papel bastante relevante em Mocambique.
Segundo a visdo do portugués, elas incentivavam uma postura racista contra os
brancos e explicitamente avessa ao dominio luso. Por esse prisma, estimulava-se
uma consciéncia nacionalista. Sobre essa questdo, Hernandez salienta que, no

periodo pds-Segunda Guerra Mundial,

caracterizado pelo questionamento radical ao colonialismo e de luta pelas
independéncias africanas, a Missdo Sui¢ca, com seu trabalho de reflexdo
critica e formacao de novos quadros de liderancas foi sempre uma ameaca
para o governo portugués, que nao poupou esforcos para vigiar e restringir

0 seu trabalho, assim como o dos protestantes em geral [...], sobretudo a
partir da metade da década de 1960, prendendo e torturando missionarios
(Ibid, p.602).

Muitos lideres dessas Igrejas realizavam também trabalhos de alfabetizac&o, acéo

de grande importancia para a autonomia dos africanos e para a luta pela
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independéncia. Ademais, o dominio da leitura e da escrita € fundamental no
processo de “construgdo” da, no contexto, ainda futura Republica. Por isso os
portugueses se sentiam intimidados e reagiam de forma violenta.

Em entrevista a Dalila Mateus, Jossefate Machel — irméo de Samora Moisés
Machel, segundo presidente da FRELIMO e primeiro da Republica de Mogambique —
fez o seguinte registro, acerca da educacao formal:

Fiz a escola priméria ha Manhica, na missdo catdlica. A minha igreja, que
era a igreja dos meus pais, era a Igreja Metodista Livre. Mas existia uma lei
dizendo que, se féssemos doutra igreja que ndo a catdlica, ja ndo podiamos
fazer a quarta classe. Para a fazermos era preciso ser catélico e baptizado.
Fui, pois, obrigado a ser catdlico e baptizado, para poder fazer a quarta
classe. Era outra maneira de ndo nos deixarem avancar (MATEUS, 2006).

A obrigatoriedade de adesdo dos mocambicanos ao catolicismo, para poderem
continuar os estudos, era fruto da ditadura do Estado Novo portugués. Assim, por
meio da Igreja Catdlica, Anténio Salazar buscava reprimir pensamentos que se
contrapusessem a ideologia colonial. Inclusive, conforme depoimento de Jossefate
Machel, para estudar nas escolas da missao era preciso cultivar a terra. Ou seja, se
queriam ampliar a escolaridade, os mogambicanos deveriam “abragar” o catolicismo
e trabalhar na area de interesse definida pelo governo.

O referido entrevistado também destaca que, em meados da década de 1950,
“Os ventos da independéncia sopravam cada vez mais fortes, com Patrice Lumumba
no Congo [...], Kenneth Kaunda na Zambia, Julius Nyerere na Tanzania [...]. Todo
este movimento, cada vez mais organizado, fez com que também despertassemos”
(MATEUS, 2006). Em Mogambique, 0 movimento contra o regime colonial teve como
um dos principais lideres Eduardo Chivambo Mondlane, um dos fundadores, em
junho de 1962, da Frente de Libertacdo Nacional de Mo¢cambique — Frelimo — e o

seu primeiro presidente. Na verdade, como Joado Tiago Sousa ressalta,

O percurso politico e ideolégico tem inicio em 1920, anos de profunda
génese do movimento nacionalista em Mogambique, até finais da década de
sessenta, quando se inicia a luta armada de libertagdo nacional/guerra
colonial e se da a morte inesperada de Eduardo Mondlane em Dar-es-
Salam, a 3 de Fevereiro de 1969 (SOUSA, 2008, p.149).
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Mondlane defendia que, “Como todo o nacionalismo africano, o de Mogambique
nasceu da experiéncia do colonialismo europeu. A fonte de unidade nacional é o
sofrimento comum durante os ultimos cinquenta anos sob o dominio portugués”
(MONDLANE, 1975, p.87). Verifica-se, pois, que a necessidade de resisténcia dos
mogambicanos a agressao a que o regime colonial lusitano correspondia foi um dos
pilares para o despertar de uma consciéncia de identidade nacional.

Atuando junto a Missdo Suica, Mondlane teve a oportunidade de avaliar a
dimensdo dos efeitos depredadores do salazarismo, dentre o0s quais a
discriminagéo, que impunha limites severos para os categorizados como “indigenas”.
Provavelmente, foi a partir dessa experiéncia que ele percebeu a necessidade de
agir para libertar seu povo. No inicio da década de 1950, apenas quatro paises
africanos estavam independentes — Africa do Sul, Egito, Etiépia e Libéria. Contudo,
apos a Segunda Guerra, a descolonizacdo foi fomentada, tanto que, entre 1956 e
1962, trinta e seis paises tiveram sua independéncia anunciada. Nesse contexto de
reflexdo e de reivindicacdo, em Mocambique, surgiram algumas manifestacdes, a
exemplo do protesto ocorrido em Mueda, em oposicdo as cooperativas impostas
pelo governo. A resposta de Portugal veio de forma violenta, com a morte de varios
trabalhadores, fato que ficou conhecido como o Massacre de Mueda.

Contrariando os objetivos dos lusitanos, a reacdo a essa chacina nao foi de
recuo, e sim de aumento da rejeicdo aos brancos e a toda a gestdo colonial. A
repercussao do episodio acabou se tornando mais uma razao para Adriano Moreira,
ministro do Ultramar, em 1961, revogar o Cédigo do Indigenato, instrumento que
definia os poucos direitos e os muitos deveres do negro africano oriundo das

coldnias portuguesas. Hernandez lembra que

[...] a movimentagcdo politica estava adiantada e o panorama j& havia
comecado a se definir desde 1960, quando trés grupos [...] formados por
elites urbanizadas e por trabalhadores emigrados para paises vizinhos
fundaram: a Unido Democrética Nacional de Mogcambique (Udenamo), em
1960, na Rodésia do Sul; a Mozambique African National Union (Manu), em
1961, na Tanganica [...]; e a Unido Africana de Mocambique Independente
(Unami), em 1961, na Niassalandia [...] (HERNANDEZ, 2008, p.604).

As referidas Unides realizaram debates, por meio dos quais chegaram a um

consenso: em nome da libertagcdo de seu pais, deveriam superar as diferencas
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ideoldgicas e somar forgas para atingir o objetivo que tinham em comum. Em 1962,
da fuséo dos trés grupos, foi fundada a Frelimo.

No continente africano, a Frente recebeu suporte de Marrocos, da Tunisia e
da Argélia, com o seu primeiro presidente, Ben Bella — que defendeu a elaboracao
de um programa de apoio aos movimentos pela independéncia de Angola, Guiné e
Mocambique. Também recebeu apoio do governo da Zambia, o qual, na verdade,
visava ao acesso ao mar e aos meios de transporte. Internamente, a Frente de
Libertacdo tinha o apoio dos macondes do norte de Mocambique e do sul da
Tanzéania, mas precisou lidar com a oposicdo dos macuas, 0S quais,
tradicionalmente, eram inimigos dos macondes. Apesar dessa discordia entre o
grupo dos africanos, a Frelimo, em setembro de 1964, iniciou a luta armada contra
Portugal, pois estava convicta de que, agindo de forma pacifica, ndo conquistaria a
independéncia nacional. David Chanaiwa frisa que rapidamente a Frente se tornou
mestre dos distritos de Tete, Niassa e Cabo Delgado, ao que o0s portugueses
reagiram, “[...] reforcando o sistema dos ‘povoados protegidos’ e recorrendo a
métodos brutais: torturas, massacres, deportacdes e assassinatos” (CHANAIWA,
2010, p.319-320). Em uma dessas ofensivas, em 1969, assassinaram o lider
Eduardo Mondlane, o qual foi sucedido por Samora Moisés Machel, neto de um dos
guerreiros de Gungunhana.

Considerando-se as bases politicas e ideoldgicas, a Frelimo tinha
componentes marxistas-leninistas que se denominavam revolucionarios e os que se
diziam moderados. Em comum, os dois grupos defendiam o nacionalismo, proposta
que incluia a libertacdo do pais. Contudo, apresentavam encaminhamentos
diferentes entre si acerca da politica econdmica a ser implantada e do projeto de
sociedade no qual investiriam, na administragdo das areas ja libertadas pela Frente
e, portanto, sob sua responsabilidade. Segundo Hernandez, o posicionamento dos
moderados era de que, nessas areas, deveria existir um sistema comercial privado e
0s excedentes de producao dos trabalhadores rurais seriam permutados por bens de
consumo. Para o0s revolucionarios, seria necessaria uma mudanca total na
sociedade, tomando-se por base o coletivismo da guerrilha. Desse modo, “[...] a
producdo de bens alimentares além do que os trabalhadores rurais necessitavam
para a sua sobrevivéncia deveria ser dividida equitativamente. O excedente [...] seria
[...] para financiar as necessidades da guerra [...]” (HERNANDEZ, 2008, p.604). A
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Frente enfrentou, além dessa discordancia interna, alguns problemas relativos a
expansdo do movimento e a um desmembramento de natureza etnocultural, em
Campo Delgado.

Tendo em vista a repressao portuguesa aos movimentos pela libertacdo das
colénias, os membros da Frelimo também necessitavam escapar das prisdes, a
exemplo do Centro de Recuperagéo de Terroristas de Machava, no qual, conforme o
nome definia, os prisioneiros eram torturados para serem recuperados. Recupera-los
significava conseguir que eles repetissem o discurso de que Mocambique precisava
permanecer como parte de Portugal, pois essa era a decisdo mais acertada. Para
por em pratica as diversas formas de “combate ao terrorismo”, os lusitanos recebiam
um forte apoio da Africa do Sul, que agia & base de acordos e de trocas. Apesar da
violéncia do regime de Salazar, a Frente fortaleceu suas a¢des militares, libertou
alguns territérios e, nestes, deu inicio a um programa de reconstru¢ao, voltado para
a economia, a saude e a educacgdo. Outra acdo da Frelimo foi extinguir a producdo
de algodao e sisal e liberar as terras para producdo de alimentos. “Em algumas
areas foram estabelecidas cooperativas de produtos com uma quantidade crescente
de gréos e sementes, além de ser incrementado o comércio” (lbid, p.606). Houve
também a reorganizacao da producéo de cobre, prata, madeira, ferro e borracha.

Diante desse quadro, a ideologia colonial precisou passar por
reestruturacoes: a principal tarefa dos militares passou a ser reprimir os terroristas; a
policia coube a responsabilidade de investigar e prender ladrdes; a PIDE competia
identificar os nacionalistas e paralisa-los. Essas eram medidas para manutencéo da
ordem e da “tranquilidade” social em todos os territérios que estavam sob o dominio
do governo portugués e também para salvaguardar a superioridade dos europeus.
Simultaneamente a essas acoes, e apesar delas, a Frelimo ndo recuava e mantinha
contato com os movimentos de outros espacos, especificamente, Angola, Cabo
Verde e Guiné. Ademais, no inicio da década de 1970, ocorreu uma crise entre o
Estado Colonial e a Igreja Catdlica, gerando a expulsdo de sacerdotes e ordens
estrangeiras catélicas. No periodo entre 1970 e 1974, a Frelimo atravessou o rio
Zambeze, fugindo do exército luso. A situacdo tornou-se mais complicada para o
governo portugués quando a opinido publica do Ocidente comecou a criticar a acao
dele sobre as provincias.
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Ainda em 1974, o Movimento das Forcas Armadas de Mogambique enviou
uma mensagem para a Comissdo Coordenadora do Movimento em Lisboa,
recomendando que a Frelimo fosse, de imediato, reconhecida como representante
do povo mocambicano e do seu direito a independéncia. Internamente, o clima era
de tensdo, pois a Frente enfrentava dificuldades em seu proprio territorio. Nesse
periodo, surgiram movimentos que tinham a intencdo de tirar o exclusivismo da
Frelimo, no que concerne a representatividade politica nacional. Com isso, existiram
combates violentos, de abril a setembro do mesmo ano, quando da celebracdo do
Acordo de Lusaka, promovido entre o Estado Portugués e a Frente. Conforme

Hernandez expressa,

Era um ‘acordo conducente a independéncia de Mogambique’, embora
tenha sido proposta, em primeiro lugar, a transferéncia progressiva dos
poderes do Estado portugués. A recusa dessa proposta pelos lideres
mocambicanos foi decisiva para que se fizesse um acordo de
independéncia completa, a qual deveria ser proclamada no dia do
aniversario da fundacdo da Frelimo, isto é, em 25 de junho de 1975 (lbid,
p.607).

No encontro, também se oficializou o cessar-fogo, que ja vinha sendo
colocado em pratica, ainda que fizesse pouco tempo. O Governo Transitorio foi
constituido por representantes nomeados a partir de um acordo entre a Frente de
Libertacdo e o Estado portugués. Conquanto tenha existido, por parte de muitos
colonos, uma oposicao a independéncia de Mocambique, ndo havia mais como
reverter o fato, o que ocasionou o éxodo significativo de portugueses que residiam
nesse territorio africano. Na data definida no Acordo, 25 de junho de 1975, foi
proclamada a Republica Popular de Mogcambique, obtenc&o advinda, principalmente,
da resisténcia do povo, em semelhanca a reacdo de Gungunhana e seu exército, 0s

guais, outrora, lutaram para nao se deixar dominar pelo colonizador lusitano.
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3.3.2 Do Espaco Independente ao Espa¢co em Re-construgéo

Fiz parte de uma geracdo que Ilutou pela
independéncia, uma geracao que sofreu a doenca
inversa — sO nos sentiamos existindo enquanto
habitantes do futuro. Acreditdvamos que esse
sentimento épico fosse eterno. Hoje sabemos:
essa doce embriaguez apenas existe em breves
momentos da Histéria. No resto, domesticamos a
nossa existéncia numa letargia sem horizonte nem
brilho a que chamamos “realidade”.

Mia Couto

A Republica Popular de Mocambique teve como seu primeiro presidente
Samora Moisés Machel, que, como ja& mencionado, na ocasido, era também
presidente da Frelimo, o que significa que o novo pais estava sob o comando desse
partido. Uma vez conquistada a independéncia, urgia dar inicio ao trabalho de re-
construcdo nacional, tendo em vista os séculos de coloniza¢do e os anos da guerra
pela libertacdo. Sobre esse periodo, Felizardo Bouene (2005) registra que o primeiro
passo dado pela Frelimo foi adotar para todo o territério o modelo de organizacéo
colocado em prética durante a luta contra o colonialismo. O referido pesquisador
ressalta que a Frente objetivava varias ag¢des, concomitantemente: “restituir a
soberania aos Mogambicanos, construir um Estado sob os escombros da divisdo
étnica e edificar um Estado marxista-leninista sob as ruinas do estado colonial’
(BOUENE, 2005, p.73). Para tanto, o governo buscou efetuar mudancas nas
estruturas do poder implantadas por Portugal, mas ndo deu a devida atencdo a
heranca cultural dos povos, o que acabou por ocasionar diminuicdo das bases de
apoio e alguns conflitos.

Na primeira sessdo do Conselho de Ministros, em julho de 1975, ficou
decidido que, por ndo serem consideradas compativeis com o poder popular, as
regedorias seriam extintas, dadas a natureza feudal e a colaboracédo concedida ao
regime colonial. Na sequéncia, visando a viabilizar a producdo coletiva, foram
instauradas aldeias comunais. Tais medidas geraram sérios problemas, uma vez
que, além de serem destituidas as chefias de sociedades tradicionais, foi
desestabilizada a organizacdo de muitas populagdes, as quais tiveram que sair de

seu espaco, onde estavam seus simbolos e os seus antepassados. Na verdade,
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“Aquilo que era propalado como feudalismo e obscurantismo tinha um significado
importante para o equilibrio psicologico e social das populagbes” (Ibid, p.75). Dessa
maneira, mesmo clandestinamente, as autoridades tradicionais permaneceram
sendo ouvidas para orientacbes, e as cerimbnias, realizadas. A insatisfacédo
ocasionada por esse contexto, como era de se esperar, foi acolhida por um grupo
opositor a Frelimo, denominado Resisténcia Nacional Mogcambicana — Renamo —,
cuja fundacéo foi em 1975.

O governo de Mocambique teve que enfrentar outros obstaculos, a exemplo
de contradigbes de natureza etnorregional e racial. Esta era proveniente da queixa
de que ele privilegiava os negros, aumentando o seu poder econdmico e politico, em
detrimento dos brancos. No que diz respeito a questdo de ordem étnico-regional, a
Frente ndo era legitimada como representante de todas as populacdes africanas do
pais, pois avaliava-se que, na gestdo, estavam membros macondes do norte e
intelectuais do sul, os quais haviam feito uma alianca. Outro ponto a ser destacado é
a base da educacdo que passou a ser ofertada, com encaminhamentos
fundamentados nas missfes protestantes, causando desagrado as comunidades
catllicas, instaladas principalmente no centro do pais. Afora isso, houve a
administracdo da Africa do Sul, que estimulou o racismo, instigando nos brancos o
discurso de que a independéncia havia sido unilateral.

Mesmo com todos esses entraves, o governo moc¢ambicano implantou o
Programa de Transformacdo Socialista, com foco na saude, na educacdo e na

modernizacdo do trabalho com o campo. Bouene frisa que

A heranca do colonialismo foi pesada, sobretudo nos dominios da saude e
da educagdo. Em 1974, havia um médico por cada 17.349 habitantes e
mais de metade dos profissionais de saldde encontravam-se na cidade
capital, entdo Lourenco Marques; no dominio do ensino, a taxa de
analfabetismo era de 93%, havia 3.800 estudantes universitarios, dos quais
apenas 40 negros (BOUENE, 2005, p.75).

Esse era o cenario que carecia de ser modificado, visto que ele ndo se coadunava
com o desenvolvimento desejado para Mogambique. Assim, na perspectiva de se
alcancarem avancos, em 1977, ocorreu o lll Congresso da Frelimo, do qual saiu a

Resolucao que definiu a eleicdo das Assembleias do Povo como um passo decisivo
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para a implementagdo das decisdes tomadas no evento. O documento também
concebeu condi¢des para a construgcédo da nova sociedade e a edificacdo do Estado
Democratico Popular.

Conforme Bouene, a Frelimo buscava um Estado que refletisse as instituictes
presentes nas areas libertadas durante a guerra colonial e em compatibilidade com o
modelo de democracias populares dos paises do Leste Europeu. No dizer do

pesquisador,

Conscientemente, pretendia-se vincar a diferenca em relagdo aos outros
Estados africanos, porque acreditava-se ser possivel moldar uma sociedade
diferente, livre das amarras do colonialismo e daquilo que se acreditava ser
o feudalismo [...]. Era o socialismo cientifico, que sem cuidar da avalia¢&@o
da realidade social e ancestral do Mogambicano, procurava edificar do nada
um modelo estatal centralizador (BOUENE, 2005, p.76).

Com esse proposito, tracaram-se 0s procedimentos para um novo Estado e para a
participacdo social, bem como foi acelerado o processo de centralizacdo da
economia. No mesmo ano, o governo manifestou oposicao a Resisténcia Nacional
Mocambicana, liderada por Afonso Dhlakama, e a Rodésia do Sul, que, entre outros
paises, apoiava a Renamo. Teve inicio, entdo, o conflito entre os dois grupos — o da
Frente e o da Resisténcia —, dando origem a uma guerra civil de dimenséao
internacional, haja vista que, em semelhanga ao ocorrido no territério angolano,
houve o envolvimento de outros Estados. Na realidade, Mo¢cambique e Angola
vivenciavam uma guerra interna no contexto da Guerra Fria, na qual poténcias
estavam em disputa de poder.

Varios fatores contribuiram para a intensificacdo do combate no espaco
mocambicano. Dentre eles, as divergéncias regionais, que acarretaram a dissidéncia
de alguns membros, e o fato de muitas pessoas afirmarem que nao identificavam
mudancas sociais com o trabalho da Frelimo. Outro ponto bastante significativo é
gue a Renamo comecou a receber os dissidentes e a aprovacédo dos chefes das
populacdes tradicionais e dos grupos que estes lideravam, porque eles estavam se
sentindo ignorados ou manipulados pelo governo. Alguns justificavam sua rejeicao,
argumentando que a revolugdo provocou o afastamento da terra, dos ancestrais e
das cerimdnias, o que lhes imprimia amargura. Ndo menos significativo € o dado de

que a Frente contava com a ajuda da Unido Soviética e de Cuba, oponentes aos
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Estados Unidos, que, assim como a Africa do Sul, se aliaram & Renamo. Esta
também dispds da colaboracdo da Rodésia do Sul?®, que se op0s fortemente a
gestao da Frelimo, apoiando a criagdo de uma radio contra o governo e favorecendo
0 ataque as vias de acesso utilizadas para o abastecimento de Mocambique.

As medidas tomadas pelo grupo adversario ndo golpearam apenas o0s
dirigentes do pais; atingiram, sobretudo, o povo. Bouene assegura isso, ao declarar

gue, nos ataques realizados,

[...] a Renamo tinha como alvo os bens econémicos, escolas, hospitais, vias
de comunicacdo e tudo o0 que representasse o Estado mogambicano; as
populacdes foram severamente punidas, maltratadas, raptadas, seviciadas
e mortas para pretensamente mostrar que o governo da Frelimo era incapaz
de Ihes oferecer seguranca (BOUENE, 2005, p.77).

Com as constantes investidas da Renamo, a destruicdo das estradas e a colocacédo
de minas em varios espacos, a fome foi se tornando outro problema a ser enfrentado
pela populagdo de Mogambique. A economia local ficou desestabilizada e os
investimentos do governo acabaram sendo destinados, na maior parte, a material
bélico. Esse cenério de desequilibrio social ocasionou o éxodo rural e a formacéo de
campos de deslocados, compostos por pessoas que nao tinham mais lar, tampouco
condicbes de se sustentarem. Nao € demais reiterar que mais da metade da
populacdo mocambicana vivia, e ainda vive, em area rural, de modo que o
deslocamento de muitos para os centros se constituiu outro problema.

A guerra civil comecou em 1977, mas, a partir de 1984, tornou-se brutal. De
acordo com Tilman Briick (1998), por estarem sujeitas a hostilidades, varias familias,
principalmente as das aldeias, foram obrigadas a se refugiarem nesses campos, que
geralmente ficavam em locais de dificil acesso, tendo em vista a intencao de fugirem
dos bandos de ataque. Em meados de 1989, o percentual de deslocados — aqueles
que foram afastados de suas areas, mas permaneceram no pais — era de 11,1%,
aumentando, até outubro de 1992, para 26,1% da populacéo total. No caso do setor
de educacéao, os efeitos nocivos da guerra civil ficam nitidos quando se observa a

guantidade de escolas primarias encerradas ou destruidas no periodo de

29 A Rodésia do Sul tornou-se rival do governo mogambicano desde que este |he fechou as fronteiras do pais, o que causou
problemas para a administracéo rodesiana, que precisava do corredor de Beira para entrada e saida de produtos.
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intensificagdo do conflito: de 1983 a 1991, 3.402 escolas, de um total de 5.886,
deixaram de funcionar. Em relacdo aos hospitais e postos de saude em areas rurais,
os dados sédo semelhantes aos das instituicbes de ensino.

Ainda com base em Bruck (1998), uma amostra feita com 504 criancas entre
0s 6 e os 15 anos, origindrias de sete provincias mocambicanas, em 1989-1990,
revela, entre outras informacodes, que 88% delas presenciaram cenas de violéncia
fisica e/ou tortura; 77% assistiram a assassinatos; 75% serviram de guardas para a
Renamo; 63% viram violacbes ou abusos sexuais; 51% foram fisicamente
violentadas ou torturadas; 37% presenciaram a morte de familiares; 28% receberam
treinamento para combate; 16% admitiram terem sido violadas e 9% assumiram
terem matado. A tamanho caos social, acrescente-se a seca enfrentada pelo pais
em meados da década de 1980, levando, junto com a guerra, a uma fome tremenda
e a morte de milhares de pessoas, afora o alto niumero daquelas que abandonaram
o territério, em busca de condicbes de sobrevivéncia. Esse foi o cenario
predominante em Mocambique, nos seus primeiros dezesseis anos como Republica.

Devido ao contexto, a Frelimo se viu na obrigacdo de repensar sua politica,
visando a recuperacdo do pais. Recorreu ao Fundo Monetario Internacional e ao
Banco Mundial, em busca de apoio financeiro, medida que exigiu 0 abandono do
marxismo-leninismo e gerou a ado¢ao do modelo politico do socialismo democratico.
Em 1990, foi aprovada uma nova Constituicdo, que introduzia o Estado de Direito
Democratico, a partir do qual foram previstas as primeiras eleicbes multipartidarias.
Em outubro de 1992, apéds tentativas de didlogo em favor do fim do conflito, em
Roma, por ser avaliado como um espaco neutro aos embates travados até entéo, foi
assinado o Acordo de Paz entre os dois grupos rivais. A partir disso, depois de
dezesseis anos de guerra, buscou-se uma reconciliagdo nacional, sobretudo com o0s
grupos religiosos e os camponeses pobres, os quais sofreram bastante os impactos
da violéncia.

Apesar do conflito com o governo, a Renamo, conforme Hernandez ressalta,
“sequer previa um projeto de sociedade alternativo ao do Estado liderado pela
Frelimo, o que limitava o movimento a combater o partido a frente do Estado”
(HERNADEZ, 2008, p.609). Acerca da mesma questdo, Bouene exp0e que a
Renamo ndo era uma forca politica, porque ndo tinha um programa politico, nem

estava preocupada em té-lo. Contudo, as pressdes externas, em especial da Africa
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do Sul, fizeram o movimento se transformar em partido. Em 1994, com a superviséo
da ONU, Mocambique realizou as elei¢des legislativas e presidenciais, com a vitéria
da Frelimo. Nas eleicbes de 1999 e nas de 2004, ndo foi diferente. Até hoje, a
Renamo nao obteve vitdria, decerto por conta da falta de rumo politico do passado e
da forma descomedida como agiu. Entre as metas atuais do pais, uma deve ser a de
re-construcéo, tanto do ponto de vista social e econdmico, quanto da identidade.
Para isso, é mister o povo conhecer a histéria nacional, sobretudo a luz do olhar

africano, o que, em si, ja € uma forma de registro da memoaria coletiva.
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4 A GERACAO DA UTOPIA: O REGISTRO DA HISTORIA COMO RECURSO
PARA A RE-CONSTRUCAO DA IDENTIDADE ANGOLANA

Ha dois universos, o da chana e o da mata. O
primeiro é a angustia, a interferéncia de mundos, o
inconforto, a mobilidade, a instabilidade. O
segundo é o mundo uno e indivisivel da
tranquilidade, da facilidade, da quietacdo. O
primeiro € o da gazela (ou mbambi ou tava), o
segundo é o da abelha e do mel. Finalmente, o
segundo, o da mata, € 0 mais perigoso, como o
hidromel que se bebe sem tento porque é doce,
sem se dar conta que embebeda. O primeiro é
aguele em que toda a surpresa é agradavel, pois
s6 se espera o pior. O segundo é aquele onde
toda a surpresa traz a mudanga, o perigo, 0 mau
encontro, a situacdo dolorosa de novidade para o
espirito sedentario. [...] Tudo € ambiguo nos dois
universos.

Pepetela

A obra A Geracdo da Utopia foi publicada em 1992, dezessete anos apdés
declarada a independéncia de Angola. A narrativa esta estruturada em quatro partes
e para cada uma ha um epilogo: A Casa (1961), A Chana (1972), O Polvo (Abril de
1982) e O Templo (a partir de Julho de 1991). Pepetela faz, portanto, uma
focalizacdo de trés décadas da histéria de seu pais. Adotando uma estratégia
comum a textos de natureza historiografica, o escritor concebe um romance no qual
a voz narrativa estd em terceira pessoa, de modo que expressa sua proposta de
criagdo literaria para esse livro: buscar o distanciamento do cenério focalizado e dos
fatos narrados, a fim de favorecer uma apreensdo mais ampla e menos parcial
acerca da temética tratada.

Nesse viés, 0 narrador se mostra explicitamente ao interlocutor apenas na
primeira pagina do livro, ao abrir parénteses para explicar a escolha do vocabulo

“portanto” — conectivo cujo valor semantico € de conclusdo — para iniciar sua historia.

(Na prova oral de Aptiddo a Faculdade de Letras, em Lisboa, o examinador
fez uma pergunta ao futuro escritor. Este respondeu hesitantemente,
iniciando com um portanto. De onde é o senhor?, perguntou o professor, ao
gue o escritor respondeu de Angola. Logo vi que ndo sabia falar portugués;
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entdo desconhece que a palavra portanto s se utiliza como conclusdo dum
raciocinio? Assim mesmo, para poér o examinando a vontade. Dai a raiva do
autor que jurou um dia havia de escrever um livro iniciando por essa
palavra. Promessa cumprida. E depois deste paréntesis, revelador de
saudavel rancor de trinta anos, esconde-se definitiva e prudentemente o
autor.) (PEPETELA, 2013a, p.9)

Como se constata, inclusive nesse excerto, o narrador ndo se coloca em primeira
pessoa. Ele se denomina “autor’, mesmo ao retratar um fato que ha trinta anos
guardou em sua memoria, o rancor advindo da discriminagcdo manifestada pelo
examinador, quando da ocasido de uma prova oral, ao afirmar que o angolano —
futuro escritor — ndo sabia falar portugués. Essa passagem ja traz sinais do projeto
no qual a obra se pauta, o de que, por prudéncia, o narrador ndo se revelara, ainda
gue todo o romance denuncie que se trata de um africano a, por meio de uma

historia, contar fatos da Historia.

4.1 A CASA (1961)

O grupo dividiu-se. Muitos foram estudar para
paises da Europa, ocidental e oriental, ou para os
Estados Unidos. Outros integraram imediatamente
o0s dois movimentos de libertagéo.

Pepetela

Nessa primeira parte de A Geracdo da Utopia, retrata-se a vida de jovens
angolanos que residiam na Casa dos Estudantes do Império, em Lisboa, na década
de 1960, periodo em que Portugal vivenciava a ditadura de Antonio de Oliveira
Salazar e lidava com seu perfil eclesiastico. Logo de inicio, o narrador, que traz a
tona o olhar de um angolano acerca do seu povo e do colonialismo, apresenta um

cenario em que se sobressaem diferencas entre portugueses e africanos:

O portugués precisa sempre de qualquer coisa para estar melancélico. [...]
E do regime politico ou é a esséncia da gente? Ndo vamos também culpar o
salazarismo por tudo. O préprio Salazar ja era tristonho, cinzento, antes de
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criar o seu cinzento regime. Regime de eclesiasticos e militares graves [...]
Que diferenga com a esfuziante alegria dos africanos, o que os faz passar
por irresponsaveis. (PEPETELA, 2013a, p.9-10)

E ali, no centro mesmo do império, Sara descobria a sua diferenca cultural
em relacdo aos portugueses. Foi um caminho longo e perturbante. Chegou
a conclusédo de que o batuque ouvido na infancia apontava outro rumo, nao
o do fado portugués. (lbid, p.11)

Na Casa, ndo estudavam apenas jovens vindos de Africa, tampouco todos
eram negros. “A maioria era de angolanos, todos misturados, brancos, negros e
mulatos, estes bem mais numerosos” (lbid, p.17). O grupo era diverso e o0 espaco,
constantemente observado, visando a manutencdo do controle e a propagacédo da
mentalidade imperial, sobretudo em relacdo aos estrangeiros. Nessa perspectiva de
manutencdo do dominio europeu, a histdria das coldnias lusitanas era contada sob a
Otica do portugués, ao que o romance de Pepetela vai de encontro, ao retratar, por
exemplo, que, frente ao levantamento do Norte angolano, Salazar usou a midia para
criar em Portugal um clima de histeria coletiva e consequente desconfianca com 0s
negros. “[...] Centenas e centenas de brancos trucidados pelos terroristas, Angola é
uma fogueira imensa, temos de defender a Patria e os portugueses” (lbid, 2013, p.
10). Com essa atitude, ele fez recrudescer o fosso entre colonizador e colonizado.

Se, por um lado, os jornais da época traziam manchetes informando que a
UPA realizou um massacre de negros e de colonos brancos no Norte de Angola,
espalhando o terror e suscitando uma grande inseguranca entre os lusitanos; por
outro, no romance de Pepetela, conhece-se também a suscetibilidade dos
estudantes angolanos da Casa em relacdo a sua proépria vida e a de seus familiares
gue permaneceram na colbnia. Muitos nem sabiam se os pais ainda estavam vivos.

Por vezes, as informagdes ndo chegavam ou vinham fragmentadas.

O que se passa realmente na terra? O que é verdade e o que é propaganda
do regime? E como estao os pais |4, confrontados com uma guerra? [...] As
noticias enchiam péaginas dos jornais, mas as informag¢des eram poucas. A
censura estava a trabalhar a triplo vapor, as tesouras nunca funcionaram
tanto como agora. Os jornais enchiam-se de discursos patrioteiros, Portugal
€ uno e indivisivel, de declaragbes de apoio ao regime, mas pouco de
concreto sobre os acontecimentos. Sabia-se que o Norte se tinha revoltado
em nome duma antes desconhecida UPA e de Lumumba, que era uma
esperanca de futuro. Tudo comecou em 15 de mar¢o. Nao, antes, em 4 de
fevereiro, houve ataques as prisdes de Luanda para libertar os presos
politicos. Seguiu-se uma repressdo terrivel em Luanda, falava-se de
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milhares de mortos entre os nacionalistas. [...] Depois foi marco no Norte.
Um levantamento contra os brancos, os fazendeiros de café eram mortos e
as povoacles saqueadas. [...] Nessas conversas e ideias passavam o0s
dias, fazendo suposic6es. (lbid, p. 14)

Afora a desconfianca entre africanos e europeus, A Geracdo da Utopia
possibilita a percepcédo de que os acontecimentos de 1961 fragilizaram as relacdes
entre 0s angolanos que estavam residindo em Portugal. O tribalismo e a separacao
segundo caracteristicas fenotipicas ganharam espaco na Casa, de modo que
brancos, negros e mulatos, inclusive no caso em que eram oriundos da mesma
colonia, tendiam a compor grupos diferentes, porque comecaram a desconfiar uns
dos outros. Apareciam “muitas divisbes, estdo a acabar as amizades antigas, é
muito triste” (Ibid, p.47). Em decorréncia, para muitos desses jovens, a
desterritorializacdo ganhou uma dimensao mais ampla, e isso ndo era retratado nos
registros feitos pelos portugueses.

Em Angola, a situacdo era semelhante, a medida que os conflitos étnicos se
intensificavam. A Casa, chegavam noticias de que, principalmente em Luanda, a
populacdo encontrava-se apavorada, pois 0s brancos temiam 0s negros, e estes
temiam aqueles, em uma relacéo reciproca de amedrontamento. A raga passou a
contar mais que a origem geografica. “[...] tudo estava a tender para uma guerra
racial” (Ibid, p.18). Nesse cenario de dubiedade e suspeicdo, a Policia Internacional
de Defesa do Estado intensificava seu trabalho, efetuando inquéritos na Casa e
sobre ela, vistoriando quartos as escondidas, tentando infiltrar agentes em grupos
estratégicos, revolvendo livros, em busca dos que eram considerados suspeitos.

Apesar da vigilancia, os grupos qualificados como subversivos ndo deixavam
de existir. Na Casa, além das conversas de teor politico, havia “conferéncias e
palestras sobre a realidade das colonias. As primeiras leituras de poemas e contos
que apontavam para uma ordem diferente” (Ibid, p. 11). Ou seja, ainda que com a
PIDE chamando e fichando os que ousavam questionar o regime ou suscitar a
necessidade da independéncia, a literatura se constituia em um espaco de
informacéo e de formacéo. Horacio, por exemplo, um dos estudantes da Casa,
guestionava o fato de o0s portugueses impingirem sua poesia nas escolas e
ocultarem os brasileiros, como Drummond de Andrade, que retratava problemas

comuns ao seu pais e a Angola, e em uma linguagem préxima a usada pelos irmaos
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africanos. Certamente, a influéncia que escritores do Brasil poderiam exercer sobre
a juventude literaria angolana foi uma das principais razfes para Portugal, nas salas
de aula, “esquecer” a literatura da ex-colonia.

Além de obras literarias, livros de outra natureza também chegavam aos
estudantes, clandestinamente. A maioria destes se interessava por Antropologia,
Filosofia, Histéria, Sociologia. Assim, ampliava-se a visdo de mundo, a propor¢cao
gue outras formas de pensar eram descobertas. Aprendia-se mais sobre politica, o
que acabava estimulando a criticidade e alimentando as insatisfacbes com o
colonialismo. As consequéncias que essas leituras ocasionavam eram inevitaveis:
muitos deixaram de apenas desejar a independéncia de Angola; comecaram a
sonhar com isso e a lutar para concretizar esse sonho. Libertar sua terra do jugo
portugués passou a ser o objetivo de vida de jovens como Sara, Anibal, Vitor,
Furtado. Para isso, estudavam e investiam na formacéo intelectual.

Anibal era um kaluanda que cursou Historico-Filoséficas, com bolsa paga por
uma igreja protestante. Era excelente em argumentos e obteve notas brilhantes,
inclusive nas vezes em que defendeu posicdes progressistas e ideias que se
contrapunham as dos professores. Em virtude disso, tornou-se bastante comentado

Nno meio universitario.

A tese de fim de curso apareceu como uma provocacdo, uma andlise da
politica colonial no século XIX, em que demonstrava que o Estado
portugués liquidou a burguesia angolana que ganhava consciéncia da sua
diferenca e se encaminhava para posi¢cdes autonomistas inspiradas nos
principios da Revolucgdo Francesa (Ibid, p. 21).

Como nao poderia deixar de ser, considerando-se o contexto ditatorial salazarista, a
PIDE “convidou” Anibal para “conversar’ varias vezes. Contudo, ndo conseguia
enquadra-lo, pois ele tinha a discricdo e o cuidado como caracteristicas pessoais.
Nas palavras de Sara, seu amigo tinha “preparagao militar, isso pode ser util. E [...]
ideias, 0 que ainda é mais importante” (Ibid, p.24) para a obtencdo da meta que
tinham em comum.

Sara era oriunda de Benguela. Formou-se em Medicina e, assim como Anibal,
era reconhecida como boa estudante e profissional. Tinha a pele branca e tragos

finos, o que, em meio ao ambiente de animosidade que pairava na Casa, ap0s o



135

levante do Norte de Angola, gerava inseguranca e exclusao de algumas conversas
sigilosas. Isso Ihe doia, uma vez que ela era pessoa de confianca e, até entao,
mantinha uma relacdo amigavel com todos os moradores. Em uma conversa com o

colega Laurindo, o preconceito com os brancos foi abordado:

Os brancos estdo numa posicéo dificil. Se sao pela libertagédo, tém de se
colocar contra a classe de origem, [...] mas sobretudo, contra os pais. Isso é
que complica. Sabem que tém de perder os privilégios e alguns aceitam
isso. Mas nao aceitam que os pais sofram, € humano.

—E tu?

— Todos os dias me pergunto isso. Ha muito tempo que sou pela
independéncia e sei que ela vai acontecer mais cedo ou mais tarde. Posso
lutar por ela e a minha maneira la vou fazendo o que posso. Mas também
nao queria que os meus pais fossem mortos s6 porque sdo brancos. Ou
expulsos.

— Se te dessem a escolher, ou a independéncia ou a vida da tua familia,
sem possibilidade de meio termo?

— Pessoalmente custava-me muito, claro. Mas escolhia a independéncia,
ndo tenho divida. Embora ndo fosse certamente o tipo de independéncia
que desejava. (Ibid, p. 38)

O excerto transcrito pode atestar que, apesar de ser inegavel a existéncia de
disputas étnicas entre os angolanos, a maioria deles tinha um discurso em comum: a
independéncia era necesséria. Para Sara, essa causa compensava os sacrificios.

Com uma forma de agir distinta, havia aqueles que, assim como Furtado, ja
tinham enfrentado problemas com a PIDE, por defenderem veementemente a
libertacdo, porém, apds o0 massacre realizado pela UPA, passaram a adotar uma
postura mais moderada. Ele era branco, do Uije, Norte angolano, e os pais eram
roceiros de café. Poderiam, portanto, ter sido vitimas da rebelido de marco, ou ainda
Vvir a ser, caso ocorresse um novo ataque. A regiao estava submersa no conflito e as
noticias ndo chegavam ha mais de um més, o que deixava o filho em desespero.
Dessa vez, “a luta pela independéncia |he tocava na familia” (Ibid, p.29), e sua
opcao foi de conter-se com as palavras.

No caso de Vitor, nascera em Huambo. Estudava Veterinaria e, de acordo
com a avaliagdo de Anibal, tratava-se de um miado indefinido. Ndo demonstrava
interesse pelo curso que fazia, o que o levou a reprovacdes. No geral, ele também
se colocava com uma argumentacdo de boa qualidade. Conforme Malongo, seu
amigo de quarto e namorado de Sara, “[...] Vitor [...] descobriu que todo o seu
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interesse é na politica. Ja nem estuda, s6 anda a ler livros proibidos” (lbid, p.45).
Dada a tendéncia ao perfil politico, ele aprofundava a leitura de autores da area, e
isso |he permitia ampliar o conhecimento e ter acesso a documentos do MPLA,
grupo que agia em contraposicao a UPA.

A Casa era bastante heterogénea. Os angolanos que estudavam |4 vinham
das varias provincias, favorecendo a percepcao da diversidade cultural e geografica
do pais. “Cada um ficava agarrado as suas recordag¢des da infancia e transmitia aos
outros, que as viviam como préprias” (Ibid, p.11). Dessa forma, conseguiam lidar
melhor com o exilio, pois era assim que muitos se sentiam em Lisboa, exilados,
porque distantes de sua familia, de sua cultura, de sua terra. Porque seriam sempre
africanos na Europa, os quais deveriam aproveitar a oportunidade — privilégio para
poucos — de “beber da fonte da civilizagao”. Com isso, embora distante, Angola se
presentificava na memoéria de seus filhos e propagava-se a “ideia cada vez mais
mitica da terra longinqua, feita de impressdes misturadas, em que se cruzava a
cadéncia do kissanje com as frutas do planalto e as zebras do deserto do Namibe. A
distancia emprestava as coisas o tom patinado da perfei¢ao” (lbid, p.11).

A pluralidade do espaco angolano retratada na primeira parte do romance
pepeteliano, soma-se a miscigenagao:

Ela riu e mostrou uns dentes muito brancos e uniformes. Toda ela era linda,
a mulher mais bonita que Vitor ja vira, disso tinha a certeza. O fato de
banho deixava perceber as formas perfeitas, adolescentes. A cor era escura
e, no entanto, os cabelos negros eram quase lisos. Efeitos da mesticagem.
Os olhos eram outro mistério, pois por vezes eram castanhos claros, por
vezes pareciam verdes, conforme o sol neles se refletia. [...] Que se
lixassem todos os racistas do mundo, perante aquela jovem até um neonazi
se rendia & evidéncia da superioridade das misturas (Ibid, p.100).

De acordo com o que a obra evidencia, essa mistura ndo era exclusiva de Africa,
tampouco, em Lisboa, seria encontrada apenas na Casa. Ela era notada nas ruas,
mesmo que um casal formado por uma branca e um negro recebesse comumente

olhares de reprovagao.

Ha duzentos anos mais de 15% da populacao do Sul de Portugal era negra.
Escravos trazidos para trabalhar nas casas, na limpeza das cidades e na
agricultura do Alentejo. E em Lisboa a percentagem era ainda maior. Esses
negros misturaram-se, ndao foram mortos nem expulsos. Andaram por ai a
fazer filhos. E antes deles, os arabes, que eram a maioria da populacdo. E
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judeus, e sei la mais qué. Portugués puro nunca existiu, sempre foi um
mestico. E agora vem com racismos, bardamerda. (lbid, p.70)

O racismo era incoerente, entretanto, propagava-se cada vez mais, seja por
consequéncia da mentalidade imperialista, que vinha sendo reforcada por Salazar;
seja pelos conflitos que marcaram o inicio da década de 1960.

O contexto era de segregacao. Sofriam os brancos, porque passaram a ser
alvos dos negros; sofriam estes, pela rejeicdo e pela exploracdo, além de, no caso
dos que eram angolanos, serem taxados de terroristas; sofriam os mulatos, pois
eram associados, por uns, aos pais brancos; por outros, as maes negras. “Quando o
mar bate na rocha, quem se lixa € o mexilhdo. O mulato é o mexilhao” (lbid, p.39).
Frente a essa situacdo, o grupo de africanos se fragilizava, ao passo que o
colonialismo se mantinha como politica portuguesa, estimulando a desconfianca
entre os “irmados de raga” — forma como Sara se referia aos seus companheiros.
Soma-se a isso o fato de que alguns jovens da Casa aderiram as ideias defendidas
pela UPA, enquanto a maioria demonstrava interesse em conhecer o MPLA.

Conforme é retratado em A Geracado da Utopia, a UPA era “um Movimento
tribalista do Norte e racista ainda por cima. Nada de bom vem dai” (Ibid, p.20). Em
contraposicao, fora de Portugal, falava-se de outro partido. Nas palavras de Anibal,
‘o Mario de Andrade e o Viriato da Cruz € que estdo a frente, pelo menos no
exterior. Dizem que foram eles que organizaram o0s ataques as prisdes em Luanda.
Chama-se Movimento Popular de Libertacdo de Angola, MPLA” (lbid, p.20). Ele
complementa sua comparagao entre os dois grupos, afirmando que “o Mario e o
Viriato sdo conhecidos, dois grandes intelectuais, oferecem muito mais garantias de
seriedade” (Ibid, p.20), o que trazia alivio e esperanga quanto ao futuro. “Ter de
escolher entre o colonialismo e a UPA, realmente... Bem, a UPA sempre € menos
ma” (lbid, p.20). Por ser um espac¢o onde ocorriam discussfes desse teor, a Casa
tornava-se conhecida como “o centro da revolugao africana em Lisboa” (Ibid, p.28).

Desse modo, no decorrer da narrativa, os tracos de passeidade vao se
imbricando a ficcéo, e as opinides quanto aos Movimentos, as pessoas, ao contexto
histérico-social vao se revelando, ora na fala das personagens; ora na voz narrativa,

que vai tecendo a historia de uma geragdo. A Anibal, principalmente, cabiam muitas
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reflexdes sobre o contexto da época. Em uma das conversas com Sara, ele

argumentou:

— Os comunistas s&o os Unicos que tém uma organizacdo eficaz. [...] Os
movimentos anticoloniais que foram surgindo, mesmo que independentes,
foram sempre mais ou menos camufladamente encorajados por eles. Numa
base de trabalho unitario, o importante era derrubar o fascismo em Portugal
e 0 problema das coldnias resolvia-se automaticamente. Houve sempre
guem quisesse fazer as coisas de outra maneira, mas acabava por aceitar
essa influéncia, porque uma coisa €é falar como nos fazemos e outra é
organizar e saber combater realmente a PIDE e o0s outros alicerces do
fascismo. Eu tinha relagbes com eles. [...] Mas nunca fiz parte dos seus
guadros. Por qué? Porque me sentia angolano e achava que cada um devia
trabalhar no seu setor, embora com ac¢bBes coordenadas. Mas eis que
surgem o0s acontecimentos de Angola e o nacionalismo angolano afirma-se.
Muito confusamente, mas afirma-se. Agora h& duas posi¢Bes. Os
comunistas acham que se deve trabalhar no interior do regime e derruba-lo
por dentro. E os nacionalistas angolanos, cada vez mais radicais, pensam
gue os angolanos devem lutar em Angola, de forma absolutamente
independente e sem ter nada que ouvir os papas da esquerda portuguesa.
Lutamos pela independéncia do pais e por isso devemos ter movimentos
politicos absolutamente independentes.

[...]

— Os comunistas estdo a mandar os seus militantes e simpatizantes para
Angola, combaterem por dentro o regime. Nao concordam com as
desercdes, a ndo ser em casos excepcionais. Ndo o disseram, mas penso
que tinham outros planos para mim. Eu frustrei-os, porque decidi desertar.
Compreendem, ou dizem que sim, mas ndo me colocam nha primeira
prioridade para escapar de Portugal. Vao fazé-lo, mas sem arriscar muito os
seus aparelhos clandestinos. [...] jA preveem que muita malta vai querer
escapar e h&d muitos nacionalistas angolanos aqui. Os seus aparelhos
ficariam ultrapassados se ajudassem todos. E cairiam nas malhas da PIDE,
mais cedo ou mais tarde. Também n&o tém muita confianca na militancia da
malta e sabem que ha pides infiltrados no meio estudantil. Como vés, néo é
um jogo facil e eles tém de se precaver. A culpa é nossa, com a
incapacidade de organizagdo que sempre manifestamos. Muito papo, muita
arrogancia, mas pouca eficacia em montar aparelhos. A tal ponto que agora,
se me puseres na rua, ndo tenho para onde ir. Os estudantes ndo me
podem receber, 0os seus quartos estdo cheios e podem ser facilmente
detectados. Sé os portugueses de esquerda tém capacidade de esconder
um tipo. Mas é sempre um jogo arriscado e nem todos estao dispostos (Ibid,
p.57-58).

Por meio de consideracdes similares a essas, fatos historicos sédo colocados
em foco na obra. Na parte intitulada A Casa (1961), sobressaem-se a referéncia ao
episodio de 4 de fevereiro, em Luanda; o levante do Norte angolano, em marco; a
manifestacdo em prol da Democracia e contra o Fascismo, ocorrida em Lisboa, em
1° de maio; o apoio que o jornal A Republica dava ao movimento, uma vez que,

apesar da censura, assumia uma oposicao a Salazar; o perfil do governo salazarista;
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a mencao as reminiscéncias de perseguicdo aos judeus, na Segunda Guerra
Mundial; a coexisténcia, em Angola, de dois movimentos politicos anticolonialistas
que divergiam entre si: a UPA e o MPLA; a referéncia a FLN, da Argélia, e a OAS,
da Franca; a influéncia do Modernismo brasileiro sobre escritores angolanos; a
entrada clandestina, em Lisboa, de livros condenando a colonizagéo; a atuacédo da
Cimade, em defesa dos fugitivos da ditadura do Estado Novo.

Conforme a historiografia, a exemplo dos registros de Wheeler e Pélissier
(2009), o dia 4 de fevereiro de 1961 foi a data que estabeleceu o inicio da revolugéo
para derrubar a politica colonial e tornar o pais independente. Nas palavras do
narrador de A Geracao da Utopia, “Tudo comegou em 15 de margo. Nao, antes, em
4 de fevereiro, houve ataque as prisdes de Luanda para libertar os presos politicos.
Seguiu-se uma repressao terrivel [...], falava-se de milhares de mortos entre 0s
nacionalistas” (Ibid, p.14). Em 2015, a Agéncia Angola Press®® publicou a manchete
Inicio da Luta Armada de Libertacdo Nacional foi ha 54 anos. Na matéria, consta

que,

Na madrugada de 4 de Fevereiro de 1961, um grupo de mulheres e
homens, munidos de paus, catanas e outras armas brancas, atacou a casa
de reclusdo e a cadeia de S&o Paulo, em Luanda, para libertar presos
politicos, ameacados de morte.

Em resposta ao ataque, o regime colonial-fascista reagiu brutalmente
com uma accédo de repressao em todo o pais, com assassinatos, torturas e
deteng®es arbitrarias (ANGOP, 2015).

As informacdes convergem, portanto, com as registradas pela voz narrativa do
romance. Acerca desse fato ocorrido em Luanda, o personagem Laurindo, estudante
da Casa, pondera que “[...] pela primeira vez acontecia qualquer coisa a mostrar que
a malta 14 queria mudar as coisas, era extremamente importante” (PEPETELA,
2013a, p.37). E foi. O episddio se constituiu um marco para Angola.

No decurso das acdes de fevereiro, em 15 de marco do mesmo ano, houve a
insurreicdo no Norte do pais, aquela que, entre outras consequéncias, acabou
ocasionando uma secessdo entre os estudantes da Casa, embora a maioria néo
tivesse informagdes precisas sobre o que, de fato, estava acontecendo e com que

intensidade, segundo é demonstrado na obra pepeteliana. Historicamente, esse

30 Criada em 1975 e transformada em Estatal em 1978, a ANGOP €, até o momento, a Gnica agéncia de noticias de Angola.



140

levante foi avaliado como gerador de um capitulo sangrento no cenério mundial. No
caso de lusitanos e angolanos, as cenas de violéncia ficaram cravadas na memoaria
coletiva. O livro Memorias do Colonialismo e da Guerra, de Dalila Mateus, é o
resultado de entrevistas realizadas com quarenta pessoas, dentre as quais a
kaluanda Ana Inglés, a qual relata que, no contexto da referida revolta, viu “enorme
morticinio de pessoas brancas e pretas, sem bracos, sem pernas, sem olhos”
(MATEUS, 2006).

A entrevistada também declara que, por ter sido casada com um primo de
Agostinho Neto e ser filha de um pastor protestante que criou uma escola de
segundo e uma de terceiro nivel e “movimentou o povo, para o tirar do
obscurantismo” (lbid), ela ficou presa de 1961 a 1974. Nos trés primeiros anos,
esteve no Forte de Quibaxe, periodo em que foi constantemente violada por
militares, na frente das filhas criancas. Além disso, teve pai e marido esquartejados
ainda vivos, por colonos e autoridades administrativas. Dentre as experiéncias
vividas, ela menciona que, na ida para a cadeia de Luanda, perdeu os dentes em
virtude de receber coronhadas na boca. La, n&o a violavam, mas era
frequentemente espancada e torturada. Relatos como esse revelam que, assim
como o romance em analise sugere, a propaganda oficial portuguesa apresentou s6
uma versdo sobre os acontecimentos: a de que os terroristas de 1961 eram apenas
0s angolanos.

A postura ditatorial e fascista do salazarismo ndo desagradava apenas 0s
colonizados. Muitos portugueses, em especial jovens, encontravam-se insatisfeitos,
0 que os levou a realizarem uma manifestacao na capital lusitana, “gritando vivas ao
1° de Maio e Abaixo o Fascismo, sem bandeiras nem cartazes, descendo as
calgadas que davam acesso ao Rossio” (PEPETELA, 2013a, p.32). A época, o jornal
A Republica também manifestava objecdo ao Estado Novo, regime politico
idealizado e liderado por Salazar. Por isso, “a rua do jornal era lugar tradicional das
manifestagdes de apoio” (Ibid, p.34) aos estudantes e a democracia. Em resposta a
esse movimento popular, “apareceu a Guarda Nacional Republicana, a cavalo, saida
do seu Quartel do Carmo. A policia a pé tinha bloqueado o acesso ao Rossio. E 0s
cavalos carregaram” (lbid, p.34). Como se vé&, em situacbes de contestacdo, a

resposta “oficial” era imediata.
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A opressédo resultava na clandestinidade da militincia, tanto dos filhos da
terra quanto dos africanos ou de quaisquer estrangeiros que se encontravam no
territério luso. Para a manutencdo do dominio, entre os recursos utilizados pelo
governo, havia a forte e constante atuacao da Policia Internacional e de Defesa do
Estado. No desdobrar da primeira parte de A Geracdo da Utopia, sdo inUmeras as
passagens nas quais a intimidagao revela-se ostensiva, afinal a “PIDE tem os bragos
longos” (Ibid, p.59). Era “muita represséao. [...] inquéritos e mais inquéritos sobre a
Casa” (Ibid, p.19). Devido aos acontecimentos e as suspei¢des, “dizem que a PIDE
esta a apertar o cerco [...]” (Ibid, p.46). A situacdo se agravou com a fuga de Anibal,
que deveria embarcar para Angola, como oficial do exército portugués, para la
combater com negros e mata-los. “A caca tinha comecgado. E provavelmente havia
poucos desertores. [...] Assim, s6 tinham uma lebre para cacar. E eram tantos os
caes” (Ibid, p.63).

Como Sara ressaltava, Anibal “era um nacionalista que vai lutar pela
independéncia do pais” (Ibid, p.60). Nesse contexto de conflito, o nacionalismo
acabava acentuando a particdo dos grupos. “Bem podem dizer, somos todos
portugueses e existe uma sociedade plurirracial. Mas as pessoas de cor diferente
sdo vistas como estrangeiros indesejaveis. Pior, perigosos” (lbid, p.91). Ou seja,
conquanto se pregasse, em nome do controle, que os colonizados por Portugal eram
também lusitanos, a realidade provava que esse discurso era falacioso. Os filhos
das colbnias seriam sempre “das colénias”. Logo, para Angola e a “Africa em geral,
0 nacionalismo € uma fase necessaria e vale a pena lutar por ele” (Ibid, p.91), com
todos os riscos. No caso de Anibal, a desercéo significou o rompimento irrevogéavel
com o colonialismo e o governo de Salazar, ao tempo em que simbolizou a entrega
por uma causa nacionalista. Era o batuque ouvido na infancia direcionando para um
rumo diferente do que era apontado pelo fado.

Desertar, em si, ja representava uma atitude de libertagc&o; a vitOria sobre a
censura do Estado Novo. Este que definia o que devia ser ensinado nas escolas, 0
gue poderia ser lido, o que caberia ser veiculado pela midia. Definia, inclusive, quem
tinha o direito de sair de Portugal, pois cabia ao Governo Civil decidir quem recebia
ou ndo o passaporte. A Sara, por exemplo, foi negado, visto que, apesar de ter
concluido o curso de medicina com éxito, ela era considerada suspeita, por ser

angolana, amiga de Anibal, morar na Casa. Questdes como essas levaram Malongo,
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avesso a discussdes de teor politico, a concluir que “a politica era coisa que tocava
na vida da gente, mesmo daqueles que nada queriam com ela. [...] Ela interferia no
seu presente e futuro, sem pedir autorizacao” (lbid, p.122).

Em terras lusitanas, a politica interferia também na vida de evangélicos.
“‘Embora ndo proibidos, os protestantes sofriam restricbes em Portugal, onde a
religido oficial era a catdlica” (Ibid, p.95). As ressalvas em relacdo aos que nao eram
adeptos do catolicismo se deviam principalmente ao fato de Antonio Salazar ter uma
postura eclesiastica forte. De acordo com o historiador Martinho, “a Igreja Catolica foi
um lugar especial de formacao de um tipo de pensamento autoritario para o regime.
[...] O papel da Igreja foi o de se opor a Republica naquilo que ela tinha de laico e
liberal” (MARTINHO, 2007, p.27). Assim, como era de se esperar, nas colbénias a
situacdo era semelhante. Em Angola, estavam “a perseguir protestantes no Bié, no
Huambo, em Benguela, apenas porque sdo protestantes” (PEPETELA, 2013a, p.97).
Os relatos de Ana Inglés, na entrevista cedida a Dalila Mateus (2006), atestam essa
informac&o.

A Geracdo da Utopia também menciona a vivéncia de perseguicao
experienciada pelos judeus, quando da Segunda Guerra Mundial. O tema vem a
tona porque os antepassados do pai de Sara tinham vindo das terras de Israel. “Por
forca das perseguicbes religiosas, trezentos anos depois de viverem em Evora,
tinham aderido ao catolicismo e mudado o nome familiar para Pereira. Quase todos
os cristdos-novos [...] escolhiam nomes de arvores” (Ibid, p.50). De acordo com as
colocacfes do narrador acerca do tema, o que ligava o pai da médica aos judeus
“era apenas a reminiscéncia das perseguicdes, que lhes dava a aura de martires do
mundo, exacerbada pelos campos de exterminio dos nazis na segunda guerra
mundial” (Ibid, p.51). Com isso, ao menos dois aspectos podem ser ressaltados: a
imposicao do catolicismo como a religido a ser seguida e a existéncia de mais um
capitulo de violéncia na Historia, oriundo da intoleréncia ao diferente.

Essas experiéncias 0s negros conheciam. Sobre isso sabiam discorrer, seja
por conta do racismo de que, durante séculos, foram vitimas — e ainda continuam
sendo; seja em virtude de, além da rejeicdo cultural, milhares deles terem sido
escravizados e efetivamente desterritorializados. Além de terem bens usurpados, 0s
negros foram invadidos na fé, na lingua, na forma de propagacdo dos saberes, nas
relacdes sociais. A Historia comprova isso. As estatisticas mostram que, no Brasil,
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por exemplo, “0 racismo é sistémico, afeta de diversas formas o individuo,
violando os seus direitos humanos, em todas as dimensfes da sua vida. H& um
processo de agravamento da violéncia quando vocé verifica o recorte raca/cor”
(EBC, 2016). No caso do pai da personagem Sara, apesar de ele conhecer o que é
viver sob repressdo e maus-tratos, “[...] gritava que era contra o racismo, que sO
tinha provocado hecatombes na Historia, mas nunca um negro entrara em sua casa
sem ser na condi¢cao de servigcal” (PEPETELA, 2013a, p.51). Essa contradicdo diz
muito.

O romance de Pepetela retrata diversos aspectos da condicdo do africano, e
ao fazé-lo, estabelece uma constante relagéo entre negro, branco e mulato. E por
meio da literatura que o escritor vai pontuando fatos histéricos que marcaram seu
continente, seu pais e seu povo. Nessa perspectiva, ele faz alusdo a um lider anti-
imperialista do Congo Belga, Lumumba, “que era uma esperanga de futuro” (Ibid,
p.14), por defender o pan-africanismo e a nao-violéncia na luta contra o
colonialismo. Com essa proposta, 0 texto pepeteliano salienta a existéncia de
conflitos entre os dois movimentos anticolonialistas iniciais em Angola: a UPA e o
MPLA. No que diz respeito ao primeiro, conforme jé referido, é focalizado como o
grupo que idealizou o levante do Norte, em 1961, e sobre o qual, até certo periodo,
os estudantes da Casa tinham poucas informagdes: “O certo € que ndo se sabia
mais nada dessa UPA sendo que queria expulsar todos os brancos e mulatos de
Angola” (Ibid, p.14) e que “[...] ataca os trabalhadores dos fazendeiros brancos [...]”
(Ibid, p.16).

De modo geral, no romance, os componentes da UPA eram caracterizados
como tribalistas e radicais, “[...] uns grupos de negros que ndo querem nada com 0s
mulatos” (Ibid, p.40). Sobre esse perfil, a historiografia e a imprensa ndo apresentam
dados divergentes. Na matéria Angola 1961: o terror macico e cru, de 15 de marco
de 2011, o jornal portugués Publico registra que “ha exactamente 50 anos, [...] sob a
bandeira da Unido das Populacdes de Angola (UPA), a violéncia irrompeu de modo
barbaro. ‘Mata! Mata! UPA! UPA!" ecoou no Norte de Angola”. O jornal expde
trechos do relato de Franco Nogueira, na ocasiao, diplomata luso, que descreveu o
cenario do levante: “[...] plantacdes e casas solitarias sdo saqueadas e incendiadas;

aldeias sdo arrasadas; € posto cerco a vilas e pequenas povoacdes, cortando-se-
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Ihes os abastecimentos; vias e meios de comunicacdo ficam destruidos” (apud
PUBLICO, 2011). Em Histéria de Angola, Wheeler e Pélissier destacam que

A UPA era uma organizacao dirigida pelos bacongo e era apenas sobre eles
que exercia uma influéncia significativa. Nela subsistiam vestigios das origens
tribais da anterior Unido das Populacbes do Norte de Angola. Por esse
motivo, em 1961, a UPA tinha planeado ndo uma estratégia nacional, mas
sim uma estratégia puramente tribal [...] (WHEELER; PELISSIER, 2009,
p.256).

Fica evidente, entdo, o radicalismo da UPA, nas acdes de violéncia desmedida, na
possibilidade de eliminacdo de outros angolanos, na rejeicdo aos mesticos e aos
africanos assimilados, isto &, instruidos.

Quanto ao MPLA, consta no romance que foi “‘um partido criado no
estrangeiro” e “que € uma coisa porreira” (lbid, p.44). Como ja mencionado, tinha a
frente dois grandes nomes — Mario de Andrade e Viriato da Cruz, intelectuais e
ativistas politicos. Acrescenta-se a isso o dado de que Anibal fugira de Portugal com
a colaboracéo vinda desse grupo, e o fez porque acreditava nos encaminhamentos
do Movimento e que este conseguiria conquistar a independéncia de Angola. Com
isso, o partido ganhou muitos simpatizantes na Casa, uma vez que a malta que era
engajada com a questado anticolonial tinha um alto prestigio por Anibal, por conta do
conhecimento por ele acumulado, da preparacdo militar e da postura discreta e
respeitosa. Ou seja, para os estudantes, ficou uma mensagem de confianca no
MPLA, de que ele teria uma atuacéo coerente e eficaz na luta pela independéncia.

Essa visdo esperancosa acerca de um movimento e de suspei¢cdo em relacéo
ao outro permeia a primeira parte de A Geragao da Utopia. Sobressai-se na fala de
varios personagens, a exemplo de Laurindo, jovem da Gabela que acompanhava a
situacdo de seu pais. Em um didlogo com Sara, em que ela expbe que na tese de
Anibal este defende que “a elite, no século passado, [era] sobretudo constituida por
mesticos, mas também por negros e brancos” (lbid, p.40), Laurindo argumenta:
“Como vés, pode-se reconhecer o papel histérico de determinado grupo social,
positivo ou negativo, sem por isso se tomarem atitudes politicas radicais em relagéo
aos descendentes desse grupo” (Ibid, p.40). Por meio dessa colocacéo, o estudante
se refere a forma de agir da UPA, para a qual a elite mulata deveria ser mais que

preterida.
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Com um pensamento semelhante ao dos membros desse movimento e
divergente do de Anibal e do da maioria da Casa, o personagem Elias, angolano que
morava em um lar de uma igreja protestante fora de Lisboa, ao conversar com Vitor,
fez consideracdes acerca da forma de combate ao colonialismo. Para tanto, baseou-

se na leitura feita de livros de Frantz Fanon.

Diz por exemplo que s6 a violéncia do colonizado pode fazer ultrapassar o
complexo de inferioridade que o colonizador Ihe inculcou. O colonizado s6
pode adquirir uma personalidade de homem livre se exercer a violéncia.
Qualquer violéncia se justifica assim. Como o filho que mata o pai, pelo
menos em sonhos, para se tornar adulto.

— Por essa teoria, a violéncia da UPA justifica-se.

— Exatamente. E a violéncia dos oprimidos para fazer superar os traumas
causados pela violéncia dos opressores.

— Nao estou de acordo. A UPA mata também a gente da minha terra e da
tua, os contratados que vao trabalhar para as rogas de café no Norte...

— E uma fase necesséria. Para que ganhem a consciéncia de que s&o
colonizados. N&o tém nada que ir para o Norte engordar os roceiros. Estao
a colaborar com o colonialismo, mesmo se inconscientemente. Na primeira
fase, o terror é necessario para criar consciéncia. Depois isso terminara. E
havera a integracao de todos num pais independente.

— N&o sabia que defendias as teorias da UPA.

[...]

— Ouve, Vitor, é a Unica teoria que soube mobilizar populac¢des inteiras para
lutar com paus ou catanas contra o poderio colonial. Conheces outra
melhor?

— Conheco. A que diz que todos os angolanos devem lutar juntos contra o
colonialismo, sem massacres de civis, sejam eles quem forem. E que
congregue até mesmo os mulatos.

— Utopias! Isso ndo funciona na pratica. Eu sei, sdo ideias que correm na
Casa dos Estudantes. Mas a Casa é dominada pelos filhos dos colonos,
sejam brancos ou mulatos.

Frente a esse didlogo e a explanacdo de Elias, Vitor se sentiu intimidado, pois
reconhecia que, apesar de vir investindo em leituras e ja discutir com 0s mais-
velhos, ndo tinha argumentos para se contrapor as colocagcfes apresentadas pelo
colega, embora ndo tivesse duvida da rejeicdo a UPA e da adesdo ao MPLA.
Faltavam-lhe mais leituras.

Nesse viés semantico, também consta no romance a referéncia a Frente
Nacional de Libertagdo — FNL — argelina, partido que atuou na guerra pela
independéncia da Argélia em relacdo a Franca. A tematica é retratada pela
personagem Denise, estudante francesa que residia em Lisboa, mas néo na Casa, e

se revelou adepta do grupo em prol da libertacéo.



146

Pela primeira vez os estudantes ouviam a versao nacionalista dessa guerra
que tantas esperancas trouxera para Africa. [...] Os jornais portugueses sé
reportavam a versdo colonialista francesa. E advogavam abertamente a
tese de extrema-direita francesa que se organizava na OAS (lbid, p.76).

A OAS era a Organisation Armée Secrete, uma organizacdo de direita que defendia
o slogan “A Argélia é francesa e continuara sendo”. Tomando-se por base a
ideologia do Estado Novo e o interesse de Portugal em permanecer explorando suas
colénias, era coerente com uma postura ditatorial ndo permitir ao povo saber que
“os terroristas’ argelinos tinham grandes chefes como Krim Belkacem, Ben Bella, Ait
Ahmed, [...] Boudiaf, uns na cadeia, mas em breve libertados, outros preparando
negociagbes com o governo de De Gaulle para se chegar a independéncia” (lbid,
p.76-77). Burlando a censura, Denise socializava suas experiéncias, de modo que o
narrado funcionava como mais um estimulo para os jovens nacionalistas que a
ouviam acreditarem na utopia e participarem da revolucao.

Reacdo similar a despertada pela francesa era a que os livros proibidos —
alguns eram taxados como proibidissimos — despertavam nos estudantes que se
contrapunham ao salazarismo, especialmente os da Casa. Nas palavras de Antonio
Salazar, “politicamente s6 existe 0 que o0 publico sabe que existe” (apud
MARTINHO, 2007, p.25). Por esse prisma, a censura se constitui um elemento
basilar para a harmonia social. Logo, determinadas obras literarias e certos livros de
Filosofia, Sociologia e Antropologia, bem como os que condenavam a colonizagao
s6 clandestinamente poderiam entrar no territorio lusitano. E entravam, conforme foi
apontado. Apesar de ser grande a dificuldade de acesso e de estarem escritos em
inglés ou em francés, lia-se Sartre, Marx, Frantz Fanon, Paul Eluard. Liam-se livros
antropolégicos sobre Angola e sobre Africa.

Como ja mencionado, autores brasileiros e angolanos também eram lidos,
tanto que era possivel provar “[...] de maneira irrefutavel a influéncia do modernismo
brasileiro nos escritores angolanos” (Ibid, p.89). Liam-se os livros de Viriato da Cruz,

o qual, de acordo com o estudante Horéacio,

[...] marca a ruptura definitiva com a literatura portuguesa. Utilizacdo da voz
do povo, na lingua que o povo de Luanda usa. Ja ndo tem nada a ver com
tudo o anterior, em particular com os portugueses. A literatura a frente, a
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expressar 0 sentimento popular de diferenca. Os brasileiros fizeram isso ha
trinta anos (lbid, p.89).

De fato, o referido autor produzia uma poesia transgressora e, claramente, com ela
instigava o rompimento com a politica imperial. Além disso, era um dos lideres do
MPLA,; falar sobre ele e sua arte era, portanto, “pior que declamar um panfleto” (lbid,
p.89). Contudo, apesar de Salazar e do que estava atrelado a ele, o mundo das
letras seguia descortinando outros mundos, indicando caminhos possiveis. A Casa
(1961) mostra bem isso. Na verdade, faz mais. Advoga em nome da relevancia da
formacdo intelectual, tanto para aqueles que lutam pela independéncia, quanto para
0S que viriam a assumir a responsabilidade de construir o pais com o qual se
sonhara e pelo qual se ingressava em uma guerra, no sentido estrito do termo.

Com o objetivo de fazer a revolucédo e libertar seu povo, varios jovens da
Casa — ao menos aqueles que conseguiram apoio do MPLA — juntaram apenas o
essencial e colocaram em um saco, sendo obrigados a deixar para tras tantas
coisas, inclusive os sonhos que 0s pais depositaram neles, quando lhes mandaram
estudar em Lisboa. Na memoria, levavam o aprendizado, os amores, sabores, as
vivéncias. No grupo, Sara era a unica angolana branca, de modo a atestar que “o
racismo dum lado provocou o racismo do outro” (lbid, p.111). Sairam rumo a
fronteira, para cruza-la e chegarem a Franca, a qual, a época, “parecia aos olhos de
todos como a terra prometida, da liberdade absoluta” (lbid, p.123). Partiram
“sentindo que ao mesmo tempo fechava um capitulo da sua vida” (Ibid, p.138).

O epilogo dessa parte do romance corresponde ao epilogo de um capitulo na
vida de jovens revolucionarios e utopicos. Na narrativa de Pepetela, eles foram
representados pelos estudantes da Casa que acreditaram na construcdo de uma
sociedade mais justa e, para construi-la, puseram a revolucdo em primeiro lugar. De

fato, muitos arriscaram-se, cientes do que poderiam e precisariam enfrentar:

O grupo de fugitivos foi travado na fronteira da Espanha com a
Franca pelas autoridades franquistas. Imediatamente informado, o governo
de Salazar pediu a sua extradicao para Portugal. Esperava-os a priséo e a
tortura.
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Uma organizagdo humanitaria, a Cimade®!, que estava na origem da
fuga, alertou o0s governos ocidentais para a situacdo desesperada dos
angolanos. Algumas embaixadas em Madrid fizeram presséo. Finalmente
Franco deixou-os seguir para Paris, a cidade da luz e da esperanca (lbid,
p.139).

Em um processo natural, o grupo dividiu-se, dando inicio, cada membro, a um novo
capitulo na sua vida. Desta forma, encerra-se a primeira parte de A Geracdo da
Utopia: com um epilogo cuja voz narrativa emprega uma linguagem que beira a
imparcialidade desejada em um texto historiografico. Simultaneamente, dada a
tendéncia, nesse final, ao uso de periodos mais curtos e a auséncia de vocabulos
gue explicitem opinido, ha uma semelhanca com noticias jornalisticas. Essas

estratégias textuais fortalecem os indicios de passeidade que permeiam toda a obra.

4.2 A CHANA (1972)

N&o, nada ja tinha importancia. O passado fora
enterrado na areia da chana e mesmo as
promessas e 0s ideais coletivos.

Pepetela

A segunda parte do romance inicia-se com reflexdes que constam em uma
pagina arrancada pelo vento do caderno de apontamentos do Sabio, nome que
Anibal passou a usar como guerrilheiro. A linguagem empregada na folha que voou
€ predominantemente metaforica, demonstrando compatibilidade com o perfil de
guem fez os registros, tendo em vista seu aprec¢o pela literatura e seu conhecimento

de textos diversos.

A chana séo varios mundos fechados, atravessados uns pelos outros. A
complexidade da chana estd na sua propria definicdo. Para uns, os
otimistas talvez, a chana é um terreno coberto de capim rodeado por uma
floresta; para outros, 0s pessimistas, a chana € um terreno sem arvores que
cerca uma floresta. No fundo, por que distinguir otimistas e pessimistas?
Nao sera a floresta, no segundo caso, uma simples ilha, talvez um Mussulo

81 A Cimade é uma associagéo francesa que presta assisténcia a migrantes e refugiados, independente de origem, religido,
etnia.
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onde coqueiros nascendo da areia procuram com seus penachos acariciar
as nuvens? Ou serd a chana, prosaicamente, apenas um terreno sem
arvores que € preciso atravessar para chegar a floresta ansiada?
(PEPETELA, p.143)

Esses questionamentos e as comparacdes em torno da chana suscitam a leitura de
gue, ao longo da obra, além de um aspecto geografico de Angola, ela se constituira
uma metafora da passagem de um espaco para outro, interligando mundos distintos,
simbolizando o caminho para a mudanca. Boa ou ma. Mas que sera necessaria para
se chegar a floresta ansiada — simbolo do devir.

Apbs essa espécie de prologo, verifica-se um paradoxo: de um lado, a
manutencdo de uma linguagem poética, atrelada a um olhar sensivel que observa
além do extrinseco e consegue captar o abstrato: “[...] a chana € um mar interior”; de
outro, 0 homem, “o ponto minusculo na chana” (lbid, p.144), o qual, apesar de
diminuto, e justamente por o ser, “tem uma arma, uma Kalashnikov soviética,
apoiada no ombro esquerdo” (lbid, p.144). Pela descricdo, trata-se de um
guerrilheiro. Pelos detalhes, reconhece-se um integrante do MPLA: além da arma
oriunda da Unido Soviética, “na parte da frente do boné estd espetado um emblema
oval, onde se nota um facho aceso empunhado por uma mao negra” (Ibid, p.145).

Exatamente da forma como é o distintivo do partido:

O periodo do ano retratado, certamente, é entre os ultimos dias de agosto e o inicio
de setembro, final do cacimbo, pois “a estagao seca esta no fim, mas as chuvas
ainda nao comegaram” (lbid, p.145). Por conseguinte, o homem “marcha

rapidamente para a fronteira-refugio” (lbid, p.145), uma vez que, conforme a
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historiografia j& registrou, os meses de chuva dificultam as a¢des bélicas e tornam a
chana insalubre.

O guerrilheiro seguia junto com seu grupo rumo a fronteira, pois fora chamado
ao exterior para contactar com a direcdo do Movimento, e 0s seus combatentes o
acompanhavam com a missao de buscar material. No percurso, deparavam-se com

“quadros pintados pela guerra”.

Dos confins do Kembo, do Kuanavale ou do recém-nascido Kuanza, vinham
colunas de gente nua e desesperada. As velhas de ventre ressequido
arrastavam criancas de barriga inchada e grandes olhos. Os velhos e os
homens e as mulheres, um pano esfiado nos quadris, transportavam as
costas bolas de cera e quindas com restos de fuba. Os homens ainda
possuiam um machadinho, com o qual apanhavam o mel na mata. As
mulheres levavam as cada vez mais inUteis panelas. A cera era o seu Unico
bem, o capital que iriam vender ao primeiro comerciante da fronteira para
resistirem aos meses de fome (Ibid, p.146).

Em comunhdo com essas imagens, e ampliando-as, os militares do exército
portugués respondiam as investidas dos guerrilheiros angolanos. Como respostas,
enviavam helicOpteros dos quais saiam bombas, metralhas e homens cuja misséo
era destruir hortas e vidas. As pessoas que estes capturavam eram obrigadas a
informar onde ficava a base guerrilheira; do contrario, seriam assassinadas. Na
verdade, seriam assassinadas de imediato, porque, com a destruicdo das
plantacdes e a violéncia espalhada por toda parte, j& as matavam lentamente.

Para ludibriar essas e outras pessoas, 0s soldados colocavam agentes
infiltrados nos kimbos, faziam um trabalho com panfletos, programas de radio e
propagandas, disseminavam o discurso de que 0s angolanos que estavam nas
matas sofriam e morriam, ao passo que os chefes — que permaneciam chamados de
terroristas — viviam na fartura no estrangeiro. Para finalizar esse discurso,
simultaneamente, traziam a realidade, ao dizerem “Vocés, nas matas, vivem como
animais selvagens”, e recorriam a falacia: “mas connosco sdo bem tratados, vivem
como cidadaos portugueses... Ndo sigam os bandidos, que estdo a aproveitar com
vosso sofrimento... A tropa € vossa amiga” (Ibid, p.147). Na sequéncia, mandavam

helicopteros, avides e forcas especiais da PIDE e do exército luso:

[...] e I& vinham os Comandos e os GE e os Flechas, todos armados,
estranha luz nos olhos, arrancar a mandioca e o milho, em nome da
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amizade. E la vinham as cristianissimas cruzes de Cristo, pintadas a
vermelho nas barrigas dos bombardeiros, tingir de vermelho rasgado as
barrigas negras das criancas (lbid, p.147).

Desse modo, espalhava-se o terror. Este andava em companhia da fome, da
desconfianca e do ceticismo, levando o povo a abandonar 0 seu espaco e seguir em
direcdo a Zambia.

Ao encontrarem os guerrilheiros, essas pessoas que estavam nas matas, na
ansia pela sobrevivéncia, pediam para serem por eles amparadas e integrarem o
grupo. A reacdo era de aparente indiferenca, pois, também em nome da
sobrevivéncia, os combatentes acampavam distante delas. Além de ndo poderem se
atrasar na caminhada, tendo em vista o risco iminente de serem apanhados pelos
soldados, ndo dispunham de comida para tanta gente. Com relacdo ao lider do
grupo — Mundial, epiteto assumido por Vitor, quando se tornou membro do
Movimento —, “ha muito deixara de se questionar, como antes fazia, quando se
considerava um intelectual” (lbid, p.148). As experiéncias na guerra, 0 constante
encontro com a morte pelo caminho e a sensacdo de que ela estava sempre na
espreita, pronta para “abraca-lo”, modificaram o jovem estudante interessado por
livros sobre politica.

As emboscadas nao deixavam de ser preparadas por parte dos “tugas’.
Nesse trajeto para a fronteira, cairam em uma, 0 que ocasionou a separacao do
grupo e deixou Mundial sozinho. Pior: ele ndo sabia o caminho e estava sem sua
mochila, uma vez que, como lider do grupo, ela era “levada por um guerrilheiro,
precisamente para lhe aliviar o sacrificio da caminhada” (lbid, p.149). O Sébio
também era um lider, mas transportava sua propria mochila, por garantia de que ela
nao lhe faltaria e por optar em néo fazer uso dos privilégios que sua condicao lhe
concedia, mesmo sabendo que essa atitude lhe faria perder prestigio em alguns
contextos. “A contragosto, Mundial teve de reconhecer que o Sébio era 0 mais
prudente dos dois” (Ibid, p.149). Nao sé mais prudente. Constatagbes como essa
vao delineando diferencas significativas entre ambos.

Perdido e solitario na chana, desejando a chegada a floresta e, através dela,
a fronteira, ansiando pelo futuro, Mundial rememorava histérias narradas pelo Sabio,
aguele cuja presenca o incomodava, no entanto, ndo era apagada do universo

mnemaonico. Dessa vez, a recordacao foi do relato que tratou do perfil de Mussole,
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da intensidade que marcou o primeiro contato entre ela e o Sabio, em meio a uma
xinjanguila, revestida de sensualidade e erotismo, despertando neste a paixdo. Na
noite da danca, o intelectual reconhecido e guerrilheiro experiente aprendeu com
uma jovem o segredo da vida: “o prazer de viver esta em viver o prazer do instante,
como unico” (lbid, 153). Contudo, ainda que ndo esquecesse essa licdo, Mundial
nao conseguia alcancar prazer naquele instante, porque se encontrava em meio a
um percurso que nao sabia exatamente aonde ia dar, estava confuso, por sentir
fome e sede, e com 0 panico comecando a mostrar a cabeca.

Sob o sol escaldante, reconhecendo sua pequenez, sentindo-se uma
minhoca, relembrando Marilu, “uma maquina animal de fazer amor” (Ibid, p.157) com
guem se relacionou por quatro anos, perdido e sem um mapa a indicar as direcdes,
o guerrilheiro constatou: “La estou eu a pensar na Europa, no meio desta Africa
desgracada. Tao perdida como eu” (Ibid, p.157). Com a confusdo de pensamentos,
vinham a mente varios lugares por onde ele passou, inUmeras conversas que teve
sobre lutas ideoldgicas, com grupos ecléticos, “numa lista de intolerancias que
nunca mais findava” (lbid, p.157). Sentia-se farto de ouvir discussdes sobre textos
politicos, como os dos canones Lénin e Marx, pensava sobre o que era ser negro,
naquele contexto, e chegava a conclusées de naturezas distintas: “O negro hoje
comeca a ser um simbolo de dominio, porque ousou revoltar-se contra o senhor. E
um simbolo sexual, o phallus da poténcia € negro!” (Ibid, p.161).

Mundial vivenciava um turbilhdo que se intensificava, a medida que a fadiga,
as dores no corpo e o0 medo aumentavam, levando-o a distrair a atengao de que ele
se encontrava na chana — lugar de passagem e de exposi¢cado — e precisava chegar a
mata — também passagem, mas com menor vulnerabilidade e maior proximidade do
futuro. Essa confuséo interior € refletida na estruturacdo do texto, por meio de
paragrafos mais extensos que os demais, com periodos ora curtos — traduzindo a
pouca concatenacao entre as ideias do guerrilheiro —, ora longos, demonstrando a
efervescéncia de lembrancas que ele experienciava e a voz narrativa almeja
exprimir, com uma velocidade semelhante aquela com que 0s pensamentos

chegavam ao guerrilheiro.

Quando chegar a Zambia, fara um refresco de maboque ou laranja.
Espremera a laranja, depois acrescentara agua, mas sem esquecer de tirar
as pevides. [...] Ndo pora agucar, quer é saborear o sumo natural. [...] Em
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Paris... Gostava de beber um citron pressé em Montparnasse, hum café
tranquilo onde iam os artistas. [...] Punha muito agucar, pois o limao é
amargo. Mas com laranja ndo é preciso. Passeava a borda do Sena as duas
da manha, solitario, quando a cidade morria e o rio corria para ele. Os
vagabundos, deitados debaixo das pontes, nem se mexiam quando ele
passava. Mijava para o rio, mesmo ao lado da Notre-Dame, o que Ihe dava
um prazer especial. Depois acabava por cair num bar qualquer da margem
esquerda para beber uma cerveja gelada e encontrar uma mulher ndo muito
exigente. Mas Paris era sO nas férias. Estudava em Col6nia. Diziam dele
gue estudara Colénia mas nada do seu curso. Conheceu todos os cantos da
cidade e todos os angulos de sombra da catedral; viveu a custa duma velha
gque queria ter um negro na sua colecdo de objetos exéticos; tentou
esquecer Fernanda, que nunca aceitou sair de Portugal; perdeu a bolsa de
estudos por reprovar dois anos seguidos; encontrou Marilu, perdida na selva
da grande cidade; viveu dum emprego de inquiridor numa firma de
publicidade, até ser despedido por preencher os questionarios em casa para
ndo se magar a interrogar as pessoas; e voltou, chamado pelo Movimento,
por ndo ter terminado o curso. Uma injustica, pois outros nas mesmas
circunstancias tinham ficado pelas Europas (lbid, p.158).

Por vezes, em um mesmo paragrafo, a fala do personagem aparece em meio
a do narrador; em outras passagens, ndo se sabe ao certo quem fala; se um, se
outro. No excerto a seguir, 0 emprego de verbos e pronomes na primeira pessoa do
singular evidencia que o dito foi exteriorizado pelo guerrilheiro. No entanto, ha
enunciados em que aparecem formas verbais na terceira pessoa e as sentencas
podem ser de autoria dele ou da voz narrativa. Ou seja, tanto podem expressar
Mundial falando ou apenas pensando, quanto podem representar o narrador
traduzindo o pensamento do personagem. E o caso dos trechos em destaque, ao
passo que, com relacédo ao periodo “Tenta refletir”, ndo ha duvida de que é veiculado

pelo narrador.

Perdi-me completamente, agora sim. E mais uma constatacdo que um
grito de desespero. O panico, no entanto, cresceu. Que fazer? [...] Tenta
refletir. O sol deveria ser perpendicular ao Trépico de Cancer, portanto...
Portanto nada! Ja ndo sei o que digo. Sim, Trépico de Cancer, é verdo na
Europa. E depois? Adianta saber que é verao na Europa? Estao nas praias
neste momento, as damas s6 pensando em bronzear. [...] Que adianta
pensar no Tropico? Tropical € um cinema de Luanda. Como Tropic € uma
loja de Brazzaville. E Tropicana um cabaré de Bucareste, de Berlim, ou sei
la de onde... Estou me borrando para o Trépico de Cancer. Cancer. O
Pavilhdo dos Cancerosos. Quem sabe, eu também? Marilu ndo leu, dizia
gue Soljenitsyne era um reacionario e nao perdia tempo com merdas. Marilu
e 0s preconceitos obtusos, onde estaria ela, onde estariam o0s seus
preconceitos? (Ibid, p.156)
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Existem situagbes em que ha pequenas narrativas inseridas na narrativa
principal. Isto €, em A Chana (1972), ha passagens em que o narrador interrompe a
historia para contar pequenas histérias, as quais sao importantes para a
compreensao de atitudes que vieram ou virdo a ser tomadas, sobretudo pelo Sébio e
por Mundial, dois lideres, duas ideologias, duas posturas. Quando ocorrem essas
insercdes, tem-se uma demarcagao temporal anunciando-as — “Dois anos antes, o
Sabio contara-lhe” (lbid, p.151); “A mesma sensag¢ao que no ano anterior...” (Ibid,
p.161) —, com o claro propésito de evidenciar para o interlocutor que ele esta
adentrando no universo da memoria, esta que, conforme Paul Ricoeur (2007),
mantém vinculo com o espaco e o tempo, interiores e exteriores.

ApOs essas historias interpostas, a narrativa retoma o seu curso. No caso em
guestao, o foco volta a ser Mundial na chana. Dessa vez, ele conseguia visualizar a
mata, “[...] e a cortina verde parece impenetravel” (Ibid, p.163). Frente a proximidade
das arvores, o guerrilheiro sentiu a presenca do inimigo, e com essa certeza ele
avaliou os trajetos possiveis, em uma sugestdo de que, para tanto, havia observado
toda a chana, naquilo que seu olhar conseguia alcangar: “Mais para a direita, a
chana prolonga-se. Perpendicularmente a sua direcdo, para a esquerda, a chana
chega a floresta a cerca de um quildmetro. Devo ir para ai e em passo rapido” (lbid,
p.63). Correndo, ele alcangou as arvores e constatou: “A mata estd vazia de
homens” (Ibid, p.163).

Com isso, Mundial voltou a ficar solitario. O grupo que o fez correr e se
arriscar a levar um tiro foi produto das vertigens causadas pela fome e pelo medo.
Assim, sozinho e enfrentando o frio da noite, que ndo o deixava dormir, ele se
encontrava exposto a si mesmo: deparava-se com as proprias fragilidades, revia
certezas e propositos. Fazia leituras que, dantes, talvez nao fizesse, ou nédo tivesse

coragem de expressar:

Maldita guerra! Os que a iniciaram abandonaram-na, 0sS outros que se
arranjem... Caramba, estou a dizer 0 mesmo que o povo. Mas é verdade,
merda. Ninguém o tinha obrigado, se nela participava era por sua vontade.
Deixa la disso, sei bem como € isto de ser voluntario: uma pessoa é
obrigada, o que dirdo os amigos, o que sera o futuro? Voluntariado forgado!
A esta obrigacdo chamamos consciéncia politica, nome bonito para nos
enganarmos. Nuns, € para se enganarem; sdo os idealistas. Noutros, é para
enganarem 0s outros; séo os vivacos (lbid, p.164).
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A reflexdo acerca do que o voluntariado para a guerra envolve demonstra que foi
entre arvores que o guerrilheiro muata identificou duas veredas as quais, em nome
da consciéncia politica, ele poderia seguir: a dos idealistas ou a dos vivagcos. A
sequéncia do raciocinio desenvolvido por ele, sem ninguém para ver ou ouvir, sem
riscos de ser persuadido a seguir um caminho que ndo mais espelha seus desejos,
prenuncia como ele chegara ao destino ansiado.

Na mata, outro espaco de passagem, vai sendo delineado o novo perfil de
Mundial: “Ja fui parvo, ja acreditei na boa fé de toda a gente. Agora ja ndo me levam.
Foi a ultima vez que vim combater. Se pensam vou voltar ao interior estdo muito
enganados. Vao la eles, os donos da guerra” (lbid, p.164). Nessa perspectiva,

planejou o que diria, quando chegasse a Zambia — seu primeiro destino:

[...] dira tudo aquilo que pensa e propora uma modificacdo radical no
Movimento. Ainda se pode salvar a situacdo, mas é preciso homens
honestos e decididos no comando. Acabar com os apadrinhamentos, com
0s incapazes e os ladrdes. [...] Como qualquer organismo, um Movimento
vive da substituicdo do velho pelo novo, pela renovacdo constante das
células. O curioso é que todos os partidos de esquerda aceitam este
principio dialético, passam a vida a proferi-lo. No entanto, nunca o aplicam a
si proprios e quanto mais velho € o individuo melhor dirigente serad. Os
velhos nunca largam o poder, s6 a forca. Ora, € preciso sempre sangue
novo, uma geragao que se substitua a precedente, um revigoramento vindo
dos quadros. S6 assim se pode recuperar o terreno perdido (lbid, p.165).

Determinado, Mundial levantou-se, “encorajado pelos pensamentos” (Ibid, p.165), e
seguiu viagem. Durante o percurso, encontrou um rio e por meio deste buscou se
orientar, observando-lhe as caracteristicas, a fim de identificar de qual se tratava,
para, assim, saber se estava ou ndo no caminho certo.

Nesse episodio, o interlocutor é apresentado a uma diversidade de rios
angolanos, os quais, no contexto, sdo atrelados a consequéncias diferentes para a
vida do guerrilheiro: de iminéncia de morte ou de sua salvacdo. A estratégia
romanesca empregada pelo escritor nessa passagem deixa evidente que, em A
Geracdo da Utopia, o espacgo estd imbricado ao tempo, as acdes, ao destino de
personagens, a exegese, enfim, revelando-se além de um elemento da narrativa, o
gue vai ao encontro do que Osman Lins (1976) salientou em sua tese sobre o
espagco romanesco. Com esse imbricamento, da-se um amalgama entre ficcdo e

passeidade, de maneira que a literatura se legitima como profundamente histérica.
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Ainda em davida em relagéo a qual era o rio de que estava proximo, Mundial
seguiu caminho pela orla da mata, junto da chana. Na madrugada, deitado embaixo
de uma arvore, vencido pelo cansago, mergulhou “num torpor préximo do delirio”
(Ibid, p.167). Lembrou-se da histéria de Mussole e Sabio, com uma riqueza de
detalhes que dava a impresséo de que ele também fazia parte dela. As imagens que

Ilhe vinham a memaria focavam a morte da jovem:

Foi naquele dia de abril do ano passado (por que abril seria sempre fatidico,
com a morte do Her6i, com o rompimento de Marilu?), foi nesse tragico abril
gue ele pressentiu no meio do capim o corpo violado e esquartejado de
Mussole. Foi nesse dia de abril que solugou até ficar sem voz, embalando a
menina feita para a vida, princesa da ternura escondida, que para ele
conservava abertos os atonitos olhos de gazela. Foi, sim, nesse abril que
fechou o cora¢éo, como um livro lido e relido que ndo aceita ser mais
profanado, e encheu o cérebro de 6dio frio para quem lhe roubara a fonte
de vida. Sim, no abril das chanas se cobrindo de flores lilases, cavou a
sepultura de Mussole e jurou sobre a campa fresca lutar até ser abatido,
mesmo que so ele restasse, ja ndo por ter crenga, mas por Unica vollpia de
vinganga, agora que o declinio coletivo era irreversivel. E queria agora o
Sabio usurpar-lhe o direito de chorar Mussole? Mussole era sua, sua era a
saudade dela como o fora o seu corpo, como o fora a renincia depois da
sua perda. Mussole, Mussole, Marilu... Fernanda (lbid, p.168).

Delirando, Mundial confundiu Mussole com as duas mulheres que tiveram
importancia em sua vida, o que o fez chorar e, ao mesmo tempo, lhe deu forgas para
levantar e continuar o trajeto. “Até onde vai a resisténcia dum homem?” (Ibid, p.168).

A mencéao recorrente ao més de abril explica-se por esse ter sido 0 més em
gue o herdéi de Angola — José Mendes de Carvalho, cujo apelido de guerra era Hoji-
ya-Henda — foi assassinado. Ele fora integrante do MPLA e, em 14 de abril de 1968,
aos 26 anos de idade, levou um tiro na cabeca, em um combate no qual liderava um
ataque ao quartel das tropas coloniais, no Moxico. Devido a sua trajetoria de luta, foi
reconhecido como herdi nacional e patrono da juventude do pais. Em virtude disso,
até hoje, na data de sua morte, comemora-se o0 dia da juventude angolana. Nessa
obra de Pepetela, o referido més ficou associado a dor ocasionada pela perda e pela
violéncia; logo, ficou também vinculado a um desejo — ou necessidade — de um
ajuste de contas.

Em congruéncia com a lembranca da brutalidade de que Mussole foi vitima,
bem como com o impeto do Sabio em continuar a luta, ndo mais por crenca, e sim

por vingancga, a narrativa novamente sofre interrupgcédo. Nesse contexto, interrompe-
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se para apresentar um didlogo entre este e Mundial, abordando a guerra, erros em
alguns encaminhamentos, corrupcao e tribalismo. Aborda-se também que, em um

combate, lida-se tanto com a morte que a vida passa a ter menos valor.

— Quantos mortos nesta guerra? Quantos lares abandonados, quantos
refugiados nos paises vizinhos, quantas familias separadas? Para qué?
Quando penso nos sofrimentos somados de todos, nas esperancas
individuais destrocadas, nos futuros estragados, no sangue, sinto raiva,
raiva impotente, mas contra qué? Ja nem é contra o inimigo. Cumpre o seu
papel de colonizador. [...] Dele ndo ha nada a esperar. Mas de nés? O povo
esperava tudo de nds, prometemos-lhe o paraiso na terra, a liberdade, a
vida tranquila do amanh@. [...] Ontem era a noite escura do colonialismo,
hoje é o sofrimento da guerra, mas amanhéd serd o paraiso. Um amanha
gue nunca vem, um hoje eterno. Tao eterno que 0 povo esquece 0 passado
e diz ontem era melhor que hoje (lbid, p.169).

[.]

— Esta bem, Séabio. Nés é que estragamos a guerra, Somos 0s oportunistas.
Vocés ndo cometeram erros, eram os bonzinhos que nos vieram ensinar a
guerra e a comer com colher. Mas nés aprendemos e quisemos 0S VOSS0S
postos para ter radio e reldgio. Entdo come¢admos a fazer agitacéo regional.
E s6 isso, ndo é? (lbid, p.172).

A conversa entre os lideres, um do Norte e 0 outro do Leste, consubstancia-
se como um indicativo de desilusdo, de frustracdo dos dois com os caminhos que a
guerra vinha tomando, com o desvirtuamento da proposta inicial e do que havia sido
prometido ao povo. Percebe-se isso nas perguntas feitas pelo Sabio, assim como
nos comentéarios realizados por Mundial, nos quais se sobressai a tendéncia ao
regionalismo. A ironia permeia o dialogo, denotando a existéncia de conflito interno
no Movimento, o que é reforcado pelo emprego dos pronomes “nés” e “vocés”,
indicando um hiato entre os dois interlocutores. Com a desunidao entre alguns
membros, o MPLA inevitavelmente se enfraquecia, e 0s opositores se aproveitavam
disso.
Esse coloquio entre Sabio e Mundial demonstra que eles, embora por
caminhos diferentes, chegam a algumas conclusdes semelhantes:
— O que dizes, no fundo, € 0 mesmo que estou a dizer. Nao digo que a luta
contra o colonialismo € absurda, mas o caminho que a guerra tomou é
absurdo. [...] E quando ha qualquer coisa, a desculpa é o tribalismo, o
regionalismo. Porque aquele é umbundo, ou mbunda ou kangala. Ou entéo,

0 pior dos crimes, porque é kamundongo. Tudo isto ndo é absurdo? (Ibid,
p.177)
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A discussao apontava uma certeza, a de que ambos ja ndo tinham mais os sonhos
de antes, de quando ingressaram na guerra e acreditavam na causa. Eles vinham
identificando, a cada dia, falhas e absurdos que os incomodavam. O analfabetismo
entre alguns comandantes de esquadrdo, por exemplo, preocupava-os porque,
mesmo sendo bons combatentes, esses ndo ascenderiam mais no MPLA, tampouco
obteriam o respeito necessario a um lider. Essa questdo mostrava outras falhas: de
um lado, o Movimento ainda precisava investir mais na educacao de seus membros;
de outro, havia aqueles que, quando tinham retirada a bolsa para estudar fora,
conseguiam outra, com a ajuda de associacdes europeias, e alegavam que nao iam
para a luta porque estavam se preparando para a fase posterior a da independéncia
— a da Reconstrucdo Nacional.

Essas constatacfes iam, aos poucos, ocasionando mudancas fortes tanto em
Mundial quanto no Sabio. Neste, iam minando a utopia que o levara a abrir mao de
relacbes amorosas sélidas, entre tantas outras coisas, para que pudesse fazer a
revolucao e libertar seu povo do colonialismo, passo fundamental rumo a construcéo
de um pais justo. Mas as vivéncias o faziam enxergar uma triste realidade: “As
massas... pobres massas, sempre amassadas. Massas de tomate! Manipuladas por
todos. Como sempre na histéria” (lbid, p.181). Em Mundial, o reconhecimento dos
problemas acentuava a objecédo aos angolanos do Norte, pelos quais era composta
a lideranca do Movimento, o que deu origem a um descrédito por quem estava no
comando. Em consequéncia, fragilizavam-se os ideais de outrora, da época em que
ele vivia na Casa, e o tribalismo fortalecia-se, ainda que isso ndo fosse admitido:
“Gosto é de Paris ou Coldénia ou Hamburgo. Regionalista, eu?” (Ibid, p.181).

Apés a exposicdo dessa conversa, a narrativa volta ao contexto no qual
estava, quando houve a pausa para apresentacao do referido coloquio. Em apenas
um paragrafo, é exibida a cena de Mundial, na mata, cansado, com medo e em
companhia dos fantasmas do passado. Na sequéncia, verifica-se a insercao de mais
uma breve narrativa, em que o guerrilheiro recordou o ultimo encontro com Sara, em
Paris. Nessa passagem, por meio das lembrancas de Mundial, o leitor toma
conhecimento de como estavam a meédica, Malongo e a filha dos dois. Horacio,
Laurindo, Fernanda, pessoas ligadas a uma vida anterior se presentificaram na

memoéria do guerrilheiro. Isso se misturava a lembranca do ultimo dialogo com o
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Sabio, antes da partida, a quem ele prometeu mandar da fronteira café, actcar e um
par de meias.

Mais uma vez, a “lente” do narrador volta ao cenéario da mata, onde estava o
guerrilheiro, que ja pensava em “Tudo abandonar. Procurar o calor duma casa,
mesmo que a cela duma prisdo, uma presenca humana, mesmo um carrasco,
comida, mesmo um pedaco de p&o bolorento e duro. Tudo abandonar” (lbid, p.185).
Sabia que, se fizesse isso, seria rotulado de covarde e traidor, mas acabaria com
aguele sofrimento, abandonaria o epiteto de Mundial, voltaria a ser Vitor,
reencontraria a familia, da qual estava separado havia mais de uma década.
Lembrou-se de Onca, combatente reconhecido pelos feitos, e em como este se
encontrava. Inevitavelmente, questionou-se: “Dizem hoje vive num campo da
fronteira, sofrendo da fome e do frio como os outros, arrastando-se. Que Movimento
€ este que nem com os mutilados de guerra se preocupa?” (lbid, p.185).

Assim como ocorreu quando estava no meio da chana, varios pensamentos
chegaram a Mundial. Contudo, dessa vez, ele estava certo de que “O tempo do
romantismo morreu” (lbid, p.187). Sua memoaria individual lancou um olhar sobre a
memo©ria coletiva, nesse episddio, propagada pelas histérias dos mais velhos, como
Samalanga, ancido que lhe fazia confidéncias a noite, proximo a uma fogueira. Em
uma dessas, falou-lhe das doidas experiéncias bélicas, de esperancas vas no
Movimento, de exploracdo. Questionou se estavam “a trazer outra vez guerra do
kuata-kuata”, em uma alusédo histérica ao periodo de 1600, quando se capturavam
negros para os portugueses traficad-los como escravos. O velho concluiu seu
raciocinio com mais um guestionamento, para o qual deu sua prépria resposta: “Mas
afinal foi esta guerra vocés trouxeram, sé para o povo morrer? Vale mais acabar
com ela” [sic] (Ibid, p.188).

Rememorando as histérias contadas por Samalanga e as colocacgfes feitas
pelo Sabio, Mundial seguiu um caminho diferente do que estava sendo tentado a
trilhar. “Quase inconscientemente, comeca a desviar a rota para a direita, evitando o
posto. Nao. Terd de aguentar a fome e o cansaco [...]” (Ibid, p.189). Entdo, avancou
em direcdo a Zambia, lugar que, naquela situacdo, era a representacdo da
esperanca, da vida e da vitéria sobre os militares tugas. Além disso, como o0s
sentimentos e as experiéncias ainda estavam em desordem, chegar la representava

vingar a morte de Mussole, pela qual ele se sentia responsavel. Afinal, o Sdbio tinha
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narrado tudo com uma rigueza de detalhes que parecia transportar Mundial para a
xinjanguila, fazendo-o sentir o calor do corpo da jovem. Assim, com a memoéria do
Sabio se confundindo com a sua, ele reviu o corpo de Mussole violado e
esquartejado, e depois a sepultou. A justica precisava ser feita.

Almejando a Zambia, Mundial prosseguiu, experimentando a fome, a
verdadeira, aquela que, conforme livros e filmes, existia na india, no Sul do Saara,
no Nordeste do Brasil. Pensou, entdo, em um paradoxo de ordem social: comer
como necessidade fundamental e comer como entretenimento. No trajeto, encontrou
mandioca, o que Ihe deu energia para continuar a viagem, inclusive diante dos riscos
encontrados, como um grupo de soldados do exército portugués, do qual ele se
salvou mergulhando no rio. O frio posterior a saida piorou e o peso da farda molhada
tornou mais dificil a caminhada. Novamente os pensamentos se embaralharam;
misturaram-se tempos, pessoas, lugares e experiéncias. A angustia invadiu-o e ele
decidiu ser um novo homem: “um traidor, um renegado” (Ibid, p.199), que entregaria
a base do Sabio e todas as fragilidades do MPLA.

Na mata, entretanto, ele se deparou com alguns homens, que chegaram
fazendo perguntas em Mbunda, como uma medida de cautela, para identificarem se
lidavam com um soldado que tentava se infiltrar no Movimento ou com um
guerrilheiro, embora ja soubessem que se tratava de um camarada, haja vista o uso
de uma AKA — arma soviética. Esse encontro representou a salvacao para Mundial,
pois 0 grupo, que estava com a missdo de reconhecimento da area, visando a um
posterior ataque ao posto dos tugas, dispunha de comida e de cobertor. Afora isso,
ele j& ndo estava mais perdido, nem solitario, de modo que poderia dormir, enquanto
outro faria a sentinela. Para ele, o principal fruto desse encontro foi o fato de que
passou a ser admirado e respeitado pelos camaradas, por ter superado sozinho as
dificuldades dos ultimos dias.

Com a intengao de intensificar essa admiracdo, Mundial adotou o discurso de
gue era necessario estar firme no proposito de conquista da independéncia. “A
Vitéria é certa!” (Ibid, p.203). Dessa forma, objetivando ganhar mais espaco no
Movimento, ele simulou um perfil de determinado e estimulou o grupo a falar o que
pensava sobre os encaminhamentos da guerra, a fim de perceber a tendéncia da
maioria e as fragilidades do lider da seccédo — Sangue Forte. Com tais informacdes,

poderia conduzir seus argumentos com mais propriedade. Nesse contexto,
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aproveitou-se do dominio da lingua portuguesa e de outros idiomas, das leituras
feitas, do perfil de intelectual, para conduzir o raciocinio dos outros, manipula-los e,
assim, ter seu nome comentado nos mujimbos que percorriam as bases.

Em prol da auto-promocao, Mundial exacerbou 0 pensamento regionalista de
Mukindo, o membro mais critico do grupo, para, assim, chegar aos demais com

maior facilidade:

— Este momento é muito importante, por isso devemos estar todos unidos.
O que eles querem é dividir-nos, para se manterem no poder. Como o
colonialismo e o imperialismo. Durante anos ensinaram-nos o tribalismo é
mau, embora eles o fizessem. Esses ensinamentos foram aceites de tal
modo que hoje a pior ofensa é chamarem-nos tribalistas. Entdo aproveitam.
Sempre que exigimos justica, acusam-nos de tribalismo. E nds recuamos. E
eles continuam a fazer o que querem. Os tribalistas sdo eles. Devemos
exigir justica, e a justica & que sejamos n@s a dirigir a guerra e o Movimento
aqui na Frente Leste. Nao queremos ir dirigir l& no Norte. Entdo? (lbid,
p.211)

Usando seu poder de persuasao, o guerrilheiro ex-estudante da Casa conseguiu a
adesdao de todos, projetando ser visto como aquele que sabia gerir as divergéncias
internas e liderar a equipe. “Dai a ser seu representante vai s6 um passo” (Ibid,
p.212). Preparou seu plano de acéo e, convencendo o chefe de seccao, seguiu mais
rapidamente para o seu destino, levando dois camaradas como apoios. Sentindo “a
leveza dos tempos de gléria” (lbid, 216), Mundial se aproximava da fronteira,
pensando “Naqueles tempos longinquos em que perseguia, imbecil que [...] era, um
sonho coletivo. Em que a ideologia o fazia tudo enfrentar com fé religiosa de misséao”
(Ibid, p.216)

Na ultima caminhada na chana, a da fronteira, o novo representante do grupo
sentiu um arrepio e, outra vez, lembrou-se dos comentarios do Sabio, ainda que
desejasse esquecé-los. As comparacdes que este fazia entre a mata — espaco da
abelha e do mel — e a chana — espago do mbambi — invadiram-lhe o pensamento.
Lembrou-se também de Elias — “o protestante adepto de Fanon” (lbid, p.220) — e de
que este havia se integrado a UPA, que, depois, se tornou FNLA, da qual,
provavelmente, tinha saido para formar a Unita. Seguindo seu rumo, Mundial avistou
a mata de Kaxamissa. “Atras estaria Sikongo, na Zambia, a capital do caxipembe”
(Ibid, p.221). Ele sabia que, em duas horas de marcha, chegaria ao destino desejado
e pelo qual enfrentou todas as dificuldades do percurso. Assim se encerra A Chana
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(1972): com a certeza de Mundial de que, entre os dois mundos — mata e chana —,
ele preferia o do hidromel, mesmo estando ciente dos riscos de se embebedar.

Escrita em uma linguagem predominantemente poética, sobretudo se
comparada com A Casa (1961), essa parte da obra de Pepetela funde o espacial, o
social, o psicologico e o historico. A desordem emocional de Mundial — espaco
interior —, que o leva a ter delirios, ndo estd desvinculada da desordem social
instalada no territério angolano — espaco exterior, fortemente massacrado pela
violéncia, conforme a historiografia comprova. Nessa perspectiva, a chana e a mata
sdo aspectos geograficos do pais, mas se constituem também em reflexos da
interioridade de dois guerrilheiros e dos caminhos por eles escolhidos. A chana é
metafora da passagem, da mudanca de Mundial, que enterra os ideais coletivos em
nome da tranquilidade, da facilidade e da quietacdo da mata, “[...] do verde possante
das folhas rebentando nas arvores nuas, do ruido do vento vergastando ramagens”
(Ibid, p.219).

Simultaneamente, a chana €& metafora do universo que o Sabio escolheu
defender, “o da vida misteriosa que borbulha a sombra mintscula de uma haste de
capim: os insetos, as bolhas de dgua chupadas pelos caules estreitos, os escorpides
ou os mbambis” (Ibid, p.219). Diferentemente da mata, esse espaco acolhe aqueles
que, em uma escala de valores em que predominam 0s interesses pessoais, Sao
vitimas da invisibilidade social ou salvaguardam a existéncia, ainda que ela seja de
uma vida miseravel. O mbambi ferido por Mundial e pelos dois camaradas que o
acompanhavam lutou para ndo morrer, apesar de ter 0 sangue maculando a areia.
Com o ventre rasgado pelas balas, o antilope foi vencido pelos mais fortes, como
criancas negras tinham tingidas de vermelho as barrigas rasgadas pelas
“cristianissimas cruzes de Cristo”.

De acordo com o guerrilheiro Mukindo, “O povo € como tronco de arvore.
Todos se apoiam a ele, sobem por ele, para apanhar os frutos que estdo la em cima.
N&o é o povo que lhes interessa. SO os frutos” (Ibid, p.212). Nessa linha semantica,
no epilogo de A Chana (1972), ha um questionamento: “O Sabio fora um mbambi ou
um tronco de arvore que deixa de contar logo que se atingem os frutos?” (Ibid,
p.225). O mbambi atingido carregava um feto “que nele germinava” e que, devido
aos tiros, se transformou em “uma bola sanguinolenta e palpitante” (lbid, p.223). O
Sabio teve sua utopia atingida por aqueles que esqueceram o sentido do combate e
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passaram a priorizar objetivos individuais ou “a matar sé pelo prazer de matar” (Ibid,
p.175). Fortemente golpeada, sua utopia “deixou de contar”, sem ele ter atingido os

frutos almejados.

4.3 O POLVO (ABRIL DE 1982)

Hoje ndo és um monstro, mas sim o cadaver dum
polvinho, certamente o maior destas aguas. Nao
deixas de ser um polvinho. Tantos anos, tantos
anos...

Pepetela

Essa parte da obra inicia-se com foco no espa¢o maritimo, onde um homem
estava e um polvo domiciliava-se, em uma gruta. Na apresentacdo do cenério, faz-
se referéncia ao periodo do ano — abril, “tempo ainda das calemas” (lbid, p.229) —,
haja vista a relacdo intrinseca entre o historico e o geografico. O narrador situa o
leitor em relacdo a temperatura da agua, ao barulho das vagas contra os rochedos,
a diversidade de peixes encontrados. No mar, fartura de espécies; na terra, “o kimbo
dos deslocados crescia a olhos vistos na Caota, entre esta e a Baia Azul” (lbid,
p.231). Como o cultivo da agricultura ndo era possivel na area, devido a falta de
dgua potavel, essas pessoas sobreviviam da pesca e da ajuda que algumas
organizacdes prestavam, de forma escassa. Os peixes representavam “uma migalha
para aquelas bocas esfomeadas, fugidas duma guerra que ainda nao tinham
entendido” (Ibid, p.231).

O homem que mergulhava fora Anibal, na infancia e na juventude; fora o
guerrilheiro Sabio, na guerra pela independéncia; na Caotinha,“era dono do seu
tempo, a unica liberdade valida” (Ibid, p.231). “Cagava” seu almogo no mar, espago
gue ofertava riqueza natural, mas, simultaneamente, abrigava o polvo, 0 mesmo que
Ihe assustara quando ele era crianga, por lhe parecer gigante, com todos o0s
tentaculos virados para ele. Em uma conversa com Sara, na Casa, Anibal dissera:
“‘uns sonham que estdo a cair, outros sonham com mortos, eu sonho com esse
bicho” (Ibid, p.23), que veio a se tornar a razado dos “pesadelos noturnos de toda a
vida” (Ibid, p.231). O mar, que fora presente na sua infancia e ficara ausente na sua
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juventude e durante a atuacdo como guerrilheiro, foi o I6cus escolhido por ele para
viver o periodo pos-independéncia.

Os peixes desse espaco tornaram-se objetos de observacdo desse homem e
de comparacao com os individuos no ambito social. Os dourados, por exemplo, “s6
gostam de andar no meio dos lixos, sobretudo dos restos de canigos arrastados
pelos rios. Isso podia ser em Luanda. Na sua baia, ja encontrara dourados no meio
das pedras mais limpas” (Ibid, p.232). Ou seja, os dourados se adaptam ao espaco
em que estéo inseridos. De forma analoga, os individuos também se modificam por
influéncia do contexto histérico-social. Ele, Anibal, era a prova disso. Em uma forma
de acéo distinta da dos referidos peixes, os chocos fugiam “langando os seus jactos
de tinta escura, como os avides langavam os gazes” (Ibid, p.232). Essa cena remetia
a chana, a inseguranca frente a possivel “chegada dos helicopteros portugueses em
formacgao de ataque” (Ibid, p.233).

Isso fazia 0 homem pensar sobre a enorme diferenca cultural entre um

cacador e um pescador:

Embora os economistas misturem tudo no mesmo grupo de atividade
extrativa, pensou ele, a atitude é outra. O pescador fica fora do meio do
peixe, ou numa praia ou num barco. Invade o meio do peixe com uma arma,
rede ou anzol, apenas a arma entra nesse meio. O cagador penetra no meio
maritimo, arrisca o corpo a corpo, usa a arma contra um adversario-vitima
determinado que vé e respeita. Os dois matam, mas o pescador mata sem
sequer pensar nisso. O cacador mata, consciente de que o faz. Quem é
mais cruel? (Ibid, p.233-234).

Por tal ponto de vista, Anibal era cacador, pois, como guerrilheiro angolano, para
combater, entrava no espaco do soldado portugués, isto é, no espaco que este havia
usurpado e denominado como seu. A agao era realizada conscientemente, assim
como era quando ele ficava diante do “adversario-vitima”. No mar, ele revivia esse
sentimento: quanto mais mergulhava, mais sentia a presenca do polvo; na terra,
sobretudo na chana, quanto mais adentrava, mais presumia a invasao das
aeronaves tugas. Isso jamais o colonizador conseguiria apagar de sua memoaria.

Na sequéncia dessa reflexdo, Anibal pensou outra vez na relagcdo peixe-
homem, e acabou por estender a comparacdo a outros animais. Ao abrir os pargos

que havia “cagado” e limpa-los na agua,
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Peixinhos quase transparentes vinham disputar-se os restos de guelras e
intestinos dos parentes assassinados. Ficou a ver a luta silenciosa na agua
clara. Sempre o combate pela sobrevivéncia, € a lei da natureza. S6 o
homem mata por prazer, ou por outro objetivo que ndo o de comer o
adversario vencido. Ainda falam mal da antropofagia, essa ao menos
respeita a lei da natureza. Sorriu, no meio dos pensamentos amargos.
Também estou a exagerar. Os bichos, dum modo geral, ndo comem os
seus iguais. SO os peixes. Ou alguns insetos. O ledo ou a on¢ca hdo comem
0S seus parceiros mortos, deixam-nos para as hienas. Mas também néao
lutam entre si até a morte, como o homem. O homem sim, € o maior
predador de si préprio. Para deixar o inimigo vencido apodrecer ao sol (lbid,
p.234-235).

Como se pode constatar, os pensamentos desse quase eremita tornaram-se
amargos, bastante diferentes dos que advinham do jovem intelectual que ele foi,
admirado por tantos estudantes e invejado por outros. Ele fugiu de Portugal para se
integrar ao MPLA e lutar pela independéncia do seu pais, por isso sentia raiva “do
passado de quimeras que trouxe este presente absurdo” (Ibid, p.234).

Anibal vivia com simplicidade, mas usufruia — e partilhava com a Unica familia
vizinha — de 4gua, um bem raro na regido, “com o deserto que avangava vindo do
Namibe” (Ibid, p.236). No terreno onde ficava a casa, ele plantou uma mangueira
gue vicejou, contrariando o comum para a regido seca. Todos os dias ele a regava.
Também a acariciava, conversava com ela e |he lia trechos de livros. Chamava-a de
Mussole, em homenagem a jovem por quem havia se apaixonado e pela qual jurou
vingar-se do inimigo que a violou e matou. Na maior parte do tempo, a arvore era
sua companhia, e isso ndo o deixava sentir-se sozinho, pois ele plantou-a com o
objetivo de que a mangueira servisse de casa onde o espirito de Mussole pudesse
descansar.

Por ficar isolada do resto do mundo e estar localizada na praia onde vivia 0
polvo que o atormentou no passado e se fincou na sua memoria, a casa da Caotinha
foi escolhida pelo Sabio, em meados de 1975, no retorno de uma estada na Uniéo
Soviética, aonde fora “fazer um curso militar, mais um, este para o Estado-Maior”
(Ibid, p.238). Nesse ano, ocorria a guerra entre os partidos angolanos, e ele era
membro do MPLA, o que ja pode ser inferido em virtude do local em que fora
‘estudar nova organizagcdo e estratégias” (Ibid, p.239), afinal, era preciso que o
futuro pais dispusesse de um exército regular, haja vista a convic¢cdo de que a

independéncia iria ocorrer. Em 11 de novembro do mesmo ano, Angola oficialmente
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deixou de ser colénia de Portugal e teve como primeiro presidente o lider do referido
Movimento.

Em 1977, o Sabio, “procurando esquecer o passado, desligado de todos os
compromissos, decidiu viver naquela casa e cacar o polvo da sua infancia” (Ibid,
p.239). Nos arredores, morava apenas Ximbulo, a esposa e a filha, que constituiam
a familia de Paulino, combatente voluntario que, aos dezoito anos, “acabou por
morrer estupidamente, pisando uma mina, quando voltaram a ocupar Benguela e os
sul-africanos retiraram para os seus apraziveis santuarios” (Ibid, p.239). A casa do
ex-guerrilneiro comandante tinha o que era basico para o seu cotidiano: apetrechos
de cacga; a casa de banho; um quarto bem pequeno ao lado do banheiro; a cozinha,
com um fogao a gas; o quarto de dormir, com uma cama e um armario; alguns livros;
uma AKA e dois carregadores — equipamentos utilizados quando da atuacdo na
guerra. Afora isso, a casa tinha a sala, que era denominada como uma preciosidade,
porque, de qualquer angulo, se via o mar.

Nesse lugar, Anibal passava o resto de sua vida, saindo apenas para ir a
casa do vizinho, ao kimbo dos deslocados ou a Benguela, buscar as provisdes —
Unica coisa de que ainda usufruia por conta da atuacdo na guerra. Na Caotinha, “os
dias de semana tinham ha muito perdido sentido” (lbid, p.241). As visitas que
recebia eram poucas e praticamente as mesmas. Um dia, porém, no més de abril —
ele sabia disso porque seu corpo |he dizia quando se estava nesse més —, um jipe
parou ao lado da mangueira. Era Sara, a antiga amiga da Casa, com quem ele
conversava sem receio sobre politica e que o ajudara na fuga do exército portugués.
Para ela, ele contou que, “resolvida a situacado militar, ele teve a ideia de vir ocupar a
casa inacabada. A pressa foi tanta, com o medo que outros se lembrassem dele,
que esqueceu tudo. Ou fez por esquecer” (lbid, p.242).

No reencontro, Sara 0 questionava sobre a desaparicdo que ele teve da cena
politica: “Ofereceram-te varios cargos, ao que constou. O Vitor disse-me que até
para ministro. E tu vieste para aqui, longe de tudo, sem contactar ninguém. E pelo
menos um comportamento especial. Depois de uma vida inteira de luta...” (Ibid,
p.243). Anibal demonstrava que nao esquecera as experiéncias bélicas, apesar de
desejar que isso ocorresse. O vivido estaria sempre em sua memoria, ainda que, por
vezes, ocupasse um espaco “‘reservado” para o que ndo era lembrado. O dialogo

seguiu por um caminho que revelou a amargura do ex-guerrilheiro.
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[...] puxaste a conversa para a minha desaparicdo da cena e vens com o
argumento de autoridade do Vitor, um sacana que me prometeu enviar café
€ umas meias para o interior, meteu-se nas confusdes de fronteira, e até
hoje estou a espera das meias... Aqui para nds, nunca entendi como o
Mundial no derradeiro segundo se desviou da Revolta do Leste.

— Nao gostas dele.

— Talvez por ter demasiado gostado dele. Sabes, a desilusao é o pior que
ha. Era 0 meu mais novo, tratado com todo o carinho. Desculpava-lhe todas
as pequenas falhas, defendia-o quando precisava, confiando nele. Afinal,
ndo passa dum oportunista.

— Estas a exagerar. E um dirigente capaz...

— Como todos, enquanto sdo dirigentes. S&do todos capazes e honestos,
sem excecdo. Quando um deixa de ser dirigente, entdo é que se sabe que
afinal era um incompetente e um corrupto. A mitologia do poder, ou a
mitificacdo dos homens do poder. Passa-se em qualquer religido ou seita.
[...] Tudo isso é tao antigo e repete-se sempre em todos os regimes. Mas as
pessoas ndo veem, porque acham que a sua experiéncia é Unica e melhor
gue as outras. Uma fé, como a religiosa [...].

— Fazes-me lembrar a Marta. [...] disse-me que tu s6 tinhas dois caminhos,
ou morrer na guerra, o que seria o0 melhor para ti, ou desencantares-te.
Adivinhou. Porque perseguias um sonho utdpico de revolugéo. Afinal
desiludiste-te mesmo.

[...]

— Enganou-se numa coisa, colocou a questdo numa alternativa. Eu morri e
desencantei-me. Os dois caminhos num so.

— O desencanto é sempre uma morte, ndo é?

[...]

— Isso de utopia € verdade. Costumo pensar que a nossa geragao se devia
chamar a geracdo da utopia. [...] todos n6s a um momento dado éramos
puros e queriamos fazer uma coisa diferente. Pensavamos que iamos
construir uma sociedade justa, sem diferencas, sem privilégios, sem
perseguicdes, uma comunidade de interesses e pensamentos, 0 paraiso
dos cristdos, em suma. A um momento dado, mesmo que muito breve
nalguns casos, fomos puros, desinteressados, s6 pensando no povo e
lutando por ele. E depois... tudo se adulterou, tudo apodreceu, muito antes
de se chegar ao poder. Quando as pessoas se aperceberam que mais cedo
ou mais tarde era inevitdvel chegarem ao poder. Cada um comecgou a
preparar as bases de lancamento para esse poder, a defender posi¢cdes
particulares, egoistas. A utopia morreu. E hoje cheira mal, como qualquer
corpo em putrefacdo. Dela so resta um discurso vazio (Ibid, p.244-246).

As colocacgdes de Anibal evidenciam que os anos de envolvimento ativo com
a guerra ndo s6 mataram a utopia que o0 levou a revolugdo, também o
desencantaram, a ponto de ele desacreditar na transparéncia do ser humano,
especialmente daqueles que se tornaram dirigentes do pais. A comparacao entre a
crenca nesses homens e a fé religiosa intensifica o ceticismo que ocupou 0 espago
que, dantes, era da utopia. Anibal fez uma critica severa ao oportunismo de quem
chegou ao poder, a exemplo de Vitor — o guerrilheiro Mundial —, por ter ludibriado o
povo, tal qual um lider religioso conduz seu rebanho, sem que este questione para

onde estad sendo levado. Pior, sem que este sequer se perceba sendo guiado.
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Assim, do passado vivido na Casa e dos sonhos de outrora, ficaram apenas
registros na memoria.

Outro aspecto relevante no didlogo de Sara com o Sabio € a associacao entre
a falta de apetite dele e sua falta de ambicdo por fazer parte dos privilegiados.
Enquanto ele ndo queria comer em abundancia nem usufruir de mulheres ou de
bens materiais, muitos se fartavam com os excessos de quem tem uma fome voraz,
sobretudo de comando. Ocorria uma espécie de canibalismo, no qual os mais fortes
devoravam os mais fracos, denunciando um apetite insaciavel. Eram muitos os que
se empanturravam, e a comida era tanto no sentido metaférico quanto no
corrigueiro, ao passo que o povo enfrentava a privagcdo, de comida, de vestimenta,
de esperanca e de lideres que considerassem sua existéncia. Por isso, Anibal se
retirou desse cenario, poupando os outros do que ele mesmo denominou como sua
incOmoda presenca.

Em O Polvo (Abril de 1982), o reencontro entre Sara e Anibal tem um valor
simbdlico, por representar um encontro entre a juventude e a maturidade, a pureza e
a desvirtuagcdo, a utopia e a amargura, o negro € a branca, a “loucura” dele e a
sensatez dela. Representa o didlogo entre a Angola colénia e a Angola pais,
explicitando o elo entre as partes um e trés da obra, as quais retratam as décadas
de 1960 e 1980, respectivamente. Assim, ndo é aleatério o fato de a interacdo
ocorrer em um espaco maritimo, onde a vida pulsa, na superficie e na profundidade.
O mar é espaco da fase aurea de conquistas e de expansao territorial, sob o ponto
de vista do colonizador europeu; € locus de perda, de banzo e de
desterritorializacdo, segundo a 6tica do africano subjugado. Sob uma perspectiva ou
outra, o mar se constitui um espaco mnemonico, de influéncia na identidade,
portanto.

Nesse sentido, na conversa do casal, surgiram assuntos acerca das vivéncias
de cada um, como a distancia da familia, situacdo enfrentada por muitos africanos,
principalmente a partir da década de 1960. Sara, por exemplo, ndo via os pais fazia
mais de vinte anos. Ficar sozinho foi outro tema falado, sobre o qual Anibal, depois
de algum tempo como guerrilheiro, passou a considerar que “a pior solidao é estar
numa multiddo de gente com quem ja ndo tens mais nada em comum” (lbid, p.250).
Inevitavelmente, abordaram a carga semantica com que, em alguns contextos, a

palavra ‘negro’ era empregada. Conforme o Sébio,
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Os brancos chamavam-nos negros para nos humilhar, nos diminuir. Quando
comecamos a luta e passamos a utilizar a palavra como reivindicacdo duma
identidade, tratando-nos a nés préprios por negros, os brancos ficaram a
rasca, até mesmo 0s progressistas, jA ndo sabiam como nos chamar. E
passaram a chamar-nos negros, ndo como uma ofensa, mas como uma
palavra neutra, um reconhecimento quase de emancipacdo. Nem sei se
eles se aperceberam disso, mas foi o primeiro gesto que anunciava a
aceitacao inconsciente da independéncia... (Ibid, p.251).

Essa reflexdo revela, a época, a legitimacdo de que a negritude tem suas
especificidades, e isso contribuia para a apreensao de caracteristicas identitarias do
angolano.

A conversa do casal também foi permeada por questdes acerca de como se
encontrava o pais apos a independéncia, ao menos nos primeiros anos da década
de 1980. Faltava &gua e alimentacdo adequada para muitos, o que gerava
desnutricdo; sobravam doencas; havia diversos problemas com transporte, haja
vista a maior parte das estradas estarem ainda inviaveis para um transito diario; as
escolas funcionavam aos solucos; “inventaram um sistema em que tudo funciona por
esquemas” (lbid, p.253). No caso de Anibal, aceitava receber uma penséao ilegal,
embora a contragosto, porque ndo havia leis voltadas as reformas militares, e sem

ela ndo conseguiria sobreviver. Nas palavras dele,

N&o ha lugar para os marginalizados. Podia vender o peixe ao restaurante
mais préximo e com isso sobreviver. Mas o restaurante é do Estado e ndo
me pode comprar, tem de comprar o peixe ao Estado. E ndo tenho uma loja
onde comprar os produtos de que necessito, as lojas estdo vazias e exigem
um cartdo de abastecimento. Como fazer entdo? N&o fui eu que inventei
este sistema, hem me pediram opinido, e se o tivessem feito, ndo |he
ligariam puto (Ibid, p.253).

Fica nitida a insatisfacio com o Estado, em especial com a falta de
encaminhamentos para uma reforma.

Constata-se também uma frustracdo quanto ao descaso com 0S ex-
guerrilheiros, os quais dedicaram anos da vida a luta em prol da independéncia de
Angola. O Sabio defendia que deveria existir “tratamento especial para os que
ficaram sem pernas ou estropiados de qualquer forma, ou vilvas ou o6rfaos” (lbid,

p.253). Além disso, para ele, os analfabetos que estavam no poder precisavam de
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tratamento especial, pois jA& ndo sabiam como contribuir com o Estado e
transformavam-se em “peso morto” (Ibid, p.253). Por fim, Anibal desvelou sua

desesperanca em uma mudanca de cenario:

Ndo ha lugar para sentimentos, relacdes humanas, apenas relacbes de
poder. Os homens deixaram de ser homens, com as suas virtudes e
defeitos, sdo apenas cadeiras comodas, sdo maquinas, parafusos, bens
gue se utilizam. Ou maquinas mais complexas que se servem desses bens.
Essas pessoas de que falas, ndo séo pessoas, Sara, sdo o Estado, o
sistema (Ibid, p.254).

Com a metamorfose dessas pessoas em maquinas, a utopia sucumbiu e foi
substituida pela burocracia, esta que levou Sara a deixar a direcdo de um hospital,
atitude que, em si, ja representa uma forma de degredo.

Na visita ao antigo amigo, Sara teve a oportunidade de ir a Baia Farta, lugar
que fora a capital do peixe, porém, na ocasido, estava com as “lojas fechadas,
muitas com vidros partidos [...]. Alguma gente nas ruas, muitos com farrapos a
indicar a sua condicdo de deslocados de guerra, que engrossavam o0s kimbos a
volta” (Ibid, p.255). Poucas cervejarias continuavam funcionando, mas com pouca
atividade. “Sim, a Baia Farta lembrava uma cidade-fantasma, embora ainda tivesse
alguma vida. Ainda?” (lbid, p.256). Esse questionamento do narrador revela-se
ambiguo. Por um lado, traduz uma melancolia diante da constatacdo de que aquele
espaco, no qual outrora a vida fervilhava, havia se tornado praticamente vazio, com
uma povoacao parca, de modo que, em comparacado com o passado, obtinha-se um
oximoro. Por outro lado, a pergunta suscita a leitura de que, apesar de todas as
adversidades inerentes a uma guerra, a vida persistia, mesmo mirrada.

A médica também visitou um kimbo de deslocados, onde se deparou com
fome e doenca. Nesse local, “Todos estavam magros, mas as criangas tinham
barrigas enormes, efeito da falta de proteinas e dos vermes” (lbid, p.258). Sara se
consternou com o cenario encontrado: elevada desnutricdo, pois a comida nao
chegava regularmente e médicos s6 apareciam de vez em quando. “O peixe é a
ragdo de proteinas deles” (lbid, p.258). Diante do desconsolo da amiga, Anibal
acrescentou: “Vai te parecer estranho, mas estavam em estado muito pior aqui ha
uns tempos atras. Comem peixe, sim, pelo menos um minimo, nédo tém é fuba para o

pirédo” (Ibid, p.258). Havia deslocados de varias partes da Provincia, mas a terra ndo
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era boa, tampouco havia 4gua para o cultivo. “As linguas eram diferentes, mas os
olhares os mesmos, com luar de guerra a persegui-los” (lbid, p.259). O ex-
guerrilheiro fazia o que estava ao seu alcance, contudo, faltava a acdo dos
organismos responsaveis por esse fim.

Na verdade, desde que decidiu se distanciar do poderio de Angola, o Sabio
havia se tornado tdo marginalizado quanto aquelas pessoas. Ele tinha consciéncia
disso, tanto que se considerava um vencido, embora tivesse perdido poucas
batalhas. Esse sentimento de que ele foi sobrepujado associava-se a sua relacao

com o tempo. Para ele,

N&o temos futuro, nem representamos o futuro. J& somos o passado. A
nossa geracdo consumiu-se. Fez o que tinha a fazer a dado momento,
lutou, ganhou a independéncia. Depois consumiu-se. E preciso saber retirar,
guando se ndo tem mais nada para dar. Muitos ndo sabem, agarram-se ao
passado mais ou menos glorioso, sdo os fésseis (lbid, p.260).

Na otica de Anibal, o tempo da utopia passou, e junto com ele a crenca de que sua
geracdo poderia criar um pais em Africa. Esse sonho pertencia a esfera do
longinquo. O presente tornou-se o tempo do exilio, e o futuro, o dos oportunistas.
Foi por pensar dessa forma e para ir ao encontro do polvo que o afligiu na
infancia que o ex-guerrilheiro escolheu aquela baia para se expatriar. O lugar era
bastante simbdlico para ele, tanto por o mar se configurar no espaco onde residia o
molusco “gigante”, quanto por ser um lécus de renovacdo, onde ele poderia
expurgar as manchas da guerra e esquecer o mundo. Talvez por isso esse tenha
sido o local em que se deu a comunhdo entre ele e Sara, momento pelo qual os dois
esperavam ha vinte e cinco anos. Ademais, era abril quando a médica surpreendeu-
0O com a Vvisita, e esse era 0 més em que ele sabia que enfrentaria o polvo,
desprendendo-se de um tormento. Assim, esse se tornou o més da liberdade de
Anibal, pois nele também houve a concretizacdo de um prazer longamente adiado.
O encaixe entre os dois corpos consagrou a entrega entre as duas almas,
momento que foi traduzido por meio de uma linguagem poética, a que melhor pode
exprimir um instante de arrebatamento. A poeticidade n&o esta apenas na

exploracdo de tropos, mas sobretudo na subversdo da estrutura narrativa
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convencional. Com isso, essa passagem da obra sanciona a libertagéo, tanto de um

desejo reprimido quanto de uma escrita paradigmatica.

[...] sentados agora, ele de costas contra a falésia, ela no seu colo, os
bracos rodeando-a, o bafo dele acariciando o pesco¢o comprido, muito
tempo, tanto tempo que o sol se deitou no mar talvez pela forca dos olhos
dos dois fixos na morte diaria do astro, até ela abrir furtivamente a toalha e
Ihe orientar as méos, de modo que tocassem o corpo nu e ainda frio, para
ele lentamente, muito docemente, levar as maos pelo ventre acima a
envolverem o0s seios, neles pararem, pressionando suavemente, enquanto
as palavras brotaram como magia, sem comando possivel, ali mesmo a
frente, a esquerda dos recifes ha uma gruta e nela mora 0 meu inimigo de
sempre, um gigantesco polvo que me aterrorizou nesta mesma praia
guando era crianca e que jurei e trejurei um dia matar [...] sentindo a
presenca dele, a existéncia dele, todos os dias, todos os segundos, no
entanto adiando a data fatal em que tudo tem de terminar, ou ele ou eu,
embora saiba que tem de ser em abril, e vai ser neste, como antes adiei 0
nosso encontro, sabendo-te desde sempre pronta para ele [...] neste
momento podia pedir-te tudo, este mundo e o outro, mo prometerias,
porque j& ndo estd em tuas maos decidir de nada, s6 o consumires-te de
prazer, e eu também nada posso decidir, apenas temos de cumprir um
destino de morrermos juntos durante minutos, esquecer o mundo e 0s teus
doentes, esquecer eu 0 meu polvo, e ir ao mais fundo de ti prépria beijar a
rosa que se esconde atras do teu monte de Vénus, mas nao, ndo, ndo me
beijes ai, a tua lingua esta a abrir-me em duas como duas sempre fui em
relacdo a ti, a que te queria e ao mesmo tempo desejava outro, porque
demoraste tanto a dar este passo, demoraste tanto, para agora me sorveres
a alma com esse beijo que ndo termina e me esgota e me anuncia
sensacdes novas que sempre desejei e temi, dividida toda a vida. Sara
estava deitada, estremecendo ainda do primeiro prazer e Anibal deitou-se
sobre ela, rasgando muito lentamente 0 que antes langorosamente beijara
(Ibid, p.262-263. Grifos nossos).

Em um mesmo paragrafo, o emprego dos nomes préprios, de pronomes e
verbos na terceira pessoa do singular, na referéncia a Sara e a Anibal, revela a
atuacao da voz narrativa, ao passo que a primeira pessoa ora denota a fala do ex-
guerrilheiro, ora expressa a fala da médica. As principais pistas linguisticas para a
identificacdo dos enunciados que sdo emitidos por ele estdo na alusdo ao polvo,
tendo em vista 0 mencionado trauma de infancia, e na flexdo do género feminino nos
termos que se referem a um “tu”, como ocorre em “[...] sabendo-te desde sempre
pronta para ele” e em “esquecer eu 0 meu polvo, e ir ao mais fundo de ti propria
beijar a rosa [...]. Além disso, ndo passa desapercebido o fato de que ha mais
trechos de locucdo do Sébio do que de Sara, dada a caracteristica de ele ser mais
falante que ela. Nas passagens em que a médica é a locutora, a pista linguistica

para o reconhecimento de que é ela quem fala esta na flexdo de género em alguns
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vocabulos que lhe fazem mencao, a exemplo de “[...]tua lingua esta a abrir-me em
duas como duas sempre fui em relagéo a ti, a que te queria [...]" e de “[...] sempre

desejei e temi, dividida toda a vida [...]".

Quanto a pontuacédo, ndo ha sinais para demarcar o término dos enunciados
emitidos por Anibal, tampouco para 0s que sS&0 expressos por Sara ou pelo
narrador. A partir da focalizacdo do momento em que ela saira do mar, com 0s
bracos afastados do corpo e os seios a mostra, explicita-se o inicio da entrega que
culminou com o amalgama dos corpos e das almas. Decerto, por isso ha uma
suspensao do emprego do ponto-final para indicar o término da fala de um e o inicio
da do outro, e apenas a virgula € utilizada na sequéncia narrativa que exprime esse
“atimo sagrado”. Dessa forma, a fusdo ocorre também no ambito da estrutura da
narrativa, de modo que o ponto-final volta a ser empregado apds o primeiro prazer,
simbolizando a pausa necessaria entre um orgasmo e outro. Aglutinam-se, entéo,
Sara e Anibal; os seus enunciados entre si e com os do narrador; a branca e o
negro; Benguela e Luanda.

Depois dos momentos juntos, suficientes para a médica constatar que o ex-
guerrilheiro “cheira a mar, sabe a mar, sabe amar”, os dois estavam mais livres, mais
livres que Angola, que nessa década, historicamente, encontrava-se sob as amarras
da ganancia daqueles que a regiam. Na verdade, ndo s6 desses, havia também os
estrangeiros que a exploravam da maneira que lhes convinha. No caso da pesca

predatdria, por exemplo, Ximbulo

Tinha 6dio mortal aos grandes barcos das frotas estrangeiras que
chupavam os mares, arrastando peixe middo ainda em crescimento,
viveiros de camarao e lagosta, redes e tudo, até as nossas canoas, se nao
tivermos cuidado. Sobretudo os soviéticos e japoneses, que se aproximam
das costas, chupam mesmo nas barbas do governo, ninguém faz nada.
Ainda no outro dia estivera a conversar sobre o assunto com os pescadores
de empresas nacionais, eles confirmaram, se faltasse pescado era por
causa desses estrangeiros que ndo respeitavam as leis do pais e
depredavam os mares alheios, depois de terem levado a desolacdo aos
seus (lbid, p.275).

O mar é aludido, novamente, como o espaco por meio do qual Angola tem sido
usurpada, da chegada do colonizador a contemporaneidade. Na década de 1980,

contudo, a situacdo parecia mais grave, ao menos em relacdo a exploracdo dos
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peixes, uma vez que, ainda segundo o vizinho do S&bio, no tempo do colono, havia
fiscalizagao e, em decorréncia, mais peixes.

Por outro lado, o mar € salientado como espaco de vida, de energia, de
comunhdo com a natureza e de paz. Conforme Anibal, “Para 14 dos morros, no
campo, ha guerra, todos os dias morre gente. E nas cidades ha outro tipo de guerra,
uns a tentarem dominar e enganar os outros, muitos morrem também” (Ibid, p.278).
Além disso, o mar é o l6cus vinculado ao cataclismo universal, o que, na visdo do
ex-guerrilheiro, relacionava-se a presenca do seu inimigo marinho, com o qual se
encontraria em breve. “Hoje é 12 de abril, pensou o Sabio. Ja falta muito pouco para
o0 inevitavel. Esperemos que amanha seja o Ultimo dia de calema. Assim se cumprird
a profecia adivinhada nas convulsfes que percorrem o tronco de Mussole” (282). No
dia seguinte a essa premuni¢do, a calema havia, de fato, abrandado. “O mar
também se cansa e durante uns tempos seria um espelho fatigado” (Ibid, 285).

Esse espelho refletia a origem do trauma psiquico que perseguia Anibal
desde a tenra idade. Aproximava-se a hora do confronto com o polvo; seria em 14
de abril. Um dia antes, o angolano foi a Benguela, onde as queixas eram as
mesmas: “falta de comida, falta de roupa, estradas esburacadas, falta de materiais
para construcdo de casas [..], emboscadas constantes nas estradas |[...],
interrompendo a circulagao terrestre para Luanda. [...] o povo esta a sofrer demais”
(Ibid, p.286). Na Baia de Santo Anténio, Anibal viu as salinas cobertas de poeira e
ele sabia que a capital, por vezes, importava sal, revelando mais contradi¢cdes e a

falta de organizacdo no pais. Na cidade,

As casas de adobe aglomeravam-se nas bases dos morros, abrigando
refugiados do interior. As coberturas eram de materiais de ocasido, & espera
das sempre prometidas chapas de fibrocimento. Os bairros de deslocados
sem emprego iam crescendo, vivendo de misteriosas reservas (lbid, p.286).

O povo enfrentava filas e pagava caro para adquirir petréleo, embora Angola fosse
grande produtora desse combustivel. Com isso, a conservacdo de alimentos ficava
comprometida, e a fome se expandia.

Nesse contexto, a Unita intensificava a atividade militar, tornando a guerra
ainda mais forte, o que imprimia a cidade modificagbes cada vez piores.

Observavam-se “As casas sem pintura nem reboco, muitos telhados nitidamente a
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deteriorar-se, as ruas com menos asfalto, [...] as lojas vazias e com bichas de gente
esperando a gragca de comprar um produto qualquer” (Ibid, p.288). Os sul-africanos
ganhavam espaco, todos com o discurso de que lutavam para o bem do povo.
Nessa ida a cidade, Anibal se deparou também com Mukindo, o qual fora vitima das
minas e ha tempos tentava obter uma prétese. No antigo guerrilheiro, que estava
mutilado e com “aspecto velho, as rugas vincadas na cara magra” (lbid, p.291), o
Sabio viu estampada “a guerra e todos os seus horrores” (lbid, p.291). Quando se
guestionava a Delegacia Provincial de Benguela, a resposta era de que se faziam
pedidos de ajuda a Cruz Vermelha, pois faltavam meios, médicos e material para
atender aos que precisavam. Esse reencontro com a amplitude das consequéncias
da guerra gerou em Anibal a ansia de voltar para sua baia e rever sua mangueira.

O dia seguinte a esse era 14 de abril, e chegou, aos olhos do ex-combatente,
com o céu “mais luminoso que nunca” (Ibid, p.295). A arvore atestava que seria uma
data especial. Seu dono cumprimentou-a e “ela agitou as folhas. Pés-lhe a méo no
tronco e sentiu as convulsdes espasmaodicas da seiva” (Ibid, p.295). Mussole estava
excitada, anunciando que aquele era o dia, e ndo apenas mais um. As folhas
estavam novas, verdes; durante a noite, ela havia se livrado das folhas velhas que
lhe traziam as marcas do tempo e do que precisava ser superado. O Sébio
“Preparou os instrumentos de cacga, amarrou o arpao de reserva a cintura. Segurou
também duas garrafas de ar, verificou o funcionamento, tudo normal. Fez 0 mesmo
com a lanterna especial que funcionava debaixo de agua” (Ibid, p.296). Ele entrou no
mar e mergulhou rumo a gruta onde o polvo morava.

No percurso, Anibal deparou-se com varias espécies naturais aquele espaco
gue também era parte de Angola, assim como a cidade e o campo — lugares
marcados pela guerra. Ele encontrou, inclusive, um tubardo o qual, embora o tenha
mirado, seguiu seu caminho, demonstrando um total desinteresse pelo mergulhador.
“Os tubardes angolanos sao pacificos [...], como os homens angolanos o sdo. Mas
0os angolanos ha séculos [...] andam em guerras e nos Ultimos vinte anos nao
passou um dia sem mortes. Por isso ndo da para confiar no pacifismo dos tubardes”
(Ibid, p.298). Essa comparacdo entre o tubardo e o angolano denuncia que 0 ex-
guerrilheiro vivia em um estado permanente de desconfianca dos compatricios,

evidenciando um sentimento que surgiu com a morte da utopia. Tal qual o tubarao
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angolano com que se deparara, 0 Sabio reconhecia nos “angolanos tubarfes”
semelhante descaso com o ser humano.

Em meio a pensamentos dessa natureza, Anibal viu a depresséo que indicava
a proximidade da gruta procurada. Ficava entre dois rochedos gigantes. Ele havia
concluido que se preparou durante toda a vida para combater o monstro “que o
desafiara em crianga” (lbid, p.299). Foi para esse momento que ele fez cursos na
melhor academia soviética e na Coreia, onde todas as noites passavam filmes de

guerra.

Afinal, bem mais tarde, percebeu por que tinha estado a aguentar nove
meses de Coreia, era para hoje ver o inimigo pintado de branco, o horrivel
monstro marinho de mil tentaculos. Era isso, [...] precisava ser maniqueista
ao extremo, ele o hom cowboy, o polvo 0 mau indio (lbid, p.300).

Diante da gruta, ele voltava a ser combatente. Conquanto estivesse totalmente
imerso na agua, no contexto, territério do inimigo, ficou de pé e olhou a casa do
molusco gigante.

A um metro de distancia da entrada, com a lanterna em uma mao e a arma na
outra, prestes a invadir a morada do polvo, o Sébio fez uso da palavra. Com isso,

assumiu o papel daquele que tem voz e vez, fazendo-se ouvir:

Estas ai, bicho nojento? Estas encolhido de medo contra a rocha,
pretendendo passar despercebido, ou estas a afiar tranquilamente as
ventosas? N&o me desiludas, prefiro que estejas em posicdo de ataque,
como um indio comanche com a machadinha preparada. Eu sou o xerife
justiceiro, a quem mataram a namorada e os pais para fazer escalpes, ndo
me reconheces? Sabias que eu vinha, por isso estas pintado de branco, o
branco do medo, mas também o branco do 6dio e da morte (Ibid, p.301).

Apds chamar o inimigo para o combate ha muito aguardado, o “justiceiro” ligou a
lanterna — seu farol — para se sentir mais seguro quanto a dire¢cado a seguir. Entrou
na gruta e la estava ele, em suspenséo. Por um instante, Anibal sentia que o mundo
parou. “O monstro afastava os tentaculos do corpo e cada vez mais crescia” (Ibid,
p.146). Baixou e ficou a altura do homem, frente a frente. Nao estava pintado de
branco, nem langou tinta para escurecer a agua. Decerto, ndo estava pronto para o

ataque.
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O Sabio

Afastou o corpo da rocha, num passo lento dum metro. Enquanto o fazia,
muito devagar, reteve uma imagem da infancia, em Luanda, foi como um
clardo, vendo um corpo negro deitado no asfalto a ser espancado por
policias brancos e negros. Ndo era um ladrdo, soube depois, era um jovem
trabalhador que refilara com o patrdo porque |he tinha indevidamente
descontado trés dias de salario. O patrdo chamou a policia, comecaram a
bater, empurraram-no para a rua, ali continuaram a bater. Ele era muito
pequeno, teria cinco anos, e viu o corpo sangrando, deitado no asfalto, e
guatro homens a aporrinharem-no brutalmente. Foi essa visdo rapida que
veio, como no momento de dar a ordem de atague nos combates que
percorrera na vida (Ibid, p.302-303).

Claramente, o polvo se confundia com o branco, com o policial; confundia-se com
tudo que instituia medo. O guerrilheiro, entdo, precisava vencé-lo e atirou. Atingido,
o bicho largou o liquido escuro, que contrastava com os clares das cenas
traumaticas vistas e vividas que vinham a memaria do homem. O panico comecava
a se mostrar, mas Anibal sentia a for¢ca do inimigo que se encontrava preso a corda
do arpéo, o que lhe passava certa seguranca. Na sequéncia, a pressao feita pelo
animal foi diminuindo, até parar, suscitando a possibilidade de um ataque, que nao
veio, pois o polvo estava morto.

Puxando o animal pela corda, o Sdbio chegou a praia. Respirou e descansou.
Apenas quando olhou para a massa redonda com os tentaculos juntos foi que fez a
descoberta: “[...] era um polvinho, ndo o monstro marinho contra o qual combatera.
[...] Parecia uma flor murcha [...]. E feia, pensou ele” (lbid, p.304-305). O gigante
havia mirrado, pela morte ou pelas décadas passadas até que o combatente
angolano conseguisse mata-lo. Bastante cansado, Anibal voltou para casa, com a
missdo cumprida, embora ndo se sentisse orgulhoso. A mangueira saldou-o,
agitando as folhas. Para ele, “Uma fatalidade se tinha cumprido, mais uma” (lbid,
p.305). Comecou a beber e pensou: “So os estupidos sao felizes, contentam-se com
0 pouco que conseguem obter [...]. Ha trinta anos era um monstro tremendo, hoje
era um polvinho mirrando na areia, agora sdo s6 uns fiapos de pele e carne” (Ibid,
p.306).

Tomado pelo alcool, o ex-guerrilheiro cedeu a tentagédo da filha do seu vizinho
e desvirginou-a, mecanicamente, sem dar-lhe o minimo carinho. Assim, o lencol que
ainda guardava o cheiro de Sara ficou manchado com gotas do sangue de Nina.

Além disso, Marilia, a mulher com a qual ele deitava algumas vezes, foi visita-lo e
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ele foi grosseiro com ela, mandando-a embora. “Tudo acontecia de repente e em
simultaneo, era o cataclismo anunciado [...]” (Ibid, p.309). Ele, entretanto, se
encontrava fraco e sentindo-se vazio, visto que a forca empreendida na luta com o
polvo havia exigido muito do seu corpo franzino e ja desgastado pela idade e pelos
anos de participagdo ativa na guerra. Ademais, o enfrentamento néo foi so fisico,
tampouco durou parte de um dia apenas. Ao longo de décadas o inimigo o
perseguiu, acompanhando-o da infancia a juventude, e desta a fase adulta.

O epilogo da terceira parte do romance focaliza o abraco do Sébio ao tronco
da sua mangueira. Porém, esta ndo se encontrava como no dia anterior; as folhas ja
ndo estavam verdinhas; a seiva ndo corria. Passava tristeza e inércia. Conforme ele
havia previsto, o cataclismo ocorreu no dia 14 de abril, data da morte do Heroi de
Angola e de Mussole, cujo espirito residia na arvore homénima. Para ela ndo vir a
ser esquecida como o Herdi — o qual, provavelmente, com o tempo, ndo seria mais
lembrado —, o ex-guerrilheiro plantou a mangueira e com ela conversava todos 0s
dias. Apos o cataclismo universal, Mussole havia adormecido, mas o Sabio cuidaria
dela enquanto tivesse vida, “na esperanca de despertar o espirito das chanas do
Leste que nela vivia [...]" (Ibid, p.312). Assim, considerando-se que, na chana,
borbulha a vida misteriosa e pulsante, pode-se afirmar que, ao zelar pela arvore e
pelo espirito que nela fazia morada, Anibal tinha a esperanca de manter viva a

energia daquela que vivia “o prazer do instante, como unico” (Ibid, p.153).

4.4 O TEMPLO (A PARTIR DE JULHO DE 1991)

Quisemos fazer desta terra um Pais em Africa,
afinal apenas fizemos mais um pais africano.
Pepetela

A quarta e ultima parte de A Geracao da Utopia distancia-se temporalmente
da primeira em exatos trinta anos, periodo suficiente para uma abundancia de
vivéncias. “Para guerra entdo, € tempo demais” (lbid, p.315). Em uma comparacéo

entre 0s continentes africano e europeu, 0 romance salienta que a belicosidade



179

perpassa a historia dos dois. No caso especifico de Angola, conforme ja discutido,
além das experiéncias com os combates em prol da independéncia, o pais imergiu
em uma guerra civil que assolou milhares de vidas. Com relacdo a Europa,
enfrentou “uma guerra que até se chamou Guerra dos Trinta Anos. E uma outra dos
Cem Anos, devia ser recorde mundial” (Ibid, p.315). Ainda acerca dessa questéo, e
nao menos relevante, a obra de Pepetela denuncia que o motivo pelo qual o
continente europeu deixara de efetuar guerras em seu territério ndo era porque
havia se tornado pacifico, mas porque aprendeu a “fazé-las longe de casa”, de modo
que “quem se lixa é o quintal do outro” (Ibid, p.315). Os apoios dados a rivalidade
entre os grupos angolanos que se digladiavam comprovam isso. Na verdade,
Estados Unidos e Unido Soviética usavam Angola como o seu quintal de guerra.

Com semelhante postura de descaso para com 0 pais, inGmeros angolanos
também se aproveitavam da terra e das pessoas que nela viviam, e o faziam para se
beneficiar, a exemplo de Malongo, com o qual Anibal nunca manteve uma boa
relacdo. Usando um discurso falacioso de que pensava no progresso nacional, o pai
da filha de Sara fazia negdcios em prol do enriquecimento de empresas europeias, e
nao de sua nacéo. Para isso, ele se prevalecia das antigas amizades, em especial
da de Vitor Ramos, com quem dividira quarto na época em viviam na Casa. Vitor, ou
Mundial — seu nome de guerrilha —, havia se tornado ministro, conquista que obteve
a partir das estratégias que comecaram a ser adotadas na passagem pela chana,
conforme a segunda parte da obra registra. Com o0 apoio de um amigo desse
padrdo, em poucos anos, Malongo “sé tratava de negdcios grandes [...]. Agora
nadava no meio de tubarbes e recebia grandes postas dos peixes cacados, jA ndo
se contentava com uma sardinha” (Ibid, p.316).

Visando a ampliar a rede de amizades, nas reunides, ele falava sobre futebol
e musica, de modo a estabelecer uma relacdo de proximidade com os presentes. A
parte da narrativa que focaliza essa atuagao do “homem de negécios” no qual o ex-
jogador se transformou tem uma estrutura semelhante a da fala. O excerto a seguir

comprova isso.

No meio da conversa, ja tudo muito animado, eh p4, meu, amanha vou te
falar num assunto que tenho ai, hoje nédo, trabalho é trabalho, uisque é
uisque, uma coisita pequena mas que me interessava resolver, sabes como
€, um gajo tem de viver [..], vé se me podes conceder uma audiéncia
amanhd, ndo, agora nao, é chato, estas aqui todo descontraido, com a
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familia e os amigos, ndo te vou pér assuntos de trabalho em casa, mas, ja
gue insistes, é sobre aquele caso que te falei ha tempos, estamos a espera
duma decisao tua, claro que sabemos que houve concurso publico e outras
propostas, mas é evidente que a nossa foi a melhor, d4 mais vantagens ao
pais, alids a Unica coisa que nos interessa é o progresso do pais, e tudo
depende agora da tua decisédo, basta dizeres que preferes a nossa firma e
acabou, o resto nds resolvemos, mas claro que ainda néo esta resolvido, o
teu diretor de gabinete disse ontem que 0 assunto esta nas tuas maos,
entdo amanha decides, esta fixe, meu, assim é que €, vou tocar-te aquele
sambinha que a malta dangava em Lisboa, lembras-te de certeza [...]. Os
amigos acabavam assim por resolver os assuntos a favor das firmas que
representava (lbid, p.316).

Na passagem destacada em negrito, o narrador situa o leitor acerca de como
estava a conversa de Malongo. A partir de entdo, a fala deste passa a ser
evidenciada, o que pode ser percebido por meio da mudanca tanto de pessoa
gramatical — da terceira para a primeira do singular — quanto do ritmo da narrativa.
N&o ha ponto-final entre os enunciados emitidos pelo negociante angolano, inclusive
guando esse sinal de pontuacédo é obrigatério. Por exemplo, ele deveria ser usado
para indicar o término do enunciado anterior e o inicio de “vé se me podes conceder
uma audiéncia amanha [...]” (Ibid, p.316). Decerto, a virgula € utilizada por indicar
uma pausa mais curta, de modo a refletir melhor, nesse contexto, a oralidade. Essa
estratégia é enfatizada através do emprego de expressdes como “eh pa” e “meus?”,
tipicas da fala informal.

Com isso, delineia-se a intimidade que Malongo buscava firmar com
dirigentes importantes. Porém, a garantia de fechamento de negécio com a empresa
qgue ele representava ndo era fruto apenas da amizade. “Ele tinha de repartir sua
comissao. Mas mesmo assim ganhava muito dinheiro. Ganhou dez vezes mais num
ano que em toda a vida anterior” (Ibid, p.317). Com aliancas firmadas de maneira
escusa, ele conseguiu o suficiente para comprar uma casa em Angola, ainda que, a
época, fosse “mais dificil encontrar casa em Luanda que agua no deserto do
Namibe” (lbid, p.317). Assim, com a intengdo de ndo s6 manter o padrdo social
conquistado, como também de aumenta-lo, Malongo abriu uma firma de import-
export. Em decorréncia, a ele cabia definir os produtos e as tecnologias que
desejava inserir no pais e, mesmo eventualmente, o que poderia ser exportado a

precos competitivos.

32 No contexto apresentado, o vocabulo “meu” ndo é um pronome, e sim uma giria usada para o locutor se referir & pessoa com
a qual fala, assim como ocorre com “bicho”, “cara”.
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Desse modo, mantendo a perspectiva de aumentar o proprio patriménio, ele
pensou em vender para fora as rosas de porcelana as quais, no romance Lueji, o
nascimento de um império (2008a), Pepetela menciona como originarias do Leste de
Angola, associando a referida flor a mitologia local. Conforme o oportunismo do

empresario,

A publicidade podia ser baseada nos mitos, flores com mascaras tchokue,
alusbes a histéria do Império Lunda, coisas assim. Quando viesse o
primeiro botanico filho da puta a provar que a origem da planta era doutro
sitio, até talvez doutro continente, ja a coisa tinha pegado, era mais um
mito. E este mito dava muito dinheiro. Bendita loucura essa que atacou o tal
escritor, provavelmente a chupar sé espinhas de peixe agora que os livros
ndo se vendem (lbid, p.317-318).

Como se V&, a quarta parte da obra explicita que a forma de agir dos proprietarios de
empresas é semelhante, na Africa ou na Europa, pois a prioridade vem sendo o
enriguecimento pessoal, mesmo que, para isso, seja necessario ludibriar e explorar
0 seu povo ou o estrangeiro. Afinal, “O génio do empresario € cheirar o dinheiro
escondido nas ideias dos outros” (Ibid, p.318).

A Geracdo da Utopia mostra que, em 1991, dezesseis anos apds a
independéncia, Angola vivia em um cendrio de intensas contradi¢cbes. Segundo
Malongo, a economia de mercado vinha colocando as pessoas nos lugares certos,
“cozinheiro na cozinha, o criado a lavar retretes e 0 magnata no iate” (Ibid, p.318).
Para Orlando, namorado de Judite, filha de Sara com o ex-jogador, 0s empresarios
locais

[...] pensam sé no imediato, sdo empresarios primitivos, na fase da
acumulacéo primitiva do capital. Os raros empresarios com espirito criador,
gue poderiamos considerar como fazendo parte de uma burguesia nacional,
ndo podem atender a todas as encomendas. E os europeus dizem uma
andorinha néo faz a primavera. Alguns empreséarios dindmicos e com visao
de futuro ndo fazem uma burguesia nacional. Num pais sem burguesia
nacional, ou o Estado assegura alguns servicos ou entdo é o vazio.
Facilmente ocupado pelos estrangeiros (lbid, p.321-322).

Era, de fato, o que estava a ocorrer. 0s estrangeiros vinham sugando a recente
Republica, e tiravam dela aquilo que I|hes interessava. Um dos fatores que

contribuiam para essa realidade era a fragil formac&o educacional de alguns lideres
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do MPLA, os quais estavam gerindo o pais. Além disso, pessoas de cabeca
‘completamente vazia [...] enchiam os ministérios e as recepgdes oficiais” (Ibid,
p.324).

De acordo com Judite, parte da populacdo se denominava apolitica, o que
ajudava a “[...] manter as coisas sempre paradas, sem progresso, qualquer que ele
seja. E todos os regimes totalitdrios adoram esses apoliticos, embora ndo o
reconhecam” (Ibid, p.323). Malongo, por exemplo, declarava-se avesso a politica, o
gue era mais uma falacia, pois seu trabalho era eminentemente politico, e o partido
ao qual aderia era 0 seu bem-estar. No didlogo com o0 sogro e com o0 ministro Vitor
Ramos, Orlando ressaltou que

Ha sempre gente disposta a arriscar ficar com ma fama para toda a vida,
nem que seja por um dia de poder. O poder atrai mais que o sol. O
problema é que quando se cria um regime de secretismo, a resposta da
sociedade s6 pode ser pelo mujimbo. E pode haver injusticas, pagam o0s
justos pelos pecadores. Mas que ha pecadores, isso € inegavel. Nao é pelo
facto de ndo se poder provar... As provas até devem existir, mas sao retidas
pelos acusados, os que detém o poder. Muda o poder e aparecem as
provas. E também muitas que sdo provas falsas, inventadas pelo novo
poder sé para queimar os adversarios que antes o detinham. J& se viram
coisas dessas, ndo sera a primeira vez (lbid, p.327).

Com colocagcfes como essa, 0 jovem mostrava que 0 pais seguia 0 mesmo rumo
gue outrora fora condenado por aqueles que fizeram a guerra pela independéncia.
Inclusive Vitor, na época em que era morador da Casa, defendia o fim do
colonialismo e a constru¢do de um pais onde houvesse justica social, contudo, havia
se transformado em mais um politico oportunista e corrupto, para o qual “O povo
esquece as coisas, interessa-se logo por outras” (Ibid, p.329). Além disso, em uma
total incompatibilidade com o que pensava sobre o governo de Salazar, ele assumiu
uma postura ditatorial, a ponto de afirmar que Orlando era um subversivo e que, se
nao fosse genro do amigo, “amanha estava preso por ofensas a dirigente” (lbid,
p.331).

Na Angola do inicio da década de 1990, havia dirigentes como o ex-
guerrilheiro Mundial e empresarios como Malongo. Luanda era, provavelmente, a
cidade na qual mais se bebia uisque doze anos no mundo. Contraditoriamente, nas

ruas, as paisagens eram chocantes.
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Nos largos e esquinas, mulheres e miidos vendiam cigarros e cerveja.
Alguns montavam banca de engraxar sapatos, sentados em cima de latas
de leite. [...] O Horéacio dizia os engraxadores percorriam toda a literatura
angolana, porque eram a imagem mais acabada do colonialismo. Pois &,
mas tantos anos depois da independéncia, os mildos continuavam a fugir
da escola para engraxar sapatos, se queriam ganhar a vida sem roubar.
Imagem do colonialismo? Essa malta achava que ia fazer as coisas de
maneira diferente dos outros africanos. [...] Afinal, tudo caiu no mesmo. Até
a venda de produtos ao montinho, sem balanca, resultado duma economia
de miséria. E a prostituicdo, os pequenos negdécios ilegais, os biscates. E a
mendicidade dos governantes junto do Banco Mundial, CE, e todas as
instituicbes de ajuda. Um povo tédo digno tornado mendigo... [...]. Avancou
pelo Miramar até ao Sambizanga. [...] Logo mudou de pensamento, ao ver
as pessoas, sobretudo criangas, que se aglomeravam na lixeira, procurando
restos de comida, roupa, ou coisas que pudessem ser vendidas,
disputando-as com os ratos e as aves. [...] Quando o vento soprava do
norte, o cheiro pestilento invadia as embaixadas. Uma vergonha. As
pessoas se moviam por cima do lixo fumegante, tdo sujas como a propria
lixeira. E os bairros tinham rodeado a lixeira, para mais perto respirarem 0s
miasmas que dela emanavam. Um médico Ihe tinha dito que toda essa
populacgao tinha problemas respiratérios. Muitas vezes se falara em mudar a
lixeira para fora da cidade, mas os camifes continuavam a descarregar ali
nas barrocas. [...] Logo a seguir, num descampado que dominava toda a
baia, ficava o maior mercado de Luanda, o Roque Santeiro. Nestes Ultimos
anos que veio regularmente a terra, pdde acompanhar o crescimento
imparavel desse mercado, primeiro combatido, depois resignadamente
aceite pelas autoridades. Milhares de vendedores se instalavam no chéo
para vender legumes, depois também roupa, sapatos, medicamentos,
aparelhos domésticos, motos, pec¢as de carros, enfim tudo [...]. Uma mulher
bateu no vidro do carro, ndo tens nada, amigo? Claro, um carro parado ali,
fora do mercado, chamava a atengdo. Pensavam imediatamente que trazia
cerveja para revender. Fez um gesto de negagdo sem baixar o vidro. Tinha
de ir embora, sendo mais gente vinha incomoda-lo. Mas a aten¢éo dele foi
atraida por um burburinho na zona esquerda do mercado [..]. Dele
sobressaiu um homem que corria, perseguido por dezenas de pessoas. Viu
o0 homem ser rasteirado por alguém, cair no chéo, logo ser abafado por
dezenas de corpos. As pessoas corriam de todos os lados do mercado para
la. E vinham também da estrada, a correr e gritar, passando pelo carro. [...]
Os gritos anunciavam, um ladréo tinha sido apanhado. [...] Como num filme,
Malongo viu a turba abrir um circulo, deixando no meio um corpo deitado
que tentava levantar-se, depois alguém Ihe despejar um liquido pelo corpo,
devia ser gasolina, e segundos depois uma chama alaranjada sair do corpo
caido, que se levantou, correu em direcdo as pessoas, as quais se
afastavam em movimentos rapidos, para cair de novo sobre a terra
vermelha de muceque e ficar a se consumir, chama e vida, num siléncio
pesado de todo o mercado. Um carro da policia chegava, com a sirene a
tocar, e as pessoas correram para todos os lados, diluindo a
responsabilidade coletiva no Dédalo de bancas e barracas, deixando o
corpo no chéao [...] (Ibid, p. 359-363).

Em comunhdo com esse cenario de desordem, as ruas estavam esburacadas;
aumentava o numero de casos de AIDS; havia negros se considerando brancos,

devido a ascensao social; em varias casas, os criados eram chamados de “burros”,
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“‘pés-descalcos” e eram maltratados pelos patrdes; o sindicato ndo defendia o
pessoal doméstico.

Outro aspecto relevante que a obra evidencia em O Templo (A partir de julho
de 1991) € a mudanca de habitos culturais. Por exemplo, “os dancings e cabarés,
locais de convivialidade africana por exceléncia, eram péssimos para a conversa. E
a conversa era nas sociedades tradicionais 0 supremo prazer e a suprema arte”
(Ibid, p.334). A musica eletrbnica interferia na cultura local, a ponto de muitos se
deixarem levar pelo som, sem nem falar; outros dancavam ruminando, por estarem
mastigando chicletes. “Os homens viravam os olhos para dentro, para sentirem as
vibracbes do stereo no craneo, embebedando-se de vazios e dos movimentos
cadenciados” (lbid, p.334). Cenas como essas incomodavam até Malongo, que
tocava viola e cantava, e nunca havia se deixado levar pela musica do Zaire, a qual
era vista, em alguns paises, como o exemplar da musica africana, “Como se nao
houvesse muitas Africas, todas diferentes...” (Ibid, p.335).

Em um contexto de tantas disparidades e desesperanca, tornava-se facil fazer
da fé alheia um “trampolim”. Essa foi a tatica empregada por Elias, aquele que, em
1961, estudava em Lisboa e era leitor de Frantz Fanon. Quando jovem, ele se
integrou & UPA, que veio a ser a FNLA, e com o apoio do Partido estudou Filosofia e
Psicologia nos Estados Unidos. Depois, por descrenca nos conterraneos, afastou-se
da atividade politica e doutorou-se em Psicologia Social, passando a ser professor.
Passou um tempo ministrando aulas na Nigéria, onde diz ter ouvido o chamado que
o levou a ser bispo da Igreja da Esperanca e Alegria do Dominus. Afirmava curar
doencas radiciais, “que os médicos ndo conhecem, ou ndo querem conhecer” (Ibid,
p.338). Nas palavras dele, “Ataco na profundidade do ser, na sua apeténcia a ter
uma doencga. Curo o intimo do individuo [...]. Interfiro nos fluxos de energia de base
do corpo, no metabolismo essencial e nas trocas com a natureza” (Ibid, p.339).

Adotando um discurso com esse teor e com uma voz impostada, Elias
facilmente convencia muitas pessoas, 0 que foi observado por Vitor e Malongo. O

bispo argumentava que

O mais importante € o ensinamento de que o homem & bom, como Dominus
€ bom. Muito diferente das outras religibes que dizem que o homem é mau,
sé porque o seu deus é severo e impenetravel. Como o homem se
convence que € mau, entdo mata e fere, por culpa desses deuses da
guerra. Dominus é transparente e as civilizacdes antigas conseguiram
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apreender parte da sua esséncia. Por exemplo, Dionisio dos gregos e Baco
dos romanos sdo manifestacBes parciais de Dominus, assim como Afrodite
ou Vénus. Algumas culturas africanas também apreenderam partes da
esséncia de Dominus. Este Nzambi que nos deixa a vontade, sem se
imiscuir nas nossas vidas, é Dominus, claro. O problema é que nenhuma
civilizacdo o apreendeu na totalidade. [...] Dominus escolheu-me para se
revelar. [...] A existéncia dessas parcialidades da sua esséncia, como Baco
ou Yemanja, provam que se revelou antes a outros. Mas esses talvez nao
tenham tido a capacidade de o apreender na sua totalidade, ou talvez a
propria época nédo o permitisse. A mim incumbe pois a pesada e grata tarefa
de ser o seu mensageiro. [...] O que ndo sabes é que isso é revelacdo de
Dominus aos povos bantos e a Moisés. Dai que na Biblia se diga que
primeiro era o Verbo. Como hoje se sabe que tudo comecou em Africa,
pode-se dizer que foram os africanos que o0 ensinaram aos primeiros judeus
(Ibid, p.339-340).

A demagogia atravessava as palavras proferidas por Elias. Ele, inclusive, observava
que, em Luanda, estava em alta a mistura cultural no ambito da mdadsica, entao,
explorou a mescla cultural na esfera religiosa, e relacionou Dionisio, Baco, Afrodite,
Vénus, Nzambi, Yemanja e Dominus. Seguindo esse viés, 0 bispo se colocou na
mesma condi¢do que Buda, Jesus e Maomé. Simultaneamente, disse ter cortado
todas as amarras com a Asia Menor, compondo uma igreja africana, “a primeira que
proclama a virtude do amor e da alegria, desculpabiliza o prazer, que alia Deus e a
festa. Dominus é Deus unico, mas pagéo, for¢ca sensual da Natureza” (Ibid, p.343).

A partir da exposi¢ao do “mensageiro escolhido”, bem como do seu interesse
em montar um templo, surgiu um novo negoécio na capital angolana, fruto da unido
do dinheiro de Malongo, da influéncia de Vitor e da persuasdo de Elias. A
“‘inauguracdo da empresa” deveria ser por meio de um grande culto, ou um show,
termo utilizado por eles. Para a ocasido, fariam uso dos eletronicos e de batuques,
recursos de hipnose, vocabulario adaptado para o espaco angolano. Até os Ovni
foram lembrados. Tudo era devidamente pesado e pensado, a fim de garantir a
exploracdo da fé daqueles cujo cotidiano era de desconsolo e privagdo. Até o nome
“‘Dominus” era uma estratégia para ludibriar, uma vez que o latim, segundo o bispo
ressaltava, “nas zonas aculturadas € imediatamente compreendido como lingua de
religido (lbid, p.345).

Com essa igreja, o objetivo era ir além de Luanda, de Angola, de Africa.

Fazia-se necessario, portanto, que ela fosse forte, de peso. E era.
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A sua mensagem é muito mais moderna e mais de acordo com o0 ser
profundo do homem angolano. Daqui transbordara para Africa e depois para
todas as diasporas africanas. Imagina o mercado mundial de almas a nossa
disposicdo. Com as crises econdémicas, com a perda da utopia da libertacéo
politica, com o fim do inimigo que estava do outro lado na guerra fria, com a
divida externa que tira qualquer hip6tese de desenvolvimento aos nossos
paises, os jovens desempregados e sem instrucdo, a delinquéncia e
inseguranca galopantes, tudo isso leva as pessoas a verem a religido como
a Unica salvacao. Todos apelam a um deus que lhes indique um caminho na
vida, que ja ndo tém ou que nunca tiveram. Os politicos vdo namorar-nos
um dia também, porque seremos a forca. Mas para ja precisamos dum
pequeno apoio discreto dum politico. Uma palavrinha a quem de direito para
gue a lgreja seja legalizada. [...] Uma palavrinha ndo custa nada. N&o te
compromete muito. E teras o nosso apoio quando dele precisares, 0 que vai
acontecer em breve, ndo é preciso ser feiticeiro para adivinhar (lbid, p.349-
350).

Como socio, 0 ministro precisaria usar seus conhecimentos e sua influéncia para
conseguir legalizar a Igreja de Dominus. A sociedade entre os trés foi firmada.
Malongo “entrava com um capital, sobretudo para as aparelhagens sonoras, colunas
de mil watts, |ampadas de todos os tons e tamanhos” [...]. O Vitor dava o apoio
politico” (Ibid, p.360). A celebragdo do acordo foi com uma garrafa, “sem papéis,
nem testemunhas” (lbid, p.360). Em dois dias, saiu a legaliza¢édo, confirmando o que
ja era explicito: os interesses pessoais se sobrepunham as necessidades sociais.
Isso ratificava o pensamento do guerrilheiro Mukindo: “O povo é como tronco de
arvore. Todos se apoiam a ele, sobem por ele, para apanhar os frutos que estéo la
em cima [...]" (Ibid, 212).

O projeto do templo foi feito por uma equipe de engenheiros e arquitetos, 0s
quais definiram que haveria um patio para as celebragbes no meio das arvores. “Os
espiritos dos antepassados ganhavam foros de divindade dentro da teologia de
Elias, por isso eram necessarias arvores onde eles pudessem habitar” (Ibid, p.376).
Enquanto o templo ainda estava sendo construido, o primeiro espetaculo da Igreja
da Esperanca e Alegria de Dominus aconteceu em uma manh& de domingo, no
cinema Luminar. Para o evento, foram distribuidos panfletos feitos por jovens
talentosos; garotos que viviam pelas pragas “tinham aprendido a gritar, no Luminar
Dominus se vai revelar, com Dominus no Luminar vamos xinguilar. No jornal
apareceu também uma publicidade [...] que dizia apenas: DOMINUS NO LUMINAR”
(Ibid, p.377). A propaganda chegou a radio. A populacdo estava sendo

“‘bombardeada” por Dominus e seu poder de cura.
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A vestimenta que os fiéis usariam no primeiro culto foi também pensada,

apesar de Dominus ndo ter se pronunciado sobre essa questédo. O lider religioso

[...] acabou por escolher amplas blusas ou camisas feitas de pano do
Congo, com calgas ou saia de tecido amarelo. Nada de bubis ou abakos,
trajes africanos que em Luanda eram conotados com autenticidades
importadas de triste lembranga, mas calgcas e camisas a maneira europeia,
tropicalizada pelos panos garridos feitos na Africa Téxtil de Benguela. [...] O
bispo de Dominus trajava como os membros da congregacdo, uma ampla
blusa de todas as cores, com motivos da cultura nacional, destacando-se a
figura do Pensador e Tchibinda llunga, e calgas amarelas. Ao pescoco
trazia um colar grosso e brilhante, que sustentava uma enorme medalha
com o triangulo e a linha inclinada (Ibid, p.377-378).

Indubitavelmente, tudo foi avaliado para envolver; na verdade, para arrebatar, da
iluminacdo aos batuques. Os soOcios estavam presentes no show. Vitor usava um
chapéu de pano e 6culos escuros, com o fim de ndo ser percebido, afinal, ndo ficava
bem para um ministro estar envolvido em um culto eletrénico. Ele e Malongo néo
escondiam o nervosismo, pois ndo sabiam se Elias conseguiria lidar com uma
multiddo, no meio da qual havia, inclusive, jornalistas que foram para produzir
“alguma cronica virulenta” (lbid, p.378). A formacdo do bispo em Psicologia e em
Filosofia, no entanto, ndo fora em vao, tampouco destinada a reconstrucéo do pais;
ele sabia como manobrar a massa e conduzi-la para o caminho desejado.

Assim, de bracos abertos e em passos pequenos, o “escolhido por Dominus”
chegou ao centro do palco. “O batuque foi aumentando e ele foi progressivamente
acompanhando com o corpo o ritimo ancestral. E comecou a falar, através do
microfone dissimulado na camisa, colando a cadéncia da fala a do batuque [...]”
(Ibid, p.379). O seu discurso tinha pausas muito peguenas e era fortemente marcado
pela mencdo a diversidade de Africa, simulando uma preocupacédo em exaltar os

valores nacionais e sedimentar a africanidade. O excerto a seguir comprova isso.

[...] todos s@o bem-vindos, os fiéis sdo bem-vindos, os curiosos sdo bem-
vindos, 0s inimigos sdo bem-vindos, os caluniadores sdo bem-vindos, os
descrentes sdo bem-vindos, todos sdo de Dominus, porque a todos
Dominus ama, e no fim jA ndo serdo descrentes, e no fim j4 ndo serdo
inimigos, e no fim ja ndo serdo caluniadores, pois no fim todos somos
irméos, no fim todos somos filhos de Dominus, e Dominus é Unico e € pai e
mae de todos os deuses, [...] porque Dominus nos criou para o prazer, e
houve homens que n&o entenderam, houve homens que quiseram nos
tornar tristes, houve homens que inventaram regras de infelicidade, e esses
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homens criaram religides sem entender a mensagem de Dominus, a do
amor e da alegria, e essas religies oprimem as pessoas, querem que as
pessoas sofram e chorem, se sintam culpadas quando estdo alegres, se
sintam culpadas quando tém prazer, se sintam culpadas quando fazem
amor, e as pessoas sédo infelizes, perdem o sentido do prazer, se tornam
iguais a esses que as desamam, e matam e ferem, e fazem guerras e
roubam, tudo por falta de prazer, tudo por falta de amor, tudo por
esquecerem a mensagem de Dominus, o Unico e verdadeiro, o0 Nzambi dos
nossos coracdes, Nzambi-Kalunga das nossas crengas, Nzambi da nossa
esperanca, e por isso aqui estamos ensinando a doutrina de Dominus, que
nos foi revelada por Ele na Nigéria, terra de todos os deuses e orixas,
deuses que atravessaram o Atlantico, todos eles filhos de Dominus, o
Nzambi da nossa alegria, que nos disse vai e ensina, aos meus filhos que
sofrem com a guerra, aos meus filhos que séo oprimidos, aos meus filhos
que esqgueceram o prazer, vai e ensina a verdade, e nesse momento 0
batuque aumentou de frenesi e Elias se pbs a bungular, vai e ensina,
Dominus disse, vai e ensina, Dominus falou, que as mulheres oucam,
Dominus falou, que os homens ougcam, Dominus falou, que as criancas
oucam, Dominus falou, que os surdos ougcam, Dominus falou, que os
mutilados ougcam, Dominus falou, que os estropiados dancem, Dominus
falou, que os cegos dancem, Dominus falou, que os tristes cantem,
Dominus falou, que os vildvos cantem, Dominus falou, que os 6rfaos
cantem, Dominus falou, que os espiritos dancem, Dominus falou, nas folhas
dancem, Dominus falou, nas encruzilhadas cantem, Dominus falou, que os
feiticeiros cantem, [...] dancar é a arte dos deuses, por isso que em todas as
religibes antigas, as mais proximas do ensinamento de Dominus, as
bailarinas eram sagradas e tudo se passava com dangas como has nossas
sociedades tradicionais, porque o ritimo e o prazer dos movimentos do
corpo sdo a manifestacdo da divindade, ndo sendo pois por acaso que 0s
africanos sejam os melhores bailarinos do mundo, pois em Africa nasceu o
Homem e em Africa nasceu a fala, a palavra divina, e em Africa nasceu a
danca, a arte divina, e de Africa a verdadeira palavra de Dominus vai
irradiar para o Mundo, desta Africa aqui nossa, desta terra bendita de todas
as maravilhas e desde sempre amarfanhada por todas as opressées, que
no entanto nunca conseguiram abafar completamente a VOZ que vem dos
tempos para la da memoria [...] (Ibid, p.379-382).

Expressando-se dessa forma, Elias conseguiu ndo sé envolver a massa; ele
alcancou jornalistas criticos, como André Silva, que gritava em meio aquela
aglomeracao de pessoas, e Malongo, que aos poucos ia sendo “tocado pela graca
de Dominus” e levado pelo compasso da ladainha. Concomitantemente, 0s
assistentes enchiam os sacos com dinheiro, joias ou até as camisas usadas na
ocasido, sem que 0 povo se apercebesse disso, porque estava dancando, cantando,
exaltando Dominus, tocando-se e beijando-se.

No ambito da estrutura do romance, a focalizacdo do discurso se aproxima da
oralidade, o que possibilita ao leitor apreender o ritmo da fala emitida pelo bispo.
Novamente o escritor recorre ao emprego da virgula para indicar a existéncia de
pequenas pausas, artificio que, nesse caso, reflete tanto a cadéncia da ladainha

guanto a intencédo do orador em néo dar tempo para os ouvintes refletirem sobre o
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que estava sendo dito. A fala continua os embevecia, por isso eles apenas
absorviam o que escutavam. Essa tatica era reforcada pela constante repeticdo de
palavras, especialmente “Dominus”, que, antes de o culto chegar ao final, j4 havia
adentrado na memoria da audiéncia. Outros vocébulos bastante repetidos sao
“oucam”, remetendo ao que o povo deveria fazer; “falou”, aludindo ao que fora dito
pelo supremo a Elias, e o “que” como particula expletiva — estratégia utilizada para
acentuar os desejos de Dominus: “[...] que os surdos oucam, [...] que os mutilados
oucam, [...] que os estropiados dancem, [...] que os feiticeiros cantem [...]" (Ibid,
p.380).

Por vezes, ha enunciados oriundos da voz narrativa em meio a fala do lider
religioso, sem que haja uma pontuacéo indicando a mudanca de autoria do discurso,
como ocorre em “aos meus filhos que esqueceram o prazer, vai e ensina a

verdade, e nesse momento 0 batugue aumentou de frenesi e Elias se pbs a

bungular, vai e ensina, Dominus disse, vai e ensina [...]” (Ibid, p.380). Nesse
trecho, as partes em negrito correspondem a fala do bispo, ao passo que a
sublinhada é emitida pelo narrador. Com estratagemas como esse, mesmo que em
algumas passagens da obra, o escritor se afasta do paradigma de um romance
canbnico e se aproxima da estrutura de um texto oral, o que vai ao encontro da
tradicdo africana, para a qual a oralidade € um recurso fundamental a memdéria
coletiva.

No aspecto semantico do discurso proferido no primeiro culto da Igreja de
Dominus, fica claro que, visando a tocar os mais resistentes, 0 bispo tirou proveito
de seus conhecimentos de Psicologia e explorou o sofrimento e os traumas alheios.
Por isso, ele declarou que também se dirigia aos tristes, aos intolerantes, aos que
sofriam com a guerra, aos oprimidos, aos mutilados, aos cegos e falou sobre a
necessidade de que esquecessem 0s ressentimentos da guerra e acreditassem no
futuro coletivo. A fim de persuadir a todos, ele inseriu na sua fala termos
significativos para a cultura afro, a exemplo de “espiritos”, “orixas”, “feiticos”,
“calundus” e “antepassados”. Afora isso, Elias se valeu das crengas do povo, ao
mencionar o nome de Nzambi — deus supremo para os bantus — e exaltar a Africa,
afirmando que foi nela que nasceram o Homem, a fala — palavra divina — e a danga —

arte divina. Ele ainda arrematou essa tatica reportando-se as opressdes enfrentadas
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pela terra e ao fato de, apesar disso, ndo conseguirem calar a voz que vem de
tempos imemoriais.

Ao passo que, em Luanda, ainda sob o efeito catartico do culto, a massa
estava “[...] a caminho dos mercados e das casas, das praias e dos muceques, em
cortejos se multiplicando como no Carnaval, do Luminar partindo felizes para ganhar
o0 Mundo e a Esperanca” (lbid, p.384), Angola sucumbia, sob os efeitos da guerra
civil, da ambicao e da falta de formacdo de muitos lideres. Por conta das minas, as
estradas que davam acesso a capital estavam arrebentadas, levando os transportes
a reduzirem a velocidade ou a pararem com frequéncia, o que acabava facilitando a
acao de alguns grupos armados os quais, para liberarem o caminho, exigiam parte
dos produtos transportados. Estava sendo construido um “Pais de salteadores de
estrada” (lbid, p.367), em virtude disso, os caminhoneiros ja deixavam separado o
quinhdo dos senhores da guerra, como pagamento pelo direito de ir e vir. Segundo
Anibal, essa situacdo tinha uma causa mais grave e complexa: aqueles que
saqueavam “Sentem que a paz Ihes vai retirar importancia” (lbid, p.367). Ou seja, a
manutencdo do estado de guerra era a Unica garantia que tinham de nao se
tornarem invisiveis sociais ou, ainda vivos, virarem pecgas de museu.

No trajeto da Caotinha para Luanda, quando da visita a Sara, em 1991, o
Sabio pdde reconhecer no espaco as marcas da Historia e da sua histéria, o que
implica uma relacdo com a memdria coletiva, com a memoria individual e com a
identidade, tanto de seu povo quanto a sua. Ao chegar a casa da médica e narrar a
viagem, com destaque para os detalhes do que viu pelo caminho, ele também
narrava suas vivéncias e desvelava algumas frustracdes que nao lhes eram
exclusivas. A historia de Anibal é também histéria de Angola; sua memoaria, portanto,

também nao era apenas sua. O excerto seguinte corrobora isso.

Atravessar o Quicombo e subir o Xingo, morros de tantas batalhas em
guerras passadas, onde ainda restam para a Histéria os esqueletos de
gente esquecida e os ferros de carros destruidos. Ultrapassar o mitico
Keve, adivinhar a direita a serra da Gabela no seu verde eterno, entrar
depois na Kissama de todos os ledes, que, diga-se de passagem, ja ndo se
encontram, nem elefantes, nem pacagas, eliminados pelos herois cagadores
de fim de semana, alguns até a bordo de helicépteros. [...] Depois os olhos
de Anibal se iluminaram involuntariamente, quando descreveu a travessia
da ponte do Kwanza, as pessoas cantando no camido porque Luanda
estava perto e 0 cheiro do mar batia no rosto. Ai acabou a narrativa, Sara
sabia por qué. Anibal evitava falar da sua chegada a terra natal, que tinha
abandonado tantos anos atrds e que no entanto o atraia irresistivelmente,
embalando-o com can¢des de meninice, lendas de Kianda e berridas nas
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areias vermelhas dos muceques. Amor-ressentimento, paix&o-rejeicdo,
Luanda. H4 sempre uma Luanda no passado de qualquer benguelense,
como Anibal se considera ser (Ibid, p.368).

Na passagem transcrita, € possivel verificar-se que a memaria coletiva e a individual
estdo imbricadas na narrativa daquele que, antes de ser um ex-guerrilheiro, era um
angolano. Os esqueletos de gente esquecida, 0s resquicios de carros destruidos, os
impactos da caca predatdria no ambiente, bem como o reconhecimento do Keve
como mitico sdo claramente da esfera do coletivo. A emocédo que leva o Sabio a
suspensao do relato diante do reencontro com o espaco geografico de Luanda, que
se confundia com o seu espaco da infancia, estd mais no ambito do individuo. As
lendas da kianda, as berridas na areia dos muceques, 0 amor-ressentimento, trazer
Luanda em si sdo questdes que orbitam no universo dos indmeros angolanos que
Anibal representa.

“Paixao-rejeicao” € uma expressao que traduz bem as contradicbes presentes
no pais e o sentimento do povo para com a RepuUblica criada desde 1975.
“Liqguidaram a imaginagao, em nome duma moral militarista, de disciplina de caserna
ou de convento, [...] jA ndo se podia criticar, dizer o que se pensava, tinha de se
pensar antes de dizer” (lbid, p.369). Os intelectuais tinham ideias, entretanto, nao
sabiam como as pbér em pratica, “refazendo a Nacao dilacerada” (lbid, p.368).
Faltava o olhar para o coletivo, devido a instauracdo de uma mentalidade excludente
e egocéntrica. Ainda de acordo com o Sabio, cabia a camada social misturada
cultural e racialmente — ou crioula — olhar para o futuro e unir o pais, pois ela era a
Gnica que poderia ter uma ideia de Nacéao.

Socialmente, havia duas Angolas. Essa € uma importante constatacdo a que
a quarta parte da obra de Pepetela faz chegar; “Duas Angolas provenientes dessa
cisdo da elite, a urbana e a tradicional”’. Havia “o conflito ideoldgico entre o Este-
Oeste” (Ibid, p.371); o pais de Malongo, Vitor e Elias e o pais dos criados e dos
miseraveis; os sem formacdo e os intelectuais; o Sabio e Mundial; a chana e a
floresta. Urgente se faz, entdo, criar pontes e superar o fosso entre esses dois
espacos que compdem Angola, que pertence a todos esses e aqueles que estdo no
meio, porque nem um grupo nem em outro. “Sé uma ideia suprapartidaria de Nagao”
(Ibid, p.372) poderia proporcionar a necessaria unido. A vereda ndo seria, pois, a

adesao a Dominus, uma vez que ha “religides que servem as pessoas e as que se
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servem das pessoas” (lbid, p.373). Essa € uma leitura suscitada pela parte O
Templo (A partir de julho de 1991), a qual finaliza com um epilogo que se nega como
desfecho. Afinal, uma narrativa que se inicia com o conectivo “portanto” ndo se quer

findar, ela almeja fomentar conclusfes e a¢des.

45 A HISTORIA NA HISTORIA: CAMINHO PARA A RE-CONSTRUCAO DA
IDENTIDADE ANGOLANA

Comeca a ser tempo de se fazer a Historia disto
tudo.
Pepetela

Segundo Joseph Ki-Zerbo (2010), como ciéncia, a historia é feita para aclarar
e motivar a consciéncia do individuo e do povo. Sob esse ponto de vista, para se
narrar a histéria de Africa, ndo se pode desconsiderar a 6tica do africano e
meramente se repetir o discurso do estrangeiro como aquele que detém a verdade.
Da mesma forma, a histéria de Angola ndo deve prescindir do olhar de quem com
esse lugar mantém um sentimento de pertenca. Para Hayden White (2001), ao
estudar o passado, o historiador precisa relaciona-lo com o presente, objetivando
responder a questdes contemporaneas e se deter sobre problemas da atualidade.
Sendo assim, a literatura favorece uma reflexdo sobre o presente, ao retrata-lo,
inclusive quando ela pde em foco elementos do passado e evidencia rastros de
passeidade, conforme terminologia empregada por Paul Ricoeur (2007). Com isso, 0
texto literario possibilita que, por meio dele, a sociedade se veja, afinal, a arte nunca
esta desvinculada de tempo e do espaco em que é produzida.

No caso do romance A Geracgdo da Utopia, como se pbde verificar, ele ndo so
diz que, em 1961, havia muitos estudantes de Angola em Portugal e que a maioria
desses almejava ver seu povo livre. Ele vai além. Registra os conflitos que
permearam o referido ano e que desencadearam a guerra pela independéncia. Ele
traz a vivéncia de quem estava na Casa dos Estudantes e entregou-se a causa,
assim como mostra a existéncia de inseguranca, desconfianga, soliddo e saudade

entre os que, por estarem distantes de sua terra, de seus costumes e da sua gente,
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encontravam-se desterritorializados. A obra pde em foco caracteristicas do espaco
angolano, ao exibir a chana e compara-la com a floresta, ao fazer mencédo a
cidades, ao litoral, a rios, ao cacimbo, a calema, a diversidade de animais, a
estradas. S&o também destacados diversos aspectos culturais, de crencas e dancas
a rigueza etnolinguistica. Parte da histéria de Angola € contada, sob a perspectiva
do seu interior, ou seja, sob uma oOtica angolana, proposta que comunga com as
ideias de Ki-Zerbo.

A narrativa tem algumas passagens nas quais a linguagem se aproxima da
oralidade, seja por conta de expressfes mais comuns a fala, seja em virtude do
ritmo adotado, 0 que, na escrita, foi demarcado pela pontuagéo usada. Decerto, as
marcas de oralidade sdo utilizadas como recurso para pbébr em voga uma
caracteristica da cultura africana, que € a valorizacéo do oral, modalidade linguistica
por meio da qual o conhecimento era propagado pelos mais velhos. Também h&
trechos nos quais o0 poético se evidencia, sobretudo nas partes em que a énfase é
dada ao erético-amoroso e a tentativa de definicdo da chana. De um modo geral, a
linguagem do texto familiariza-se com a que é comumente empregada na
historiografia, considerando-se, inclusive, a presenca de alguns tropos.

De acordo com Hayden White (2001), no discurso historiografico, é recorrente
a presenca da metéfora, da metonimia e da ironia, figuras que se sobressaem em A
Geracao da Utopia. A metafora mais significativa do romance é a do polvo, inimigo
gue perseguia Anibal desde a época em que este era crianca. Para ele, o animal se
mostrava como poderoso, ameacador e aparentemente invencivel, por isso a
relacdo nutrida com o molusco era de vitima e algoz. Logo, ndo era aleatéria a
presenca marcante do polvo nos pesadelos do guerrilneiro que, frente a esse
“monstro marinho”, fraquejava e se considerava vencido. Durante o periodo de exilio
na Caotinha, entretanto, apds as vivéncias bélicas, o Sabio mergulhou no territorio
do inimigo, para enfrentar mais uma guerra, a mais importante de sua vida. No mar,
ele se deparou com o polvo e, pela primeira vez, venceu o medo alimentado durante
anos e foi ao encontro do animal, atingindo-o e destruindo-o. A luta parece
homeérica, até que, diante do molusco morto, o angolano descobriu que nédo havia
monstro algum, que a grandiosidade do inimigo era imaginaria e que a

invencibilidade s6 existia em sua mente, acometida pelo temor.
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Nesse contexto, o polvo, o qual “tinha tentdculos que entravam por toda a
parte, agarrando lulas e peixinhos desprevenidos, para os tragar selvaticamente”
(Ibid, p.283), irrompe como metafora do Estado autoritario e castrador portugués.
Considerando-se similaridades, as colonias portuguesas foram tragadas pelo
colonizador. Foi por meio das 4guas marinhas que o lusitano chegou ao continente
africano, escravizou inidmeros habitantes e se colocou como dono de parte do
territério, a exemplo do que fez em e a Angola. Isso justifica a sensacdo de
perseguicado experimentada pelo Sabio, bem como a impressdo de monstruosidade
do animal. O polvo residia em uma gruta — imagem relacionada ao inconsciente —,
assim, o enfrentamento desse molusco representava o enfrentamento de um trauma
de anos. Explica-se, dessa forma, a sensacdo de Anibal de que a morte do seu
inimigo coincidia com o cataclismo universal. Explica-se também a data escolhida
para o embate, a mesma da morte do herdi angolano e de Mussole — metafora da
angolanidade violentada pelo invasor.

Quanto a metonimia, revela-se mais fortemente na relacdo parte-todo
presente na abordagem que é feita da chana e da mata, a medida que, por um lado,
sdo apresentadas como zonas naturais de Angola, distintas das outras, como 0
deserto e o litoral, por exemplo, e diferentes entre si. “O deserto € um mundo
fechado. A chana séo varios mundos fechados, atravessados uns pelos outros” (Ibid,
p.143). No caso da floresta, “ndo serda uma simples ilha [...] onde coqueiros
nascendo da areia procuram com seus penachos acariciar as nuvens?” (lbid, p143).
Por outro lado, a chana é focalizada como um todo, o universo em que ha “...] a
angustia, a interferéncia de mundos, o inconforto, a mobilidade, a instabilidade” (Ibid,
p.219); de modo semelhante, a floresta também €& um universo, “[...Juno e indivisivel
da tranquilidade, da facilidade, da quietagcao” (Ibid, p.219). Cada universo desse €&
parte constitutiva de Angola — um todo —, assim como esta € parte constitutiva de
Africa — outro todo. Além disso, considerando-se que a metonimia é uma forma
secundaria de metéafora, € pertinente a leitura de que a chana e a floresta
metaforizam op¢des de caminhos a serem seguidos pelos lideres Sabio e Mundial,
guerrilheiros que compunham a geragcédo da utopia e participaram da conquista da
independéncia.

Em relagdo a ironia, pode-se dizer que esté tdo presente na narrativa quanto

a metafora. Um exemplo bastante expressivo esta vinculado a fundacao da Igreja da



195

Esperanca e da Alegria do Dominus, cujo bispo estudou em Lisboa, financiado por
uma igreja protestante. Como membro da UPA — depois FNLA — Elias recebeu uma
bolsa para estudar nos Estados Unidos, onde cursou Filosofia e Psicologia. Apos,
aderiu a Unita, mas afastou-se da vida politica e fez o doutorado em Psicologia
Social. E irbnico o fato de que o investimento feito nele, pela igreja e pelos partidos
politicos, ndo tenha levado a contribuicbes para o desenvolvimento do pais, e ele
tenha, com toda a formac&o obtida, se especializado em ludibriar a massa. E um
deboche que, em seus cultos, ele se refira a outras igrejas como concernentes a
religides que oprimem as pessoas e lhes fagam sofrer, chorar e sentir culpa. Nao
menos sarcastico é ele ter atuado nos referidos grupos politicos, os quais, conforme
consta na obra, adotavam postura tribalista e violenta, e ainda, como lider religioso,
defender que todos séo irmaos.

Para financiar o primeiro “culto-show”, legalizar a igreja e construir o templo,
Elias se associou a Malongo — empresario oportunista que, por ter se tornado rico,
“‘embranqueceu” — e a Vitor Ramos — ex-guerrilheiro que substituiu os ideais sociais
por interesses pessoais e chegou ao cargo de ministro. E fortemente irénico que,
apesar dessa sociedade essencialmente empresarial para a implantacdo de uma
igreja, o discurso religioso defendido no culto e incutido na mente das pessoas seja
o de que “Dominus falou, vamos ensinar a verdade, Dominus falou, mas néao
gueremos dinheiro sujo, [...] Dominus falou, dinheiro da corrup¢édo € sujo, Dominus
falou, [...] dinheiro do roubo é sujo [....]" (Ibid, p.384), a0 passo que 0s assistentes
enchiam os sacos com dinheiro e bens do povo, despejavam no local previamente
destinado para esse fim e voltavam para receber mais. E patente a ironia na
felicidade da massa, a qual, embora roubada e manipulada, embora sobrevivendo
na continéncia ou na auséncia, pensasse que estava a “[...] ganhar o Mundo e a
Esperanga” (Ibid, p.384).

Além da recorréncia desses tropos na obra de Pepetela®?, ha outros aspectos
gue assemelham o romance a um texto historiografico. Ainda segundo a ética de
White (2001), a interpretacdo esta presente na historiografia esteticamente, atraves
da opcado por uma estratégia narrativa especifica; epistemologicamente, por meio da
escolha de um paradigma explicativo; e eticamente, através da definicdo da

estratégia em que se possam deduzir implicagfes ideoldgicas que contribuam para a

33 Nesse caso, a referéncia ndo é a toda a obra do escritor, e sim a narrativa A Geragdo da Utopia.
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compreensao do presente e uma consequente atuacao sobre ele. Em contiguidade
com o texto histérico, o ficcional ja é concebido com uma estratégia narrativa que,
para o autor, atende a interpretacdo que ele visa realizar acerca do “objeto” tratado,
0 que ja denota o estabelecimento de uma forma que possibilitara a elucidacdo da
interpretacdo feita. Afora isso, a opg¢do pela estratégia adotada €, na esséncia,
ideoldgica, e ndo esta desvinculada do contexto a partir do qual o discurso é emitido.
Dessa forma, ao tratar de questdes do passado, o texto historiografico ou o ficcional
também trata do presente.

Nessa perspectiva, para atender a seu compromisso com Angola, na
condicdo de escritor, Pepetela concebeu A Geracdo da Utopia como um romance,
género textual que possibilita a abordagem do espaco e da sua relacdo com o
tempo, com os fatos expostos e com 0s personagens envolvidos neles. A voz
narrativa estd em terceira pessoa, de modo a indicar um distanciamento da
interpretacdo apresentada sobre trés décadas de Angola, as quais abarcam da luta
pela independéncia aos dezesseis primeiros anos de Republica. Um narrador dessa
natureza é comum a textos historiograficos, nos quais € usual que quem conta 0s
fatos ndo se evidencie. No romance, inclusive, o personagem mais critico — Anibal —
se distancia do convivio social, simbolizando o afastamento necessario para ele
avaliar Angola apdés a emancipacdo, e fazé-lo de forma mais sensata. Essa
estratégia lhe possibilita recordar e perceber as conquistas realizadas, a importancia
do engajamento e da coesédo, contudo, também permite a percepcao de que o ideal
de uma sociedade justa ndo foi alcancado, uma vez que a desigualdade, a
exploracdo e o pouco acesso a educacdo permaneciam como componentes do
guadro social angolano.

Na concepc¢do de Michel de Certeau (2006), a sociedade conta-se gragas a
historia, que traz relatos através dos quais passado e presente sdo associados. A
obra A Geragao da Utopia foi publicada em 1992 e, conforme denominacgéo de cada
parte que a compde, exprime uma leitura de 1961, de 1972, de 1982 e a partir de
julho de 1991. Ou seja, considerando-se o ano da publicagdo, a ultima parte do
romance continuava representando o presente de Angola, o que explica o fato de
Pepetela ndo a ter demarcado temporalmente como 1991, apenas, e sim ter
empregado a locugéo “a partir de”, que denota uma continuidade. Conforme Certeau

(2012), a heterologia — logos do outro — € a esséncia do discurso historico. Por isso,
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este traz indicios da alteridade, principalmente através de citagBes e referéncias a
nomes proprios, datas e fatos, o que contribui para o dito ser avaliado como
verdadeiro, racional e objetivo. Essa se constitui, entdo, uma caracteristica propensa
a diferenciacdo entre o texto histérico e o de ficcdo, o qual explora o simbdlico e é
comumente subjetivo. O referido romance pepeteliano, porém, contraria essa visao.

As marcas de passeidade ficam evidentes em toda a narrativa em andlise.
Além das ja expostas, elas estdo no enfoque dos trés grupos que marcam a politica
do pais — MPLA, UPA, com mencdo até a mudanca para FNLA, e UNITA; em
detalhes como o dado de que os guerrilheiros — turras — usavam sapatilhas, e os
soldados lusos — tugas —, andavam com botas; na alusdo a nomes de importantes
angolanos, como Méario de Andrade e Viriato da Cruz; de portugueses, a exemplo de
Camoes, Pessoa e Salazar, com sua ditadura; de brasileiros, como Drummond de
Andrade, ou de filésofos proibidos, como Marx e Fanon. Estdo em fatos e datas
mencionados, como a rebelido do Norte, ocorrida em marco de 1961, ou o dia 14 de
abril, aniversario da morte do Herd6i de Angola; a ocorréncia da Guerra Fria e das
poténcias envolvidas; o tribalismo e episodios do passado do pais, como a guerra
dos kuata-kuata e a escravidao.

Encontram-se rastros de passeidade também na focalizacdo de Lisboa, em
1961, e de Luanda, a partir de 1991, como espacos urbanos com realidades
bastante distintas, ndo sendo o tempo a razéo para isso. A passeidade esta, enfim,
no registro de mutilacbes e mortes, ocasionadas pelas minas; no relato da guerra
pela independéncia, com um olhar que abarca da idealizacdo a realizacdo; na
colocacdo da criticidade e da intelectualidade como instrumentos necessarios a
reestrututacdo do pais; no reconhecimento da existéncia de um povo crioulizado,
advindo de um pai branco e uma mae negra, alusdo metaférica a cultura compdsita,
segundo Edouard Glissant (2005), oriunda da mistura de civilizacées.

Com base nos estudos de Paul Ricoeur (2010), defende-se que A Geragao da
Utopia é uma obra na qual se tem, simultaneamente, a ficcionalizagéo da historia e a
historicizagdo do texto ficcional. Trata-se de uma obra literaria, o que implica a
incorporacdo do imaginario, que se presentifica na criacdo de fatos, personagens,
falas, acdes, visando a reconstruir um passado que ndo pode ser esquecido,
tampouco desconhecido. Mas se trata também de uma obra na qual o “ter-sido” nao

se desvincula do real vivido;, mais que isso, a ele faz constantes mencdes,
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focalizando vivéncias que estdo na memoria coletiva do africano, especialmente do
pertencente a Angola. Em sintese, Pepetela recorre a ficcao para narrar a histéria de
seu pais, e o faz historicizando o texto ficcional. Ele langa um olhar para o passado,
possibilita uma leitura critica do presente e realiza aquilo que Hama e Ki-Zerbo
(2010) salientam que a historia também deve fazer: uma exortacdo do futuro. Assim,
trazendo a Histéria dentro da historia, o autor de A Geragédo da Utopia constroi um
projeto de nacionalidade, passo fundamental no continuum que é a re-construcéo de

uma identidade angolana.
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5 TERRA SONAMBULA: O REGISTRO DA HISTORIA COMO RECURSO PARA A
RE-CONSTRUCAO DA IDENTIDADE MOCAMBICANA

Seria preciso esperar séculos para que cada
homem fosse visto sem o peso de sua raca.
Mia Couto

Com publicagdo em 1992, o romance Terra Sonadmbula aborda as
consequéncias devastadoras da guerra civil que se instalou em Mogcambique pouco
tempo apdés manifesta a sua independéncia. A obra esta dividida em onze capitulos
e em onze cadernos, 0s quais sdo apresentados alternadamente. Isto é, para cada
capitulo, h4 um caderno, a exemplo de Primeiro capitulo e Primeiro caderno de
Kindzu. Cada uma dessas partes tem um titulo, que sugere o foco em torno do qual
0 segmento gira. No texto, duas vozes narrativas sdo predominantes: a de um
narrador observador, que faz o relato dos capitulos, e a de Kindzu, que, através de
seus cadernos, conta suas vivéncias. Além disso, ha passagens nas quais alguns

personagens assumem momentaneamente a voz narrativa e relatam uma histéria.

5.1 DOS CAPITULOS

O que faz andar a estrada? E o sonho. Enquanto a
gente sonhar a estrada permanecera viva. E para
iSSO que servem 0s caminhos, para nos fazerem
parentes do futuro.

Mia Couto

O primeiro capitulo do romance intitula-se A estrada morta, pois nele é
apresentado ao interlocutor o cenéario de devastacdo que demarca a terra colocada
em evidéncia na obra. O paragrafo inicial parece descrever um quadro pintado pela
guerra, como se o narrador fosse se aproximando dele e percebendo os detalhes,

nos quais as cores se sobressaem.
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Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos caminhos sé as hienas
se arrastavam, focinhando entre cinzas e poeiras. A paisagem se mesticara
de tristezas nunca vistas, em cores que se pegavam a boca. Eram cores
sujas, tao sujas que tinham perdido toda a leveza, esquecidas da ousadia
de levantar asas pelo azul. Aqui, 0 céu se tornara impossivel. E os viventes
se acostumaram ao chéo, em resignada aprendizagem da morte (COUTO,
2007a, p.9).

Os vocabulos ‘naquele’ e ‘aqui’ suscitam a leitura de que o lugar, dantes observado
de fora, passou a ser analisado sob a perspectiva de quem também se colocou no
espago. Por isso, na sequéncia, a voz narrativa empregou um pronome na primeira
pessoa do plural, denotando insercdo no cenario: “A estrada que agora se abre a
nossos olhos nao se entrecruza com outra nenhuma” (Ibid, p.9).

Protagonizam esse e o0s demais capitulos o velho e o middo,
respectivamente, Tuahir e Muidinga, sobreviventes da violéncia espalhada pelos
bandos que andavam a destruir vidas. Os dois fugiam “da guerra, dessa guerra que
contaminara toda a sua terra” (Ibid, p.9), uma das razfes pelas quais sairam de um
campo de refugiados, em busca de algo que ndo fosse morte. Gracas a dedicacao
do homem, o garoto havia conseguido se recuperar de uma doenga grave. “O
menino estava ja sem estado [...]. O velho teve que Ihe ensinar todos os inicios:
andar, falar, pensar” (Ibid, p.10). Na estrada, depararam-se com um machimbombo3*
gueimado, onde Tuahir, contra a vontade de Muidinga, decidiu que iriam “instalar
casa” (Ibid, p.10). La, havia corpos carbonizados, pelos bancos e pelo corredor, 0s
quais, embora néo cheirassem mal, causavam incbmodo ao miudo, que pediu para,
juntos, limparem o refagio, porque ele ja estava “farto de viver entre mortos” (lbid,
p.11).

O menino desejava encontrar seus pais e conhecer sua propria historia, visto
gue a doenca também havia Ihe apagado a memoria. Além de reaprender a falar e a
pensar, ele precisava recuperar o seu passado, para que este nao fosse
contaminado, como aquela terra fora. Mas Tuahir, a quem Muidinga chamava de tio,
“‘desconseguia” de entender o desejo do garoto, afinal, os pais ndo haveriam de
querer encontra-lo, “em tempos de guerra filhos sdo um peso que trapalha
maningue3®” [sic] (Ibid, p.12). Os dois enterraram 0S corpos em uma cova coletiva e,

na volta para o 6nibus, encontraram mais um cadaver, que ndo estava queimado,

34 Machimbombo equivale a autocarro, 6nibus, semanticamente.
3% Maningue significa muito, demasiado.
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junto do qual havia uma mala fechada. A vitima havia morrido a tiro e néo fazia
muito tempo, fato que gerou medo no menino, ndo do morto, e sim dos vivos que
poderiam permanecer por perto. Sem nem olharem o rosto do falecido, “arrastaram-
no assim mesmo, os dentes charruando a terra” (lbid, p.12). ApOGs o enterrarem,
abriram a mala, onde encontraram roupas, uma caixa com comida e, por cima de
tudo, cadernos. Tuahir pegou os mantimentos; Muidinga, 0s escritos.

O anoitecer naquele lugar era sombrio, parecia que todas as sombras iam se
alojar na terra. “O medo passeia seus chifres no peito do menino que se deita,
enroscado como um congolote®®” (lbid, p.13). Doia-lhe uma tristeza: o pavor de
nunca sairem dali; o garoto, entdo, pés-se a chorar. Para espantar o pavor, o velho o
aconselhou a acender uma fogueira, o que possibilitou a Muidinga organizar os
cadernos e comecar a ler. O inicio foi lento, mas aos poucos o miudo foi se
habituando. “Ler era coisa que apenas agora se recordava saber. O velho Tuahir,
ignorante das letras, ndo lhe despertara a faculdade da leitura” (lbid, p.13-14). O
menino leu em voz alta. “Seus olhos se abrem mais que a voz, que, lenta e
cuidadosa, vai decifrando as letras” (lbid, p.13).

E notavel, nessa passagem, a alusio a capacidade que a leitura tem de abrir
perspectivas, de favorecer olhares e ampliar a visdo em relagéo ao local e ao global.
Provavelmente, por essa razao os olhos de Muidinga se ampliaram mais que a voz,
uma vez que ele iniciava uma das varias leituras sobre aquele lugar, passo
fundamental para que viesse a conseguir enunciar a sua. Nota-se, com isso, que ja
no primeiro capitulo comeca a ser delineada a proposta de re-construcdo da
identidade tanto de Muidinga quanto da terra, no contexto, assolada pela guerra. Em
consequéncia, inicia-se também o trabalho em prol da re-construcdo de uma
identidade mogambicana.

O segundo capitulo, As letras do sonho, como o titulo permite inferir, aborda a
importancia dos cadernos de Kindzu para o velho e o garoto, ou seja, para toda a
populacdo que ainda existia naquela estrada morta. Os papéis “se tinham tornado o
unico acontecer naquele abrigo” (Ibid, p.34). Com o objetivo de 1é-los, 0 menino se
apressava a procurar lenha e ajudar a cozinhar a comida encontrada na mala.
Depois, “[...] passa a mao pelo caderno, como se palpasse as letras. Ainda agora ele

se admira; afinal, sabia ler? Que outras habilidades poderia fazer e que ainda

% Bicho de mil patas, conhecido como piolho de cobra.
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desconhecia?” [sic] (Ibid, p.34). Essa reflexdo, advinda da leitura dos cadernos,
acendeu nele o desejo de saber mais de si.

— Tuahir, ndo se zanga se lhe chamar de tio...

— Que queres, diga la?

— Me conte sobre a minha vida. Quem eu era, antes do senhor me
apanhar?

— Tio, tio, tio! Essa palavra s6 me desgosta...

— Conte, lhe peco.

— Vocé nem tem estéria nenhuma. Lhe apanhei no campo, ganhei pena de
Ilhe ver aranhigar, com pernas que j& nem conheciam andamento... (Ibid,
p.34)

A resposta evasiva de Tuahir ocasionou mais duvidas: estaria ele falando a verdade
ou nado queria revelar o passado? Ja fazia tempo que estavam juntos. “O velho |Ihe
dedica paciéncias, em paternais maternidades. Sem nunca lhe escapar uma ternura”
(Ibid, p.35). Na verdade, um havia se tornado a familia do outro; e os cadernos os
faziam parentes do futuro.

Para surpresa de ambos, apareceu mais um vivente no machimbombo, um
cabrito, que o velho ansiou por matar, a fim de acalmar a fome, e o garoto desejou
criar, porque o animal dava o sentimento de estarem em uma aldeia. Ou seja,
paradoxalmente, era um bicho que emprestava a Muidinga a sensacéo de que ele
comecava a ter um lar, haja vista o fato de os humanos terem sido desumanos,
porque responsaveis por eles estarem sO0s naquela terra inospita. O tio aceitou
manter vivo o novo habitante dali, e 0 menino saiu a procura de um ramo para
receber o né da corda que amarraria o cabrito. Na busca, percebeu alteracées no

espaco:

[...] aguela arvore, um djambalaueiro, estava ali no dia anterior? Nao, ndo
estava. Como podia ter-lhe escapado a presenca de tdo distinta arvore? E
onde estava a palmeira pequena que, na véspera, dava graga aos arredores
do machimbombo? Desaparecera! A Unica arvore que permanecia em seu
lugar era 0 embondeiro, suportando a testa do machimbombo (lbid, p.36).

O middo ficou admirado com a novidade, mas optou por ndo consultar Tuahir, uma
vez que este poderia considerar que tudo ndo passava de tolice. Antes de retornar,

ele observou um djambalau e, ao examinar o fruto, imaginou como deveria ser uma



203

aldeia, das de antigamente, pois ele ndo guardava a imagem de uma na memoria,
fosse pela pouca idade, fosse pela doenca que tivera, fosse pelas tantas mudancas
ocorridas naquela terra. “As coloracdes que devia haver na vila de Kindzu antes da
guerra desbotar as esperancas?! Quando € que cores voltariam a florir, a terra
arcoiriscando?” (Ibid, p.37).

Ainda envolto pela imaginacdo e pela constatacdo de que o espaco havia se
modificado, Muidinga pegou um pequeno pau e rabiscou no chao a palavra “azul”.
Fez, portanto, outra descoberta: ele também sabia escrever. Diante da surpresa,
“Averiguou as maos quase com medo. Que pessoa estava em si e lhe ia chegando
com o tempo? Esse outro gostaria dele? Chamar-se-ia Muidinga? Ou teria outro
nome, desses assimilados, de usar em documento?” (lbid, p.37). Apds contemplar
seu escrito, outra palavra Ihe veio a cabecga: “luz”. Subitamente, chegou-lhe uma
lembranca da escola e ela veio por meio de sons distantes no tempo, “semelhando
gritos de meninagem em recreio” (Ibid, p.37). Nervoso, 0 garoto saiu para contar a
Tuahir a sua primeira lembranca, ao que o velho retrucou, tentando abafar essa
memoria. Em meio a conversa, os dois foram surpreendidos por barulhos vindos do
mato, era um elefante, que se arrastava, bastante ferido; havia “no demorar das
pernas um sinal de morte caminhando. [...] Muidinga sente o golpe da agonia em
seu préprio peito” (Ibid, p.38).

Nesse capitulo, alguns aspectos histéricos sdo evidenciados.
Metaforicamente, “aquele elefante se perdendo pelos matos é a imagem da terra
sangrando, séculos inteiros moribundando na savana” (Ibid, p.38). Um dos produtos
mais comercializados da Africa Austral foi o marfim, encontrado, sobretudo, nas
presas desse animal, por isso ele despertava, e ainda tem despertado, tanto
interesse. Ademais, a associagao entre a imagem desse elefante atingido e a da
terra se deve ao fato de os dois, no contexto abordado, estarem agonizando, em
razao do interesse e da violéncia de alguns bandos. Outro fato atestado em textos
histéricos é a mudanca de nome dos africanos por parte dos colonizadores, que 0s
“rebatizavam”, dando-lhes nomes de assimilados, para constarem nos documentos,
inclusive nos termos de posse, no caso daqueles que foram adquiridos como
escravos. Nao passa desapercebido também o analfabetismo de Tuahir, africano
mais velho que, tradicionalmente, partilhava o conhecimento apenas através da

oralidade.
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Em O amargo gosto da maquela, terceiro capitulo, o narrador explicita que os
escritos de Kindzu comecgaram a ocupar a fantasia de Muidinga, a ponto de este
acreditar ter ouvido os sons caracteristicos da casa de Taimo, pai do autor dos
cadernos. Com isso, ja se comeca a delinear o pensamento de que o contato com a
escrita suscita a imaginacéo, essencial para ndo se perder a humanidade, mormente
em um contexto de miséria. A evidéncia de que o seu cabrito ndo estava mais nos
arredores trouxe o garoto de volta a realidade, precipuamente porque havia marcas
de sangue na corda, que fora cortada com faca. Por “in-seguranca”, passaram a
noite em vigilancia, uma vez que quem praticara o ato poderia voltar, 0 que nao
aconteceu. Decerto, foram salvos porque o machimbombo estava queimado, dando
a ideia de que estava desabitado. Na rotina de um lugar onde ndo havia opc¢éo do
que fazer, colocaram o banco do 6nibus para fora e ficaram a levar sol, momento em
gue Muidinga, novamente, observou alteracdo na paisagem, que estava “mudando
suas feigdes” (Ibid, p. 49). Para o garoto, “era como se a terra esperasse por aldeias,
habitacdes para abrigar futuros e felicidades” (Ibid, p.49).

A fome, entretanto, veio com forca. O velho sugeriu que o0 menino engolisse
saliva, como se estivesse comendo, a fim de deixar a fome confusa, ao que o mitdo
ndo obedecia, pois estava sem reacdo. A Unica alternativa era sairem e entrarem
nos matos, em busca de alimento. Nas andancas, Muidinga receava que se
perdessem da estrada, afinal, la estava o machimbombo, e neste, os cadernos.
Chegaram a uma machamba®’ onde havia restos de mandioca, que ndo puderam
comer porque os ratos ja haviam mordido as raizes. Nesse lugar, Tuahir comecou a
contar ao jovem como o encontrou. Antes, porém, limpou o chao onde ia sentar para
realizar a narrativa, assemelhando-se a um grié diante de sua audiéncia, conforme
consta em registros histéricos. Em um campo de deslocados, pediram-lhe ajuda
para enterrar criancas recém-falecidas, as quais “ninguém sabia quem eram, de
onde tinham vindo, a que familias pertenciam” (Ibid, p.51). Entre esses mortos
andnimos, o velho percebeu que um menino cravou os dedos no chao, agarrando-se
a vida, o que fez Tuahir salva-lo de ser enterrado junto aos outros.

A causa da quase morte foi 0 miudo ter comido mandioca azeda, “dessas que
fermentam veneno” (Ibid. p.53). O homem cuidou do vivente; “sentia saudade de ser

pai [...]” (Ibid, p.54). Decidiu, enfim, chama-lo de Muidinga, nome que tinha dado ao

37 Vocabulo semanticamente equivalente a terreno agricola.
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filho mais velho, “ido e esvaido nas minas do Rand” (Ibid, p.54), situagéo, até pouco
tempo, corriqueira no territdrio mogambicano, segundo atesta o jornal Publico:
“‘Desminagem de Mogambique terminou e € como se a guerra acabasse de novo”
(PUBLICO, 2015). Outro aspecto a ser destacado nessa parte da obra diz respeito a
morte de criancas, as quais se tornaram indigentes, revelando que, além da morte
fisica, elas também foram submetidas a uma morte social. Na verdade, em meio as
pessoas que sobreviveram a guerra, inUmeras foram aquelas que perderam o0s
referenciais de comunidade, familia, individualidade, humanidade, o que significa a
abundéancia de perdas e a coexisténcia de mortes, ainda que tenham escapado da
fisica.

O quarto capitulo — A licao de Siqueleto — trata do encontro dos protagonistas
com um ancido, evento que aconteceu em mais uma caminhada dos dois. No trajeto
para um destino n&do definido, o garoto notou “a consecutiva mudanga da paisagem”
(Ibid, p.63), 0 que o levava a almejar sair daquele cerco, da estrada sem vida. Para o
seu companheiro, todavia, a estrada morta era garantia de seguranca; naquela terra,
estar vivo era perigoso. Seguiram a falsa viagem, “pisando caminhos saudosos do
pé de gente” (lbid, p.64), mas, de subito, cairam em uma armadilha, uma cova
imensa. Ficaram nela durante muito tempo; conversaram para distrair os maus
espiritos, o jovem lembrou os cadernos de Kindzu, até que os dois adormeceram.
Muidinga sonhou “com um tempo que ele nunca foi capaz de tocar’ (lbid, p.65).
Reviu-se crianca, saindo da escola, com pessoas chamando seu nome, diferente do
que ele conhecia. Ele tentava identificar como era chamado, no entanto, “tudo se
esfuma, anoitece dentro do seu sonho. [...] Aquela noite Ihe dera a certeza: os
sonhos séo cartas que enviamos a nossas outras, restantes vidas” (Ibid, p.65).

Ao acordar, o jovem percebeu uma pessoa observando os dois: era um
ancido, que lhes langcou uma rede, tirou-os dali e arrastou-os até sua casa. L4,
encarou os prisioneiros e falou na lingua local, enquanto Tuahir ia traduzindo.
Primeiro, afirmou que iria semear os dois; depois, foi buscar uma lata, abanou-a e se
apresentou, dizendo que seu nome era Sigueleto. Na sequéncia, comecou a narrar
sua historia e, simultaneamente, abanava a lata, como se fosse uma canc¢ao. Contou
que “daquele lugar todos se tinham ido embora, por motivo do terror. Os bandos
assaltaram, mataram, queimaram. A aldeia foi ficando deserta, todos partiram, um

apos nenhum” (lbid, p.66). Ressaltou sua semelhanca com as arvores, que morriam
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sé de mentira, pois renasciam a cada ano; disse ser velho, ja ter assistido a muita
desgraca, mas que, como aquela, ele nunca tinha visto. Disse também que ndo mais
ficava triste, e sim cansado, motivo pelo qual abria um olho de cada vez.

Apesar de tudo, 0 ancido pensava no futuro.

Para ele s6 havia uma maneira de ganhar aquela guerra: era ficar vivo,
teimando no mesmo lugar. Ndo desejava nenhuma felicidade, nem sequer
se deliciar com doces lembrancas. Lhe bastava sobreviver, restar como um
guarda daquela aldeia em ruinas. Agora ele amaldicoa os que tinham saido
dali (lbid, p.66).

Ele os amaldigoava porque, ao sairem da sua terra, os fugitivos davam as costas a
sua histéria, a suas tradicbes, e isso significava o abandono dos antepassados.
Siqueleto falava com raiva e demonstrou irritacdo com os dois presos também, uma
vez que eles eram fugistas — deixaram a estrada a procura de comida. O mal estava,
pois, nos dentes, “que convidam a fome” (lbid, p.66), por isso ele havia tirado os
seus e os colocado na lata, assim, a denticdo passou a produzir masica. Diante da
circunstancia, Muidinga gritou, questionando a razdo por gque ndo estavam sendo
bem recebidos, em respeito as velhas leis hospitaleiras. Tuahir procedeu a traducéo
para o ancido, que deu a resposta: “De facto, [...] ndo é assim a maneira da nossa
raca. Antigamente quem chegava era em bondade de intencdo. Agora quem vem
traz a morte na ponta dos dedos (lbid, p.67).

O jovem insistiu em explicar o que os tinha levado até ali, motivos diferentes
dos que conduziam os bandos. O seu companheiro Ihe pediu calma e desfiou a
histéria, permeando-a de expectativas: “Que a nossa terra se ia aquietar, todos se
familiariam, mocgambicanos. E nos visitariamos, como nos tempos, roendo o0s
caminhos sem nunca mais termos medo” (lbid, p.67). Ao passo que Tuahir falava,
ouviam-se tiros ao longe: era a guerra mantendo a producdo de seus sons. Ele
continuava seu discurso, entretanto, 0 ancido ndo mais ouvia, envolto que estava no
espaco de sossego mencionado pelo orador. As palavras haviam fascinado
Muidinga, pela alma de que estavam impregnadas; um verdadeiro contraste com o0s
ruidos ouvidos ao fundo. Mais um paradoxo advindo da producéo bélica.

A noite e o frio chegaram, assim como a dor no corpo do jovem, devido a
posicdo incOmoda em que estava. Para ocupar o tempo, ele pegou um pau e

comecou a escrever no chdo. Curioso, 0 ancido perguntou o que eram aqueles
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desenhos, e Tuahir respondeu que era o nome do velho. Este se levantou, rodou em
volta da palavra e ajoelhou-se, limpando aquele espaco; entoou uma cangédo, como
se estivesse a rezar. Apos, foi buscar um punhal, soltou os prisioneiros e chamou-os
para segui-lo pelo mato. Pararam em frente a uma grande arvore, na qual Siqueleto
ordenou que fosse escrito o seu nome. Muidinga gravou, letra por letra. O anciao
“queria aquela arvore para parteira de outros Siqueletos, em fecundacéo de si” (Ibid,
p.69). Encantado com o registro de seu nome, ele libertou os dois, dizendo: “Agora
podem se ir embora. A aldeia vai continuar, ja meu nome esta no sangue da arvore”
(Ibid, p.69). Em seguida, partiu para outra vida, “definhando, até se tornar do
tamanho de uma semente” (Ibid, p.69).

Era o momento de Siqueleto poder mudar de plano e tornar-se um
antepassado, porque ele teve, por meio da escrita, a garantia de que a tradicdo
daquele lugar ndo morreria consigo. Apesar de toda a destruicdo causada pela
guerra, de toda mudanca proveniente do periodo de colonizacdo, a sua aldeia ndo
seria apagada, pois a arvore — cuja simbologia remete a vida — asseguraria a
perpetuacdo do seu povo. Devido a isso, ele transformou-se em semente, que daria
origem a mais sementes, e estas a outras, mantendo viva a cultura dos ancestrais.
Nessa perspectiva, a impressdao do nome do ancido no tronco daquela arvore é bem
mais que um nome, & metafora da sobrevivéncia da histéria de sua comunidade, é o
registro da memoaria coletiva de sua gente. Dessa forma, verifica-se a utilizacdo de
um recurso da cultura do colonizador — a escrita — para a difusdo da cultura
mocambicana e para o estabelecimento de dialogo com outras vivéncias, em
semelhanca a um rizoma, que ndo se isola; comunga, tal qual Edouard Glissant
(2005) ressalta.

O capitulo seguinte a este — O fazedor de rios — comega com Muidinga
refletindo sobre a morte de Siqueleto, questdo que nao Ihe saia da cabeca; ndo da
morte em si, afinal, “a gente vai chegando a morte como um rio desencorpa no mar:
uma parte estq nascendo e, simultdnea, a outra ja& se assombra no sem-fim” (Ibid,
p.84). O que Ihe pesava era o pensamento de que, com aquele velho, morriam todas
as aldeias, “os vivos deixavam de ter lugar para eternizar as tradicbes. Nao era
apenas um homem mas todo um mundo que desaparecia” (Ibid, p.84). Essa tristeza,
entretanto, ndo era sentida por Tuahir também, certamente porque, em razao da

maturidade, a qual faltava ao mais novo, ele ndo duvidava de que o ancido sabia
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que j& poderia partir sem, com isso, matar toda a histéria de seu mundo. Com a
palavra escrita, além da oral, sua cultura poderia ser mantida viva ha memoria de
sua gente, e ainda compartilhada com outros povos.

‘Uma vez mais, a paisagem mudara seus tons e tamanhos” (lbid, p.84).
Naqguele espaco, a umidade crescia, dando sinal de que havia agua por perto e,
concomitantemente, atestando a alteracédo percebida pelo garoto. Ambos sairam do
autocarro ainda cedo, para a habitual caminhada em circulos, tendo em vista o
receio de se afastarem da moradia. Na volta, escutaram ruidos e, ao pararem para
verificar do que se tratava, viram um homem a abrir um buraco enorme. Chamaram-
no e, quando chegaram perto, ele e Tuahir deram um abrago e se cumprimentaram
a maneira tradicional da terra; era Nhamataca, colega de trabalho do tempo colonial.
Recordaram-se de momentos vividos, até que, em resposta a curiosidade do garoto,
0 amigo disse que estava a fazer um rio, pelo qual “viajariam esperancas,
incumpridos sonhos. E seria o parto da terra, do lugar onde os homens guardariam,
de novo, suas vidas” (Ibid, p.86). O novo rio chamar-se-ia Mae-agua e serviria de
fronteira para a guerra, deixando a morte do outro lado. “[...] limparia a terra,
cariciando suas feridas” [sic] (Ibid, p.86).

Frente a admiracdo do menino, Tuahir pediu licenca para narrar a histéria do
pai do amigo, a qual, na esséncia, era também a historia deste, que nasceu em um
barco; era, portanto, filho das aguas. O objetivo do fazedor de rios consistia em
trazer de volta o sonho para aquela terra mal amada. A partir de entdo, os trés
passaram dias cavando, porém encontraram uma zona pedregosa, impedindo a
continuidade do trabalho. Surpreendentemente, naquela noite, caiu uma tempestade
intensa; “parecia o universo se dissolvia” (Ibid, p.88). Em meio a chuva torrencial,
Nhamataca viu que o sulco enchia, fazendo nascer o rio; afastou-se dos
companheiros e tentou afagar a sua obra. “Seu corpo convulso € visivel apenas nos
breves e entrecortados instantes dos raios” (lbid, p.88), que permitiam vé-lo
tombando nas aguas, sendo levado pela corrente. Ao meio-dia, a chuva parou, o sol
apareceu e, “no inacreditavel mudar de cenario, a seca volta a imperar. [...] até o
capim vai miserando” (lbid, p.89).

Olhando para a nova paisagem, o0 menino pensou: “Morreu um homem que
sonhava, a terra esta triste como uma viuva” (Ibid, p.89). Sem a existéncia de
sonhos, ela ficaria cada vez mais abandonada, por isso os cadernos de Kindzu
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tinham uma importancia extrema para a sobrevivéncia do garoto, da esperanca e de
um devir para aquela terra. Nesse contexto, a zona pedregosa que comprometia a
continuidade do trabalho dos trés é metafora dos obstaculos enfrentados pelo pais,
gue agonizava, 0 que explica a necessidade de agua, para "abrandar’ o solo, de
modo a abrir caminho para a vida florescer. Por essa razdo, com a partida de
Nhamataca, a seca retornou, simbolizando a permanéncia da falta de vida que o
império da realidade imprimia aquele lugar, onde a morte de um sonhador ndo era
apenas a morte de mais um homem; era menos um moc¢ambicano a acreditar na
possilidade de a terra acordar.

Na volta ao machimbombo, o garoto quase n&o reconheceu o0 espaco,

tamanhas as modificacdes ocorridas.

Serd que a terra, ela sozinha deambula em errancias? De uma coisa
Muidinga esta certo: ndo € o arruinado autocarro que se desloca. Outra
certeza ele tem: nem sempre a estrada se movimenta. Apenas de cada vez
gue ele 1é os cadernos de Kindzu. No dia seguinte a leitura, seus olhos
desembocam em outras visdes (lbid, p.99).

Aqueles cadernos estimulavam a imagina¢do do miudo, mostravam-lhe a existéncia
de perspectivas diferentes de se lidar com o mundo, oportunizavam o contato com
as tradicGes e com a diversidade caracteristica de seu pais, que ele ainda ndo havia
tido a chance de conhecer. Os escritos eram o dinamismo em meio a monotonia, a
vida onde a morte se alastrava. Eram o sonho naquele lugar onde as cores haviam
esquecido a “ousadia de levantar asas pelo azul” (lbid, p.9). Essa se constitui,
portanto, mais uma passagem na qual a palavra grafada remete a multiplicidade de
leituras e de caminhos, uma experiéncia imprescindivel para o garoto, junto a
vivéncia que ele tinha com a oralidade, ampliar sua visdo de mundo e adquirir voz
social.

Em uma manha, As idosas profanadoras — denominacéo do sexto capitulo —
encontraram-se com Muidinga. Foi em um dos passeios pelas cercanias, em que ele
havia seguido uma direcéo, e Tuahir, outra. No percurso, o jovem ia se deleitando
com as arvores, “em redor, ja nada faz recordar a savana empobrecida. Agora a
floresta floresce” (lbid, p.99). Ele se deparou com uma area de cultivos pobres e

parou para observar e sentir o aroma da terra lavrada. Ouviu, ao fundo, vozes de
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mulheres que se aproximavam, a medida que iam cantando, com ramos nas maos,
batendo no chéo. Elas eram guiadas por uma velha corcunda. Ao vé-las, 0 menino
gritou, para ser notado, deixando-as alarmadas. Na reacdo, fizeram uma roda,
cochichando, e o “intruso” foi chegando mais perto, até que elas o viram e correram
para ele. Cercaram-no e gritaram em lingua que ele ndo conhecia, mas entendia que
estava sendo insultado. A mais velha de todas bateu-lhe no rosto, acao repetida
pelas sucessoras. “Lhe batem com paus, ramos secos, lhe atiravam areia, pedras,
torrdes” (lbid, p.100). Quanto mais ele falava para saber o porqué de estar
apanhando, mais elas se irritavam, por ndo entendé-lo. Conforme a concepc¢ao de
Edouard Glissant (2005), essa impossibilidade de dialogo traduz um choque entre a
cultura atavica — a da ancestralidade — e a compdésita — advinda da crioulizacao.

A velha corcunda foi a primeira a tirar a capulana e a se esfregar no garoto,
puxando as partes intimas dele, como se desejasse arrancar a sua alma. Ele “estava
a ser violentado, em flagrante abuso” (lbid, p.101). Apds a primeira se saciar, as
demais senhoras repetiram a acao, “hum amontoado de corpos, gorduras e pernas”
(Ibid, p.101). Depois de tudo, ainda tonto, 0 menino perguntou a Tuahir o que havia
acontecido, e este lhe explicou que as idosas estavam realizando uma cerimoénia
sagrada, para afastar os gafanhotos que haviam assaltado a plantacdo. Estavam
enxotando-os, exorcizando a maldicao, e a presenca dele havia quebrado a tradi¢éo,
uma vez que nenhum homem poderia ver o ritual. Em hipdtese alguma. Apoés
esclarecer o fato, o velho levou o “intruso violentado” para o machimbombo e cuidou
dele. Como se vé, Tuahir ndo era apenas o companheiro, tio, pai de Muidinga; era
também sua fonte de conhecimento das comunidades, das tradicbes, dos varios
Mocambiques que existiam dentro daquele Mogcambique severamente ferido pela
guerra. A experiéncia com as idosas foi traumatica para o garoto ndo sé por conta
do abuso sexual, mas, principalmente, porque ele ignorava a existéncia daquele
costume com o qual acabara de ter contato.

No sétimo capitulo, M&os sonhando mulheres, o homem passou mais um
ensinamento ao jovem. Dessa vez, o assunto foi mulher. Veio a tona porque,
embora chovesse, Muidinga encontrava-se triste e, de acordo com a tradicdo, ele
deveria estar alegre, ja que “a chuva era um bom prenuncio, sinal de bons tempos
batendo a porta do destino” (Ibid, p.123). O mais velho concluiu que a causa era

falta de uma figura feminina. O garoto estava se tornando um rapaz, entéo,
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precisava de orientacfes. Além disso, ele merecia outras iniciagdes, diferentes da
que teve com as idosas que lhe profanaram o corpo. Tuahir, entdo, sentou perto,
colocou a mao entre as virilhas do mais novo e lhe foi desapertando a braguilha,
dizendo para pensar nas meninas. “Esta ver, vocé agora? S6 de falar o assunto
vocé ja esta a acordar. Va, continua, rapaz, eu lhe ajudo. Faz conta minha mao é
Joaquinha” (lbid, p.124). Encostados, adormeceram. Mais uma cena em que a
imaginacao suscita satisfacdo e vence a crueza do lugar.

Na manha seguinte, os dois acordaram alegres, dancaram, batucaram nas
latas, gargalharam. Mas Muidinga teve receio de que pudessem chamar atencdo de
alguém, ao que o velho acabou concordando. Sentaram-se e voltaram a “respirar

tristezas” (lbid, p.125). O rapaz questionou:

[...] por que raz&o ele nunca consegue lembrar antigas recordagfes?
Porqué o antigamente, todo o tempo anterior a doenca lhe estava impedido,
mais coberto de cacimbo que os terrenos em volta?

— Aprendi tudo de novidade: andar, falar. Meus olhos se lembram das
leituras, meus dedos ndo esqueceram as letras. Mas eu néo sei lembrar
nada do meu passado. Porqué, tio? [sic] (Ibid, p.125)

O homem lhe respondeu informando que o tinha levado a um feiticeiro, com o
propdsito de fazé-lo esquecer o vivido, por acreditar que era “[...] melhor néo ter
lembranca deste tempo que passou. Ainda tiveste sorte com a doenca. Pudeste
esquecer tudo. Enquanto eu nao, carrego esse peso...” (lbid, p.125). Os escritos de
Kindzu concediam ao garoto uma “memdéria emprestada”. O preferivel era que este
“[...] acreditasse tudo aquilo ser fantasia, estoriazinha que se conta para fazer de
conta” (Ibid, p.126). O mais velho prop6s a volta a leitura dos cadernos, mesmo que,
para isso, tivesse que acender a fogueira dentro do autocarro. “— Problema é deixar
este escuro entrar na cabeca da gente. Nao podemos dancar nem rir. Entdo vamos
para dentro desses cadernos. La podemos cantar, divertir’ (Ibid, p.126). Ou seja, 0s
escritos de Kindzu sdo metaforas da luz que ndo permitiia 0 apagamento da
memoria dos sobreviventes da guerra; sdo a garantia do ndo silenciamento de
culturas; sao instrumentos em prol da re-construgéo de identidades.

No oitavo capitulo — O suspiro dos comboios —, Tuahir confessou a Muidinga
gue sabia a verdade: era a estrada que estava andando. Confessou também que,

nas vezes em que sairam pelos matos, nunca haviam se afastado “por reais
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distancias” (Ibid, p.137). Ou seja, todas as mudancas notadas pelo garoto ocorreram
na vizinhanca do onibus queimado — residéncia dos dois. “Era o pais que desfilava
por ali, sonhambulante. Siqueleto esvaindo, Nhamataca fazendo rios, as velhas
cacando gafanhotos, tudo o que se passara tinha sucedido em plena estrada” (Ibid,
p.137). Viajaram, apesar de estarem em um machimbombo parado, o que despertou

no velho recordagdes de quando andava no comboio. Lembrou-se do

[...] trem resfolegando pela savana, trazendo as boas simpatias de muito
longe, os mineiros que chegavam carregados de mil ofertas. Sua memoéria
se inundava de vapores e fumos, esses que cacimbam as sonolentas
estacdes. Ha quanto tempo os comboios tinham parado de espalhar seus
fumos magicos? (lbid, p.137)

O homem resgatou a memoria das vivéncias em uma estacaozinha, do
trabalho que executava, dos sons produzidos pelo trem, que a guerra impediu de
continuar seu trajeto. Saudoso, ele retirou do bolso um velho apito e presenteou o
miudo, afirmando que o objeto lhe daria sorte. Essa atitude metaforiza a esperanca
de um porvir no qual os comboios pudessem cumprir a missdo de levar e trazer
pessoas, encurtando distancias. Esperanca de se ter um pais em pleno
funcionamento. O velho e o garoto voltaram, entdo, aos cadernos, dividindo “aquele
encanto como sempre repartiram a comida” (Ibid, p.139), afinal, o sonho alimenta a
alma, ao passo que a comida sustenta o corpo. Nesse episodio, ndo passa
desapercebida a associacdo entre a morte dos comboios e a morte da vida
corrigueira, de pessoas indo e vindo, produzindo, em movimento; da vida
acontecendo.

O nono capitulo é denominado Miragens da soliddo e principia com uma
comparacao estabelecida por Muidinga entre nuvens e pessoas. Ele reparou que
elas também tinham racas e géneros: havia as negras, as mulatas, as brancas; a
nuvem feminina, suave, e a nuvem-macho, “em feliz ilusdo de imortalidade” (Ibid,
p.153). Sorriu com a possibilidade de jogar com coisas distantes e trazé-las para
perto, ao mesmo tempo, sentiu-se pequeno demais. Tuahir Ihe justificou que esse
sentimento era devido a sensacgédo de estar so. “Foi o que fez essa guerra: agora
todos estamos sozinhos, mortos e vivos. Agora ja ndo ha pais” (lbid, p.153). Para
espantar a soliddo, o menino pediu que se juntassem em uma brincadeira: fariam de

conta que eram pai e filho, Taimo e Kindzu. De imediato, o velho negou, visto que
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Taimo havia morrido, e com falecidos ndo se deve brincar, sobretudo quando se
tratava de um morto desconsolado.

Para o garoto entender, resolveu contar-lhe a histéria do pescador Nipita, que
fora esfaqueado pelos bandos e sepultado sem os restos das entranhas, mesmo
tendo recebido a garantia de alguém de que ele seguisse, pois depois seriam
levadas as partes que faltavam. Como a palavra ndo foi cumprida, “o falecido
pescador [...] passava a morte a maldigoar os viventes” (lbid, p.154). Muidinga,
entretanto, argumentou, alegando que brincariam com respeito, e a medida que
falou, j& foi sentando e chamando o companheiro de pai. Este demorou um tempo,
mas correspondeu, chamando-o pelo nome do autor dos cadernos. Entraram na

fantasia, principalmente Tuahir, que assumiu o papel e “desenrolou” o0 pensamento:

Nosso mundo de entédo era feito de miséria e fome. O que valia o amor, a
amizade? O Unico valor, nos actuais dias, é sobreviver. Muidinga, alias
Kindzu, queria saber da felicidade; os outros queriam saber de comida. Ele
procurava bondade; os outros s6 queriam saber quanta vantagem podiam
tirar (Ibid, p.155).

As colocagbes de “Taimo” fizeram o “filho” se considerar menor do que era, de
maneira que este se reconheceu carecendo de mao paterna. O “pai”, porém,
surpreendeu-o, pedindo-lhe apoio, porque estava com frio. O menino cobriu-o com o
corpo e se questionou: “Como € que ele, tdo menino, tdo recém-recente, andava
cuidando de seu pai? [...] seria que apenas depois da infancia ele poderia ser
crianca?” (Ibid, p.155). Ja incomodado com o rumo que a brincadeira havia tomado,
Muidinga solicitou que parassem, mas o velho ndo atendeu e continuou assumindo a
fragilidade de um pai em tempos de guerra.

Confuso, o “filho” se deu conta de que chorava, e experimentou uma
sensacao nova: a mao do “pai” Ihe fazendo um afago na cabeca. Olhou para o rosto
de “Taimo” e enxergou, nos olhos deste, uma bondade que ficara escondida todo o
tempo. Entédo, perguntou por que ele nunca havia Ihe mostrado como realmente era,
ao que o pai respondeu que sentia medo de mostrar o defeito de ter um coragéo que
nunca crescera. Era a primeira vez que este recebia abrigo. “O mundo se estreava,
ja ndo havia escuro, ndo havia frio” (Ibid, p.156). Naquele instante, o sofrimento

cessou, as coisas ruins foram para longe dos dois. Repentinamente, o velho
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comecgou a sorrir, mas nao era por estar cansado da brincadeira, e sim porque

palhacava, dava cambalhotas, gargalhava.

Cada riso do sobrinho lhe da o gozo de se sentir pai. Cada disparate de
Tuahir traz a Muidinga a docura de ser filho.

— Eu s6 sei brincar, Kindzu. S6 te posso ensinar a ficares sempre crianca.
— Sim, pai. Me ensine.

E eles se rebolam, em folgagcbes mituas, alegres tresloucuras. Até que
exausto, Muidinga se deita no banco do machimbombo. Fazendo de
almofada, se amontoam os cadernos de Kindzu. Antes de adormecer o
mildo passa a mao por aquelas folhas, em cumplice afago (lbid, p.156).

Os cadernos, afinal de contas, concediam aqueles dois viventes a coragem de se
entregarem ao sonho de serem pai e filho, mirando a comunhé@o e a constituicdo de
uma familia, embora diante da soliddo de residirem em um machimbombo queimado
em uma estrada deserta.

Tuahir e Muidinga passaram alguns dias sem sairem do autocarro, contudo, a
paisagem permanecia na sua habitual mobilidade. Na ocasido, estavam a frente de
um pantanal e escutavam, vindo de perto, 0 som do mar. O velho, a fim de satisfazer
a vontade do menino, chamou-o para ver o mar. No caminho, 0 homem perguntou
ao garoto a razdo pela qual tinha aquele desejo, porém o mitdo ndo sabia explicar.
Era como se o mar representasse a saida daqguele mundo, logo, valeria a pena
marcharem pelo pantano. “Chapinham numa imensidao: lodos, lamas e argilas
fedorosas” (lbid, p.174). Caminhariam dias, e ja na primeira noite sentiram o0s
mosquitos, que pareciam entrar no sangue e ficar chiando dentro do ser humano.
Foram bastante picados, tanto que o mais velho amanheceu com as orelhas
inchadas, o corpo cinzento e a febre anunciando a chegada. A doenca do pantano &
o titulo do décimo capitulo.

Com Tuahir doente, ardendo em febre, os dois ficaram perdidos. O pantano
era sempre igual, e isso fazia perder as dire¢cbes. Sem rumo, sentaram-se em um
tronco, a espera do nada, enquanto o siléncio tomava conta do espaco. Utilizando o
resto de for¢ca, 0 homem se pendurou em um ramo e ficou de cabecga para baixo,
dizendo ser um habito de infancia. Mandou o0 menino sair em busca das aves de ma
sorte, para espanta-las, pois eram elas que estavam espalhando a febre. O garoto
obedeceu. A proporgio que foi andando, foi vendo que aquele lugar também tinha

beleza, havia garcas flutuando e, ao longe, um capim rasteiro. Ouviu, entdo, o
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lamento de uma xigovia, tocada por um pequeno pastor que se aproximava.
Passado o medo de que um dos dois fosse um saltinhador, conversaram e Muidinga
pediu que o recém conhecido lhe tocasse aquele instrumento. O pastor, todavia,
ficou receoso, pois tivera a oportunidade de ver pessoas adormecerem para sempre,
ao ouvirem o som da flauta. Sugeriu, no lugar de tocar, contar uma historia.

O orador procedeu a narrativa de um boi que se apaixonara por uma garca e
por ela se metamorfoseava em ave, nas noites de lua cheia. Porém, durante algum
tempo, a lua ndo saiu e o mamifero foi definhando, até morrer no trigésimo dia.
Provavelmente, o que o levou a morte foi o excesso de realidade e a solidao,
advindos da falta de amor e de sonho. O pastorzinho se emocionou ao final, de
maneira que Muidinga, para tentar abrandar a angustia daquele garoto, deu-lhe o
amuleto que havia recebido de Tuahir. Era como se estivessem trocando magias,
uma dadiva — a histdria — por outra — o apito. Tratava-se de dois jovens sensiveis a
fantasia, simbolizando a renovacao e a esperanca de que um pais menos desigual
poderia vir a ser construido. Despediram-se e 0 miudo retornou ao local onde estava
seu companheiro doente. Este tivera uma ideia: juntar paus e amarra-los, fazendo
uma barcaga, na qual partiram na mesma tarde. O garoto remava e se lembrava de
Kindzu, nas suas viagens. O velho pediu para nédo ser enterrado no matope, caso
falecesse. O jovem se comprometeu a, se um dia o “tio” morresse, deita-lo na agua,
tal qual foi feito com Taimo. Tuahir enroscou-se em si, “como se procurasse um
ventre” (Ibid, p.178).

Remando, Muidinga “vai medindo o quanto afecto guarda por aquele homem.
No fundo, o velho foi toda a sua familia, toda a sua humanidade” (Ibid, p.178). Em
arrepios, o doente pediu “carinhos de mao e de peito” (Ibid, p.178), bem como que o
garoto se deitasse junto dele. Ao longe, a xigovia tocava. A areia branquejava e o
rugido do mar era escutado com nitidez, 0 mesmo som que Tuahir ouvia desde que
chegaram ao machimbombo. A estrada, enfim, ficou toda branca, consequéncia da
paisagem, que, naquele momento, era a do mar. O velho parecia estar nos
derradeiros instantes, esbatendo-se no banco do 6nibus, a semelhanca do jovem,
guando sofria com a doenca que tivera. Por isso, o “tio” se adiantou, em mais um
pedido, que se desaprendesse a andar e a falar, o “sobrinho” |lhe ensinasse. Sem
responder, Muidinga arrastou o banco pela areia, até a duna, de onde puderam ver

um barco abandonado. Tuahir manifestou mais um desejo: — Me deite no barco,
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filho. Quero morrer sem ver nenhuma terra, s6 agua em todo lado (lbid, p.194). Ou
seja, a morte do homem era, simultaneamente, a passagem para a vida, pois ele
saia de um mundo devastado para o mundo dos antepassados; do fugaz para o
perene.

O garoto aproximou-se do concho e leu o nome que estava registrado —
Taimo. Colocou o seu companheiro no barco e disse-lhe para descansar um pouco
antes de retornarem ao autocarro. O doente queria permanecer ali, esperando a
maré subir, porgue assim 0 menino poderia empurrar a canoa para o mar. “O miudo
nem responde, seus olhos molhados se confrontam com os argumentos da morte”
(Ibid, p.195). Ele pensou em ler para o “tio”; faltava o ultimo caderno, no entanto, o
moribundo considerou melhor guardar a leitura para quando a agua estivesse a
subir. Depois de um tempo, autorizou que comecasse a leitura, enquanto as ondas

cresciam em redor do concho, que balangava.

Aos poucos se vai tornando leve [...] e se solta do colo da terra, ja livre,
navegavel. Comec¢a entdo a viagem de Tuahir para um mar cheio de
infinitas fantasias. Nas ondas estdo escritas mil estorias, dessas de embalar
as criangas do inteiro mundo (Ibid, p.196).

Ondas escrevendo estérias € o titulo do décimo primeiro capitulo, que aborda a
viagem de Tuahir para o lugar da ancestralidade, sobre a qual existem e sempre
existirdo histérias, narradas pelo povo e conservadas pela tradicdo. Por isso o barco
onde ele estava foi se desprendendo da terra para ficar livre, navegavel. Por isso o
velho ansiava que a partida ocorresse em meio as aguas, simbolo da vida, da

imensidao, do constante ir e vir; do recomeco.
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5.2 DOS CADERNOS DE KINDZU

A guerra é uma cobra que usa 0S Nnossos proprios
dentes para nos morder.
Mia Couto

O tempo em que o mundo tinha a nossa idade € a designacdo do primeiro
entre 0s onze cadernos de Terra Sonambula. Nele, logo no inicio, o narrador diz
quem é: “Sou chamado de Kindzu. E 0 nome que se da as palmeiras mindinhas,
essas que se curvam junto as praias. [...] Meu pai me escolheu para esse nome,
homenagem a sua Unica preferéncia: beber sura® [...]” (Ibid, p.15). Taimo era como
0 seu pai se chamava, pescador que contava muitas histérias, as quais faziam o
“lugarzinho crescer até ficar maior que o mundo” (Ibid, p.15), ainda que as narrativas
nunca tivessem fim, dado o sono que se apossava dele. O velho “sofria de sonhos,
saia pela noite de olhos transabertos” (Ibid, p.16). No dia seguinte, a mde chamava
os filhos, anunciando que o pai deles teve um sonho, e todos sentavam “para
escutar as verdades que Ihe tinham sido reveladas. Taimo recebia noticia do futuro
por via dos antepassados” (Ibid, p.16). Eram muitas as previsfes, por isso ele nao
tinha tempo de provar nenhuma delas, mas “os mais velhos faziam a ponte entre
esses dois mundos” (lbid, p.16).

Um dia o pai vestiu fato, colocou gravata e calgcou sapatos com sola, chamou
a todos para uma reunido e anunciou a independéncia do pais. “Nessa altura, nos
nem sabiamos o verdadeiro significado daquele anuncio. Mas havia na voz do velho
uma emocao tao funda, parecia estar ali a consumacéo de todos seus sonhos” (Ibid,
p.16). ApOs essa declaracdo, ele passou a mao sobre a barriga da esposa,
afirmando que a crianca que ela esperava se chamaria Vinticinco de Junho, uma
referéncia explicita com o dia em que foi oficializada a independéncia de
Mocambique. Como o nome era grande, no dia a dia, passaram a empregar apenas
Junho ou Junhito. A partir de entédo, a “mae nao mais teve filhos. Junhito foi o ultimo
habitante daquele ventre” (Ibid, p.17). Kindzu e sua familia levavam os dias assim,

ouvindo as previsdes do patriarca, que frequentemente se embebedava com a sura

3% Sura € a aguardente feita dos rebentos de palmeira.
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e dormia encostado na parede de casa, no chao, “onde a chuva também gosta de
deitar” (Ibid, p.16).

Com a guerra civil, porém, tudo se modificou. De inicio, as marcas dela ainda
nao eram sentidas em todo o pais; depois, “os tiroteios foram chegando mais perto e
0 sangue foi enchendo nossos medos” (lbid, p.17), tanto que, durante os dias, as
pessoas ndo saiam; pelas noites, jA ndo sonhavam. “O sonho é o olho da vida. Nés
estavamos cegos” (lbid, p.17). Os efeitos do conflito também passaram a ser
sentidos dentro das casas. “Aos poucos, eu sentia a nossa familia quebrar-se como
um pote lancado no chédo. Ali onde eu sempre tinha encontrado meu reflgio ja ndo
restava nada. NOs estdvamos mais pobres que nunca” (lbid, p.17). Junhito, de tdo
fraco, cansava s6 em respirar, simbolizando o definhar da recente Republica. A mae
saia com a enxada, mas nao tinha como machambar, entdo, “ficava a olhar o
antigamente” (lbid, p.17). Todos se entregavam, a excec¢ao do pai, que dizia: “A
miséria [...] era 0 novo patrdo para quem trabalhdvamos. Em paga recebiamos
proteccdo contra mas intencbes dos bandidos” (lbid, p.17). O fato €& que,
gradualmente, cada membro daquela familia, cada membro daquela terra ia se
modificando.

Em uma noite, os filhos viram um “delirio” do velho, que saiu correndo pelo
mato e gritando, a ponto de os berros serem ouvidos fortemente no quarto. Ao
amanhecer do dia, a mde os chamou para ouvirem o que Taimo tinha a dizer: um
membro da familia iria morrer. Ele tinha certeza disso e olhou para cada um, até
apontar para 0 mais novo, Junho, e garantir que era este. Nessa passagem, tem-se
mais uma metéfora relativa a um fato histérico: era a guerra civil que estava a matar
0 pais que h& pouco nascera. A tristeza pairou na casa, porém, o pescador foi firme:
N&o quero choraminhices. Este problema ja todo eu pensei. Em diante, Junhito vai
viver no galinheiro! Para tanto, foi necessario adotar algumas medidas, pois o
pequeno precisava adquirir uma aparéncia de galinha, mudar em alma e corpo. Saiu
de casa para viver no galinheiro; o pai lhe ensinava a cantar como um galo; a mae
costurou um saco com penas, para vestir a “nova ave”. Apds o exercicio durante
muitas madrugadas, o canto saiu com perfeicdo. “Aquela era a Unica maneira de
salvar Vinticinco de Junho” (lbid, p.19) dos ataques dos bandos. Nao tardou muito

para a independéncia do pais ficar pululada de pulgas.



219

A partir de entdo, Taimo deixou de contar histérias, de maneira que as
novidades passaram a ser apenas sobre incéndios, catanas, tiros, sugerindo que a
guerra ia minando o didlogo com os antepassados e a perspectiva de futuro. Apesar
do seu siléncio, o pai perguntava sempre pela comida de Junhito, as sobras de
restos de migalhas. Inevitavelmente, o menino foi se distanciando da sua familia, do
seu espago, “proibidos que estdvamos s6 de mencionar sua existéncia” (Ibid, p.19).
As escondidas, a mée ia visitar a capoeira e cantava para o filho uma cancédo de
ninar, que ele, no inicio, acompanhava; depois, “ja nem sabia soletrar as humanas
palavras. Esganicava uns c66ds e ajeitava a cabeca por baixo do braco. E assim
adormecia” (Ibid, p.19). Em uma manha, todavia, Junhito desapareceu e nunca mais

voltou, fato que deixou a familia enlouquecida, sobretudo o pai.

Aos poucos, foi deixando as demais ocupacdes, alvorando e anoitecendo
na beberagem. O barco dele dormia na duna, vela-entornada, com nostalgia
do vento. Meu velho se embebedava encostado no barquito. Era como se
os dois, embarcacgéo e pescador, esperassem uma viagem que nunca mais
chegava (Ibid, p.20).

Desse modo, alimentando-se exclusivamente de sura, Taimo feneceu. O
sepultamento foi nas ondas, como convinha a um pescador “estorinhador como ele
era” (Ibid, p.16). Ou seja, tratava-se de mais um sonhador a adentrar no mundo da
ancestralidade e a deixar o territério dos sobreviventes.

No dia em que sucedeu a cerimbnia funebre, o mar secou; no lugar, surgiram

palmeiras, diversas, com muitos frutos brilhantes.

Nem eram frutos, parecia eram cabacas de ouro, cada uma pesando mil
riqguezas. Os homens se langcaram nesse vale, correndo de catanas na mao,
no antegozo daquela dadiva. Entdo se escutou uma voz que se multiabriu
em ecos [...]. Os homens ainda pararam, por brevidades. Aquela voz seria
em sonho que figurava? Para mim nao havia divida: era a voz de meu pai.
Ele pedia que os homens ponderassem: aqueles eram frutos muito
sagrados. Sua voz se ajoelhava clamando para que se poupassem as
arvores: o destino do nosso mundo se sustentava em delicados fios.
Bastava que um desses fios fosse cortado para que tudo entrasse em
desordens e desgragas se sucedessem em desfile (Ibid, p.20).

A suplica foi em vao, e 0s homens se jogaram sobre as palmeiras. No entanto,

guando o primeiro fruto foi cortado, jorrou agua, tanta, que o mar se encheu outra
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vez, levando consigo os homens e suas catanas. Ao arrasta-los, as ondas limpavam
aquela terra — vitima da ganancia, da falta de equilibrio e de ponderacédo de pessoas
gue nao se importavam com o futuro do pais, mesmo sendo avisadas de que ele
estava por um fio. Enquanto houvesse respeito ao sagrado, ainda haveria
possibilidade de controle sobre as desgracas; uma vez cortado esse lago, a
desordem se instalaria, destruindo a tudo e a todos.

Cumprindo o que fora orientado pelo feiticeiro, Kindzu e sua mae construiram
uma casa e colocaram dentro o barco do velho, para o caso de ele regressar do
mar. Todas as noites, entdo, a pedido da vilva, o filho levava uma panela com
refeicdo e depositava dentro da casinha, mesmo duvidando de que era seu pai
guem vinha se alimentar. Ndo adiantava tentar convencer a mae para nao mandar
mais a comida, pois ela, submissa, “se mantinha cuidando de sua ndo comparéncia,
cozinhando para suas invisiveis fomes” (lbid, p.22). A vida dela foi estar gravida,
“comendo terra vermelha para segurar os sangues dentro” (lbid, p.22). As
colocacgbes do filho, ela reagia dizendo: — Tive tantos filhos, tantissimos. Todos
foram, ficaste so tu [...]. Logo tu, o pior (Ibid, p.22).

Kindzu se sentia doenca da memdéria para a mae, pois fazia com que ela
sentisse saudade dos demais filhos. Com a intencdo de poupéa-la do incbmodo da
sua presenca, ele passava o dia fora de casa, andando pela praia, escutando as
licobes do pastor Afonso, que |he ensinava a ler e a escrever. Nos ultimos dias, com a
morte do pai, 0 garoto vinha se sentindo sozinho, “irmao das coisas sem nome” (lbid,
p.22). Uma das vezes em que caminhava pela praia, Kindzu viu uma baleia
encalhada na areia, respirando com dificuldade. Para sua tristeza, a reacdo das
pessoas, ao encontra-la agonizando, foi cruel, tal qual era a forma como agiam com
Mocambique, o que ja indica a interferéncia da guerra no comportamento dos

membros da aldeia.

O povo acorreu para lhe tirar carnes, fatias e fatias de quilos. Ainda néo
morrera e ja seus 0ssos brilhavam no sol. Agora, eu via 0 meu pais como
uma dessas baleias que vém agonizar na praia. A morte nem sucedera e ja
as facas lhe roubavam pedacos, cada um tentando o mais para si. Como se
aquele fosse o ultimo animal, a derradeira oportunidade de ganhar uma
porcéo (Ibid, p.23).
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Essa constatacdo despertava no garoto a sensacao de que ele ou nascera em um
tempo errado ou, em semelhancga ao pai, levava consigo, aonde fosse, a estrada
qgue nao lhe permitia sair de si mesmo. Nesse contexto, a guerra se intensificava,
deixando suas marcas até nas casas de cimento, cujas paredes tinham gravados 0s
diversos buracos de balas. A aldeia estava ficando quase sem habitantes, os capins
e 0s arbustos ocupavam 0s espacos vazios. Apenas um comerciante permanecia |4,
0 indiano Surendra Vala.

Contrariando a opinido dos que ainda viviam naquela aldeia, Kindzu era
amigo dele e o visitava diariamente. Gostava da conversa, dos cheiros dos incensos,
das comidas, das experiéncias em relacdo a outro mundo, diferente daquele em que
vivia. A esposa do seu amigo, Assma, “nao aguentara o peso do mundo” (Ibid, p.24)
e levava o tempo a ouvir um radio sem sintonia, com ruidos por tras dos quais ela
achava que ouvia melodias da sua india. Na loja de Surendra, trabalhava Antoninho,
um jovem negro que ndo gostava do patrdo, por este ser um monhé3®, como se
nenhum indiano considerasse um preto como amigo. Esse ndo era o pensamento,
nem o sentimento de Kindzu, uma vez que aquele monhé, durante anos, recebia-o
muito bem, permitindo que ele se sentisse em outro mundo, penetrasse em outra
vida. Inclusive, era ele quem avisava ao garoto que estava na hora de retornar para
casa, pois sabia que a gente dali ndo perdoava aquela estreita convivéncia.

O real motivo de ndo aceitarem a amizade entre os dois era o receio de que o
filho de Taimo, mocambicano, se afastasse de seu mundo original, pois a aldeia
temia que Kindzu se tornasse um assimilado. Inicialmente, foi a escola e a
cumplicidade com o pastor Afonso, seu mestre, cujas licbes ndo se encerravam com

as aulas.

Com ele aprendia outros saberes, feiticarias dos brancos, como chamava
meu pai. Com ele ganhara esta paixdo das letras, escrevinhador de papéis
como se neles pudessem despertar os tais feiticos que falava o velho
Taimo. Mas esse era um mal até desejado. Falar bem, escrever muito bem
e, sobretudo, contar ainda melhor. Eu devia receber esses expedientes para
um bom futuro (Ibid, p.24-25).

Na viséo local, o problema maior estava no contato com a cultura indiana, com a

gual o menino poderia “se mulatar” de vez; risco verdadeiro, visto que, com

3% Monhé tem relagdo de sinonimia com indiano.
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Surendra, ocorria uma mescla de sentimentos. Quando o monhé lhe mostrava o
indico, “era como se naquele imenso mar se desenrolassem os fios da histéria,
novelos antigos onde nossos sangues se haviam misturado. [...] estavam ali nossos
comuns antepassados, flutuando sem fronteiras” (lbid, p.25). Aquele homem e
aguele menino, respectivamente, indiano e mogambicano, eram da mesma raca:
indicos.

Um dia, em uma das visitas ao amigo, Kindzu presenciou um fato que, junto a
mais dois, iria mudar o rumo da sua vida. Um homem bastante estranho, de poucas
vestes e muitos aderecos, entrou na loja, falou baixinho com Surendra e saiu
rapidamente, sem que o garoto conseguisse entender o que foi dito. Era um dos
naparamas, guerreiros tradicionais que lutavam contra os que faziam a guerra,
missdo que cumpriam com a béncao dos feiticeiros. Aquele fora ao estabelecimento
pedir tecido para a iniciagdo de outros que se ofereceram para integrar o grupo dos
combatentes. O segundo fato que desencadeou uma tomada de decisdo por parte
de Kindzu ocorreu em uma noite. Bandidos invadiram a loja do indiano, roubaram os
tecidos e tocaram fogo no local, contudo, ninguém se compadeceu; ninguém foi falar
com o homem que fora ultrajado, afinal, “ele era um de fora, nem merecia as penas”
(Ibid, p.27).

Como era de se esperar, Surendra decidiu ir embora, noticia que feriu o
coragao do amigo. “Tantas infelicidades me tinham aleijado: o desaparecimento de
meu irmdo, a morte de meu pai, a loucura de minha familia. Mas nada me afectou
tanto como a partida do indiano” (lbid, p.27-28). As tentativas de convencimento
para a desisténcia da saida foram em vao. Diferentemente de Kindzu, o monhé nao
tinha antepassados ali; em verdade, sequer sabia quem eram e onde estavam. Ele
nao tinha raizes, era um estrangeiro, ao passo que o companheiro estava em sua
terra, com sua comunidade. Chorando, o filho de Taimo argumentou que aquela
terra também era do indu, todos cabiam naquele lugar, mas o contra-argumento foi
incontestavel: “— Que patria, Kindzu? Eu ndo tenho lugar nenhum. Ter patria € assim
como Vocé estad fazer agora, saber que vale a pena chorar” [sic] (lbid, p.28).
Historicamente, uma postura xendfoba se tornou comum em Africa, haja vista a
experiéncia negativa com o0 colonizador, que sobrepujou as comunidades

autoctones.
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Frente a cena entre os dois amigos, Antoninho viu no irméo de Junhito um
negro que quebrava as tradicbes de seu povo, um traidor. Nesse dia, Surendra
passou outro ensinamento, o de que nao gostava de pretos, nem de brancos, nem
de indianos; gostava de pessoas que nao tinham raca, por isso gostava tanto de
Kindzu. A conversa deixou o0 jovem atormentado e com duvidas quanto a
permanéncia naquela terra, no momento, avaliada por ele como amaldigcoada.
Aconteceu, entdo, o terceiro fato que interferiu decisivamente na sua vida.
Angustiado e confuso, ele foi a procura do pastor Afonso, seu antigo professor, mas
descobriu que a escola fora queimada, e o mestre havia sido assassinado.
“Cortaram-lhe as maos e deixaram-lhe amarrado na grande arvore onde ele teimava
continuar suas licdes. As maos dele, penduradas de um triste ramo, ficaram como
derradeira licdo, a aprendizagem da exclusiva lei da morte” (lbid, p.29).

O desespero tomou conta de Kindzu, e lhe apeteceu ser um naparama, fazer
justica, mas ele se “dividia entre a escolha de um destino de briga e a procura de um
cantinho calmo, onde residisse a paz” (Ibid, p.29). Apesar disso, uma decisdo era
certa: ele precisava sair dali; do contrario, aguele mundo o mataria. Os desafios
eram muito grandes para a concretizacao da saida, sobretudo a “ausente presenca”
do pai. O velho Taimo apareceu para o filho, em sonho, interrogando sobre o desejo
deste em ir embora daquela terra. A resposta do descendente foi sincera, afirmando
gue ndo aguentava mais permanecer ali, onde s6 se via a morte dos vivos e a morte
dos mortos, ao que o pai reagiu renegando o filho e ameacando persegui-lo para
sempre. Atormentado e em busca de conselhos, Kindzu foi ao centro da aldeia, onde
ficavam os mais velhos, e Ihes confessou o desejo de sair dali e se juntar aos
naparamas.

Apo6s um tempo, um deles se pronunciou: “— Meu filho, os bandos tem servigo
de matar. Os soldados tem servico de ndo morrer. N6s somos o0 chdo de uns e o
tapete dos outros” [sic] (Ibid, p.30). Os ancidos orientaram para que o filho do
pescador se despedisse do pai da forma devida; falaram bastante. Contudo, para

Kindzu, eles ndo mais pareciam sabios, e sim

[...] criancas desorientadas. Mais que ninguém, eles sofriam a viséo da terra
em agonia. Cada casa destruida tombava em ruinas dentro de seus
coracbes. As méos do professor sangravam dentro do peito dos mais
velhos. Aquela guerra ndo se parecia com nenhuma outra que tinham
ouvido falar. Aquela desordem néo tinha nenhuma comparacdo, nem com
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as antigas lutas em que se roubavam escravos para serem vendidos na
costa (Ibid, p.30).

A guerra havia se espalhado por todo o pais, portanto, aonde o jovem fosse
encontraria violéncia e destruicdo. Por fim, um dos ancidos |he sugeriu procurar o
nganga, pois s6 um adivinho poderia saber se, naquele mundo, havia um lugarzinho
com sossego. Esse sabio informou que o lugar procurado existia, mas ainda estava
muito longe. Comentou que havia duas formas de se partir dali, “uma era ir embora,
outra era enlouquecer” (lbid, p.31). Taimo “escolhera os dois caminhos, um pé na
doideira de partir, outro na loucura de ficar” (Ibid, p.31).

O adivinho orientou acerca do percurso que deveria ser feito, dos cuidados a
serem tomados e dos percalcos que precisariam ser superados. As Ultimas palavras
foram: “— Vais encontrar alguém que te vai convidar para morar no mar. Cuidado,
meu filho, sé mora no mar quem é mar” (lbid, p.32), e Kindzu era terra. Nesse
contexto, ser terra ndo era ser desprovido da capacidade de sonhar; era a ligacao
com as raizes, 0 apego ao chdo onde nascera, apesar da necessidade de sair
daquele lugar. O filho do pescador estava crioulizado, e a visita a0 nganga e aos
velhos que viviam no seio da aldeia revela isso. Desde h& muito, ele ndo via o
mundo da mesma forma, trazia caracteristicas de culturas diferentes das de seu
pais, deixara de ser um mocambicano como o0s demais de sua comunidade,
entretanto, ndo seguiu na sua decisdo sem, antes, consultar os ancidaos, conforme
mandam as tradi¢des locais. Uma vez definida a partida, o jovem foi comunica-la a
sua mée e despedir-se dela, da casa, da paisagem. Era noite, quando partiu em um
barco, que trazia gravado o nome de seu pai, uma marca de valorizagcdo aos
antepassados, mais um indicio de respeito aos costumes locais.

O segundo caderno de Kindzu é denominado Uma cova no tecto do mundo e
trata da perseguicdo de Taimo ao filho, bem como das maldicbes que
acompanhavam o viajante. As dificuldades foram muitas, e se tornavam mais
intensas porque nao eram do plano dos humanos. Nas palavras do autor dos

escritos,

[...] ndo imaginava o tanto que me faltava vencer. Porque mais me nortava e
mais estranhas sucedéncias me ocorriam. Nem lembro os quantos
momentos que o0 vento rasgou as velas. Dos pedacos rasgados se
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formaram peixes que me rodavam sobre a cabeca. Até meus remos foram
motivo de feitico (Ibid, p.40).

Sem eles, o jovem remou com 0s bracos, por tanto tempo, que se lembrou das
palavras do adivinho, “no mar, seras mar” (lbid, p.41). Nas aguas, Kindzu se via
“peixando-se”, cumprindo a sentenca. Os obstaculos vieram de diversas formas. O
filho “renegado” precisou fugir de méos saidas da terra; ficou frente a frente com um
psipoco?’, que fez uma cova para enterra-lo; viu os cornos da lua apontando para
cima; conversou com o pai, que lhe anunciou uma desgraca futura: no caminho do
filho, iria aparecer a mampfana, “a ave que mata as viagens” (lbid, p.45). As suplicas
foram feitas, mas o falecido alimentava magoas.

Taimo se queixava de nao receber cerimbnias, de Kindzu ter deixado a casa,
abandonado a &rvore sagrada, ter partido sem rezar. O jovem explicava que estava
sendo guiado pela propria vontade e isso foi fruto do ensinamento paterno, assim,
tentava se defender: “Ao fim ao cabo, eu estava cumprindo suas silenciosas ordens”
(Ibid, p.44). O filho falou sobre o desejo de ajudar a acabar com a guerra, mas nada
sensibilizou o velho, o qual declarou que encomendou aqueles castigos em virtude
de ndo se ter cumprido a tradicdo. Como estavam “em divorcio com os
antepassados” (Ibid, p.45), Kindzu e a terra sofriam de igual castigo. Depois de feitos
os desabafos, por uns instantes, o viajante e o pescador — descendente e ancestral
— experimentaram uma relagdo de pai e filho. O jovem pediu “licenca para [...]
recostar em seu colo, como sempre [...] ansiara no antigamente” (lbid, p.46-47.
Conversaram, até que, de subito, o dialogo foi interrompido, e o pai fez-lhe uma
acusacgao, seguida de outro castigo: “— Vocé me inventou em seu sonho de mentira.
Merece um castigo: nunca mais vocé sera capaz de sonhar a ndo ser que eu lhe
acenda o sonho” (Ibid, p.47).

Cansado de ndo morrer, Kindzu prosseguiu sua viagem e chegou a Matimati,
a terra da agua — titulo do seu terceiro caderno. Logo na entrada da baia, ele se
surpreendeu com a “tela exposta”. “O que testemunhei naquela povoacdo foram
coisas sem habito neste mundo. Gentes imensas se concentravam na praia como se
fossem destrocos trazidos pelas ondas” (lbid, p.55). A verdade é que aquela

multiddo se encontrava ali porque fugia do interior, “das terras onde os matadores

40 Psipocos s&o fantasmas que ficam contentes com o sofrimento dos homens.
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tinham proclamado seu reino” (lbid, p.55). Os deslocados buscaram um lugar onde
nao houvesse machamba para produzirem comida, pois pensavam que, dessa
forma, ndo atrairiam os bandidos. Estes, todavia, “vinham em seu rasto como hienas
perseguindo agonizantes gazelas” (lbid, p.55). Assim que o viajante desembarcou,
alguns homens foram verificar quem ele era; foi feita a devida apresentacao e
exposta a justificativa da viagem. Ouviram-no e advertiram que desaparecesse dali,
onde as desordens eram multiplas; os acontecimentos, terriveis, e em comunh&o
com a ameaca, 0 medo imperava.

Antes de ouvir os conselhos, Kindzu buscou entender o aviso que Ihe deram:
se permanecesse na baia, certamente as autoridades do local iriam prendé-lo, sem
efetuarem muitas perguntas. Para explicarem os riscos, chamaram Assane, 0
secretario do administrador. Este contou que, alguns dias antes, aguardavam o
navio que transportava donativos para a provincia, mas a embarcacéo foi lancada as
rochas recém-nascidas, de modo que toda a tripulacdo desapareceu entre as ondas
gigantes que se formaram. Como as rochas nunca foram vistas antes daquele dia,
os chefes atribuiram o fato as comunidades indigenas, alegando que, as vésperas
do acontecido, as populacdes haviam manifestado um comportamento estranho.
Visando apurar o fato, instalou-se uma investigacdo politico-ideolégica, anunciada
pelo administrador: “— No ambito deste contexto e guiados pelas orientacdes
tracadas pela Nacdo, estamos a investigar a ac¢cao do inimigo do povo’ (Ibid, p.56).
Inclusive Assane fora considerado suspeito.

Sucedendo o acidente, inUmeras pessoas pegaram as embarcacfes mais
diversas para se dirigirem ao navio encalhado, com o propésito de apanharem as
xicalamidades*'. Ndo adiantou as autoridades tentarem impedir a saida das canoas,
pois “sdo conhecidas manias das populacdes que vivem a olhos vistos, pouco
percebendo do mundo futuro” (Ibid, p.57). O administrador, emocionado, chegou a
dizer a populagdo: “— As vezes quase desisto de vocés, massas populares. Penso:
nao vale a pena, € como pedir a um cajueiro para ndo entortar seus ramos. Mas nos
cumprimos destino de tapete: a Historia ha-de limpar os pés nas nossas costas”
(Ibid, p.57). No retorno dos barquinhos carregados de comida, deu-se uma tragédia,
todos desapareceram no mar e nunca se teve noticia de nenhum deles. A partir

desse episddio, a situacdo se agravou bastante, afinal, diante da fome, a populacéo

4! Xicalamidades s&o os donativos para as vitimas da guerra.
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perdeu a civilidade. Por isso, havia tantos tambores ressoando, tantas rezas sendo
feitas; pedia-se aos antepassados para navios afundarem e as cargas se
espalharem de uma maneira que os famintos pudessem alcanca-las. Essa € mais
uma passagem da obra em que o narrado comunga com o fato historico. Os indicios
de passeidade estdo tanto em relagdo a existéncia de deslocados na miséria e de
estes terem sido milhares, em Mocgambique e em outros paises africanos, quanto
aos pedidos a ancestralidade, a fim de que ela intercedesse naquela realidade
hedionda.

Os representantes do governo determinaram que a eles caberia organizar a
recolha dos bens, para que tudo fosse feito ordenadamente. Depois, modificaram as
orientacdes, proibindo as dancas e as ceriménias, decisdo que gerou desconfianca,
pois 0 povo entendeu que as autoridades estavam querendo impedir a ocorréncia de
outros acidentes com embarcacdes. A populacdo passou a desconfiar de todos os
chefes, acusando-os de estarem enriquecendo com o0s donativos. No caso do
administrador, este fez um discurso informando que, se comprovada a existéncia de
corrupcdo, seriam adotadas as medidas pertinentes ao caso. As acusacdes
recairam sobre o secretario, que foi preso, insultado e surrado, a ponto de as pernas
deixarem de funcionar. Kindzu ouviu toda a historia e ainda perguntou a Assane se
em Matimati havia naparamas, ao que o secretario respondeu que eles se
encontravam no interior; na baia, ouviam-se apenas os relatos sobre as acfes deles.
Mais uma vez aconselharam o viajante a entrar em seu barco e seguir seu destino.

Antes de partir, o filho de Taimo recebeu agua, alguns mantimentos e remos
para a viagem. Visando ajudar os antepassados a afundarem navios, ele dangou em
uma cerimdnia para 0s espiritos e bebeu. J4 em pleno mar, aconteceu mais um fato
inusitado: choveu e relampejou sobre a canoa e dos céus desceu um ando. Este
disse que estava ali para buscar donativos que se encontravam no navio encalhado,
pois la em cima também havia faltas, e levou o viajante até o “tesouro”.
Estranhamente, o barco obedecia aos comandos do pequeno e, em pouco tempo, “o
navio surgiu, parecia [...] uma montanha negra, uma ilha de ferros e torres” (Ibid,
p.60). Subiram e, pelos corredores, ouviam-se vozes, gritos, gemidos, vindos de
todas as partes daquela embarcacdo. Foram até os pordes e la encontraram 0s

varios caixotes desejados; alguns ja abertos. O ando, que conhecia os segredos
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dali, foi descendo, ao passo que Kindzu ficou a olhar o céu e a pensar que foi
conduzido a um destino que n&o escolhera.

Passeando pelas diversas partes daquela nau, o viajante ouviu um ruido
intenso, procurou e viu uma ancora que, sobre o conveés, dancava e pulava para ele;
era o xipoco, 0 mesmo que surgira quando do inicio da viagem. O filho de Taimo
hesitou: “Aquele barco estava espiritado, guardado contra intrusos. Ou era mais uma
vez servico de meu pai, me mostrando que ndo me oferecia trégua?” (lbid, p.61).
Subitamente, a ancora tombou e pareceu que era um corpo humano a cair. Kindzu,
entdo, apressou-se em sair dali e foi em busca do ando, chama-lo para deixarem
aguela embarcacéo enfeiticada. Indo, deparou-se com uma mulher cuja beleza “era
de fazer fugir o nome das coisas. Olhando o seu corpo se acreditava que nunca nele
a velhice haveria de morar” (Ibid, p.62). Ela estava com a roupa molhada e comecou

a tremer,

parecia sofrer de todos os frios e arrepios. Os olhos perderam o centro, as
maos procuravam gestos longe do corpo. Tombou no chéo, se enrodilhando
nas cordas. Parecia que seres invisiveis lhe amarravam e ela resistia com
desespero. Me levantei, querendo ajudar. Segurei-lhe o corpo. Mas ela me
sacudiu, violenta. Voltei a apanhar seus bragos, lhe prendi de encontro a
mim. Assim, prisioneira de mim, eu senti como seu corpo fervia (Ibid, p.62).

Apos alguns instantes, ela disse que o Unico remédio para melhorar era contar a sua
histéria. Pediu, pois, que ele a ouvisse.

A filha do céu — foco do quarto caderno — principiou dizendo seu nome:
Farida. Ela cumpria um castigo, pois era filha-gémea e esse era, de acordo com a
tradicdo local, um sinal de desgraca. Quando ocorria de nascerem gémeos, uma
maneira de abrandarem a maldicdo era matarem um ou deixarem-no morrer, e foi
como procederam com a outra filha, que havia morrido de fome. A mé&e nunca mais
engravidou, pois se tornou impura e, apesar de todas as cerimonias feitas, ndo
conseguiu apagar essa marca. Mandaram que ela fosse embora da aldeia, junto
com a filha, por isso elas passaram a morar no meio do mato, aonde apenas a tia
Euzinha ia, levava comida e passava as noticias. Os outros ndo iam com medo de
se contagiarem com a impureza das duas. Em uma dessas visitas, a tia disse a
Farida que a irmé& nao tinha morrido, como todos pensavam, e pediu para ver o colar

gue a menina tinha. Apertou a figurinha de madeira que estava pendurada no cordéo
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e perguntou se a garota sabia o que aquela pequena estatua representava. Em
seguida, explicou que a madeirinha estava pela metade porque a outra se
encontrava com a irma, que tinha um colar igual. A mae havia se recusado a cumprir
inteiramente a tradicdo e ndo deixou a outra filha morrer.

Como consequéncia, a aldeia passou por grandes atribulagdes, entre as quais
“a fome e a morte instalaram residéncia” (Ibid, p.72), a seca se intensificou. Pediam
aos antepassados para a chuva voltar a cair, mas os pedidos ndo eram atendidos.
Fez-se necessario buscar a mée de Farida no mato para realizarem uma cerimonia
magica. Ainda que a filha tentasse ajudar, a sua genitora recusava, pois dizia que
“devia ficar ali, matopar-se, pagar sua divida com o mundo” (Ibid, p.72). Desde esse
ritual, a menina ficou a espera da mée, que nunca retornou, de modo que a garota
“cresceu, acarinhada por si mesma” (Ibid, 73). Ninguém quis saber noticia dela, ficou
esquecida, até que precisaram de uma gémea, para um ritual com a chuva, e foram
busca-la. Farida participou da cerimbnia, cumpriu o que foi determinado pelas
mulheres, mas tomou a decisdo de partir, visto que ela ndo cabia mais naquele
lugar. Ao término de tudo, a oOrfa seguiu pela estrada e andou até desfalecer.
Acordou na casa de um casal de portugueses.

D. Virginia e Romé&o Pinto tomaram conta da garota durante anos. Para a
mulher, ela era como uma filha, e esta a considerava como uma mae. Porém, a
medida que ia ficando uma moca, Farida percebia o olhar voluptuoso do portugués,
0 qual, por vezes, ficava na espreita, vendo-a tomar banho. “O desejo dele crescia
por toda a casa, como uma viscosa humidade. Ela o sentia com uma mistura de nojo
e receio” (Ibid, p.74). D. Virginia sentia vontade de voltar para Portugal, e justificava-
se para a “filha”, dizendo que amava Mogambique, por isso queria partir; “[...] a visdo
daquela terra, em tais desmandados maus tratos, era um espinho de sangrar seus
todos coragbes” (lbid, p.74-75). Frequentemente, a senhora ficava na janela,
“olhando o pais que inexistia, desenhado em geografia da saudade” (lbid, p.75).
Devido a tristeza e a vontade de estar em um lugar diferente, a esposa de Romao
Pinto passou a viver de lembrancas e ilusGes, recortando fotografias, recordando
visitas que nao existiram. Aquela senhora havia feito “nascer a outra raga que agora
[...] existia” (Ibid, p.74) na “filha”. Em semelhanca a mudanca vivenciada por Kindzu
no convivio com o pastor Afonso e com Surendra, Farida tornou-se uma assimilada.

Foi, portanto, crioulizada.



230

Como a menina aprendeu a ler e a escrever, D. Virginia contou-lhe a histéria
de sua vida, a fim de que a adotiva |he escrevesse cartas, como se fossem 0s
parentes lhe mandando aquelas missivas. Para agrada-la, a jovem escrevia, fingindo
ser um familiar, e a proporcdo que a portuguesa lia, emocionava-se com as palavras
vindas de longe. Quando o marido chegava e via as duas envolvidas, passava sem
perguntar nada e aproveitava para rocar as pernas da moca e acariciar-lhe os
ombros. A senhora parecia nada ver, cada vez mais absorta, mas, um dia, anunciou
para a “filha” que iria leva-la dali, onde ela ndo poderia mais ficar, pois a “mae” se via
chegando ao fim e sem condi¢des de cuidar dela. Essa foi a segunda vez que Farida
experimentou a orfandade. As duas seguiram para a Missao da Igreja Catolica e
foram recebidas pelo padre, que ja havia acordado a ida da moca para la. “Virginia
Ihe deu as maos, os dedos das duas se ameijoaram. Os corpos se despediam, sem
competéncia para o adeus” (Ibid, p.76).

A jovem passou um periodo em um quarto na Missdo, onde estudava e lia,
fantasiando para ocupar o tempo e a vida, outro contexto de exaltacdo da
imaginacdo como uma saida para as dificuldades serem vencidas. Faltava-lhe,
porém, o calor do lugar onde nascera, e 0 padre compreendeu isso, tranquilizando-
a: “— Queres sair da Misséo, eu sei. Este lugar tem pouca vida para uma menina da
tua idade” (lbid, p.77). Ela decidiu voltar para a sua aldeia e deixou para tras o
guartinho da igreja. Antes, foi a casa daqueles que a criaram; queria rever a “mae” e
matar as saudades, antes de seguir. Quem a recebeu foi o senhor Roméo, o qual a
mandou entrar e informou que a esposa tinha ido a vila, mas chegaria a noite.
Embora desconfiada, Farida entrou e se dirigiu ao antigo quarto, onde ficara por
anos. A meia-noite, Virginia ainda ndo havia retornado, entdo a “filha” deitou,
cansada.

O portugués entrou no quarto, sentou na cama, passou as maos pelo rosto da
jovem e constatou que ela chorava, descoberta que lhe agucou o desejo. Ele
envolveu-a e ela conseguiu saltar da cama, despertando ira no velho, que fez
ameacas. Entretanto, “memodrias antigas da raga Ihe avisaram: melhor seria ela se
deixar, sem mencao nem intencdo. O portugués se homenzarrou, abusando dela
toda inteira” (Ibid, p.78), outra alusdo a um fato historico; nesse caso, a exploragcao
sexual da mulher negra pelo homem branco — um conflito étnico e de género. Ao

amanhecer, Farida partiu, chorando. Muito.
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Chamou todo o 6dio contra aquele homem que a violara. Mas o 6dio nédo
veio. A culpa era so6 dela, transitando entre esses mundos, num vira-revira.
Ela devia, enfim, retornar ao seu lugar de origem, a ver se o0 tempo ainda
tinha jeito para lhe embalar. Mas ela, no fundo, sabia que ndo havia de
reencontrar o mundo onde nascera (lbid, p.79).

Mesmo assim, ela regressou. Ao recebé-la, tia Euzinha foi sincera, avisando que ela
nao deveria ter voltado; “se saira, cortara os lagos” (lbid, p.79). No tempo em que
permaneceu na aldeia, a moca viu que estava gravida; o filho seria um mulato, o que
pioraria a rejeicdo. Sabendo disso, a velha aconselhou-a a esconder a raca e dizer
que o bebé era albino, o que se constituia um motivo para o afastamento de Farida,
nascida gémea e mae de albino. Quando esta questionou, a tia foi categodrica: “—
Mais vale tu sofreres que a crianga” (lbid, p.79). O filho nasceu, mas a jovem nao se
fez mée, por isso foi a igreja e deixou a crianca na Missdo. Depois disso, nunca mais
0 Viu.

Passado o tempo, ela se arrependeu e foi a procura do garoto. Falou com a
Irm& LuUcia, e o encontro entre os dois ficou marcado para o dia seguinte, quando o
menino fugiu. Ja fazia anos desse fato, mas para Farida o filho continuava pequeno,
“fugindo em desamparos pelo mato e requerendo parte de si que nunca nasceu. Por
motivo dessa crianca, ela sé chorava lagrimas de leite” (Ibid, p.82). Desde a fuga de
Gaspar — esse era o0 nome do garoto —, aguela mulher quis cumprir o sonho de sair
da aldeia, seguir para um espaco longe de todos os outros, razdo pela qual tinha ido
com alguns pescadores para o0 navio naufragado. Os homens pegaram o0 que
quiseram do poréo e evadiram, deixando-a sozinha. Ela nutria a esperanca de que,
um dia, os donos da embarcacéo iriam buscar o que era seu, e ela estava pronta
para seguir viagem. Essa foi a historia contada pela mulher a Kindzu. Ao terminar a
narrativa, Farida mostrou a seu ouvinte uma pequena ilha, na qual ela afirmava que
havia um farol, cuja luz ela esperava que voltasse a funcionar, iluminando o caminho
daqueles que a iriam levar. Ele, todavia, ndo conseguia avistar ilha alguma.

Juras, promessas, enganos € a designacao do quinto caderno, que ainda tem
foco na relagéo entre os dois assimilados, o viajante e a habitante do navio. Durante
a noite, descansaram, ao passo que o0 anao, visto apenas por Kindzu, continuava
guardando donativos, mas, de repente, foi desaparecendo. Nas noites seguintes, 0

homem foi comecando a enxergar a torre do farol, dantes, mirada exclusivamente
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pela mulher. Decerto, o sumico do tchéti*? para o filho de Taimo metaforiza o inicio
do distanciamento deste com os lacos que o ligavam ao pai e as suas raizes. Em
sendo assim, ele passar a ver o farol simboliza a influéncia exercida por Farida, cujo
destino era ndo estar em lugar algum, ndo criar lacos com a terra hem com 0S
antepassados, o que explica o fato de o farol ndo acender e ndo apontar um
caminho. Isso significa que quanto mais Kindzu se envolvesse com aquela mulher,
mais ele se desviava do seu sonho de ajudar a acabar com a guerra, razao pela qual
teve o impeto de se tornar um naparama. Por isso ele se questionou: “Eu e Farida
trocaramos de ilusdes?” (Ibid, p.91).

Na verdade, “nada parecia demover aquela mulher de sair [...], abandonar
tudo. Seu filho era sua unica duvida, a ultima ancora” (lbid, p.92). O viajante e ela
guardavam semelhancas, acima de tudo porque traziam mais de um mundo em si.
Porém, tinham uma diferenca significativa: ela desejava abandonar o chao; ele
almejava salvar a terra. A memoéria deles “se povoava de fantasmas da [...] aldeia.
Esses fantasmas [...] falavam em [...] linguas indigenas” (Ibid, p.92), mas os dois s6
sabiam “sonhar em portugués” (Ibid, p.92). “Farida queria sair da Africa” (Ibid, p.93);
Kindzu “queria encontrar um outro continente dentro de Africa” (Ibid, p.93). Ele “tinha
a doenca da baleia que morre na praia, com olhos postos no mar” (lbid, p.93).
Apesar da meta do filho de Taimo, a mulher era envolvente e ele se comprometeu a
procurar Gaspar e encontra-lo para ela. O menino estaria com pouco mais de
guatorze anos. Com o compromisso assumido, Kindzu deixou o navio.

O regresso a Matimati — sexto caderno — foi por conta da missédo do viajante
em descobrir o paradeiro do filho de Farida. Dessa vez, havia menos pessoas na
praia, provavelmente porque as autoridades tinham intensificado as ameacas. Nao
obstante, “havia [...] excessivos refugiados. Dormiam nas ruas, nos passeios. Por
todo o lado, se viam corpos estendidos, esteirados ao sol” (Ibid, p.105). Caminhando
pela vila, Kindzu reencontrou Antoninho, o funcionario de Surendra, por quem logo
perguntou. O homem o levou até Assane, que se tornara socio do indiano e o
abrigava em sua casa. A noite, o antigo ajudante do monhé iria buscar o viajante na

praia, conforme combinado, para conduzi-lo até o amigo.

42 Tchéti é um vocabulo que tem relagéo de sinonimia com anao.
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Ao longo da areia se montoavam gentes. Fogueiras sucessivas luziam no
rosto da escuriddo. Se escutavam os tambores, sombras esvoavam como
ondas na areia. Continuavam as cerimdnias para provocar mais naufragios.
Se convocavam feiticos para que os barcos, carregados com donativos,
tropecassem a pique nas rochas da maré baixa. E ficassem esbarrigados,
derramando caixotes e volumes pelos bancos de areia. Quem dera um
oxald aqueles pobres! [...] Lembrei meu pai, sua palavra sempre azeda:
agora, somos um povo de mendigos, nem temos onde cair vivos (lbid,
p.107).

Passando por aguelas pessoas, longe de sua aldeia, Kindzu se percebeu um
“sonhador de lembrangas, inventor de verdades. Um sonambulo passeando entre o
fogo. Um sonambulo como a terra em que nascera” (lbid, p.107) havia se tornado,
dada a inquietude provocada pela guerra e a consequente impossibilidade de
descansar. Foi retirado de seus pensamentos porque ouviu um tumulto, pessoas se
empurrando para verem algo que ele também ficou curioso de olhar. Era uma
mulher branca deitada na areia; estava nua, com o0s cabelos grandes e
desgrenhados, tapando o rosto.

O pescador que a encontrou contou como foi o “achado”, gabando-se: “— Nao
€ todos dias que se apanha um peixe desses” (Ibid, p.108). Com o propdsito de
faturar, colocou-a exposta aos olhos dos que, para vé-la, dessem algo em troca.
Mirando-a, Kindzu notou que havia algo de familiar nela, embora ndo parecesse
humana, por conta dos cabelos espalhados, como se fossem ramos. A cena o
angustiou, por isso ele saiu, até que Antoninho chegou e seguiram para o destino
desejado. Enquanto esperavam Surendra, o filho de Taimo conversou com o
secretario do administrador, que falou sobre as relacées com o governo e o desejo
das autoridades em apagarem a marca que Ihe deixaram no corpo, invalidando suas
pernas. De fundo, ouviam-se tiros, rajadas; era “o matraguear da morte, lamentos de
vidas que se apagavam” (Ibid, p.110). Para os habitantes do pais, esses sons ja se
tornavam familiares, como se fizessem parte do ambiente; de qualquer forma,
deixavam um gosto amargo na boca.

Frente aquela sonoplastia, Assane fez a seguinte ponderagao: “— Nem isto
guerra nenhuma nao €. Isto € alguma coisa que ainda ndo tem nome” (lbid, p.111),
visto que as palavras sao criadas pelo homem para representar 0 que existe no

mundo externo ou na sua imaginacao, e aquilo que se vivia em Mogambique jamais
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fora pensado por alguém. Ele justificou sua colocacgéo, procedendo a uma avaliacéo

sobre os conflitos:

antes fosse uma guerra a sério. Se assim fosse teria feito crescer o exército.
Mas uma guerra-fantasma faz crescer um exército-fantasma, salteado,
desnorteado, temido por todos e mandado por ninguém. E ndés proprios,
indiscriminadas vitimas, nos iamos convertendo em fantasmas (lbid, p.111).

Em seguida, o socio do indiano chamou Kindzu para mostrar o que a guerra havia
feito. A proporcéo que ia abrindo portas, misturadas com as caixas e os embrulhos,
apareciam varias criangas, que ele dizia serem sobrinhos vindos do mato. Nesse
cenario, evidencia-se a associacdo entre elas e os mantimentos, de modo a sugerir
que, a medida que estes eram fundamentais para garantir a sobrevivéncia fisica,
elas eram essenciais para a manutencao da cultura. Por isso, ele desviara comidas
e o fazia sem peso na consciéncia. Assane comentou que ja ndo podia pegar
mantimentos no navio encalhado, porque Farida vivia la e o administrador desejava
mata-la, por ela ter visto muita coisa, saber demais.

Cobrando juras do visitante de que nada diria as pessoas, o dono da casa foi
com Kindzu ao quintal e pediu que este abrisse um tanque militar, escondido entre
os arbustos. De dentro do blindado, ouviam-se pios e cacarejos, pois 0 sécio de
Surendra transformara o tanque em uma capoeira. Eram dezenas de galinhas a
servirem de garantia, em caso de a sociedade com o monhé ndo dar certo. O
secretario ndo deixou de alertar o amigo do indiano de que este ndo estava bem,
vivia em outro mundo, com pensamentos aéreos. Haviam se tornado sdcios porque
Surendra tinha o dinheiro, e o cadeirante era o natural da terra que ficaria a frente do
estabelecimento. “Nés, originarios, devemos assumir as propriedades, ndo é assim
mesmo?” (Ibid, p.112). A inteng&o era, com o tempo, nacionalizar tudo e romper com
0 estrangeiro, principalmente porque os de fora ndo eram bem vistos na terra, o que
atestava a existéncia de xenofobia. Apesar dessa postura, a politica oficial do
governo era de que ndo existia racismo, nem discriminacdo, tanto que ja havia
ministros indianos. A parte da populacdo que discordava desse encaminhamento
queria “fechar porta aos asiaticos, autorizar os acessos do comeércio apenas aos
negros” (Ibid, p.114). Surendra pagava, portanto, por ser de outra raca, pelos erros e

pela ambic&o de outros que também vieram de seu pais.
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No meio da conversa, que acabava de se direcionar para o assunto Farida,
Antoninho anunciou a chegada do homem esperado, o0 monhé, que, confirmando o
gue o seu soécio havia dito, estava em outro mundo e ndo reconheceu Kindzu. O
antigo funcionario da loja contou que Surendra tinha improvisado uma jangada e
colocado Assma sobre ela, deitando-as no mar, a fim de que a esposa pudesse
regressar a saudosa terra natal. Nesse instante, o jovem visitante se deu conta de
gue aquela mulher que estava exposta pelo pescador era a indiana, por isso ele a
sentiu familiar, apesar de nédo té-la identificado. Informou ao amigo que ela estava
viva e Assane saiu com Antoninho para buscéa-la, enquanto ele ficou fazendo
companhia aquele homem que ja ndo mais era senhor de si. Depois desse episodio,
Kindzu passou um tempo na casa do secretario do administrador, destinando seus
dias a “tentar trazer Surendra de volta a consciéncia” (lbid, p.116), pois se sentia em
divida com ele, que Ihe apontara tantos horizontes. Diariamente, 0 mogambicano ia
visitar Assma e chamava o amigo, mas este acreditava que a esposa estava quase
a chegar a India, o que suscita a leitura de que ela também se tornara uma
deslocada, no sentido estrito do termo.

Em uma noite, o filho de Taimo acordou com a sensacao de que ouvira a
cancao de ninar de sua mae. Despertou e percebeu que o som vinha de fora da
casa, especificamente do tanque militar. Nas palavras do autor dos cadernos,
“‘quando cheguei a capoeira se instalou o total siléncio. Vislumbrei entdo um enorme
galo. O bicho me fitou surpreso. O olhar dele quase me fez cair. Aqueles olhos eram
de uma tristeza que eu ja conhecera” (Ibid, p.117). Kindzu chamou o nome de seu
irmao, entdo, “o galo entortou a cabeca, duvidando-me. Cécdricou, esgravatando o
chdo, em exibicdo de mandos. Agora, ele semelhava um real bicho, ave de
nascimento e vocagdo” (lbid, p.117). Sobressaiu-se um remorso no viajante, pois
este estava a procura de Gaspar, um garoto que nem conhecia, e esquecera 0 seu
mano Junhito. Levantando a hipotese de tudo nao ter passado de ilusdo, Kindzu
nunca mais voltou a capoeira. Segundo ele, “Junhito estava falecido, perdido nos
lugares que eu deixara. Era isso que eu repetia todas manhas, quem sabe em
limpeza da consciéncia?” (Ibid, p.118). Quem sabe porque, tal qual a independéncia
do pais, este houvesse ficado para as tras, como uma memoria abafada?

Da janela do quarto que ocupava na casa de Assane, 0 amigo de Surendra

via mulheres a plantarem milho, mesmo em espaco préximo a estrada. Era uma luta
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invalida, uma vez que aquela terra, assim como um ventre infértil, ndo dava mais
frutos. Do outro lado, no centro, havia um monumento em homenagem aos herdis da
independéncia, escultura que fora colocada no lugar de uma que glorificava os
desbravadores coloniais. Na imagem vista da janela, apenas uma mulher vestida de
preto valorizava o tributo aos guerrilheiros que lutaram pela libertacdo do pais.
Aquela era Carolinda, a esposa do administrador, aparentemente uma dama triste e,
por esse motivo, chamou a atencdo de Kindzu, que colheu flores e colocou aos pés
do monumento, instante em que a mulher o mirou, com uns olhos que ele acreditou
ja ter visto em algum lugar.

A loja de Assane e Surendra estava sendo montada onde fora a cantina de
Romao Pinto, nos tempos coloniais. No dia da inauguracdo, apareceu um grupo de
homens fardados e armados, 0s quais acabaram com o evento. Atirararam contra a
multiddo e atearam fogo no estabelecimento, ao tempo em que o lider dos
assaltantes gritava para matarem o monhé. “Foi a desvairagéo” (lbid, p.120).
Antoninho conseguiu arrastar Surendra e Kindzu foi ajudar a retirar o amigo de perto
do fogo. Quando este foi tentar buscar Assma, os vidros estouraram e “o chéo se
calcara de chamas. [...] O fogo € um exclusivo dono, o exuberrante macho” (lbid,
p.120). O indiano nem percebeu que a esposa havia ficado em meio as labaredas.
Da janela do quarto, o visitante olhou um homem deitado no chao, no qual tropecara
na volta para casa. Resolveu ir ajuda-lo, mas descobriu que ele estava morto. O

corpo

ali ficou, na berma da estrada todo o dia. Na manha seguinte ainda estava
no mesmo lugar, louvado pela moscaria. Vendo bem, o cadaver descuidado
no passeio ndo descondizia com tudo resto. Simbolizava aquilo que a vila
se tinha tornado: uma imensa casa mortuéria (Ibid, p.121).

Ao meio-dia, alguns soldados retiraram o corpo da rua, arrastando-o pela estrada,
sem um minimo respeito com o falecido. “Aquele era o funeral que cabia ao anénimo
desvalido: poeirando pela rua, as moscas zunzinando, contratadas carpideiras dos
ninguéns” (Ibid, p.121). Mais uma cena da simultaneidade da morte fisica com a
morte social de um mogambicano em uma circunstancia de guerra. Todo aquele
cenario sugeria o fim de tudo, como se, depois, ndo houvesse mundo para receber

alguém.
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O caderno seguinte — Um guia embriagado — trata da decisdo de Kindzu em
sair da casa de Assane e ir a procura de tia Euzinha, a fim de obter informacdes
sobre o filho de Farida. Segundo comentavam, a senhora ja ndo se encontrava na
aldeia, pois esta fora atacada e havia se tornado deserta. O viajante foi, entdo, em
busca da ajuda de Quintino Massua, homem conhecedor dos matos, mas que vivia a
beber, na “miséria de entrar no copo e afogar as tristezas” (Ibid, p.128). Em virtude
de ter se embriagado, o guia falou além do que era permitido, naquele contexto, de
modo que, na manha seguinte, foi preso, junto com o filho de Taimo, por este ter
tentado ajuda-lo quando ele estava sendo rebocado. Na prisdo, conversaram,
ocasidao em que Kindzu p6de fazer a proposta de ser encaminhado pelo mato e, em
troca, levar o condutor até o navio no qual Farida estava, onde também se
encontravam as Xxicalamidades. O guia aceitou o proposto, uma vez que desejava
sair daquele lugar em que um fantasma o perseguia. Ao ser questionado sobre o
fato, ele contou a sua histoéria a Kindzu.

As Lembrancas de Quintino — titulo do oitavo caderno — revelavam que a sua
memoria trazia fortes marcas do periodo no qual fora empregado domeéstico de
Romé&o Pinto. A perseguicdo do fantasma iniciou-se quando Quintino voltou a
residéncia onde trabalhou, na intencdo de encontrar alguns bens valiosos dos
patrées e “nacionaliza-los”, isto €, devolvé-los ao povo original. O portugués, que
morrera nos tempos da luta pela independéncia, fora sepultado na cave da casa,
aonde o antigo criado se dirigiu. Chegando 14, “passou a mao sobre a poeira, num
gesto esquecido de empregado de limpeza” (Ibid, p.144), e foi surpreendido ao ver,
depois de dez anos do enterro, o defunto levantar-se. Este, quando se apercebeu
descalco, perguntou logo pelos sapatos, visto que foi filho e neto de colonos; n&o
poderia, pois, por os pés no chdo, em semelhanca a um servo. Seus calgados
haviam sido roubados e, “pelos modos grosseiros, se via que, em sua permanéncia
pelos lados da morte, ele ndo se encontrara com nenhum deus” (Ibid, p.144).

As acusacdes do fantasma, o empregado exibiu os pés, 0s quais estavam
cobertos s6 com tinta branca, e se defendeu, dizendo: “agora maneira é essa,
patrdo, fazemos como assim, pintamos” (lbid, p.144). Explicou que a razdo para
essa pintura era a dificuldade de se encontrarem sapatos, 0 que levava as pessoas
a ficarem com os dos mortos. Apds, Romao perguntou pela esposa e quis sair, mas

o criado informou que os tempos eram outros, diferentes dos de antigamente, o que
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levou o portugués a querer saber quem era “o actual manda-chuva” (lbid, 146).
Quintino falou sobre o administrador Estévao Jonas, com o qual o patrdo manifestou
o desejo em conversar. Na sequéncia, o finado afirmou que o seu falecimento
ocorreu porque ele havia se deitado com Salima, esposa de Abdul Remane, e néo
sabia que ela estava menstruada. Depois de dizer a causa mortis, o lusitano
‘lembrou seus derradeiros momentos de vida” (Ibid, p.147) e narrou o que aconteceu
no dia da partida.

Ao contar a histéria, Rom&o Pinto expressou a sua relacdo com as mulheres
locais: “As pretas, Deus me proteja. Mas as mulatas, essas quem as concebeu? Nao
fomos ndés, portugueses? Pois entdo temos direito a petiscar essas lascivas carnes”
(Ibid, p.147). A opinido desse homem era reflexo do pensamento machista e
explorador do colono, o qual via na mulher africana, ou em sua descendente, uma
fémea que, afora as obrigacbes domésticas, deveria servir aos desejos do macho.
Por essa razao, os portugueses “petiscavam-na”, isto é, consumiam-na como se ela
fosse uma comida apetitosa, um quitute que, ao ser saboreado, proporcionava
prazer. Evidencia-se, assim, a concep¢ao europeia de que essa mulher servia para
a satisfacdo, mas ndo para a constituicao de familia. Outro aspecto notavel nessa
passagem do romance é que, a exemplo dos demais portugueses que estavam ha
tempo em Africa, Rom&o Pinto, ainda que n&o percebesse, havia se crioulizado,
culturalmente, pois “também [...] punha crédito em tais africanas maldi¢des: nele os
sangues haveriam de escorrer, transbordantes” (Ibid, p.149).

Ao terminar a narrativa sobre a sua morte, o falecido perguntou por Farida,
cujo corpo também o havia consolado, e pediu para ser acompanhado até a esposa,
D. Virginia. Como o empregado afirmou que ndo poderia atender a essa solicitagéo,
choveram insultos, & moda de como ocorria no passado. O patrdo chegou a lembrar
ao negro um episodio marcante: “Desfaco-te que nem daquela vez que
desapareceram os talheres. Ou pior, que agora com esta passagem pela morte
aprendi maldades que nem lembram ao diabo” (lbid, p.151). Foi dessa forma que o
guia de Kindzu encerrou a historia sobre a assombracdo que o perseguia até
agueles dias. Com efeito, para Quintino, Romé&o Pinto nunca havia morrido
totalmente, visto que ele se presentificava na sua memadria, que ndo conseguia
apagar as experiéncias de violéncia e submisséo vividas durante os anos em que

trabalhou para o lusitano. Isso justifica a manutencdo do vocabulo “patrdo” como
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forma de tratamento e a presenca constante daquele fantasma na vida do negro.
Essa historia dentro da historia de Kindzu comprova que o periodo colonial havia
acabado, mas o colonialismo néo.

O viajante e seu guia foram soltos por Carolinda, mulher do administrador.
Depois de passados alguns dias em liberdade, o filho de Taimo foi a casa onde
residia a vildva de Roméao, desde que este partira. Chegando |4, ele ficou a observar
a portuguesa, o que lhe “encheu de fantasia, estoérias de reaver este mundo” (lbid,
p.158). O foco do nono caderno é justamente a Apresentacao de Virginia. A senhora
era “branca de nacionalidade, ndo de raca. O portugués [...] sua lingua materna e o
makwa, sua maternal linguagem. Ela, bidiomatica” (Ibid, p.158). Aos olhos de todos,
ela havia se “infanciado”, de modo que ndo conversava com adultos nem parecia
entender o que estava a acontecer naquela terra. Do marido, o que ela guardava era

“o inverso da saudade” (lbid, p.158). Segundo diziam,

Suas Unicas visitas sdo essas criancas que, desde a mais tenra manha,
enchem o som de muitas cores. Os pais dos meninos aplicam bondades na
velha, trazem-lhe comida, bons-cumprimentos. A vida finge, a velha faz
conta. No final, as duas se escapam, fugidias, ela e a vida (Ibid, p.158).

A portuguesa vivia rodeada de criancas negras que a chamavam de avé e lhe
pediam para contar histérias. Mal ela comecava, 0s pequenos adentravam na
fantasia, afinal, “verdade, em infancia, € um jogo de brincar” (Ibid, p.161). Quando
estavam juntos, assim como ela, eles também esqueciam a desilusdo, e a medida
gue comungavam de um mesmo mundo, todos se crioulizavam.

Kindzu ficou a observar tudo, a interagdo dela com os miudos, a aproximacao
do poco, o cuidado com os sapos. Pensou em se fazer crianca, para poder dialogar,
e assim foi se aproximando, até que a chamou pelo nome. A senhora passou um
tempo tentando convencer que estava alheia, mas ele insistiu, falando em Farida, no
que o tinha levado até ali. A velha, entdo, segredou que ndo poderia conversar
naquele lugar e conduziu-o para o casardo onde morou durante anos. Por deciséao
dela, sentaram na escada da residéncia, onde a portuguesa contou como foi seu
contato com Gaspar. O garoto apareceu no quintal de sua casa e ela ia sepulta-lo
vivo, quando as outras criangas viram e intercederam, com o propoésito de deixa-lo

contar a sua histéria. Para ela, no entanto, seria melhor ele morrer, “enterradinho,
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que ficar aqui. E que esta vida ndo da acesso aos meninos” (Ibid, p.163). Apesar de
pensar dessa forma, atendeu ao pedido dos “netos” e fizeram um pacto: “nés lhe
curamos e alimentamos e depois matamos, ninguém mais vai por ouvidos na
narracao dele. Fica estoria s6 nossa” (lbid, p.163), & semelhanca do que ocorrera
com algumas historias da Africa antes da colonizacao.

Gaspar passou muito tempo sem falar, a ponto de s6 sair do siléncio quando
caiu uma chuva muito forte e ele sentiu frio. Agasalharam-no e logo pediram para ele
narrar algo. “Contou a sua vida, sem esconder detalhe. [...] Quando se calou a chuva
tinha parado. Os miudos se entreolharam. N&o tinham gostado, era uma estoria
triste. Nos dias de hoje, quem quer fantasiar desgragas?” (lbid, p.164). Decidiram
castiga-lo severamente por isso, e as sugestdes foram as mais diversas, porém a
velha, com os olhos bastante tristes, pediu para ficar sozinha com o garoto. Apds a
criangada sair, ela foi direta: “[...] tu €s meu filho. Teu pai foi 0 meu falecido homem,
tu és quase-quase do meu sangue” (lbid, p.164). Disse essas palavras e envolveu
Gaspar com a capulana, levando-o para casa, onde ele permaneceu por alguns
dias, mas fugiu depois, provavelmente em busca de tia Euzinha. O didlogo com
Kindzu foi interrompido porque ouviram um barulho, era o administrador que
chegava, fato que o viajante s6 foi compreender por conta da explicacdo dada por
Quintino: tratava-se da sociedade entre Estévéo e o falecido marido de D. Virginia.

O portugués defunto orientou como 0 mog¢ambicano deveria proceder, para

nao levantar suspeitas de que estava a fazer negdcio com colonos:

Deveria manter aceso o assunto da raca, proclamar os privilégios da
maioria racial.

— Mas dessa maneira Ihe prejudico, Romé&o.

— Ao contréario, meu caro socio.

E justifica: assim ninguém desconfiaria do pacto feito com um branco. O
portugués parece ter meditado no assunto em sua estada pela inexisténcia.
E desenrola mais conselhos:

— Dés umas discursatas contra a brancalhada. S6 para disfarcar (lbid,
p.168).

Na saida da casa, o administrador foi surpreendido por Carolinda, que tomou
conhecimento do acordo e declarou, categoricamente: “— Sempre eu dei 0 nome

certo a tua fungédo: vocé € um administraidor!” (Ibid, p.169). Ele ainda tentou

argumentar; prometeu a esposa que lhe daria dinheiro para a familia. Tudo em véo,
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pois nem ela nem os parentes aceitariam capital sujo, fruto de traicdo, ao que ele
refutou, alegando que eram “contradigbes no seio do povo” (Ibid, p.169). Para findar
o conflito, a mulher mandou seu marido embora, ameacando gritar para chamar
atencdo das pessoas acerca do que estava acontecendo. Com a saida do sécio de
Romaéo, a velha levantou, no entanto, antes de partir, lembrou a Kindzu que ela era
tonta e ndo falava com gente crescida; ndo sabia o que era dinheiro; ndo podia
assinar nenhum papel. Ele entendera que “a dita loucura dela era seu refagio mais
seguro” (lbid, p.170). Como conseguiu conversar com D. Virginia e obter algumas
informacdes, o amigo de Farida sabia que s6 restava ir em busca de tia Euzinha, a
Ultima esperanca para ele encontrar Gaspar. Com essa certeza, chamou Quintino e
dirigiram-se ao centro dos refugiados. No campo da morte € a denominacdo do
décimo caderno.

Kindzu e seu guia andaram por horas seguidas, “em consecutivo cansago”
(Ibid, p.180). Esgotado, o filho de Taimo encostou-se em uma arvore, para repousar
um pouco, ao passo que o outro seguiu. Ali, naquelas condi¢des, o viajante “queria
simplesmente adoecer, ansiava uma doenca que [...] apagasse toda a paisagem por
dentro” (Ibid, p.181). S6 depois ele descobriu que aquela era a arvore do demdnio;
tentou fugir, entretanto, um canto tomou conta do espago: era 0 mampfana, a ave
matadora de viagens, conforme seu pai dissera que apareceria no caminho. Para
nao sucumbir, o filho de Taimo chamou pelo pai, ajoelhando-se e suplicando por sua
ajuda, dizendo-lhe: “— Pai, ndo me deixe! Eu Ihe rezo tanto...” (lbid, p.181).
Subitamente, a ave se rasgou ao meio, 0O viajante pegou sua catana e golpeou o
tronco, momento em que o xipoco lhe apareceu novamente. Estavam a conversar,
guando Quintino chegou, informando que havia encontrado o campo de deslocados:
“‘milhares de camponeses se concentravam, famintos, a espera de xicalamidades.
Esperavam era a morte, na maior parte dos casos” (lbid, p.182).

Kindzu seguiu, entdo, para esse lugar que, na verdade, era um néo lugar. “[...]
era coisa de pasmar a tristeza. O centro se espalhava como ruinas da propria terra,
castanhas da cor do chdo. Aquela gente dormia ao relento, sem manta, sem codea,
sem agua. Se cobriam com cascas de arvores, vegetantes cheios de poeira” (lbid,
p.182). Entre os sobreviventes, ou morrentes, estava tia Euzinha, a mulher a quem
os dois visitantes se apresentaram e falaram sobre a razéo da ida até ali. Durante a

conversa com ela, Kindzu lembrou-se do colar que Carolinda havia lhe dado, na
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primeira vez em que estiveram juntos. Tirou-o, entdo, do bolso e mostrou-o a
senhora, que o reconheceu e o recolheu, avisando que o viajante ndo deveria mexer
no destino das duas irmas: a dona do colar e a méae de Gaspar. Disse também que
era a mulher do administrador que desejava a morte de Farida e ndo havia motivo
que justificasse tanto 6dio, a ndo ser um demonio que estava a trabalhar na alma
daquela mulher. “O demoénio se vingava de nao ter sido ela a menina escolhida para
a vida” (Ibid, p.183).

Tia Euzinha aconselhou Kindzu a deixar as gémeas e a se ocupar de
encontrar o menino, o qual foi levado para outro campo, pois aquele em que
estavam costumava ser atacado, e os bandidos tendiam a raptar as criangas,
mantenedoras das tradicdes. Ela ndo sabia, contudo, onde se localizava esse
espaco, o que deixou o viajante desapontado, visto que a tia era a Ultima esperanca
de ele chegar até o garoto. Por convite da velha, os dois visitantes passaram uns
dias no campo, ouvindo os casos acerca daquele lugar. Varias afirmacfes foram
enunciadas, traduzindo a crueza da realidade de uma terra em conflito. A senhora
sabia que “quem mais sofre na guerra € quem nao tem servico de matar. As
criangas e as mulheres: essas sdao quem carrega mais desgraga” (lbid, p.184). O
filho de Taimo ficou sabendo, por exemplo, que “havia maes que roubavam a
comida dos filhos e, no meio da noite, Ihes tiravam a manta que os protegia do frio”
(Ibid, p.184), atitude que ndo era fruto de maldade, e sim ensinamento quanto aos
modos de sobrevivéncia. Com o anoitecer, o amigo de Farida descobriu que nenhum
habitante dali dormia nas casotas, que ndo passavam de disfarce para desviar a
atencao dos bandos. Os moradores dali dormiam em buracos abertos aos arredores
do campo, “ocultos em insuspeitos nenhures” (Ibid, p.185).

Como tomou conhecimento de que Kindzu estava no centro dos deslocados,
Carolinda foi a sua procura. L4, descobriram que havia uma espécie de armazéem
onde ficavam as xicalamidades, as quais vinham sendo consumidas por insetos.
“Tanto alimento apodrecendo ali enquanto morriam pessoas as centenas no
campo?” (Ibid, p.188). A mulher do administrador consumiu-se em raiva, pois tomou
conhecimento de que aqueles sacos sO poderiam ser distribuidos na presenca dele,
gue ndo aparecia ha semanas. A tatica “era uma questao politica para os refugiados
sentirem o peso de sua importancia” (lbid, p.188). Desse modo, 0s insetos se

alimentavam, enquanto as pessoas definhavam, constatacdo que se tornava mais
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visivel durante o dia, quando a luz do sol possibilitava que se enxergasse o que a
noite escondia: “bracos mendigos que, por toda a parte, se estendiam: estou pedir,
estou pedir!” (Ibid, p.189). De outro lado, tia Euzinha, embora ja muito fraca, estava
com a catana, a cortar lenha, servigco para o qual ela ndo aceitava ajuda, explicando
que “as velhas ali ndo eram queridas. [...] Apenas as que ainda trabalhavam eram
ainda suportadas” (Ibid, p.189).

Frente aquela situacao de extrema miséria, Carolinda teve a ideia de distribuir
a “comida que dormia no armazém” (lbid, p.189), e o faria na chegada da noite,
qguando todos se juntassem em redor do djambalaueiro e entoassem cancdes de
boas-vindas para os novos deslocados. Kindzu compactuou com a ideia, que até o
deixou feliz, e tia Euzinha revelou que muitos sabiam da existéncia de todo aquele
alimento, mas ndo se movimentavam porque ja tinham vontade de morrer. Apesar

desse desejo, oriundo daquela realidade substancialmente adversa,

o campo festejou. Como é possivel festejar em tanta desgraca? Que motivo
havia se nés ainda ndo haviamos distribuido os sacos de farinha? Naquele
momento, eu ficava com a certeza de existirem forcas subterrdneas onde as
almas se recuperam. A festa é a tristeza fazendo o pino. Nela a gente se
comemora num futuro sonhado. Foi entdo que o nosso plano se comecgou a
concretizar. Carregando um fardo, Quintino se iluminou junto a fogueira.
Quando se aperceberam, os deslocados se aclamaram. Alguns se atiraram,
de boca em riste, para a farinha. Engoliam-na assim, as maozadas, até
asfixiarem. As mulheres impuseram ordem. Bracos imediatos
desencantaram panelas, agua, lenha. E a farinha foi sendo preparada
enquanto os tambores soaram, masculinos. As meninas foram chegando
com bamboleios lhes rolicando os corpos. A luz do fogo lhes ondeava os
ombros, tudo perdia seu desenho. As bebidas se iniciavam pela areia, em
respeito pelos antepassados. Euzinha me sacudiu os bragos, gritando:

— A guerra vai acabar, filho! A guerra vai acabar!

Envolvida nessa alegria, dancando junto com a terra, que festejava a comunhéo e a
esperanca de um futuro melhor, tia Euzinha seguiu viagem para o mundo dos
ancestrais.

Com a saida do campo dos deslocados — centro que nega o minimo que deve
existir em um espacgo onde seres humanos se alojam —, o filho de Taimo retornou a
Matimati, sem Quintino, sem Gaspar e sem esperanca de encontra-lo. Ja na entrada
da casa, Assane lhe comunicou que Farida ndo o esperava mais, pois nao
acreditava que seu filho pudesse ser encontrado. “A terra é imensa, a guerra é maior

ainda” (Ibid, p.198), por isso a mulher havia saido do navio e se dirigido ao farol,
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com o proposito de fazé-lo funcionar, para “acender aquelas luzes, reparar a
escuridao” (lbid, p.198). Ela conseguiu chegar ao destino, mas, de subito, a torre
explodiu. A noticia deixou Kindzu profundamente triste, de modo que ele constatou a
necessidade de ir embora e a comunicou ao socio de Surendra. Acordaram que a
partida seria no dia seguinte, no machimbombo da empresa, a qual, ainda que em
pouco tempo, vinha dando certo. Durante a noite, 0 viajante se sentia agitado por
varios guestionamentos, como 0 que acontecera a sua mae, a seu irmao Junhito,
qual o tempo em que estava distante da aldeia.

Naquele contexto, o desejo do amigo de Farida era se “apagar, perder voz,
desexistir’ (Ibid, p.200), o que ia de encontro aos registros de suas vivéncias, as
quais, por meio da escrita, tornar-se-iam perenes. Ciente de que estava escrevendo
0 seu Ultimo caderno — As péaginas da terra —, Kindzu pds no papel o seu “sonho, em

sua selvagem desordem” (lbid, p.200). Sonhou que avancava

um enorme grupo de pessoas, pobres, embrulhadas em cascas e fiapos.
Eram centenas de centenas. Foram-me enchendo o sono. A frente seguia o
feiticeiro da minha aldeia. Envergava uma sarapilheira encardida, cujos
farrapos poeiravam pelo chdo. O adivinho olhou a terra como se dele
dependesse o destino do universo. Pesava nos seus olhos a gravissima
decisdo de criar um outro dia.

— E aqui mesmo!, disse.

Escolhia o caminho parecendo procurar o centro de uma invisivel paisagem.
Atras dele se arrastava a multiddo, rastejando como se suas vidas se
alimentassem das pegadas de seu guia. O feiticeiro subiu a um morro de
muchém e contemplou a planicie. Ajeitou o chapéu feito de penas e
enroscou melhor a sarapilheira como se aquele calor lhe esfriasse 0s 0ssos.
Entdo, levantando o seu cajado sentenciou:

— Que morram as estradas, se apaguem os caminhos e desabem as pontes!
(Ibid, p.200)

Dada a sua sabedoria, o feiticeiro tinha a incumbéncia de fazer nascer outro dia e,
dessa forma, contribuir para que fosse proporcionado um destino diferente para as
pessoas que habitavam aquela terra por onde a morte desfilava ininterruptamente.
Para tanto, o ancido alertava a sua audiéncia, tal qual Gungunhana, quando fora

preso pelos colonizadores:

N&o mais procureis vossos familiares que sairam para outras terras em
busca da paz. Mesmo que 0s reencontreis eles nao vos reconhecerdo. VOs
vos convertésteis em bichos, sem familia, sem nacdo. Porque esta guerra
ndo foi feita para vos tirar do pais mas para tirar o pais de dentro de vés.|...]
No final, porém, restard uma manha como esta, cheia de luz nova e se
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escutara uma voz longinqua como se fosse uma meméria de antes de
sermos gente. E surgirdo os doces acordes de uma cancao, o terno embalo
da primeira mae. Esse canto, sim, sera nosso, a lembranca de uma raiz
profunda que ndo foram capazes de nos arrancar. Essa voz nos dara a
forga de um novo principio e, ao escuta-la, os cadaveres sossegardo nas
covas e 0s sobreviventes abragardo a vida com o ingénuo entusiasmo dos
namorados. Tudo isso se fara se formos capazes de nos despirmos deste
tempo que nos fez animais. Aceitemos morrer como gente que ja nao
somos. Deixai que morra o0 animal em que esta guerra nos converteu (lbid,
p.201-202).

Concluido o discurso do feiticeiro, todos os presentes se animalizaram,
transfigurando-se em bicharada. A ultima modificagdo se deu com a fala, que, aos
poucos, também foi perdida, até os animais sairem, sem uma ordem imposta, pelos
matos. Vendo todas essas cenas, Kindzu se observou, a fim de verificar se
permanecia humano, momento em que viu um galo se aproximar e, em
contraposicao ao ocorrido com os demais, se humanizar, com os olhos pedindo algo
aquele que ndo se metamorfoseara. O viajante, entdo, perguntou a si mesmo que
ajuda poderia dar, se era apenas um utépico. Nesse instante, ainda em seu sonho,
surgiram, entre outros, Romao Pinto, Assane, Estévdo, milicianos, 0s quais
apareciam armados, confirmando aquilo que, outrora, Taimo dissera, que iriam
buscar Vinticinco de Junho, e para este seguiram, com ganas de destrui-lo.
Rapidamente, Junhito chamou por seu irmao, que se transfigurou em naparama,
superando tudo e todos que vinham maltratando o cacula.

Sentindo que o sonho estava perto de se extinguir, Kindzu se apressou, uma
vez que comecava a ter visdes concernentes a uma estrada que se movimentava e
que o levava “sem conta nem tempo” (Ibid, p.203). Nela, havia um machimbombo
gueimado, de encontro a uma arvore. De repente, surgiu um som e, em surdo
baque, ele caiu, vacilando, em desfalecimento. “Parecia que o mundo inteiro
rebentava, fios de sangue se desalinhavam num fundo de luz muitissimo branca”
(Ibid, p.203). Ali, o filho de Taimo deixou cair a sua mala na qual estavam seus
escritos. Interiormente, ele escutou a voz de seu pai, pedindo para prosseguir na
estrada, ocasido em que viu um miudo com papéis na mao — os cadernos. Kindzu,
com o peito sufocado, chamou o garoto de Gaspar. Ao ouvir esse nome, 0 menino
estremeceu, como se aquele fosse o instante de seu segundo nascimento. Deixou
cair os cadernos, cujas folhas se espalharam pelo caminho e as letras foram se

convertendo em gréaos de areia.
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Nesta Ultima passagem do romance, tem-se uma sintese da proposta com a
qual ele foi concebido. Em contiguidade aos cadernos de Kindzu, a narrativa se
constitui registros sobre a cruel realidade de uma terra maltratada pela guerra. As
feridas geradas foram muitas, desde a morte efetiva de pessoas, das mais diversas
idades e aldeias, até a morte do desejo de viver e da confian¢a no outro. Por isso,
no seu discurso, o ancido afirmou que a guerra visava matar o pais dentro de seus
habitantes, o que significa a morte das tradi¢cdes, das comunidades, da historia local,
essa que, outrora, ja fora, em parte, apagada pelas interferéncias do eurocentrismo.
Ndo foi aletadria, portanto, a alusdo feita a zoomorfizacdo daqueles que se
encontravam diante do feiticeiro, tampouco a antropomorfizagdo de Junhito. Como
mensagem, Terra Sonambula defende que o sonho é fundamental para resgatar a
esperanca e a forca, requisitos essenciais para a re-construcdo de um Mocambique

gue agonizava.

53 A HISTORIA NA HISTORIA: CAMINHO PARA RE-CONSTRUCAO DA
IDENTIDADE MOCAMBICANA

Aos poucos, todos meus escritos se Vvao
transformando em péginas de terra.
Mia Couto

De acordo com P. D. Curtin, “mesmo no seu mais alto grau de objetividade, a
‘histdria colonial’ s6 outorgou aos africanos papéis secundarios no palco da historia”
(CURTIN, 2010, p.43). Por si sO, essa ja se constitui uma razdo para a Africa
reivindicar seu espaco e fazer ouvir a sua voz, tarefa que, entre outras, pressupde o
respeito a diversidade desse continente, h4 muito visto como um bloco homogéneo.
Essa tarefa pressupfe também que haja uma mudanca de julgamento em relagéo
aos povos autéctones, os quais ndo podem ser vistos como vitimas passivas,
tampouco como meros receptores da cultura europeia, sem que tivessem exercido
influéncias sobre aqueles que lhes colonizaram. Por esse prisma, o estudo sobre a
historiografia de Africa ndo deve desconsiderar a crioulizacdo, conforme a
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concepcdo de Edouard Glissant (2005), tendo em vista a existéncia de culturas
compositas.

Nesse movimento de paises africanos falarem sobre si e por si, é fundamental
a proposicao de um projeto de nacionalidade, operacdo que ganhou forca na luta
pela independéncia e no consequente desvencilhamento do dominio colonial. Para
isso, é forcoso saber a propria histéria, as conquistas advindas da resisténcia do
povo, bem como 0s entraves que comprometem o reconhecimento do continente no
cenario mundial. Na perspectiva de que é necessario se conhecer o passado para
se alcancar uma melhor compreensédo do presente e, assim, poder-se fazer uma
projecédo do futuro que se deseja, a literatura tem sido um instrumento utilizado em
prol do nacionalismo. No caso de Mia Couto, a Otica adotada ndo € de um
nacionalismo xenofobo, mas sim daquele que ndo nega a presenca do outro, vai a
seu encontro, a semelhanga do rizoma.

Em Terra Sonambula, a perspectiva narrativa ndo é Unica, visto que ha dois
narradores predominantes, o que conta a histéria de Muidinga e Tuahir, e o0 faz em
terceira pessoa, e Kindzu, que relata suas experiéncias na aldeia onde nascera e em
outros espacos fora dela. Além desses, ha personagens que vao tecendo narrativas
suas ou de outrem, de maneira que, dentro da histéria que da origem ao romance,
coexistem varias histérias, a exemplo da que é contada por Siqueleto — ancido
mocambicano — e da que € enunciada por D. Virginia — senhora portuguesa. Essa
estratégia utilizada por Mia Couto comunga com a concepcao defendida por Peter
Burke (1992), segundo o qual a historiografia tem buscado novas formas narrativas,
como as que apresentam pontos de vistas diferentes acerca de um mesmo objeto.

Afora a concomitancia de histérias no romance em andlise, € manifesta a
presenca da Histéria na obra. Os indicios de passeidade estdo em todos o0s
capitulos e em todos os cadernos. Presentificam-se, inicialmente, no objeto tematico
do livro — a guerra civil que se instalou em Mogambique, ainda na década de 1970, e
assolou a recente Republica. O filho de Taimo que recebe o nome de Vinticinco de
Junho é o mais novo, visto que a independéncia do pais foi declarada em 25 de
junho de 1975, dois anos antes de iniciada a referida guerra. A autonomia nacional
estava por ser construida, portanto. Além disso, € bastante significativo o fato de
Junhito, para ndo ser assassinado, se metamorfosear em galo, sugerindo a leitura

de que, mal comecgava a nascer, a independéncia ja estava para morrer, a medida
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que o pais permanecia escravo da exploracdo e da ganancia de um grupo composto
por estrangeiros, mas, sobretudo, pelos filhos da terra.

A fome decorrente dos conflitos e da destruicdo em massa nao € ficcéo,
tampouco as centenas de pessoas que sucumbiam por esse motivo. As ocorréncias
de mortes por falta de alimentacéo e pela seca séo registradas pela historiografia e
pelos diversos meios de comunicagdo, inclusive por conta das especificidades
climaticas do territorio e da falta de eficientes medidas preventivas. No caso do
periodo de guerra, a fome atingiu um maior nimero de vitimas, as quais fugiam de
casa, por conta dos constantes ataques das milicias, e se refugiavam no campo dos
deslocados. Essa realidade consta nos registros historiogréaficos, segundo os quais a
Renamo atacou principalmente as aldeias, para incitar a rejeicdo a Frelimo e
demonstrar a falta de seguranca publica. Com essa estratégia, 0 grupo opositor ao
governo atingia as comunidades tradicionais, que ja haviam manifestado incobmodo
com algumas ac¢6es da administracéo do pais em relacéo a area rural. Isso explica o
discurso amargurado dos ancidos que tém voz na obra coutiana, como Siqueleto,
simbolo da tradicéo local.

Também ndo € ficcdo que os sobreviventes instalados nos centros de
deslocados estavam imersos em um contexto de privacdo e negacdo, 0 que ja é
denunciado por meio do prefixo “des”, que leva essa carga semantica para o
vocabulo “local”. Os habitantes desses campos perderam a referéncia de pais, de
espaco social e até individual, estdo essencialmente desterritorializados, porque
foram arrancados de sua terra, afastados dos locais sagrados e das raizes
ancestrais, ainda que, a rigor, permanecessem em Moc¢ambique. Igualmente ndo é
ficcional a distribuicdo de xicalamidades, muito menos o fato de que, por vezes, em
virtude de interesses politicos ou de uma escala de prioridades, os donativos
ficavam guardados, enquanto a fome se intensificava e fazia aumentar a estatistica
das vitimas.

Outro indicio de passeidade esta na forma como a mulher é tratada, sendo
considerada inferior ao homem, o que a impossibilitava de ocupar determinados
espacos sociais, que ndo o de mée, esposa e dona de casa. Além disso, junto as
criangas, as mulheres eram as que mais sofriam com a difusdo da violéncia,
principalmente as mais velhas. No caso das negras e mulatas, eram vistas como

objetos de prazer pelos homens brancos, a exemplo do portugués Romao Pinto, que
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usou o corpo de Farida e usufruia do de Salima e de tantas outras que ele julgava
serem destinadas para esse fim. Quanto aos miudos, tinham castrada a infancia e,
para muitos, a orfandade chegava cedo, fosse porque o0 pai morreu na guerra pela
libertacdo, fosse por ter sido assassinado durante a guerra civil, fosse pela fome,
que ndo deixava de ser uma forma de homicidio. Fosse, ainda, pela entrega a
bebida, a qual, associada ao desgosto, matava muitos homens, como fez com
Taimo.

A historiografia também registra que, em Mocambique, a guerra foi cultivada,
como uma machamba, a ponto de deixar suas marcas ndo s6 no campo, mas em
todas as partes do pais, 0 que, por um lado, gerou éxodo; por outro, ocasionou a
fuga para outros territérios. No caso dos estrangeiros, eram discriminados, porque
despertavam desconfianca, tanto por conta da experiéncia negativa com o
colonizador quanto pela possibilidade iminente de fazer crescer o grupo dos
aproveitadores. O desprezo que Antoninho nutria pelo indiano Surendra simboliza
essa rejeicdo. Os assimilados também se tornavam suspeitos, pois, a proporcao que
conheciam outras formas de se ver o mundo, modificavam o olhar para a cultura
nativa. Kindzu experienciou esse desapreco; inclusive, quando chegou a Matimati,
recebeu o tratamento de “estrangeiro”.

Para os mais radicais, a escola poderia ser danosa as tradices locais, pois
os alfabetizados poderiam ndo mais valorizar a oralidade, afastar-se das crencas e
dos ancestrais e desacreditar da sapiéncia dos ancidos. Afora isso, nos moldes em
que passara a existir, a escola fora implantada pelos europeus, que haviam
considerado barbaros os costumes da terra. Essa era uma das razfes pelas quais o
pai de Kindzu e as demais pessoas de sua aldeia avaliavam que ele tinha cortado
suas raizes e “embranquecido”. Atribuiam as mudancas do garoto a amizade com o
indiano e aos ensinamentos do pastor Afonso, que foi brutalmente assassinado e
teve suas méos cortadas. Em seu livro, Dalila Mateus (2006) registra o quéo foi
comum, no contexto de guerra, os bandos destruirem escolas e punirem com tortura
e morte 0s pastores que insistiam em ministrar aulas. Provavelmente, cortavam-lhe
as maos por elas estarem atreladas ao universo da alfabetizacdo e da pratica da
escrita.

O registro da crioulizacdo é mais um traco de passeidade que consta em

Terra Sonambula. A troca de influéncias culturais é abordada no romance em varias
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passagens e com relacdo a personagens diversos, dentre os quais, Kindzu, no
referido contato com Surendra e com o pastor Afonso; Farida, durante os anos
vividos no seio de uma familia lusitana; Roméao Pinto, pela vivéncia em Mocambique
e a crenca em maldi¢cdes, comum aquela terra; e D. Virginia, que conviveu com a
filha adotiva e com as criancas negras que a chamavam de avé. A crioulizacdo se
evidencia, sobretudo, em Muidinga, filho de africana com europeu; um mulato,
portanto. Era um garoto que frequentou a escola, sabia ler e escrever, morou em
uma Missdo da Igreja Catolica e, por ter perdido a memoria, teve Tuahir como seu
instrutor, um negro ndo alfabetizado e que partiihava as aprendizagens e as
tradicbes que aprendera com 0s ancidos e os ancestrais. Desse modo, na relagao
entre esses dois personagens, tem-se o didlogo entre culturas, geracoes,
experiéncias. Entre o Mocambique das tradicfes e outro que comecou a se delinear.

Além da forte presenca de vocabulos regionais, a exemplo de “satanhoco”,
‘matsanga” e “xipalapala”, bem como uma riqueza de neologismos, como
‘temedroso”, “anjonautas” e “miraginagbes”, a linguagem € predominantemente
figurada. Sobressai-se o0 uso reiterado da metéafora, tropo também empregado em
textos historiograficos, conforme estudos de Hayden White (2001). Um exemplo
bastante significativo é a presenca marcante do fantasma de Romao Pinto, o qual,
mesmo depois de morto, atormenta Quintino, negro que nunca chegou a superar a
condicdo de servo do portugués, cuja figura se eternizou na memoria de seu criado.
Dada a tendéncia de Couto em adotar uma linguagem poética, sobressai-se a
recorréncia da aliteracdo, como em “A fome quando ferra nos faz feras” (COUTO,
2007a, p.36), e a personificacdo, que tende a ser atrelada a crencas locais, a
exemplo da mampfana. No que concerne a terra, fundem-se dois elementos da
narrativa — espaco e personagem —, por isso, pode ser analisada tanto como um
caso de personificacdo quanto como uma metonimia.

Como esta, a terra € 0 espaco massacrado por combates, representando as
pessoas que habitam esse pais e que sofreram as consequéncias de uma guerra
civil que sucedeu uma guerra por libertacdo. Nesse sentido, € o povo que esta
distanciado de seus valores e marcado por tantos conflitos e tantas mortes. Como
personificacdo, a terra € personagem, que sente, sofre, lamenta e clama por
atencdo, em um contexto de total descaso. E sob esse ponto de vista que ela n&o

consegue descansar, pois sofre de um disturbio do sono — sonambulismo —, 0 que a
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faz andar principalmente a noite e explica o fato de, a cada manh&, Muidinga
constatar uma paisagem diferente, permitindo-lhe conhecer, além da diversidade
cultural, a diversidade geografica de seu pais. Destaca-se também a leitura de que,
como metonimia, apesar de tudo, a terra acabou se acostumando a violéncia, por
iIsso Kindzu conseguia se deitar com mulheres e sentir prazer, mesmo em meio a um
cenario de devastacdo e dor. Por isso, ouviam-se tiros ao longe e as conversas
continuavam; os olhos iam se acostumando com a miséria. Personificada, a terra
reagia, e respondia com seca, com resisténcia, com inquietude.

Outro ponto que € imprescindivel destacar é a relacdo entre a zoomorfizacdo
e a antropomorfizacdo e os rastros de passeidade que permeiam a obra de Couto.
No ultimo caderno de Kindzu, a metamorfose das pessoas em animais revela, por
um lado, a animalizacdo que desumanizara tanto os promotores da guerra quanto as
suas vitimas, que sobreviviam em condi¢Bes inaceitaveis até para os bichos. Por
outro, a transfiguracdo dos autéctones em animais se constitui uma forma de
liberdade da cultura imposta pelo europeu, o qual acreditou que seria preciso
civilizar os africanos, que Ihe pareciam irracionais. Sob essa perspectiva, justifica-se
que os “animais” sigam para os matos, como a simbolizar uma forma de retorno as
tradicBes, avaliadas como barbaras pelo estrangeiro. Quanto a antropomorfizacao, €
bastante significativa para a mensagem de esperanca que o0 romance veicula, uma
vez que o resgate da humanizacao de Junhito simboliza a vitoria da independéncia,
isto €, a garantia de que a Republica de Mogcambique ndo sucumbiria, tampouco seu
povo.

A passeidade, em Terra Sonambula, além de todos o0s aspectos
mencionados, estd na recorréncia a escrita como forma de favorecer o
conhecimento da histéria do povo mocambicano e perpetua-la, interna e
externamente. Com essa perspectiva, Kindzu escreveu seus cadernos, consciente
de que acendia a historia e apagava a si e, ao fim dos escritos, voltaria a ser uma
sombra sem voz. Nesse caso, ele estaria morto, mas a histéria de seu pais ndo, uma
vez que suas palavras se eternizaram, de modo que outros conhecerdo suas
vivéncias, e com elas aprenderdo. Assim, metaforicamente, o autor dos cadernos e
Tuahir deram inicio a um projeto de nacionalidade, ao oportunizarem a Gaspar
recuperar parte da memodria silenciada, conhecer a sua terra e, sem perder a

fantasia, trabalhar em prol da re-constru¢ao da identidade mogambicana.
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6 CONSIDERACOES FINAIS

Interfiro, desescrevo, para que eu conquiste a
partir do instrumento da escrita um texto escrito
meu, da minha identidade [...] Temos de ser nés.
‘N6s mesmos’. Assim reforco a identidade com a
literatura.

Manuel Rui

As palavras do poeta angolano Manuel Rui utilizadas como epigrafe traduzem
bem o compromisso que diversos escritores africanos, a exemplo de Pepetela e de
Mia Couto, tém para com 0 Seu povo e, por consequéncia, para com 0 seu
continente. A literatura produzida por eles interfere no contexto extratextual, visto
gue, por meio de seus textos, esses autores escrevem a histéria nacional, a medida
que vao “desescrevendo” a historia que foi escrita pelo europeu. Com isso, eles
falam de si e de seu modo, o que lhes possibilita ir re-construindo, através da
escrita, a identidade de seu pais. Logo, quando cada um desses autores tece um
texto, empreende uma conquista que nao € de ordem apenas pessoal.

Conforme Leyla Perrone-Moisés, “uma obra literaria € um texto que faz
pensar e sentir de modo mais profundo e duradouro e que, por isso, tem de ser lido
mais vagarosamente, e mesmo relido” (PERRONE-MOISES, 2016, p.37). Desse
ponto de vista, romances de carater historico tém um valor social singular, ao
propiciarem a releitura da histéria de uma nacao, atividade que pode favorecer uma
mudanca no olhar para um continente. Ainda de acordo com a referida
pesquisadora, “a literatura € [...] um dos poucos exercicios de liberdade que [...] nos
restam” (Ibid, p.37). Assim, por meio dessa manifestagéo artistica, & possivel haver,
simultaneamente, a liberdade da criacdo e a liberdade da reflexdo advindas da
pratica da leitura, o que vai de encontro ao silenciamento almejado pelo opressor.

E fato que, no caso da arte oriunda de sociedades colonizadas, s&o notaveis
marcas da cultura do dominador; contudo, comumente séo indeléveis os indicios da
cultura atavica. Com relacdo as narrativas coutianas e pepetelianas, entre outras
obras literarias de Africa, ja denotam a influéncia do colonizador, por se tratar de
textos escritos, em meio a uma tradicdo voltada para a oralidade. Apesar disso, €
evidente a perspectiva africana na tessitura desses textos, na focalizacdo do
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espaco, na concepcao de personagens, no vocabulario, na ideologia, na abordagem
das relagbes sociais e de fatos histéricos que marcaram o pais em foco.

Em se tratando de A Geracdo da Utopia e de Terra Sonambula, séo
romances produzidos em lingua portuguesa, um traco do universo lusitano. As duas
obras foram publicadas em 1992, dezessete anos apds a independéncia de cada um
dos paises e quase o mesmo periodo de vivéncia de guerra civil, depois do
enfrentamento da guerra pela libertacdo. Trata-se de histérias voltadas a otica
angolana e a mocambicana, respectivamente, acerca das guerras que assolaram o
territério nacional. Ou seja, esses textos abordam guerras sob a perspectiva de
quem as enfrentou, seja na condi¢cdo de participe; seja no papel de individuo que
nem sempre compreende as artimanhas bélicas; apenas sofre as consequéncias
dos combates.

Ao focalizar, entre outras, as décadas de 1960 e de 1970, A Geracdo da
Utopia aborda a guerra colonial desde a fase embrionaria até a sua concretizacao.
Dessa forma, essa obra fornece informacdes que possibilitam ao leitor conhecer o
contexto no qual se propagaram os conflitos entre os portugueses e os angolanos,
bem como as poténcias que apoiavam a independéncia e por que o faziam. Embora
a voz narrativa seja em terceira pessoa, nao esconde a defesa da libertacdo, assim
como nao oculta a decepg¢do com 0S rumos que o pais tomou, apés se tornar uma
Republica. Com relacéo a guerra civil, esse romance pepeteliano aborda como mais
uma causa para o0 atraso no qual Angola se encontrava e como um dos grandes
entraves para a tdo almejada igualdade social, que, na realidade, ndo passou de
utopia de uma geracédo que acreditou que seria possivel conquista-la.

Diferentemente, em Terra Sonambula, o foco é a guerra civil que
Mocambique enfrentou a partir de 1977. No caso desse texto coutiano, a guerra pela
independéncia é ressaltada como uma das razdes pelas quais o pais estava
devastado, ainda que a pugna entre a Frelimo e a Renamo a tenha superado em
efeitos nocivos a terra e ao povo. A pluralidade de vozes narrativas € outro aspecto
que distingue essa obra da de Pepetela. Em Terra Sonambula, dois narradores tém
destaque, mas o livro é permeado por personagens aos quais € dado o espaco para
falar de sua historia e, por consequéncia, da de sua comunidade, uma vez que cada
um representa, além do individuo, o grupo social ao qual pertence, ou pertenceu, se

for considerado o fato de que a guerra estava destruindo tudo.
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A linguagem dos dois romances também é diferente, 0 que comunga com a
mensagem que cada uma das obras passa. Em A Geracdo da Utopia, predomina
uma sobriedade, visto que o livro demonstra um desencanto e uma ironia com a
realidade angolana da década de 1990, o que explica o titulo da obra, & medida que,
nesse cenario, ndo havia mais lugar para os ideais daqueles que lutaram pela
libertacdo. No caso do romance de Couto, a linguagem é marcadamente poética, em
comunhéo com a ideia de que o territrio mo¢cambicano ainda pode ser salvo, para o
gue o sonho é imprescindivel, por isso a terra hdo cessa, mesmo enquanto dorme.
Faz-se necessaria a ativacdo da consciéncia, a fim de que seja resgatada a
humanidade.

As duas obras objetos de estudo deste trabalho sdo diferentes também em
relacdo a densidade textual. No caso do romance de Pepetela, a narrativa é tecida
de forma mais aprofundada, tanto no que tange a construcdo dos personagens, as
reflexBes feitas por eles, aos conflitos internos — a exemplo de Anibal e de Vitor —
guanto no que diz respeito as relacdes sociais travadas, as razbes que ocasionaram
a guerra pela libertacdo e a guerra civil. A Geracdo da Utopia conta parte da historia
de Angola, e o faz de modo que o leitor é levado a sair da condicdo de mero
espectador para adentrar no universo textual e “viajar” no tempo — de 1960 a 1990 —
e no espaco — em algumas ruas de Lisboa e na chana angolana, por exemplo. Como
elemento da narrativa, o espaco € explorado em vieses diversos: aborda-se, além do
ambito geogréfico, o social, o econdmico, 0 mnemaonico.

Acerca da memobria, nesse romance, fica evidente que a recordacao é
exercitada por personagens e, sobretudo, pelo autor, que traz a tona experiéncias
traumaticas que sdo suas e de tantos outros africanos. Assim, tomando-se como
referéncia os estudos de Paul Ricoeur e considerando-se as vivéncias do romancista
como guerrilheiro e os inumeros tracos de passeidade que permeiam a obra, fica
perceptivel que, como individuo, Pepetela narra muito de si e reconhece-se nas
experiéncias relatadas, tanto na condicdo de agente da escrita quanto na de
paciente diante de outrem.

A terceira parte do romance, que € centrada na relacdo do personagem
Anibal com o polvo, atesta a ocorréncia de acontecimentos que foram traumaticos
para muitos africanos, como a colonizacdo. Com isso, comprova-se que o0 passado

nao foi apagado, ainda que por vezes algumas vivéncias ndo estejam no nivel do



255

consciente. O fato de Anibal mergulhar profundamente no mar para reencontrar o
inimigo de outrora e enfrenti-lo remete a acdo de escavar o passado soterrado e
revolvé-lo, passando por camadas, a fim de descortinar 0 que estava obscuro. Esse
€, em suma, um exercicio de memoria, fundamental para o enfrentamento de
traumas, a autonomia e a re-construcao identitaria.

No caso de Terra Sonambula, observa-se um texto com uma densidade
menor, por ser se tratar de uma narrativa mais difusa, tomando-se como referéncia A
Geracdo da Utopia. Provavelmente, essa caracteristica se deve ao fato de, no
romance coutiano, a terra sofrer de sonambulismo, o que a leva a uma inquietude
constante, de modo que muitos personagens e episodios sdo vistos de relance,
como se fizessem parte do cenario. Nessa perspectiva, na obra, a terra é
simultaneamente espaco — por onde “desfila” a diversidade mocambicana — e
personagem — que guarda na memoria os efeitos da belicosidade humana.

As memdrias traumaticas também s&o notaveis em Kindzu, conforme atestam
seus cadernos, nos quais sdo mencionados fatos historicos vivenciados durante as
guerras em Mocambique, principalmente a civil, a exemplo do assassinato daqueles
gue ensinavam a ler e a escrever, como o professor que ele tivera. Outra marca de
passeidade presente no romance e fincada na memoéria de Kindzu é a grande
quantidade de deslocados, sobreviventes que, dadas as condicbes em que se
encontravam, perdiam os referenciais de humanidade. Nao menos traumatico para o
autor dos cadernos foi constatar a forte discriminacdo aos estrangeiros — da qual o
indiano Surendra foi vitima — e aos mocgambicanos crioulizados, como ele, que,
embora se mantivesse ligado a terra, ndo a via mais da mesma forma.

Ainda com relagcdo a memoria, Junhito e Muidinga sdo personagens que, em
virtude da violéncia a que foram expostos quando criangas, revelam caracteristicas
de quem tem parte da memodria soterrada, porque ndo chega a consciéncia,
tamanho o trauma deixado. No caso do irméao de Kindzu, o esquecimento de que é
um humano se torna tao forte a ponto de ele quase se zoomorfizar totalmente, néo
fosse ele ter guardado a lembranca da cancao de ninar entoada pela mae. Quanto a
Muidinga, o0 contato com a escrita e com Tuahir — um grid6 — lhe permite resgatar
algumas memodrias abafadas, como a passagem pela escola, e sonhar com um outro

mundo, onde a terra ndo vivesse a vagar.
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Como se V€, as duas obras estudadas atestam que, seguindo caminhos
distintos, Mia Couto e Pepetela trabalham com a memoria coletiva e, utilizando-se
do registro escrito, re-contam a histéria de seu povo. Nao é aleatoria, portanto, a
historicizacdo da literatura, ou a ficcionalizacdo da histGria, como estratégia para o
re-conhecimento, a valorizagdo da nacionalidade e a autonomia. Se o0 homem vive
em construcdo, a sociedade estd sempre em mudanca, de maneira que a educacao
e a arte podem se constituir instrumentos para se superar o fosso entre classes e
entre povos. Afinal, existem mais proximidades do que distancias entre a realidade e

a fantasia, ou entre a passeidade e a ficgao.
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