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RESUMO 

 

Este trabalho pretende analisar a representação da miséria no campo intelectual e 

literário de Pernambuco nos anos de 1958 a 1964. Salientando a historicidade das práticas e 

discursos sobre a miséria, buscamos inseri-lo dentro das abordagens da história cultural. Para 

tanto, propomos uma reflexão teórica e metodológica a respeito das fontes literárias e 

intelectuais. Depois, debruçamo-nos no estudo de obras do campo intelectual como as de 

Celso Furtado, Paulo Freire, Josué de Castro, Goldim da Fonseca e Manuel Correia de 

Andrade, ressaltando o papel de uma estrutura de sentimento no campo intelectual deste 

período. Para os meios literário são interpretadas incialmente as obras prioneiras de João 

Cabral de Mello Neto e Mauro Mota. Depois disso, analisamos os livros de uma formação de 

jovens escritores como Edilberto Coutinho, Edmir Domingues, Félix de Athayde, Francisco 

Bandeira de Mello, Fernando Pessoa Ferreira, Paulo Fernando Craveiro, Olímpio Bonald 

Neto, Audálio Alves e Carlos Pena Filho.  

 

Palavras-chave: História cultural. História literária. História intelectual.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

ABSTRACT  

 

This work aims to analyze the representation of acute poverty in the literary and 

intellectual fields in Pernambuco, from 1958 to 1964. By highlighting the historicity of the 

practices and discourses about poverty, the work intends to be inserted into the approaches of 

cultural history. In order to do so, it poses theoretical and methodological considerations 

regarding literary and intellectual sources. Furthermore, the work is also based on the study of 

remarkable pieces from the intellectual field, such as the work of Celso Furtado, Paulo Freire, 

Josué de Castro, Goldim da Fonseca and Manuel Correia de Andrade - references that were 

important to underline the role of a structure of feeling in the intellectual field from the period 

researched. Thereon, in order to understand the literary field, the work initially interprets the 

pioneer books of João Cabral de Mello Neto and Mauro Mota. After that, the thesis analyzed 

a young generation of writers from the time, such as Edilberto Coutinho, Edmir Domingues, 

Félix de Athayde, Francisco Bandeira de Mello, Fernando Pessoa Ferreira, Paulo Fernando 

Craveiro, Olímpio Bonald  Neto, Audálio Alves and Carlos Pena Filho. 

 

Key-words: Cultural History. Literary History. Intellectual History. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 Durante a primeira década do século XXI, era comum que os jornais estampassem em 

seu noticiário o triunfo sobre a miséria. Em sites governamentais tinha destaque a seguinte 

abordagem: 

 

Desde 2002, quando o País conquistou o pentacampeonato de futebol, 36 milhões de 
brasileiros saíram da situação de extrema pobreza. Essa revolução é resultado dos 
programas de inclusão social, que têm na linha de frente o programa Bolsa Família. 
Esse programa é reconhecido pela Organização das Nações Unidas (ONU) como 
bom exemplo de política pública para redução das desigualdades sociais e combate à 
fome. “O mundo todo olha o Brasil não só por conta da Copa do Mundo, mas 
também pelo sucesso de nossas políticas de combate à pobreza”, disse a ministra do 
Desenvolvimento Social e Combate à Fome, Tereza Campello, em entrevista 
coletiva hoje no Centro Aberto de Mídia João Saldanha, no Rio de Janeiro. Mais do 
que boas ideias, o Brasil hoje tem resultados concretos desses programas para 
mostrar, disse a ministra. “Hoje não existe mais fome no Brasil a não ser em grupos 
isolados”, comentou. Ela lembrou que o ministério estima que 300 mil famílias estão 
fora do Cadastro Único dos Programas Sociais. “O governo hoje está buscando 
localizá-las para incluir nos programas sociais”, disse. Nos últimos anos, os 
relatórios anuais da ONU sobre o fim da pobreza no mundo destacam o Programa 
Bolsa Família como importante exemplo a ser seguido para o combate à fome e 
redução das desigualdades. O programa é citado pela ONU como referência de 
“política acessível” em termos econômicos para países em desenvolvimento, dado 
seu baixo custo – no Brasil, o investimento representa menos de 1% do PIB de mais 
de R$ 4,5 trilhões. (Portal Brasil, 2014) 

 

Em periódicos privados nacionais, dos mais variados tipos, ou mesmo nas publicações 

internacionais, o acento permanecia o mesmo. Era possível ler: 

 

O Mapa da Fome 2013, apresentado nesta manhã em Roma pela Organização das 
Nações Unidas para Agricultura e Alimentação (FAO, na sigla em inglês), mostra 
que o Brasil conseguiu reduzir a pobreza extrema - classificada com o número de 
pessoas que vivem com menos de US$ 1 ao dia - em 75% entre 2001 e 2012. No 
mesmo período, a pobreza foi reduzida em 65%. Apresentado como um dos casos 
mundiais de sucesso na redução da fome, o Brasil, no entanto, ainda tem mais de 16 
milhões vivendo na pobreza: 8,4% da população brasileira vive com menos de US$ 
2 por dia. O relatório da FAO mostra que o Brasil segue sendo um dos países com 
maior progresso no combate à fome e cita a criação do programa Fome Zero, em 
2003, como uma das razões para o progresso do País nessa área. Não por acaso, 
criado pelo então ministro do governo Lula, José Graziano, hoje diretor-geral da 
FAO.  De acordo com o documento, a prioridade dada pelo governo Lula ao 
combate à fome - citando a fala do ex-presidente de que esperava fazer com que 
todos os brasileiros fizessem três refeições por dia - no Fome Zero é a responsável 
pelos avanços (...). Inicialmente concebido dentro do Ministério de Segurança 
Alimentar, o programa era um conjunto de ações nessa área que tinha como estrela 
um cartão alimentação, que permitia aos usuários apenas a compra de comida. Logo 
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substituído pelo Bolsa Família, o Fome Zero foi transformado em um slogan de 
marketing englobando todas as ações do governo nessa área.  (Paraguassu, 2014). 

 

 É rapidamente notado que as matérias acima, tanto quanto outras do mesmo período, 

ainda que mantendo um tom diferente – uma usando uma linguagem mais descritiva, outra 

acentuando o caráter épico das conquistas – compartilham uma base comum: a de que existia 

um paralelo desse combate à pobreza com os governos do Partido dos Trabalhadores, de Luiz 

Inácio Lula da Silva e Dilma Rousseff, e seus programas sociais. Esses últimos eram 

capitaneados pela Bolsa Família e seus associados, por exemplo, o Brasil Caridoso e o Brasil 

Sem Miséria. Descritos como projetos de distribuição de renda de baixo custo – menos de 1% 

do PIB era gasto dando auxílios que variavam, em 2014, entre R$ 77 e R$ 164 – eles serviam 

como modelo mundial de diminuição do pauperismo em países em desenvolvimento.  

 As explicações para tal quadro destacam a vontade política dos governos petistas.  

Esses, por sua vez, buscavam embasamento em um discurso de conciliação de classe, visando 

o crescimento nacional. O discurso trouxe, na prática, um aumento real do salário mínimo e a 

possibilidade de crédito aos trabalhadores, tanto quanto o aumento real na lucratividade do 

empresariado. Esse modelo político foi possível graças à articulação histórica que o partido 

tinha com o proletariado fordista, organizado nos sindicatos após a redemocratização, e com 

as novas alianças mais amplas, visando à governabilidade, com partidos de centro-direita, a 

exemplo do PMDB. A isso somou-se um contexto macroeconômico favorável de crescimento 

nos preços das commodities nacionais, relacionado ao crescimento do consumo pela China. 

Essa espécie de “estado de bem-estar” promovido pelo PT, em que o governo tinha um papel 

importante como redutor da miséria ao passo que permanecia aberto para uma concepção 

liberal de mercado, pareceu uma fórmula bem acabada. O país tinha atingido quase o pleno 

emprego e o presidente Lula saiu de seu mandato como um dos políticos mais bem aprovados 

– com índice em torno de 85% - da nossa recente história democrática.  

    A crise de 2008, que assolou o mercado mundial, foi sentida de maneira leve pelo 

país, tanto que eventos com grande apelo midiático como a Copa do Mundo de Futebol e as 

Olimpíadas, que visavam coroar o então otimismo ganho com o crescimento, foram 

marcados. Porém, o equilíbrio de poder que sustentava o governo e a fase econômica 

favorável se mostraram mais sensíveis do que pareciam. Logo a crise se abateu na economia 

trazendo vários revezes que anteriormente pareciam impossíveis. Em 2015, houve um 

aumento relativo, depois de mais de uma década de diminuição, da extrema pobreza. Esse 
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declínio das políticas econômicas foi acompanhado de uma crise política sem precedentes.  

Em jornais desse momento apareciam notícias como esta: 

 

É triste de ver. Nos sinais, nas calçadas, debaixo dos viadutos, na periferia ou nos 
grandes centros, ela volta a se mostrar com uma crueza desconcertante. A miséria 
tem mil faces e com a crise que assola o País ganha cada vez mais força e destaque 
na paisagem cotidiana das cidades brasileiras. Ela está estampada nos rostos de 
flanelinhas, carroceiros, meros pedintes, vendedores de balas, basqueteiros de 
cadeira de roda, ferramenteiros, mães com filho de colo, ambulantes diversos, 
desempregados sem teto, um contingente crescente e variado de necessitados que 
toma as ruas. Institutos atestam que há, hoje, cerca de 90 milhões de brasileiros 
classificados como miseráveis ou na linha da pobreza extrema – estatisticamente, 
cidadãos que sobrevivem com uma renda familiar inferior ao salário mínimo. Isso é 
mais de um terço da população total. Em meados dos anos 70 o numero não passava 
de 30 milhões e estava concentrado basicamente no campo. Os miseráveis migraram 
para as metrópoles. Montaram favelas e moradias improvisadas por onde podiam. 
Na virada do século já somavam perto de 60 milhões de excluídos e, de lá para cá, 
não pararam de crescer, a um ritmo de 3% ao ano. Nem mesmo os programas sociais 
implementados por seguidos governos foram capazes de barrar esse avanço e, com o 
atual corte de despesas na área, o universo tende a explodir. Um trabalho recém-
concluído pelo pesquisador Samuel Franco, do Instituto de Estudos de Trabalho e 
Sociedade (Iets), com dados da Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios 
(Pnad), aponta que em quase 20% dos lares brasileiros nenhum morador tem 
atualmente emprego. Em um ano a alta foi de 770 mil famílias sem qualquer 
membro com rendimento de trabalho formal ou informal e – por tabela – com 
baixíssimas condições de bancar seus dependentes. A falta de trabalho é a maior 
chaga que pode acometer uma sociedade. Por trás dela vem o gradual 
empobrecimento da população. Percentualmente, a parcela dos lares onde ninguém 
está ocupado passou de 18,6% ao longo de 2014 para 19,3% no primeiro semestre 
deste ano. No período, quase um milhão de vagas foram sumariamente extintas. E 
muitos dos dispensados passaram a engrossar o mafuá dos cruzamentos, montando 
um verdadeiro pit stop de comércio persa nas esquinas, praças e avenidas. A pobreza 
fora de controle, com milhares de indivíduos sem perspectiva ou condições de 
sustento, retrata o Brasil desses dias, que mergulha na maior recessão dos últimos 25 
anos. (Bergamasco, 2015) 

 

A primeira débacle começou pela sociedade civil, com destaque para os protestos de 

2013, que alinhavam as frustrações de uma geração que, formada nos governos de centro-

esquerda, almejava mudanças estruturais. Esses movimentos, motivados inicialmente pelo 

reajuste no preço das passagens de ônibus, logo encarnaram, contraditoriamente, o 

antipetismo crescente de determinadas camadas médias e altas da sociedade. Essa dinâmica 

rapidamente levou a um estremecimento das alianças políticas do governo, desencadeando 

uma crise institucional que levaria ao racha com o PMDB e outros partidos da base aliada. 

Esse processo alcançou seu ápice com o golpe1 contra a presidenta Dilma Rousseff, que 

                                                           
1 Utilizamos o conceito de golpe não apenas como uma terminologia ligada a um campo político, mas também 
como valor explicativo do fenômeno. Queremos dizer que o termo impeachment tem em seu bojo uma 
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culminou com a presidência da República passando às mãos do vice, Michel Temer. Com a 

promessa de restaurar a economia – enxugando o corpo do Estado e propondo reformas 

impopulares como as trabalhistas e previdenciárias – o governo peemedebista, em sua 

legitimidade débil, tornou-se a expressão mais acabada da crise. O resultado foi o corte do 

aparato assistencialista do Estado, seguido pela intensificação do aumento da pobreza e do 

desemprego – que em 2017 alcançou a casa dos 14 milhões – aumentando a insegurança 

social. As matérias dos periódicos ostentavam esses problemas. Em 2017, numa reportagem 

fotográfica do El País intitulada “O Brasil volta à pobreza”, as imagens da miséria são 

destacadas com toda sua dramaticidade. Uma delas, especificamente, registrada por Silvia 

Izquierdo, mostrava uma mãe com o filho nos braços e lágrimas nos olhos, olhando 

atentamente para câmera. Uma madona trágica que revela o poder estético e assustador da 

miséria. Nas lentes dessa fotógrafa vemos essa interpretação que tinha por objetivo expressar 

as contradições pelas quais o país passava (FIGURA 1): 

FIGURA 1 - O Brasil volta a pobreza 

 

Fonte: (DANA; IZQUIERDO, 2017) 

  

                                                                                                                                                                                     
explicação apenas institucional e jurídica. Como se o processo estivesse em normalidade com o rito das câmaras 
de deputados e do senado. No caso do termo golpe se salienta todo o interesse politico, indo além do meramente 
técnico,  indispensável para a queda da presidente.    
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Neste preâmbulo sobre os fatos da nossa história recente, as fontes jornalísticas, em 

sua miríade de interpretações expostas até agora, sugerem uma questão da qual o historiador 

não pode se esquivar.2 É rapidamente perceptível a mutabilidade das constatações a respeito 

da pobreza do país. Esta última se coloca de maneira fundamental no debate público, pois 

levanta afetos e demarca posições políticas. Assim vemos em poucos anos uma considerável 

atitude positiva recair em um pessimismo avassalador. Esse curto recorte temporal nos faz 

questionar a possibilidade de uma historicidade das formas através das quais se interpreta a 

miséria. Ela, que ao longo das décadas parece ser uma constante na nossa história, se inscreve 

na variedade dos discursos e práticas. A pesquisa dessas apreensões serve não só para 

perceber como nossa visão desse problema presente é marcada pela história, mas também 

para destacar do passado vozes e contextos que são negligenciados. Escutá-los, em suas 

condições específicas, pode nos trazer, além de um conhecimento do problema, sugestões de 

como enfrentá-lo.   

Alguns sociólogos brasileiros, partindo de trabalhos empíricos feitos nos últimos anos, 

analisam ao seu modo uma genealogia das desigualdades sociais. Um dos mais importantes é 

Jessé de Souza e o seu livro A ralé brasileira. Neste estudo há uma grande variedade de dados 

para traçar os perfis sociais das camadas menos favorecidas da população. Para o autor, a 

existência dessas pessoas que se encontram desprovidas de quase nenhum capital cultural ou 

econômico é o traço mais marcante da identidade brasileira.  Esses grupos não são apenas 

dominados devido a sua situação de classe, ou seja, de uma visão unicamente econômica3. É 

imperativo ainda uma dominância cultural, em que os obstáculos sociais – desde a formação 

do pensamento prospectivo até uma política dos afetos – vão passando de geração a geração. 

Nesse sentido, ele estuda como se institui e se reproduz uma condição sistemática para manter 

esses indivíduos invisibilizados e excluídos da sociedade como um todo. 

Para tanto, Jessé constrói uma crítica ao modo como esses grupos são apreendidos pela 

ideologia dominante no Brasil que, mesmo estando presente no senso comum, tem suas raízes 

                                                           
2Os textos jornalísticos publicados aqui foram retirados de vários sites: Portal do Governo, Estadão, UOL, 
Globo, IstoÉ, El País e BCC. Eles serviram para mostrar as varias opiniões que circulavam nos jornais a respeito 
da pobreza. Podem ser acessados nos links postos na bibliografia. 
3 O autor forma uma crítica contundente ao economicismo, que seria uma interpretação centrada unicamente na 
economia da pobreza. Isso porque a ralé não é apenas um recorte de renda – a extrema pobreza que está abaixo 
da classe trabalhadora –, mas também uma forma específica de interpelação cultural  marcada pela exclusão. Por 
exemplo, capacidades que consideramos muitas vezes como naturais, como a de concentração, na verdade faz 
parte de processos de aprendizado familiar que estimulam tarefas que alimentam essa capacidade, como a da 
leitura. Essa visão também cultural explica, segundo o autor, a recorrência dos entrevistados da ralé que 
passavam horas na frente da lousa sem entender ou se concentrar em nada. A diferença de classe é bastante 
diversa, e como foi dito acima, pode ser incorporada em um detalhe como o modo que olhamos o mundo.  
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na genealogia de nossas ciências sociais. De início, mostra o alcance inicial da obra Casa 

Grande e Senzala de Gilberto Freyre que, em seu conceito de personalismo, estrutura as bases 

da democracia racial. Esta última é abordada com o viés positivo da miscigenação brasileira 

de origem portuguesa. A outra face dessa tradição seria a corrente de Sérgio Buarque de 

Holanda – modernizada por Roberto Damatta –, que analisa de modo negativo essa natureza 

informal. Em contraponto ao personalismo de Freyre é colocado o problema do 

patrimonialismo, que também teria origem ibérica, onde há uma mistura entre o espaço 

público e o privado, favorecendo a corrupção. Para o autor, essas duas interpretações são 

apenas aparentemente contraditórias, pois ambas têm em comum a noção de que os problemas 

do Brasil estão em uma origem cultural longínqua, a colônia portuguesa, que se contrapunha à 

mentalidade ascética dos colonizadores ingleses do novo mundo. Essa espécie de culturalismo 

genético, que considera inferior uma cultura em relação à outra, não consegue perceber os 

mecanismos institucionais de dominação4. Esses não se reduzem a uma cultura homogênea 

tida como inferior, mas como um processo histórico de perpetuação da desigualdade que 

privilegia as classes médias e altas desde a escravidão.  

Essa abordagem tem suma importância devido ao fato de não acentuar de modo 

exagerado a singularidade brasileira, mas sim revelar a continuidade com uma economia 

moral que se estrutura no mundo capitalista. O país, em sua modernidade periférica, assume 

esses valores – que seriam o da igualdade, fundada na ideia de dignidade do trabalho, e o de 

liberdade, influenciado pela noção de expressividade individual – de modo enviesado. Com 

isso relega larga parcela da população – à época da pesquisa era cerca de 1/3 – a mais 

profunda exclusão. É nesse processo violento que podemos acatar a marca de nossa 

identidade. A leitura deste, para o autor, tem que ser crítica, pois ao mostrar a gênese de 

nossas incongruências, sua fonte histórica e permanência, termina por oferecer a oportunidade 

de um aprendizado moral para ir além delas. Esta obra5 – que como veremos a frente também 

                                                           
4 Em sua vertente conservadora, essa tradição tende a se conciliar com o nosso liberalismo, pois uma de suas 
consequências é uma falsa contradição: o Estado é visto como o reino da corrupção, em que o homem cordial 
espalha suas relações pessoais face ao mercado, que seria o reino da razão e eficiência. O autor questiona o 
porquê de somente o Estado, nessa tradição, ser visto como descaído pelo personalismo.  O que no fundo esse 
argumento apaga é o fato de que o Brasil, a oitava economia do mundo, mesmo sofrendo uma modernização 
periférica, passou por processos de racionalização capitalista tanto quanto outros países. Por conseguinte, a nossa 
aparente desigualdade não é culpa do nosso patrimonialismo, mas sim de uma política de privilégios estruturada 
na instituição do nosso Estado e mercado modernos.  
 
5Outro autor que impulsiona esse debate – e que polemiza com Jessé no tocante ao papel do PT na superação da 
desigualdade – é o também sociólogo Ruy Braga. No seu livro A política do precariado: do populismo à 
hegemonia lulista, traça o perfil de como a situação da classe trabalhadora muda ao longo do tempo e quanto 
este processo é intimamente ligado ao modo como se relaciona com o Estado. Desse modo, essa classe, 
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merece ressalvas –, assim como o contexto histórico em que nos inserimos, servem como o 

ponto de partida deste estudo.  

Existe em nossa história ecos que trazem uma identificação com o presente. Vemos 

isso em especial com a pobreza, que parece um cancro inesgotável até os nossos dias. Porém, 

se interpretarmos com atenção a retórica utilizada em alguns textos, logo nos abate o 

estranhamento. Este que, para Robert Darnton, é o passo inicial da investigação histórica, 

pode ser visto na reportagem de Tad Szulc para o The New York Times. Esta  última segundo 

Josué de Castro teve para a época “dimensão histórica idêntica à da carta de Pero Vaz de 

Caminha” (CASTRO, 1964, p 149). Veremos essa questão de modo mais detido no capítulo 

dois. Podemos perceber que a desigualdade de classe não é, de fato, uma novidade, mas os 

dados e o tom de urgência e medo são peculiares. A descrição da região contrasta bastante 

com as narrativas jornalísticas tratadas até agora, como podemos ler abaixo: 

Recife, Brasil, 22 de outubro – Os componentes de uma situação de revolução 
tornam-se cada vez mais visíveis na vastidão de um Nordeste brasileiro assolado 
pela pobreza e perseguido pela praga da seca. Nessa área vivem 20.000.000 de 
pessoas com uma renda média anual de menos de US$ 100. A desnutrição crônica e 
a doença avassaladora impedem que essas pessoas sobrevivam muito além dos trinta 
anos de idade. A miséria como questão social é explorada através de uma crescente 
influência esquerdista nas cidades superpovoadas. As Ligas Camponesas infiltradas 
por comunistas que organizam e doutrinam, têm se tornado importante fator político 
nessa área. O primeiro ministro de Cuba, Fidel Castro, e Mao Tse-Tung, o 
presidente da China Comunista, são apresentados como heróis a serem imitados 
pelos camponeses do Nordeste e pelos estudantes (...). O analfabetismo chega a 
75%. Existem setores do árido Nordeste em que a renda anual é de 
aproximadamente US$ 50, em que aproximadamente 75 por cento da população é 
analfabeta. A ingesta diária é de 1.664 calorias. A expectativa de vida é de 28 anos 
de idade para os homens e 32 anos de idade para as mulheres. Metade da população 
morre antes dos 30 anos de idade. A taxa de natalidade é de 2.5 por cento anuais. As 
doenças gastrointestinais têm um enorme impacto letal em crianças abaixo de um 
ano de idade. Em dois povoados do Estado do Piauí, selecionados aleatoriamente, 
nenhuma criança sobreviveu além de um ano de idade. Aquelas que sobreviverem 
são atacadas por uma doença que provoca ascite, a esquistossomose, transmitida por 
um caramujo que habita os rios poluídos. Os ancilóstomos e a tuberculose também 
matam muito. Os chamados rendeiros, agricultores que trabalham em pequenas 
parcelas de terra, são muitas vezes forçados a trabalhar de três a quatro dias por 

                                                                                                                                                                                     
extremamente empobrecida no final do século XIX – no caso brasileiro que teve uma industrialização tardia – é, 
com os governos de Getúlio Vargas, colocada dentro do pacto nacional. Isso se intensifica ainda mais no pós-
segunda guerra mundial, quando o modelo fordista tende, mesmo que de maneira limitada, a trazer uma 
estabilidade empregatícia e uma inserção do consumo das classes trabalhadoras. Esse processo, com avanços e 
recuos, intensificou-se de maneira potente nos governos petistas. Porém, essa inclusão da classe operária, 
segundo Braga, não se deu nos moldes do antigo fordismo, pois foi pautada em um poder de compra exercido em 
uma situação empregatícia marcada pela insegurança. Essa abordagem, que teve destaque no governo Lula, criou 
um novo grupo chamado de precariado, que seria uma parcela crescente de trabalhadores, e abaixo dos 
considerados operários, à mercê das mais leves flutuações do mercado, ao contrário do antigo operariado do 
Estado de bem-estar social.  Ambos os entendimentos, guardadas suas diferenças – a primeira com um enfoque 
marxista, que investiga a formação do novo proletariado; e a outra com influência de Pierre Bourdieu, que tende 
a considerar a violência simbólica – têm em comum uma abordagem histórica do problema de classe no Brasil e 
das soluções encontradas no decorrer do século XX. 
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semana sem remuneração. A maioria dos habitantes do Nordeste não são 
consumidores ou produtores no sentido econômico. A sobrevivência física é a única 
preocupação que se transforma em desespero quando assola a seca periódica. 
Enquanto a miséria no Nordeste sempre existiu em graus variáveis, uma série de 
fatos humanos, sociais, econômicos, e políticos emergiram em anos recentes para 
transformar essa grande região em cenário potencial de uma explosão 
revolucionária. (Szulc, 1960). 

 Toda a linguagem utilizada, aparentemente hiperbólica, levanta questões ao leitor 

contemporâneo. Como um dos principais jornais americanos em 1960 despende tanto tempo 

para falar de uma região periférica como o Nordeste? E por que a miséria do povo se torna um 

problema tão fatal? Analisando o pano de fundo histórico logo percebemos que o texto 

comunicava determinados preceitos da política americana em plena guerra fria. Na época de 

um dualismo político com a URSS e o alinhamento de Cuba ao socialismo em 1961, a 

América Latina tornou-se um centro de preocupações geopolíticas. A carestia do continente 

era pensada como fermento de movimentos sociais que poderiam simpatizar com o 

socialismo. O Nordeste, dentro de uma teoria que frisava a desigualdade regional, tornou-se a 

chaga do subdesenvolvimento brasileiro. Era um barril de pólvora prestes a explodir com 

todas as suas contradições. Esse tom poderia ser lido, para sublinhar o recorte especifico desse 

trabalho, no Estado de Pernambuco, transformado em peça chave nessas disputas. Um artigo 

de jornal escrito por Hobsbawm em sua visita ao Recife em 1963 – quando não era ainda uma 

autoridade do campo histórico – traz vários elementos dessa atmosfera:  

Qualquer pessoa que queira saber o que é uma região subdesenvolvida poderia 
começar pelo Recife, a capital do empobrecido Nordeste brasileiro - aquela vasta 
área de cerca de 20 milhões de habitantes que deu ao país os seus mais famosos 
bandidos e revoltas camponesas, e ainda lhe fornece um fluxo de migrantes 
subnutridos, Recife tem 800 mil habitantes, bem mais do que o dobro da população 
em 1940; metade vive nos barracos indescritíveis que cercam todas as grandes 
cidades sul-americanas, em meio ao cheiro característico das favelas tropicais: 
imundície e decomposição de matéria vegetal. Como vivem, ninguém sabe. Assim 
como na maioria das outras cidades da América do Sul, não há indústria suficiente 
para absorver esses fluxos de imigrantes (...) Ao mesmo tempo, há sinais de 
rebelião. As bancas de jornal estão repletas de literatura de esquerda: Problemas da 
Paz e do Socialismo, China em Reconstrução e o jornal das Ligas Camponesas, que 
são fortes nessa região. (Mas há também uma abundância de Bíblias.) O Estado do 
qual o Recife é a capital acaba de eleger um governador bastante de esquerda, graças 
principalmente ao voto dos trabalhadores da cidade. As pessoas do campo - ex-
escravos das fazendas de açúcar e algodão, pequenos camponeses do Sertão - são em 
grande parte analfabetas e, portanto, não votam. A força das ligas camponesas é 
irregular e não se tem a impressão de que fizeram muitos progressos ultimamente, 
mas o potencial de organização é imenso. (Hobsbawn, 1963). 

 

 O tom incendiário do texto pode parecer desproporcional para uma leitura atual, 

porém o acesso a certas referências da história social e política, algumas citadas acima, pode 

esclarecer o significado do alarde. Por exemplo, ao sublinhar a pessoa de Miguel Arraes, que 
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em 1963 foi eleito governador do Estado de Pernambuco, o indicando como símbolo da 

esquerda local, o pano de fundo é um movimento político de esquerda nascido nos anos 

anteriores: a Frente do Recife que, através de uma aliança entre vários partidos progressistas 

locais como o PCB6, PSB e PTB, formou um grupo coeso para disputar pleitos no estado. Sua 

origem remete ao Congresso de Salvação do Nordeste7, que propôs um novo modo de 

interpretar os problemas sociais da região. Presidido por Josué de Castro, o Congresso 

defendia que o problema da pobreza era econômico e social, não devendo, por exemplo, ser 

resolvido com assistencialismo, como no caso das secas. Se não mudassem as estruturas que 

sujeitavam a miséria das classes trabalhadoras, o problema continuaria o mesmo. Essa 

formação política elegeu ainda Pelópidas da Silveira e contou com a participação de vários 

artistas e intelectuais. Todavia, seu desenvolvimento se deu paralelamente à realidade social e 

seu respectivo engajamento em vários setores da sociedade Pernambucana. 

 Nesse contexto, a cidade do Recife apresentava algumas condições peculiares que se 

tornam mais claras à luz da sua história urbana. Seu fundamento remete ao desenvolvimento 

do centro da cidade, ainda no período holandês, no qual podemos destacar o período 

nassoviano em que se construíram palácios, canais, aterros e uma multiplicidade de prédios 

públicos. No século XIX podemos destacar as reformas do Conde da Boa Vista que, inspirado 

em Paris, trouxe engenheiros franceses como Louis Vauthier.  Foram construídos alguns 

monumentos públicos, como o Teatro de Santa Isabel, e a reforma do Palácio do Campo das 

Princesas. O ímpeto modernista começou com mais força nas obras impulsionadas pelo 

                                                           
6O partido comunista brasileiro era uma força política de suma importância no período. Em termos eleitorais, 
tinha conseguido porcentagens importantes no decorrer do pós-guerra quando, por exemplo, em 1945 obteve 
41% dos votos em Recife. No momento em que foi posto na ilegalidade, em 1947, esse poder eleitoral ficou 
estremecido, porém para vários grupos o apoio comunista era necessário para alcançar a vitória. A cidade do 
Recife contava com uma considerável classe operária em varias fábricas – com destaque para as têxteis –, que 
eram o fundo político desse partido. Porém outro fator a se destacar era o predomínio intelectual das teses desse 
partido no campo da esquerda. Segundo Marcelo Ridenti, o congresso do partido de 1958, que estabeleceu a 
estratégia da revolução brasileira em etapas – contrariando a posição da revolução imediata anterior – fez com 
que o partido estabelecesse novas alianças, que defendiam uma frente ampla nacionalista para consolidar a 
produção industrial nativa contra o imperialismo norte-americano e o latifúndio do campo. Desse modo, 
primeiro se faria uma revolução burguesa para depois entrar na etapa comunista. Essas ideias foram 
fundamentais para a esquerda da época e serviam como uma liga ideológica dentro da Frente do Recife. 
7 O título demonstra o toque messiânico com que o problema da miséria é abordado no encontro. A este se 
juntaram outros congressos importantes, que definiram algumas linhas de pensamento sobre a questão da 
pobreza da época como o de Salgueiro – que permaneceu com uma abordagem mais conservadora, apostando na 
luta contra a seca – e o da CNBB realizado em Campina Grande – que começou alinhar o pensamento católico 
aos problemas de então. Essas e outras questões são desenvolvidas no livro A frente do Recife, de Fernando 
Azevedo. A obra mostra o pormenor do desenrolar político da Frente e sua ligação com os partidos da época. Por 
exemplo,  sua adesão estratégica à eleição de Cid Sampaio para governo do Estado – que, em contrapartida, foi 
responsável pela desapropriação do Engenho Galileia – e do seu rompimento. Posteriormente, um novo acordo 
foi feito com o PSD para a eleição de Miguel Arraes. Ainda é mostrado o pano de fundo intelectual e moral que 
sustentava os enunciados dos militantes deste momento, o que veremos mais a frente.   
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mandato de Sérgio Loreto no início do século XX. Esse político foi o responsável pela 

reforma do porto do Recife nos anos de 1920 e da criação da Avenida Boa Viagem. Nesse 

período, várias casas históricas foram demolidas e novidades como automóveis e luz elétrica 

espantaram o povoado. Nos anos de 1930 e 1940 apareceram uma miríade de planos diretores, 

em que a resolução final foi a construção de largas avenidas tendo como centro o Bairro do 

Recife. Nesse sentido, erigiram a Avenida Guararapes que muito chamou atenção dos jornais 

da época. Outro ponto importante foram as políticas que buscavam combater os mocambos no 

governo Agamenon Magalhães. Elas resultaram na expulsão de diversos moradores de baixa 

renda que não contavam com assistência social adequada. Sublinhando esses fatos, 

demonstra-se que nossa história urbana é também uma história de violência.  

No período do nosso recorte é também perceptível que o desenvolvimento urbano da 

cidade estava em estado crítico. O processo de povoamento, que se dava de modo lento no 

centro da cidade – ilhas de Santo Antônio e São Pedro, além da Conde da Boa Vista – e nas 

principais vias de transporte – os rios Capibaribe e Beberibe se somando as rotas Oeste e Sul 

– foi acelerado intensamente8. Vários vetores desse movimento vinham do campo, onde 

mudanças de ordem econômica, como a decadência da cultura do açúcar, empurraram levas 

camponesas para as metrópoles. Esse êxodo rural chegou às cidades sem qualquer 

planejamento. Como consequência, muitos desses grupos não conseguiram ser absorvidos 

pela demanda de emprego local – ficando no desemprego, subemprego ou sendo absorvido de 

maneira fugaz pela rede fabril – nem foram abarcadas pelos aparatos urbanos9. O saneamento 

básico era precário, o transporte insuficiente, a educação e saúde pública muito limitadas10. 

                                                           
8 Todo esse processo é bem registrado nos trabalhos de Virginia Pontual, como em Uma cidade e dois prefeitos, 
no qual o crescimento urbano é mostrado desde o núcleo original, pelos tentáculos até a consolidação da mancha 
urbana e da região metropolitana no final dos anos de 1950 e início dos anos de 1960. Assim, vemos como os 
aterros – que aumentaram de modo maciço – e a tentativa de melhorar os aparatos urbanos de transporte vão 
sendo arquitetados.  Junto a esse modernismo tardio é descrito também como a especulação imobiliária de parte 
da elite vai empurrando a população menos favorecida para áreas menos prestigiadas como os mangues e os 
morros. São esses processos que vão caracterizando a cidade como zona de problemas e conflitos. 
9 Em seu livro Desenvolvimento econômico e evolução urbana, o economista Paul Singer analisa como a 
urbanização da cidade do Recife se liga com a constituição econômica de Pernambuco. Demonstra como a nossa 
história econômica, focada no açúcar, foi excessivamente dependente das variações do mercado externo. Com o 
passar do tempo, a região do Nordeste, devido à baixa industrialização, perdeu competitividade para as regiões 
Sul-Sudeste, tornando-se uma economia periférica que abastecia o mercado nacional. Essa realidade é 
intimamente ligada com a decadência da produção do açúcar, que por não conseguir abastecer toda a mão de 
obra local, terminava por expulsá-las para as cidades, que não estavam preparadas para receber esse novo 
contingente de pessoas. Elas acabavam se tornando um exército de reserva industrial – um montante de 
desempregados. Veremos a articulação dessas ideias no decorres da dissertação.  
10 No primeiro capítulo do livro O movimento e a linha, Flávio Weinstein apresenta alguns dados relevantes 
sobre a situação da população pobre do Recife. Primeiramente, o crescimento urbano fez com que a população 
entre 1940-50 tivesse um aumento de 50%, tendo o número de habitantes aproximado de 525 mil. Foi mantido 
algo próximo dessa taxa de crescimento no ano de 1960, com o número de habitantes em torno de 800 mil 
pessoas. A esses dados se soma que no ano de 1950 havia 36% de analfabetos , somente 5% das pessoas eram 
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Essa grande quantidade de trabalhadores tornou-se símbolo das reformas – e para alguns, da 

revolução – necessária a ser seguidas. Muitos destes setores se somaram às fileiras dos 

movimentos sociais da época e sublinharam os debates sobre a questão social. Também 

devemos acentuar que o movimento operário de então tornava-se cada vez mais forte, como 

se o modelo de organização varguista chegasse ao paroxismo liberando forças de mobilização 

– podemos destacar as greves gerais de 1958 e 1960 com seus respectivos comícios e 

passeatas. Tudo isso fez parecer que o Recife estava se descaracterizando perante a 

modernidade sendo, segundo Mario Mello, uma cidade “malcriada”, uma ilha em ebulição.    

 No campo não seria diferente. As mobilizações camponesas em Pernambuco aludem 

às ligas fundadas pelo PCB – nome de inspiração italiana – ainda na década de 1940. Após 

sua perseguição no Estado Novo houve um hiato que ficou conhecido como pax rural, pois as 

lutas de classes foram controladas por um sistema de dominação que incluía os coronéis e o 

Estado, através da polícia e do judiciário. Esse poder, exercido de forma física na perseguição 

aos movimentos sociais com amplo apoio das delegacias regionais, também se dava na ordem 

simbólica dos senhores de terra, que centralizavam em si a organização de seus latifúndios.  

Esse processo começou a ruir, de maneira mais sistemática, quando ocorreu a ruína da 

economia açucareira tratada acima. Com isso, tentou-se aplicar uma nova lógica de 

organização da produção centrada em grandes conglomerados industriais chamados de usinas. 

Estas que substituíram as antigas tentativas de industrialização do açúcar, como nos engenhos 

centrais do século XIX, necessitavam, para sua produção, de uma quantidade enorme de 

terras. A consequência foi a incorporação dos antigos engenhos e das terras dos lavradores de 

cana a estas empresas. A expulsão dos posseiros – moradores temporários que davam parte da 

produção aos patrões ou dias de trabalho em troca de usufruto da terra – foi apenas um dos 

elementos destas transformações. Neste âmbito, concentração de terras em latifúndios se 

intensificou de modo surpreendente. Os engenhos que remetiam às sesmarias, devido a 

divisão por herança, foram diminuindo ao longo das décadas e na época tinham em torno de 

200 a 1000 hectares. As novas usinas, que se assomavam em grandes companhias, no final do 

processo de acumulação chegavam a dominar 35000 hectares (ANDRADE, 1963, p 100). 

Toda esta metamorfose do modo de produção canavieiro e do sua organização político não 

poderia sair incólume de uma nascente agitação social.   

                                                                                                                                                                                     
formadas no primário e míseros 1,5% no ginásio e ensino superior. A mortalidade infantil era muito elevada, 
principalmente se comparada às outras capitais da época, tendo nos anos de 1940-50 o percentual de 272 
crianças mortas antes de completar um ano de vida para cada mil habitantes.  Esses dados revelam a situação 
alarmante de uma população periférica que morava em mocambos, alagados e morros, com auxilio mínimo do 
Estado. 
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Nesse contexto, no Engenho Galileia, um grupo de famílias de arrendatários tentou 

formar uma organização de ajuda mútua, chamada de SAPPP. De início, foi amplamente 

apoiada pelo senhor do engenho Oscar Beltrão. Porém, quado ele tomou conhecimento de que 

a iniciativa tinha vínculos com antigas lideranças comunistas, tentou coibi-la com diversos 

tipos de repressão, incluindo a expulsão dos arrendatários. Ao invés de desistirem da 

empreitada, os camponeses resolveram resistir e buscar apoio na capital, onde uma parceria 

política foi formada com líderes progressistas, dentre os quais se encontrava Francisco Julião. 

Assim foi fundada a Liga Camponesa do Engenho Galileia – nome dado em referência às 

antigas organizações comunistas. No Recife, formou-se um grupo de ação política – com 

participação de deputados e jornalistas – que tinha como objetivo efetivar as causas da Liga 

em vitórias nos tribunais, pois a capital era menos suscetível às pressões do senhoril 

latifundiário. Assim, a reforma agrária tinha virado uma pauta constante no debate público. 

Este processo alcançou o auge quando, devido a uma aliança política circunstancial entre a 

frente do Recife e o usineiro Cid Sampaio, por meio de uma conturbada negociação 

conseguiu-se desapropriar o Engenho Galileia para seus trabalhadores11. O triunfo trouxe 

grande notoriedade e o que era um movimento local, que em pouco tempo, tornou-se símbolo 

nacional de um forte movimento social. A consequência foi a fundação de várias novas ligas e 

a transformação de seu principal líder, Francisco Julião, em expoente da esquerda.   

No final dos anos de 1950 e início dos anos de 1960 as ligas abandonaram o discurso 

reformista – a partir da percepção de que era impossível fazer uma desapropriação com 

reembolso em todos os casos – e abraçaram cada vez mais uma retórica revolucionária. Com a 

visita de Julião a Cuba e o rompimento com o PCB – o partido defendia que a transição para o 

socialismo deveria passar por uma etapa de modernização da burguesia nacional –, as ligas 

camponesas assumiram o lema radical da reforma agrária “na lei ou na marra”. Esssa atitude 

isolou a liga de outros movimentos, tendo que disputar cada vez mais espaço com os 

nascentes sindicatos socialistas e católicos. Com o tempo, até o golpe militar, a liga caminha 

para a formação de um partido agrário revolucionário12. 

                                                           
11 Esse processo cheio de reviravoltas é tratado em cada hora, pelo livro Medo, comunismo e revolução: 
Pernambuco (1959-1964) de Pablo Porfírio, que mostra os meandros políticos necessários, convencimento de 
vereadores e a pressão popular na Câmara para a aprovação da desapropriação.  
12 Azevedo Fernando em seu As Ligas Camponesas mostra detalhadamente a formação, entre a continuidade e 
ruptura, das ligas comunistas com as novas ligas camponesas.  É destacado ainda que a participação de políticos 
e intelectuais de renome trouxe a esse movimento social uma potencialidade de poder muito maior do que 
realmente tinha. As passeatas de camponeses realizadas no Recife, até então inéditas, traziam uma estética de 
rebelião constante à capital. A prova da dimensão, podemos dizer geopolítica, das ligas foi a visita de Robert 
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Dentre as várias propostas de superação desse quadro de pobreza podemos destacar 

aquela que foi a de maior destaque, tanto em sua estrutura quanto em investimento intelectual. 

A Sudene, nesse momento, era o baluarte de uma teoria do desenvolvimento que visava suprir 

a lacuna regional entre o Norte e o Sul do país a partir da promoção de uma política industrial 

de larga escala. Uma grande quantidade de verbas foi levantada para arquitetar esse grande 

projeto e figuras como o economista Celso Furtado – que tinha ganhado grande notoriedade 

com seu livro Formação econômica do Brasil – tornaram-se vozes de destaque. Essa 

concepção de desenvolvimento econômico, profundamente arraigada na superação do 

subdesenvolvimento, tinha como pano de fundo uma construção cultural do Nordeste como 

zona embobrecida e problemática. Uma fenda de miséria que deveria ser remediada antes que 

implodisse em revoltas populares.  

Os intelectuais e artistas participaram de modo bastante peculiar desse momento 

histórico. Um autor que interpreta essa sensibilidade é Marcelo Ridenti no seu livro 

Brasilidade Revolucionária. Na obra, ele defende que, de 1946 a 196413, principalmente no 

governo Goulart, construiu-se uma estrutura de sentimento14 que embasava uma leitura da 

possibilidade de uma revolução brasileira – seja ela socialista ou nacional popular (Ridenti, 

2010, p. 89). Essa maneira de sentir e agir no mundo estava embuída no processo de 

modernização da sociedade brasileira que, apesar de sua expansão industrial, relegava vários 

setores da população à marginalidade. Para superar isso seria preciso construir um país novo 

com um novo homem. Este último será buscado dentro do conceito de povo, que nesta época 

era representado como aquele que continha as raízes do Brasil. Este, por fim,  encarnava a  

realidade da nação para então redimir o desagravo do presente. Para tanto seria necessário que 

os intelectuais e artistas fossem em direção ao povo para, a partir de suas ideias e obras, 

incitar essa massa potencialmente revolucionária15. Essa visão de intelectual – muito próxima 

                                                                                                                                                                                     
Kennedy que prometia trazer assistencialismo financeiro à região, possivelmente como modo de impedir o que 
enxergava como uma revolução iminente.   
13 Esse autor defende que essa sensibilidade revolucionária bastante específica se formou nesse período de 
tempo, mas teve sobrevida na resistência contra a ditadura. Nos anos de 1970 começou a decadência dessa 
interpretação do Brasil que mesmo com uma retomada no início dos anos de 1980 – com o novo sindicalismo e a 
redemocratização – não conseguiu se atualizar e permanecer devido ao esgotamento dos meios sociais e culturais 
que a nutriam.  
14 Esse conceito será mais bem desenvolvido no primeiro capítulo. 
15 Em nível nacional, podemos destacar várias obras e grupos que se enquadram nessa estrutura de sentimentos. 
Como a tríade inicial do Cinema Novo filmados em 1963: Deus e o Diabo na terra do sol de Glauber Rocha; 
Vidas Secas de Nelson Pereira Santos e Os fuzis de Ruy Guerra. A dramaturgia do Teatro de Arena em figuras 
como Gianfrancesco Guarnieri, Augusto Boal, Vianinha e o teatrólogo Dias Gomes. É importante a canção 
política de Carlos Lyra e Sérgio Ricardo. Ainda é importante destacar a publicidade revolucionária dos Centros 
de Cultura Popular da UNE no teatro, cinema e literatura, por exemplo, nos livros da coleção Violão de Rua que 
teve poemas de Ferreira Gullar (Ridenti, 2010, p. 90). E não devemos esquecer o documentário Um cabra 
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da noção de vanguardismo do marxismo-leninismo16 – somava-se então o objetivo de 

resguardar a soberania nacional a partir de uma grande transformação.  

Em Pernambucano, a mudança do status de parte das elites intelectuais foi sentida de 

modo bastante singular17. A miséria trazia um senso de urgência em que tomar um partido, 

seja reformista ou revolucionário, significava estar filiado a uma rede de sociabilidades 

especificas. Grupos como a Juventude Universitária Católica mantinham os parâmetros do 

evangelho social, que traçava paralelos entre a bibliografia marxista e os escritos de João 

XXIII. Com a radicalização do discurso, ao longo dos anos de 1950 e devido ao respeito da 

hierarquia eclesiástica por parte da JUC, fundou-se o grupo com ideias mais revolucionárias 

que seria a Ação Popular. Essa última, apesar de grande articulação nacional, não teve tanta 

relevância em Pernambuco, visto que os jovens católicos mais radicais estavam militando em 

outros movimentos. Poderíamos destacar os que gravitavam em torno do projeto de educação 

popular, que desde o II Congresso Nacional de Educação eram profundamente influenciados 

                                                                                                                                                                                     
marcado para morrer de Eduardo Coutinho que, inspirado nas Ligas Camponesas, ficou inacabado pela 
interferência do golpe militar.  
16 Para o mundo das letras podemos ainda destacar o ensaio O que é a literatura? de Sartre. Nesta obra em que o 
autor começa a desenvolver a aproximação entre o existencialismo e o marxismo – mesmo com fortes críticas ao 
Partido Comunista Francês –  é colocado o problema do imperativo do engajamento político na produção 
literária.  
17Um autor que trabalha esse tema no Nordeste, e que tem bastante relevância para a historiografia, é Durval 
Muniz em seu livro A invenção do nordeste. Este trabalho é muito instigante e representou na época uma grande 
renovação bibliográfica em termos metodológicos e teóricos. Porém, como dividimos recortes similares, e 
utilizamos abordagens diferentes, é preciso marcar nossa distância, ou posicionamento, perante essa fonte tão 
importante. Para começar discorremos somente sobre o último capítulo que trata da criação das imagens do 
nordeste como antro miserável e revolucionário se embasa nas obras de Jorge Amado, Graciliano Ramos e João 
Cabral na literatura nas de Di Cavalcanti na pintura e de Glauber Rocha no Cinema. A primeira observação é 
que, embasado em uma concepção de Discurso Foucaultiana, termina por generalizar determinados usos de 
linguagem – como o dos autores tratados acima – para toda a região. Em termos de rigor empírico falta ver como 
a diversidade desse discurso se daria em casos específicos e o que motivou nos autores estudados, sendo de 
tempos distintos, os usos dessas locuções. O segundo problema de ordem metodológica é que não se aprofunda 
na bibliografia específica de cada campo artístico que estuda, utilizando de modo generalizado Foucault. Por 
exemplo, não traça um esforço claro para distinguir o processo cultural que separa uma fonte literária de uma 
cinematográfica, pois as horizontaliza como partícipes de um mesmo discurso. O terceiro, de ordem teórica, é a 
utilização da noção de Foucault de geografia como invenção do discurso. Em nosso trabalho, como veremos, 
deixaremos claro uma noção de referencialidade na qual a miséria e a sua linguagem se inter-relacionam. Neste 
sentido existe um padrão de referência segundo o qual não podemos, sem muitas ressalvas, caracterizar 
determinada linguagem artística e intelectual como existentes de modo prioritário em um plano centrado no 
discurso. Nosso trabalho, então, se distingue deste, pois se baliza por deixar claros os pressupostos 
metodológicos e teóricos concernentes a cada fonte – literária e intelectual. Não existe então um conceito 
unificador capaz de lidar, sem perdas, com a diversidade das fontes. É preciso acentuar sua especificidade. 
Também nos valemos do conceito de formação, no sentido de traçar uma gama maior de autores, para não recair 
em generalizações de imagens a partir de um ou dois nomes. Com isso buscamos, com a diversidade do material 
empírico, mostrar de modo mais dinâmico a representação da pobreza. Assim propomos um retorno para as 
práticas – no linguajar de Foucault práticas não discursivas – e sua relação equânime com a linguagem, e não um 
detrimento da primeira em relação à última. 
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por figuras como Paulo Freire18. Outro que tinha conseguido grande notoriedade era o 

Movimento de Cultura Popular, que contava em seus quados com ativistas como Abelardo da 

Hora e Germano Coelho, decididos a elevar a cultura do povo, lutar contra o analfabetismo, 

instigar manifestações artísticas e preparar cidadãos para o trabalho. Ainda visavam formar 

quadros para transmitir, sistematizar e interpretar os aspectos da cultura popular. Nessa 

concepção de intelectualidade, era dever das elites culturais levar ou instigar os conceitos 

revolucionários ao povo. Desse modo, as palavras não tinham um significado formal. Os 

conceitos não tinham apenas valor heurístico. As ideias e a arte eram voltadas para a praxis, 

deveriam passar pelo filtro da ação. 

Essa introdução sublinha alguns pontos que são o objetivo principal dessa dissertação: 

estudar o modo como se apresenta o problema da miséria nos campos intelectuais e artísticos 

– que, na época, eram bastante interligados, como veremos – em Pernambuco da década de 

1950 até o golpe de 1964. A questão da pobreza poderia ser tratada em vários ângulos, como 

percebido até agora, porém trazê-la dentro da pespectiva proposta nesse trabalho visa entendê-

la dentro de uma análise nem sempre usual. Por isso, é importante não colocar as 

representações culturais em um caráter anedótico ou, poderíamos dizer, superestrutural, se 

comparado à potência dos movimentos políticos. A arte e as ideas têm um papel constitutivo 

em movimento paralelo com os outros campos da complexidade social. Compreendendo esse 

processo, seria possível analisar, por exemplo, o quanto uma questão de classe como a 

pobreza tem um interesse estético ou como as ideias dos discursos intelectuais modificam a 

apreensão da desigualdade. Devido aos problemas complexos que essas fontes levantam, 

especificamente em uma abordagem cultural, é preciso traçar de modo preliminar uma 

discussão teórico-metodológica, pautada em como a literatura e a bibliografia intelectual 

lidam com a realidade social. Ou, em outros termos, levando em consideração o tema da 

dissertação, de como se fundamenta a relação entre os bens simbólicos e a estrutura de classe.   

O primeiro capítulo, que segue os presupostos da pergunta formulada antes, começa 

discutindo a relação entre história e literatura e a capacidade de ambas de se aterem a uma 

dizibilidade da realidade. É desenvolvida uma abordagem que levanta o problema de como a 

                                                           
18 A luta pela educação, como vimos em consequência das altas taxas de analfabetismo,  se tornou um paradigma 
nacional. O sucesso da experiência freiriana em Angicos nos ano de 1962 – em que alfabetizou 380 
trabalhadores em 40 horas – coroou o seu método que levava em consideração o contexto social para o 
aprendizado. Outro fator também de suma importância, que dava traços esquerdistas à luta pela alfabetização, 
era que segundo a Constituição da época apenas adultos alfabetizados poderiam votar. Desse modo,  era 
interesse do campo progressista alfabetizar trabalhadores que poderia fortalecer seus movimentos políticos. 
Artisticamente, várias filmes, poemas e livretos foram produzidos voltados para este fim.  
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ficção não é uma invenção apenas linguística, mas sim uma potência que pode guardar um 

diálogo com a sociedade. Este capítulo funciona como uma tomada de posição na qual são 

questionadas determinadas correntes relativistas  que tendem a pensar a história como 

retórica, como uma rede de discursos apartados de um poder referencial com a realidade. É 

também mostrado o inverso disso, de um certo positivismo ingênuo, que defende a capacidade 

de uma apreensão factual total da realidade. Entre esses dois caminhos se pautará o 

posicionamento epistemológico deste trabalho. Por fim, é questionado, a partir de uma 

problematica política, a necessidade de aliar uma análise como a da miséria, pautada em um 

pressuposto de veracidade. Em termos metodológicos é de fundamental importância os 

trabalhos dos sociólogos Pierre Bourdieu e Raymond Williams. O primeiro, com seu conceito 

de campo, tem como contribuição uma concepção da realidade social e, especificamente da 

arte, percebendo nela sua autonomia simbólica, ao passo que mantém uma relação de 

homologia com outros campos. O segundo, com sua noção de estrutura de sentimento – que, 

como veremos, tem uma semelhança com o conceito de hábitos de Bourdieu – tenta fazer uma 

ponte entre a experiencia individual e a estrutura social. Esse abordagem visa considerar que a 

literatura deve manter uma relação de autonomia em seus significados porém, como todo bem 

de produção cultural, tem uma ligação maior com outros aspectos do mundo social.  

Em sequência, iremos analisar os termos de uma abordagem cultural dos intelectuais. 

Assim como a literária, mas dentro de um problema singular, questionamos os princípios 

teóricos que separam a formulação das ideias do todo social. Esses princípios tendem a se 

embasar em uma filosofia das ideas que se sustenta na noção de que existe uma separação 

entre a mente – em estado puro – que interpreta ou traduz e o mundo social. Ao contrário 

dessa concepção idealista, também devemos escapar das tendências de um materialismo 

mecânico, em que as ideias são retiradas de modo automático da realidade. É nesta relação do 

conhecimento como atividade cultural que embasaremos nossa abordagem. Em termos de 

método, destacam-se as nuances da atividade intelectual, como os seus lugares institucionais, 

meios de publicação e filiações teóricas – que têm ainda um perfil político – mais amplas. A 

nova história política, em figuras como Rene Remond, e os textos de Robert Darton serão 

fundamentais. Em termos gerais, este trabalho se inclina, mesmo tendo consciência das 

dificuldades, a erigir uma análise que seja duplamente literária e intelectual, levando em 

consideração os presupostos teóricos e metodológicos desses dois campos. 

O segundo capítulo trata do campo intelectual. O proposito inicial é mostrar a relação 

entre a trajetória intelectual de alguns indivíduos com destaque no debate público da época e 
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como seus textos sistematizam a questão da desigualdade. Sublinharemos que, apesar da 

diversidade, estas práticas intelectuais participam de uma estrutura de sentimento comum. De 

uma sensibilidade compartilhada que as colocam perante os problemas da miséria.  Para o 

período, é impossível se esquivar da personalidade de Josué de Castro que, desde os anos de 

1930, vinha tratando o problema da fome no Nordeste. Na época, ele tinha se consagrado 

como um dos intelectuais brasileiros com mais força internacional – presidiu o Conselho da 

ONU sobre as políticas da fome – e em termos locais era uma grande referência intelectual 

com vasto acesso aos debates políticos. Além de livros clássicos como Geografia da Fome 

devemos destacar outros que tiveram grande impacto na decada de 1950. Só para citar alguns, 

temos o Livro negro da fome e o Sete palmos de terra e um caixão. Porém, outras figuras 

também inferiam de modo direto no campo intelectual. Podemos lembrar dois nomes já 

citados aqui: Paulo Freire, no campo acadêmico, com seu livro Educação e atualidade 

brasileira; e Francisco Julião, no campo político, com seus diversos textos e discursos na 

época. É importante mencionar ainda o livro de 1963 A terra e o homem no Nordeste, de 

Manoel Côrrea de Andrade, que se tornou um clássico para os estudos agrários. De maneira 

mais tangenciada revelaremos também como se davam os debates em nível nacional, como o 

caso dos livros de Goundin da Fonseca que, na época, com forte eloquência nacionalista, 

chegavam a várias edições. Nesta etapa, poderemos ver como a questão social adentrou os 

mais diversos campos da intelectualidade da época e de que maneira, com suas 

particularidades, construiu uma inteligibilidade desse dilema. 

O terceiro e último capítulo trata do meio literário. É mostrada, inicialmente a 

trajetória de dois escritores, João Cabral de Mello Neto e Mauro Mota. Para estes, tentaremos 

revelar, como de modo pioneiro, em fins dos anos de 1940 seus trabalhos trazem traços 

políticos com forte engajamento social. Seja em poemas como Morte e Vida Severina de 

Cabral ou A Tecelã,  de Mota, é acentuado o caráter de representação da pobreza. Ambas 

figuras terão forte influência em uma formação de escritores dos anos de 195019 que traz 

                                                           
19 Edilberto Coutinho (1938-1995) nasceu na Paraíba e foi advogado, escritor e jornalista. Chegou ao Recife em 
1951, após concluir o ginásio em Curitiba e se formou em direito em 1957. Em 1970, passou a morar no Rio de 
Janeiro. Escreveu para os principais jornais do País, chegando a ser correspondente internacional na Europa pelo 
Jornal do Brasil e nos Estados Unidos, pelos Diários Associados. Dentre os vários prêmios que ganhou, 
destacamos o Casa de las Américas, com seu livro de contos Maracanã adeus. Edmir Domingues (1927-2001) 
nasceu no Recife, tendo se formado em direito em 1950. Foi funcionário público e escritor, membro da 
Academia Pernambucana de Letras (APL), e recebeu prêmios como o Mário de Andrade. Félix de Athayde 
(1932-1995) nasceu em Olinda e, aos 16 anos, já publicava seus poemas nos jornais locais. Foi bolsista de 
jornalismo na Espanha, tornando-se amigo de João Cabral. No início dos anos 1960, voltou para o Brasil, 
fixando-se no Rio de Janeiro, onde trabalhou no jornal A Última Hora e colaborou com o Centro Popular de 
Cultura (CPC) da União Nacional dos Estudantes (UNE). Muito ligado a Miguel Arraes, com o golpe de 1964, 
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nomes como Audálio Alves, Carlos Pena Filho, Olimpío Bonald Netto, Fernando Pessoa 

Ferreira, Paulo Craveiro, entre outros que começam a pautar em suas obras o desagravo social 

da população pernambuca. Este processo, antes de automático e reflexivo, se deu aos poucos e 

a partir do amadurecimento de determinadas questões estéticas20. Dessa maneira, tendo 

consciência do fundo social e cultural desta década, já explicitado anteriormente, poderíamos 

então mostrar como a literatura, em sua linguagem específica, tratou do problema da miséria. 

De como o engajamento social, tornando-se uma exclamação geracional, influênciou o mundo 

da escrita. No poema Ofício da esperança, de Audálio Alves, para que mesmo rápido 

possamos colocar à prova o que dizemos, são notadas  determinadas imagens  importantes. 

Citemos abaixo esse poema: 

Ofício da esperança 
 
Frente ao mar e frente aos montes, 
 -, oito montes que são ondas  
serenas que o mar deixou -,  
me ocultei. Assim oculto,  
tiro tinta de meu sangue  
e palavras de meu nome:  
sentei-me, mas, ao sentar-me, 
 junto a mim sentou-se a fome 

                                                                                                                                                                                     
exilou-se primeiro na Argélia e depois no México e em Cuba. Voltou clandestino ao País, ficando nessa 
condição até encerrar o processo que respondia no DOPS e poder voltar a trabalhar no Correio da Manhã. 
Escreveu longo ensaio sobre a poética cabralina. Francisco Bandeira de Mello (1936-2011) nasceu no Recife e 
foi poeta, advogado e jornalista. Formado em direito nos anos de 1950, ganhou o Prêmio de Poesia do Estado de 
Pernambuco com o livro Pássaro Narciso, em 1955. Foi redator do Jornal do Commercio durante boa parte da 
vida e membro da APL. A partir do governo Roberto Magalhães, entre 1983 e 1986, exerceu cargos públicos 
como os de presidente da Empresa Pernambucana de Turismo (Empetur) e secretário estadual de Turismo, 
Cultura e Esporte. Fernando Pessoa Ferreira (1932-2010) nasceu em Olinda. Após se formar em direito nos anos 
1950, saiu do Recife para atuar em jornais no Rio de Janeiro, São Paulo, Paraná e Santa Catarina. Viveu em São 
Paulo a partir de 1968. Foi preso brevemente na ditadura militar, acusado de esconder procurados pelo regime, 
em 1969. Paulo Fernando Craveiro nasceu em 1934 em Monteiro, na Paraíba, tendo se formando em direito nos 
anos de 1950 no Recife. Estudou estilo literário na Espanha e jornalismo nos Estados Unidos. Foi secretário de 
Estado no governo do interventor Nilo Coelho em 1967. Passou a vida como redator e trabalhando pontualmente 
no meio televisivo em programa na TV Jornal. Atualmente tem 84 anos de idade. Olímpio Bonald Neto nasceu 
em Olinda em 1932 e formou-se em direito, em 1957. Trabalhou como advogado, chegando a ser procurador 
federal. É membro da APL. Participou de vários conselhos culturais no Recife na área de cultura e preservação 
patrimonial. Está com 86 anos. Audálio Alves (1930-1999) nasceu em Pesqueira (PE) e formou-se na Faculdade 
de Direito e em Letras pela Fafire. Foi advogado atuante, membro da APL, presidente da Fundação do 
Patrimônio Histórico e Artístico de Pernambuco (Fundarpe), diretor do suplemento literário do Jornal do 
Commercio e o primeiro diretor do Espaço Pasárgada. Carlos Pena Filho (1929-1960) nasceu no Recife e morou 
em Portugal na infância, onde cursou o primário. Formou-se na Faculdade de Direito, em 1957. Trabalhou como 
jornalista no Diário de Pernambuco e no funcionalismo público no governo de Cordeiro de Farias, entre 1955 e 
1958. Participou ativamente das campanhas políticas da época. Como podemos perceber nessas trajetórias, esses 
escritores mudaram de rumo durante a vida. Foram, quase todos, do campo da esquerda para o da centro-direita. 
Exerceram diversos cargos públicos. Institucionalizaram-se na APL. Uns continuaram advogando, outros 
focaram somente no jornalismo. Tiveram papel de liderança em órgãos e jornais locais e nacionais. Sofreram 
reveses políticos. Esses detalhes mostram a variedade, que é também literária, desse grupo 
20Neste capítulo é demonstrado como esse grupo passou de preceitos mais formalistas no início da década de 
1950, com forte relação com as maneiras de escrever– chamada por vezes de neoparnasiana – da geração de 
1945. Esse rompimento formal, que se dá de modo gradual, será acompanhado com mais afinco neste capítulo.  
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Então,  
digo ao mar que tenho sede  
e aos montes que tenho fome.  
Mas, se ali murmurava o verde  
(só murmúrios), 
 por aqui basta distância  
(nem murmúrios) 
 e suave o verde some  
Digo sede e digo fome, 
digo paz - e essa palavra  
rói a linha de meus lábios  
 
Agora,  
frente ao mar e frente aos montes,  
ao juntar papel e tinta,  
cai de mim e se elabora  
um dia de luz tão ampla  
que o maior de nossos dias,  
a ele serve de aurora:  
céu tão alto e luz tão limpa  
que a dor - cristal ou nódoa – 
volverá a luz de origem. Ah,  
nosso amor transite apenas  
entre a mão e a pedra virgem. 
 

Logo de início, a posição do eu lírico que busca o conforto da natureza entre oceanos e 

montes é confrontado com o termo cruel da fome. Na segunda estrofe, ao perguntar ao 

remanço da natureza onde encontrar alimento e água a resposta se dá pelo silêncio dos 

murmurros. Nessa condição, a palavra paz é impossível. Para esses homens que viviam no 

crepúsculo do que seria o golpe, em um ambiente de agudização dos conflitos, as sílabas da 

paz estavam exiladas. Na terceira parte, conclui-se que somente a invenção pode redimir a 

realidade. Apenas o ofício da criatividade, que é símbolo da esperança, é possivel. As 

palavras, nesse sentido formal, não diferem da distância entre a mão e a pedra. A mão do 

poeta, como uma ação prática, pode construir o mundo. Esse, que é o primeiro poema do livro 

de Alves de 1962, já diz muito sobre a atmosfera poética desse autor e, de certa forma, da 

sociabilidade literária que compõe. Neste sentido, nossa abordagem do segundo capítulo trata 

do campo literário e de uma estrutura de sentimento, como faremos no capítulo dois, mas 

também da constituição de uma formação. Ou seja, manteremos uma analisé abrangente da 

experiencia cultural de uma época e suas representações, presente no conceito de campo e 

estrutura, para uma mais restrita, ainda que flexivel, de formação. Os meandros destes 

conceitos vão ser melhor explicados no próximo capítulo.  

Depois que deixamos claras as linhas mestras desse estudo e como pretendemos 

desenvolvê-las nos capítulos a frente, é importante levar em consideração os limites de 

qualquer pesquisa. Seja por questões de prática – a duração limite de uma dissertação de 
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mestrado – ou por quesitos mais abrangentes como a inesgotabilidade do conhecimento, esse 

texto deve ser encarado como uma contribuição. Tendo consciência que trabalhamos com 

autores muito estudados e outros dos quais inexiste bibliografia – ambas as situações são 

problemáticas para um pesquisador – pretendemos entregar um olhar novo sobre a questão da 

pobreza. Esse olhar será estruturado dentro do campo da história e se embasará nas fontes 

literárias e intelectuais já notificadas para compreender um recorte temporal e espacial 

específico. Porém, ao estudar o passado não gostaríamos de supor uma posição de 

neutralidade, como se tivéssemos dando conta de um acontecimento social controlável e 

seguro. Por isso, salientamos mais um motivo para começar esta introdução com 

considerações que dizem respeito ao exato momento em que escrevemos estas linhas. Este se 

arquiteta no fato de que o debate a respeito da pobreza está sempre em disputa e que quando 

se escreve sobre ela, ainda que não queiramos, acabamos por tomar uma posição. Nesse 

sentido, como Walter Bejamin em suas Teses sobre o conceito de história, leremos o passado 

como um relâmpago que ilumina o presente. Que traz dúvidas inescapáveis. Apenas nessa 

abordagem acreditamos que, mesmo erráticos, podemos sugerir algo sobre a natureza 

intolerável da miséria 
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2 LETRAS E IDEIAS: PRINCÍPIOS TEÓRICOS E METODOLÓGICOS 

 

 Nesta seção iremos trabalhar as bases das concepções teóricas e metodológicas da 

dissertação. Avançaremos no debate a respeito da relação entre verdade e narrativa dentro da 

historiografia visando a construção de um caminho investigativo autônomo. Depois 

trabalhamos a especificidade metodológica de uma abordagem histórica – inspirada nos 

estudos culturais – da literatura e das ideias.  

 

2.1 SUBJETIVIDADE E VERDADE: POR UMA EPISTEMOLOGIA DA NARRATIVA 

HISTÓRICA 

 

 Em seus trabalhos, o gravurista M. C. Escher busca representar figuras impossíveis. 

Seguindo uma razão própria, desenhos paradoxais ganham coerência. Em uma de suas obras 

mais famosas, “Céu e água” (FIGURA 2), de 1938, temos uma interessante composição. Nos 

extremos, há um cisne e um peixe que, aos poucos, na verticalidade, vão se transformando no 

fundo branco e negro do quadro. Acompanhando esse processo, percebemos que o céu está 

repleto de peixes e o mar de cisnes. Na realidade, ambos existem em uma relação de 

necessidade, mesmo que sejam diferentes. É nessa dialética da ambiguidade, de potências 

estranhas que não encontram uma síntese, que se estrutura o desenho.  

FIGURA 2 – Céu e água 

 

Fonte: (CARVALHO, 2016)21 

                                                           
21 

CARVALHO, Luciana. A arte de ilusão de Escher volta ao Brasil. Exame, 2016. Disponivel em: 
https://exame.abril.com.br/estilo-de-vida/a-arte-da-ilusao-de-escher-volta-ao-brasil-veja-fotos/. Acesso em: 
27 jun. 2019.  
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 Da alegoria presente nessa imagem traçaremos o paralelo entre história e literatura. 

Esses saberes mantêm uma íntima relação desde a antiguidade grega em textos como a 

Poética, de Aristóteles, e o Crátilo de Platão22. Ao longo do tempo o diálogo fundador da 

filosofia clássica vai se transformando de modo bastante fluido. A história, muitas vezes, era 

considerada como partícipe das letras – por exemplo, no conceito de belas artes. Ou a 

literatura era tida como expressão fidedigna do passado de uma comunidade — o Canto II da 

Ilíada23, muitas vezes, foi tido como uma descrição da marinha grega. Porém, é no uso 

contemporâneo desses dois campos,24 de modo particular na sua capacidade de formular o 

conhecimento, que as fronteiras ficam cada vez mais complexas.  

 A constituição da história como ciência no momento positivista do século XIX  

baseou-se em uma colonização. O domínio e a articulação das fontes davam ao historiador um 

lugar privilegiado: aquele que autoriza que determinados vestígios do passado tenham ou não 

um princípio de validade científica. Esse momento epistemológico era aplicado, de maneira 

sistemática, às fontes consideradas oficiais, que seriam as mais seguras em garantir uma 

factualidade. No entanto, outros documentos, como a memória e a literatura por exemplo, em 

vez de apresentarem uma passividade — à espera da extração de conclusões científicas — 

traziam seu próprio discurso de legitimidade. A consciência dessa problemática por parte dos 

pesquisadores trouxe novas perspectivas para o campo das ciências humanas. 

 A partir da década de 1970, os novos métodos e objetos de estudo apresentaram 

questionamentos sobre a possibilidade do conhecimento histórico. A disciplina não mais 

poderia ser embasada em um modelo científico advindo das ordenações clássicas das ciências 

                                                           
22

 É importante destacar a longa influência da leitura aristotélica, na qual a literatura é tida como superior à 
história por relatar aquilo que é possível,  abrindo mão do conceito de verossimilhança ao passo que a história é 
responsável por dizer como as coisas de fato ocorreram. Não existia uma distância formal entre ambas, já que a 
história e a poética usavam de metrificação e metáforas. O que mudaria seria a relação com o objeto: a literatura 
o transfiguraria a partir do crivo criativo do poeta, enquanto a história o alcançaria diretamente como elemento 
externo.  
23

 Em uma extensa passagem, Homero descreve as naus dos aqueus, apresentando uma longa lista dos capitães e 
da tripulação. Ao narrar essa passagem, Homero pede inspiração à musa para que possa dizê-la em toda sua 
veracidade. No mundo grego, esta capacidade de evocar os fatos a partir da ficção foi chamada de Enargeia. 
Neste sentido — próximo à utilização futura do narrativo da tradição latina —, a verdade pode aparecer a partir 
de uma potente narração.  
24

 Tanto a literatura quanto a história não tiveram os mesmos significados ao longo do tempo. Literatura poderia 
significar, de maneira ampla, toda a produção escrita de um povo. Foi somente no século XIX que significou 
uma parte específica da cultura voltada à escrita ficcional e “imaginativa”. O mesmo valia para a história que, na 
antiguidade, tinha um caráter próximo da crônica e dos anais. Na idade moderna, aproximou-se das práticas do 
antiquário e da história eclesiástica para somente no século XIX se tornar uma disciplina científica e 
universitária.  
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da natureza. O papel de destaque que a narrativa e a subjetividade passaram a ter na pesquisa 

levou vários historiadores a novas reflexões. Desse momento, podemos destacar os trabalhos 

instigantes e pioneiros de Paul Veyne e Hayden White. Essa discussão importante, por 

redimensionar as fronteiras da pesquisa, impulsionou uma problemática sobre o 

questionamento do instrumental metodológico usado até então. Se a história é tão ficcional — 

no sentido de uma invenção narrativa — quanto qualquer outra, qual seria sua especificidade? 

Desse modo, qual é a capacidade dessa disciplina, assim como da literatura, de dizer algo do 

real? Amalgamadas em sua necessidade da ficção, ambas acabam por se estruturar em uma 

falha epistemológica. A verdade factual e sua promessa de controle sobre o mundo não é 

reservada para essas práticas. Porém, existe outro caminho viável: dessa incapacidade para se 

adequar a um modelo podemos construir uma alternativa, apoiados na impossibilidade tecer o 

possível. 

 O primeiro passo seria se abster da noção de ficção como mentira, ou seja, um 

falseamento do real. Essa tradição é fundamentada em uma noção de neutralidade em que 

práticas consideradas permeadas pela subjetividade, como aquelas implicadas nas narrativas, 

seriam consideradas incapazes de alcançar a verdade. Essa negação do subjetivo nos termos 

modernos pode ser ligada à negação das emoções na tradição clásica,25 remetendo a Platão, 

que trata o corpo como prisão na obra Apologia a Sócrates. Porém, o laço foi reatado em 

Aristóteles, que imprime o papel do ódio na Retórica para a compreensão da verdade26. Neste 

sentido, o desafio proposto seria o de fundar uma epistemologia em que a subjetividade, 

emoção e narrativa sejam centrais. Isso porque, antes de meros reflexos sensíveis, elas são 

maneiras de interpretar o mundo e têm algo a dizer sobre a vida que as ciências ditas objetivas 

não conseguem. É preciso lidar com um conceito de verdade que, antes de ser autocentrada 

nos modelos usuais da ciencia da natureza, dê conta da pluralidade de maneiras de esclarecer 

ou compreender os fenômenos da vida. Assim, áreas nas quais a narração e a subjetividade 

são inescapáveis, como a literatura e a história, têm sim a possibilidade de construir um 

                                                           
25 É importante realçar que não existia no mundo grego o conceito de subjetividade. Porém, a subjetividade no 
sentido moderno, sobretudo a partir do movimento romântico, elege as emoções como aquilo que melhor 
caracteriza o mundo interno dos indivíduos. Existe então uma ligação moderna entre o conceito de subjetividade 
com o de emoção. A negação de um implica, consequentemente, a negação do outro. 
26

 Esse debate já avançado no campo filosófico poderia ser útil para a historiografia. A paixão e a sensibilidade 
foram, ao longo do tempo, exiladas como potenciais elementos de interpretação. Porém, as emoções são uma 
lente pela qual apreendemos a realidade. Seu papel, inclusive, como julgamento moral e determinante das ações, 
não pode ser reduzido a uma passividade irracionalista. Assim, admitir a paixão na ciência não seria um recuo, 
mas um avanço para uma epistemologia da multiplicidade. Ver MARIM, Caroline Izidoro. Da natureza das 
emoções ao seu papel na determinação da ação. Rio de Janeiro, 2010. e NOVAES, Adauto (org.) Os sentidos da 
paixão. São Paulo: Companhia das letras, 2009.  
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conhecimento inteligível sobre o mundo. Dito isto, é preciso sublinhar que essa proposta 

epistemológica é avessa a algumas tendências relativistas27 que tentam acentuar a linguagem 

apartada do real no conjunto dos saberes e o conceito de verdade –  mesmo que fuja da 

concepção estreita do posivismo – como algo superado. Assim, é como se todas as disciplinas 

fossem unidimensalmente discursivas e o conceito de verdade seria, então, diluído perante a 

pluralidade de práticas narrativas. Aqui, é proposto justamente o contrário: o pluralismo da 

verdade. Que existem formas múltiplas de afirmar, provar e interpretar o conhecimento no 

mundo. A história, como as demais ciências humanas, junto com a literatura, podem se ater a 

este conceito de verdade. Podem construir um discurso capaz de interpretar a dinamicidade do 

real.  Essa condição baseada na capacidade da narrativa de erigir uma verdade condicional28, 

como vímos até agora, liga a história com a literatura, porém, como o céu e a água, elas 

guardam suas particularidades.  

 Para reativar sua capacidade de encontrar a verdade, a história precisa redimensionar o 

estatuto da prova. Esta não é mais vista como uma ponte capaz de traduzir todo o passado. 

Todavia, pode, em sua busca, desde que se estabeleça um método de pesquisa adequado, 

trazer aproximações objetivas. Desse modo, a procura por uma verdade provável está no 

centro da intenção historiográfica e a narrativa, antes de ofuscar este processo, na verdade, é 

fundamental para o significado da prova. Isso porque um texto devidamente interligado, antes 

de atrapalhar, fortalece, de maneira significativa, determinadas conclusões empíricas. Neste 

sentido, as emoções e o estilo — podemos falar inclusive de beleza — potencializam o poder 

                                                           
27 O problema do relativismo, que começou a se fortalecer em meados dos anos de 1980, é que ele não consegue 
se desvincular radicalmente dos pressupostos positivistas. Acaba por ser, muitas vezes, o antirreflexo daqueles 
que combatem sem oferecer, com o rigor necessário, uma alternativa. É importante, desse modo, tentar sair dos 
binômios verdade/ficção, método/intuição, paixão/razão, etc. e construir, sem uma subserviência ou complexo de 
inferioridade com as ditas ciências exatas, uma ciência autônoma. Buscar demonstrar que não existe razão sem 
subjetividade e que a resposta automática a isso não é defender que toda verdade é somente passional e sim, 
atrelada às contingências das emoções. Assim, é possível formar um conhecimento referencial com a realidade. 
É interessante demonstrar ainda que uma ciência que depende –  como na prática todas as outras – da linguagem 
não deve,  necessariamente, se render ao irracionalismo pela falta de uma referência absoluta. Ou seja, pela 
incapacidade de esgotar completamente o objeto estudado. É justamente o contrário: as inconstâncias da 
linguagem são um desafio, poderíamos dizer bem-vindo, para aqueles que buscam atingir, mesmo que erráticos, 
uma alusão à realidade. 
28

 A ciência tradicional positivista, embasada em um conceito restrito da verdade, acaba apagando o fato de que, 
na história do conhecimento, houve interessantes momentos de problematização. Na investigação sobre o 
entendimento humano, David Hume defende que a ciência é constituída pelo hábito. Dessa maneira, o que é tido 
como verdadeiro está sempre de acordo com aquilo que é possível de acontecer. Assim, o saber não seria algo 
meramente retórico, como no nominalismo medieval, nem um meio de exatidão impecável. Com esse pequeno 
parêntese não gostaríamos de defender uma epistemologia empirista como a de Hume. Porém destacar que as 
verdades prováveis e condicionais estão ancoradas na história das ciências. Essa sugestão pode ser uma 
alternativa para as disciplinas ou práticas, como é o caso da literatura, ancoradas na narrativa de se manter 
apegado a um conceito de verdade sem recair no posicionamento positivista. Esse princípio epistemológico 
estará presente em toda a dissertação.  
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de um discurso. Dessa maneira, conclui Ginzburg tratando de uma faceta de seu projeto 

historiográfico:  

A ideia de que as fontes, se dignas de fé, oferecem um acesso imediato à realidade 
ou, pelo menos a um aspecto da realidade, me parece igualmente rudimentar. As 
fontes não são nem janelas escancaradas, como acreditam os positivistas, nem muros 
que obstruem a visão, como pensam os cépticos: no máximo poderíamos compará-
las a espelhos deformantes. A análise da distorção específica de qualquer fonte 
implica já um elemento construtivo. Mas a construção, como procuro mostrar nas 
páginas que seguem, não é incompatível com a prova; a projeção do desejo, sem o 
qual não há pesquisa, não é incompatível com os desmentidos infligidos pelo 
princípio de realidade. O conhecimento (mesmo o conhecimento histórico) é 
possível. (GINZBURG, 2002, p.45)  

 

 No caso da literatura é necessário pensar a faculdade que a experiência ficcional tem, 

cognitivamente, de estabelecer uma verdade29. Nesse sentido, podemos concordar com 

Jacques Bouveresse30, que sublinha a potência da literatura como conhecimento prático. 

Seguindo esse contexto, a literatura não daria concepções e teorias sistematicamente 

fundamentadas como a filosofia. Tampouco seria carregada de um rigoroso método empírico 

ao modo da ciência. É no esclarecimento dos sentidos obscuros e enigmáticos da experiência 

humana que está sua contribuição. Mesmo que utilize de expedientes filosóficos e científicos, 

é essa realidade incontrolável da linguagem enquanto experiência que dá à literatura seu lugar 

específico. Por exemplo, ao tratarmos da guerra, um especialista militar pode traçar listas de 

                                                           
29

 O texto literário para Pierre Bourdieu, em seu livro As regras da arte, carrega consigo elementos constitutivos 
do campo artístico ao qual pertence. E, no caso específico de Flaubert, é como se seu romance A educação 
sentimental fosse uma protossociologia da sociedade da época. Com isso, não quer hierarquizar o saber 
sociológico acima do literário. Pelo contrário, o autor propõe que, em determinados momentos do campo 
literário e científico, os romances ocupavam um papel similar a estudos sociológicos. Como se em suas páginas 
fossem lidas uma verdade social daquela sociedade. Por exemplo, no contexto brasileiro, como veremos, os 
romances regionalistas serviam também como referência documental da realidade das camadas pobres da 
população. O sociólogo trata da ambiguidade presente na literatura e sociologia. Desse modo, a literatura seria 
um dos meios para alcançar a parte da verdade contida nos campos sociais em determinadas sociedades. De 
maneira ainda mais incisiva, o autor propõe que a arte traz marcas cognitivas do meio social ao qual pertence. 
Desse modo, inspirado no livro O olho do quattrocento, de Baxandall, a literatura pode ser imbuída, de modo 
inconsciente, dos pressupostos sociais básicos para sua criação. Assim, ao analisar o romance de Faulkner, o 
autor mostra o fundo social da leitura — no qual se leva as expectativas embasadas na referência escrita 

ordinária de seu tempo — , quebrada pela narração inusitada do autor. 
30

 O filósofo, em seu livro La connaissance de l’écrivain: sur la littérrature, la vérité e la vie, problematiza a 
capacidade da ficção de encontrar a verdade. Seguindo essa perspectiva e concordando com Bourdieu, termina 
por negar a obsessão textualista de certa crítica e sugere que a literatura pode dizer algo sobre a realidade. Assim 
se revelariam questões inalcançáveis para outras ciências: “La supériorité du roman, comme outil philosophique, 
ne réside pas dans le fait qu’on peut attendre de lui la production des théories, implicites ou explicites, plus 
adéquates sur certains sujets, mais dans son pouvoir d’éclaircissement plus grand de réalités énigmatiques ou 
obscures, comme c’est le cas précisément de la vie telle qu’elle est la plupart du temps vécue”. [A superioridade 
do romance, como ferramenta filosófica, não reside no fato de poder esperar deste a produção de teorias, 
implícitas ou explícitas, mais adequadas sobre certos assuntos, mas no seu maior poder de aclaramento de 
realidades enigmáticas ou obscuras, que é precisamente o caso de como a vida é vivida a maior parte do tempo] 
(BOUVERESSE, 2008, p 19, tradução nossa).  
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mortos ou explicar as estratégias dos comandantes. Porém, somente a literatura, como o 

clássico Guerra e Paz, de Tolstoi, consegue trazer o terror íntimo e as tramas interpessoais 

presentes em um conflito bélico e, sem isso, a verdade seria simplesmente incompleta. Desse 

modo, a literatura é mostrada como uma grande experiência singular de pensar a vida, quase 

um laboratório das sensibilidades. 

 Devemos voltar então à imagem de Escher. Ela mostra a aliança necessária dos 

contrários como capaz de sugerir um caminho para a superação da antiga atitude unilateral da 

história positivista. Partindo desse raciocínio, o historiador, ao se deparar com a literatura, não 

deve tratá-la somente como um rastro do passado, mas como outro discurso com sua forma 

específica de edificar a veracidade. Assim, em vez de certa hierarquia do conhecimento,  

deve-se buscar a articulação entre modos de dizer a verdade que, mesmo dialogando, mantém  

seu valor independente. Tudo isso não seria apenas um passo à interdisciplinaridade, mas um 

importante alicerce epistemológico. Nesse contexto, cabe ao historiador respeitar o timbre e a 

expressividade de cada fonte para que, de modo horizontal, busque construir sua 

interpretação. É o intreprete que funda o diálogo na multiplicidade.  

 Para concluir essa explanação teórica, além de demarcar uma postura a ser seguida na 

pesquisa, também recaimos em uma disposição política perante aquilo que estudamos. 

Quando se trata da miséria que, como visto, é uma presença constante na formação do Estado 

brasileiro, deve-se resistir a qualquer análise que relativize a realidade de sua existência. 

Considerar a presença de uma multiplicidade de discursos sobre o tema, ao longo do tempo, 

não significa, assumindo o relativismo já posto, afirmar que esta é uma invenção apenas 

discursiva31. Desse modo, sustentar a substância concreta e violenta que a desigualdade de 

classe insere na nossa sociedade não pode cair em uma epistemologia que prega, de modo 

estreito, a linguagem distante da realidade. É levando em consideração a sua inescapável 

referência ao real que poderemos, mesmo a contrapelo, arquitetar uma compreensão baseada 

no princípio de verdade trabalhado até aqui. Por outro lado, também não devemos considerar 

as produções escritas analisadas como reflexos fidedignos da situação de parte da população, 

                                                           
31

 É fundamental a posição de Carlo Ginsburg a respeito da historiografia sobre o Holocausto. Uma das 
tendências que ganhou visibilidade, inclusive midiática, foi aquela que, embasada em um revisionismo, 
questionava a existência do holocausto. Elas descreviam o caráter político — como se pudesse existir o não 

político — presente nos relatos dos sobreviventes. Estes, por serem na maioria de natureza oral e com toques de 
ficção, estariam perto de invenções passionais que não lidariam com o todo do problema. Alguns historiadores, 
como White, dimensionaram o problema como uma disputa política de discursos diferentes. Ginsburg, em 
contrapartida, mostra o caráter falso desses argumentos e revela o perigo político de uma atitude relativista na 
historiografia. (GINSBURG, 2002).  
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já que se tratam de vestígios que recebem os condicionantes do seu tempo. É então com um 

procedimento crítico que esperamos perceber as maneiras culturais – literárias e intelectuais –  

de lidar com a miséria e sua terrível verdade e o que determinada época pode, em seus limites, 

nos contar. As escolhas aqui feitas, dentre as várias possíveis, são direcionadas para reafirmar 

a aliança entre o saber e a política, dado o fato de que toda escolha teórica também age no 

mundo. 

 

2.2 A CONSTITUIÇÃO DE UMA ABORDAGEM HISTÓRICA DA LITERATURA 

 

 Afastando as intenções relativistas do trato com a narrativa e dissertando sobre os 

espaços específicos da verdade histórica e literária, é preciso estabelecer uma tomada de 

posição metodológica. Devido à pluralidade de significados que a literatura teve ao longo do 

tempo e das diversas correntes “teóricas” que a estudaram só poderíamos apresentar alguns 

elementos da história da crítica. Porém, podemos definir esse campo de estudo, em linhas 

gerais, em duas abordagens pretensamente antagônicas. Como bem salientou Bourdieu: 

A história da crítica da qual desejaria apresentar aqui um primeiro esboço não tem 
outro fim que não o de tentar levar à consciência daquele que escreve e de seus 
leitores os princípios de visão e de divisão que esteve no princípio dos problemas 
que eles se colocam das soluções que lhes dão. Ela faz descobrir de imediato que as 
tomadas de posições sobre a arte e a literatura, assim como as posições nas quais 
elas se engendram, organizam-se por pares de oposições, frequentemente herdadas 
de um passado de polêmica, e concebidas como antinomias insuperáveis, 
alternativas absolutas, em termos de tudo ou nada, que estruturam o pensamento, 
mas também o aprisionam em uma série de falsos dilemas. Uma primeira divisão é a 
que opõe as leituras internas (no sentido de Saussure falando de “linguística 
interna”), ou seja, formais ou formalistas, e as leituras externas, que fazem apelo a 
princípios explicativos e interpretativos exteriores a própria obra, como os fatores 
econômicos e sociais. (BOURDIEU, 2010, p 220) 

 O problema da abordagem textualista é a abrangente desconsideração de elementos 

culturais e sociais na constituição da produção literária. Esse abandono de uma análise 

cultural se faz presente em várias correntes como o formalismo russo e o estruturalismo32. A 

primeira tende a transformar em lei o processo de automatização e ruptura, opondo a 

linguagem comum à literária, presente na tranformação histórica do campo. Por sua vez, o 

estruturalismo ascende ao nível do universal, determinando conceitos e processo 

estruturadores retirados do cânone literário. Ambos, sem levar em consideração a história 

específica e as objetividades do campo artístico, acabam por recair em um primado quase 
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 Bourdieu, além dessas correntes, critica também as do new-criticism e do descontrutivismo, que, na figura de 
Michael Foucault, acaba por centralizar a leitura na análise do discurso. 
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idealista33, no qual os valores intratextuais se sobrepõem às evidências, às vezes explícitas, 

advindas de uma socioanálise. 

 A segunda corrente seria aquela que perceberia uma correspondência, podemos dizer 

imediata, entre a literatura e seu contexto. Em nível vulgar, o texto literário torna-se uma 

referência necessária para alcançar um pano de fundo econômico ou político34. Em uma 

abordagem mais sofisticada, existe uma mediação entre a arte e o meio, ou seja, os bens 

simbólicos não seriam meras consequências da sociedade em que se inserem. Essa tentativa 

de erigir conceitos intermediários, não conscientes da complexidade da produção literária, 

acabam por não conseguir justificar, na variedade de casos, a determinação da arte por uma 

estrutura social. Muitos dos estudos dessa corrente são inspirados em uma teoria do reflexo35 

do marxismo dogmático. Nessa teoria, a relação subserviente da infraestrutura com a estrutura 

acaba causando as distorções comentadas acima. O caráter especifico, inclusive cultural, da 

literatura — sua singularidade dentro da complexidade simbólica de um tempo — acaba 

sendo resumido a modelos explicativos redutores.  

 Perante esse quadro, esboçado de maneira simples, uma história da literatura que 

almeja fazer um diálogo com os estudos culturais deve começar a traçar outra trilha. Esta 

iniciaria pela negação do antagonismo entre a análise de texto e o social. O desafio dessa 

abordagem seria o de manter a autonomia do campo literário, entendendo sua especificidade, 

porém levando em consideração que este se constrói na relação com outras esferas da 

                                                           
33

 Uma argumentação teórica interessante contra a vertente formalista é dada por Raymond Williams no seu 
livro Marxismo e Literatura. Ele defende que a linguagem deve ser entendida como atividade presente em um 
mundo material complexo, não podendo, de modo algum, ser reduzida a princípios universais estanques. Como, 
por exemplo, nos conceitos típicos da história da literatura positivista que definem escolas como o classicismo e 
o romantismo. A literatura seria, então, a produção prática da língua dentro de uma cultura e situação específicas.  
34

 Bourdieu critica essa corrente que faz do artista um porta-voz inconsciente da sociedade, deixando de lado a 
autonomia necessária do campo literário: “Quanto à análise externa, quer pense as obras culturais como simples 
reflexo, quer como ‘expressão simbólica’ do mundo social (segundo a fórmula empregada por Engels a 
propósito do direito), relaciona-as diretamente às características sociais dos autores ou dos grupos que lhes eram 
os destinatários declarados ou hipotéticos, que elas supostamente exprimem. Reintroduzir o campo de produção 
cultural como universo social autônomo e escapar à redução operada por todas as formas, mais ou menos 
refinadas, da teoria do ‘reflexo’ que sustenta as análises marxistas das obras culturais e, em particular, as de 
Lukacs e Goldmann, e que jamais enunciada completamente, talvez porque não resistiria a prova da 
explicitação.” (BOURDIEU, 2010, p 230)   
35

 Raymond Williams traça críticas aos estudos que tendem a trabalhar com uma dupla simplificação. A primeira 
já tratada, seria a redução da literatura a sistemas formais relativamente fixos. A segunda é que reduzir a 
literatura ao reflexo acaba por compreender, de maneira também resumida, o que se chamou de estrutura. Para o 
autor esta última é, na verdade, permeada por uma dinamicidade que não pode ser reduzida a um conceito. Por 
exemplo, ao dizer que determinado romance obedece a determinadas tendências da sociedade burguesa, este 
último conceito, a “sociedade burguesa” é, na verdade, uma simplificação de várias relações econômicas, 
culturais e políticas diferentes. Desse modo, pensar a literatura com os meios sociais é um ato de perceber como 
ela, em sua maneira própria, compõe um dialogo com outras tendências da sociedade — sejam quais forem — 
também singulares.  
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sociedade. Assim, esse diálogo se daria de modo que os valores propriamente literários em 

sua complexidade pudessem corresponder às posições em outros campos36. Por exemplo, 

escrever uma literatura com significação social, ao passo que se criticava a composição de 

sonetos, no início dos anos 1960, significava uma ligação entre uma posição formal com uma 

política — de esquerda ou direita. Dessa perspectiva, não existiria algo de estático que 

pudéssemos chamar de campo literário, que se estruturaria de acordo com o campo cultural 

mais amplo. O que ocorreria seria uma dinâmica de movimentos paralelos entre várias 

tendências sociais em determinado contexto. Sendo assim uma leitura histórica acentuaria 

ainda a mutabilidade desse processo ao longo do tempo. 

 Por conseguinte, poderíamos destacar o contato da literatura com outras instituições 

sociais. Algumas das mais importantes, de acordo com o mundo letrado, podem ser 

representadas de maneira abrangente pelas escolas e universidades. Sendo estes equipamentos 

fundamentais para uma sociabilidade que compartilha visões de mundo e constrói as 

referências básicas estabelecidas no campo da arte, constituindo, na maioria das vezes, uma 

genealogia própria entre discípulos e mestres. Podemos salientar ainda, em sua função 

legitimadora, o papel das academias de letras que acabam por consagrar as produções locais e, 

dentro dos embates, podem servir como verdadeiros espaços de disputa. Por exemplo, os 

conflitos entre os acadêmicos estabelecidos e os jovens escritores que contestam seu lugar 

hegemônico. É importante ainda ter em conta os jornais, tanto quanto espaços de convivência, 

principalmente para a época estudada, quanto local de exposição da crítica especializada. Esta 

última — em sua composição de aceitação e rejeição, dependendo da posição que ocupe no 

campo em relação à obra — tem o papel, na prática, de divulgadora de determinados gostos 

que constituem, em certa medida, as possibilidades de leitura em um tempo. Por fim, é 

imprescindível levar em consideração o modo como a obra é recebida pelo público. Este não 

deve ser entendido como ser passivo ou simplesmente como um arquétipo — um leitor virtual 

para o qual o autor escreve —, mas sim como um criador de valores compartilhados em seu 

ato de interpretação. Os leitores se tornam, então, uma verdadeira comunidade de leitura que 

                                                           
36

 É fundamental para este estudo o conceito de campo de Bourdieu. Nele é definido que as relações sociais em 
determinada época se configuram como relações de força que, ao se confrontarem, lutam pela hegemonia 
simbólica desse campo. É uma tentativa de não recair em análises individualistas ou estruturalistas, pois as 
posições dos agentes no campo e a partir daí suas disposições formam uma ligação com a configuração de todas 
as outras forças deste e de outros campos. Por exemplo, ao tratar a relação entre o campo econômico e o 
artístico, o sociólogo mostra que o primeiro, em termos de valores, funciona como o inverso do segundo. Assim, 
o sucesso artístico não se dá pela eficiência financeira, mas pelos valores de julgamento intrínsecos ao mundo da 
arte. Em conformidade com o que se propõem aqui, é justamente nesse conceito que o autor defende a diluição 
entre a abordagem textualista e a social.  
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partilha entre si um universo simbólico comum, pautado em relações concretas com o texto37. 

Explicitando esses elementos caros do meio cultural não devemos, como já indicamos, tratá-

los como simples análise externa, pois estes influenciam a atividade de composição literária.  

 Isso pode ser visto em conceitos intrinsecamente literários, como o expresso na 

concepção de forma, considerada o ponto chave de uma crítica textualista. Podemos sublinhar 

dois usos desse conceito: um externo, que seria a superfície, a expressão material que 

distinguiria a obra, a tendência clássica; e um interno, que seria o impulso pessoal de moldar 

as formas em busca de um efeito, a tendência romântica (WILLIAMS, 1979). Superando 

essas interpretações, é cabível pensar a forma como relação comunicativa, dependente da sua 

percepção e criação — sendo propriedade tanto do criador quanto do leitor. É através dessa 

relação cultural específica, dessa sociabilidade, que a forma poderia se inserir dentro das 

relações sociais38. É evidente para aquele que estuda a literatura ou a arte, de maneira geral, 

que dominar o vocabulário formal de uma prática requer entendê-la em sua multiplicidade de 

práticas. Tanto do ponto de vista específico de considerar como os gêneros se subdividem em 

um momento e as convenções de produção que, inevitavelmente, são atreladas a ele, quanto 

sobre a questão de como determinada posição formal poderia ressoar em outros elementos da 

sociedade. De quão político existe por trás da escolha de certos significantes. É fundamental, 

por fim, ainda enfatizar que, apesar de estar cercada por vários elementos condicionantes, por 

exemplo, como dito as convenções ou seu diálogo com posições de ordem política, isso não 

impede de maneira nenhuma que esta possa ser impulsionada por projetos individuais que 

deixam sua marca autoral nas obras39.  

                                                           
37

 O conceito de comunidade de leitura, que vem da estética da recepção alemã, é interpretado de modo 
particular pelo historiador Roger Chartier, nos quais é analisada a leitura popular na França do antigo regime. O 
autor tenta, a partir de um estudo empírico das fontes, mostrar uma coletividade de leituras que partilham 
determinados elementos culturais comuns. Desse modo, não é como se existisse um arque-leitor invisível por 
trás do texto, mas sim praticas reais de leitura. Outra contribuição desse autor, também útil aos estudos culturais, 
é a noção de cultura escrita. Para ele, os textos não se desenvolvem de modo homogêneo ao longo do tempo, 
como se o exemplar que tivéssemos na mão fosse o mesmo de épocas passadas. Nesse ponto de vista, o contexto 
material da escrita, como o livro enquanto objeto e seu modo de divulgação, soma-se a práticas que, por 
exemplo, podem ser vistas na profissionalização da profissão de editor ou nas mudanças da relação entre o 
escritor e a editora. 
38

 Essa perspectiva pode ser percebida em Bourdieu quando defende uma “homologia entre o espaço 
propriamente simbólico e, em particular, em sua forma, e o espaço das posições no campo de produção” 
(BOURDIEU, 2010, p. 234). Neste sentido, as produções e tomadas de posições estéticas também têm 
consequências políticas e até econômicas.  
39

 A relação de inovação formal contra-hegemônica por parte da vanguarda mostra essa flexibilidade em relação 
às formas estabelecidas. Porém, essa subversão, por ser comunicativa, se dá dentro dos parâmetros da cultura. 
Não é uma invenção súbita de um gênio criador, mas sim fruto de condições históricas específicas da prática 
literária.  
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 O papel dos autores dentro das propostas trabalhadas até agora pode ser atualizado em 

uma abordagem que leve em consideração a experiência social40. Segundo esse pressuposto, 

as relações sociais são vistas como algo presente ainda em formação. Dessa maneira, o 

passado não pode ser visto como uma cristalização de práticas em documentos, mas sim o 

vestígio de uma experiência ativa e viva da cultura41. Um lugar no qual a subjetividade em seu 

estado de acabamento está imersa na estrutura social. Consequentemente, não visamos reduzir 

o indivíduo à coletividade, mas sim considerar que ele é fruto de uma imbricada relação em 

que a criação pessoal e os condicionantes coletivos possam criar um espaço de liberdade para 

ação42. Assim, abrindo mão de uma leitura ingênua, da espécie de um “gênio criador” 

                                                           
40 Um modo interessante de esclarecer essa experiência social presente na sociabilidade letrada foi mostrado por 
Raymond Williams. O autor procura analisar como se daria a diversidade dentro do processo social em que 
salienta três categorias. A primeira é a tradição que, ao passar por uma seleção do que deve integrar ou extrair, 
torna-se algo da ordem contemporâneo e não apenas um arcaísmo do passado. É algo que ratifica o presente e 
propõe uma continuidade predisposta, ligada a um grupo específico em seus interesses culturais. Porém, pode ter 
o sentido menos ativo quando se alimenta da noção de conservação de hábitos tradicionais que, na verdade, é a 
resistência de determinados setores perante a marginalização de certas práticas culturais na ordem dominante da 
sociedade. Por outro lado, a tradição é viva, existindo abertura para leitura e interpretação. Em casos mais 
diretos, a própria reavaliação da seletividade pode ser questionada. Neste sentido, comunga-se não com um 
processo de conservação, mas com seus limites, com um de transformação social. Depois trabalha com a ideia de 
instituição, que seria aquele processo de aprendizado do indivíduo e sua reprodução nas relações sociais. Essa 
tendência incorporativa pode ser vista na escola, igreja e, mais recentemente, no próprio sistema de 
comunicação. Existe ainda a categoria de formação, que são os movimentos conscientes, intimamente ligados 
aos processos de especialização social, como as vias intelectuais e artísticas. As relações entre formações e 
instituições se dão de maneira variável e nem sempre correspondente. A formação, dentro das categorias 
apresentadas é a mais dinâmica. É onde a experiência cultural, por exemplo, dos artistas e sua produção se 
conjuga com a sociedade, seja fortalecendo ou se opondo a seus poderes hegemônicos (WILLIAMS, 1979, 
p.118). Essa última categoria é empiricamente usada por Williams para estudar a geração Bloomsbury, o círculo 
em torno de Virgínia Woolf. O foco, mais do que delimitar fronteiras rígidas, é perceber com numa sociabilidade 
de intelectuais existe um compartilhamento de uma consciência social e valores morais parecidos – que influem 
nas produções políticas, intelectuais e estéticas da formação (WILLIAMS, 2011, p.201). Destaca que mesmo 
uma formação sendo um núcleo bastante diminuto e, por vezes, minoritário dentro da sociedade, pode em seu 
desenvolvimento e emergência se tornar tendência dominante no futuro.  Esse conceito, por sua dinamicidade, 
vai ser amplamente utilizado no trabalho, inclusive como modo de corrigir certa cristalização cronológica e 
esquemática presente na noção de geração.  
41

 É interessante destacar o conceito de estrutura de sentimentos de Raymond Williams (1979), definida como 
uma experiência social dada na atividade presente da vida. É uma estrutura, pois tem relações internas 
específicas de agregação e tensão, algo coletivo. É sentimento porque, estando ainda em processo, tem a 
necessária dimensão privada e idiossincrática. É um modo de analisar a socialidade constitutiva do indivíduo 
criativo em sua relação com a sociedade e formação artística. Pode ser visto no livro O campo e a cidade, que 
trata da evolução da estrutura de sentimento da condição da cidade inglesa que, em um determinado período, 
significava um sentido de caos social, pobreza e ilegitimidade, presente na obra de Dickens, e foi se 
transformando aos poucos em uma experiência que destacava esse sofrimento e miséria com a ordem social em 
que estaria inserida. A experiência de uma geração de escritores, então em estado dinâmico, ia se transformando 
em paralelo às mudanças urbanas.  
42

 Um conceito que tenta abolir o antagonismo entre o estruturalismo que transforma o agente em suporte da 
estrutura e o individualismo metodológico, seria o conceito de habitus de Pierre Bourdieu. Nesse pressuposto, é 
destacado o papel formativo que a sociedade tem no sujeito em quem são incorporados elementos estruturantes. 
É um cabedal, que vai se sedimentando nos indivíduos ao longo de sua formação. O habitus é o encontro entre a 
história privada e a coletiva de um indivíduo. Segundo o sociólogo Paul Filmer, essas características trazem uma 
proximidade com a concepção de estruturas de sentimento vista acima. Ver FILMER, Paul; OLIVI, Leila Curi 
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ilimitado, entende-se que a criatividade é uma conquista de um autor dentro do campo de 

possibilidades, sempre complexo e difícil de delimitar em um período. O resultado disso não é 

uma palavra ensimesmada, hermética, mas sim uma que se constitui, dentro do campo 

literário, da especificidade formal e da trajetória43 do autor. É, em suma, uma palavra 

proferida que é integrante do mundo.  

 Em conclusão, devemos esclarecer que as inspirações conceituais utilizadas aqui não 

podem ser entendidas como meros instrumentos que se encaixam em todos os contextos de 

pesquisa. Pensar, por exemplo, que o campo literário profundamente autônomo da França, 

estudado por Bourdieu, em meados do século XX, obedeça às mesmas regras do meio 

brasileiro é errôneo. Da mesma forma, as contribuições de Williams, seus estudos sobre 

literatura inglesa, não são equivalentes automáticos do que pretendemos estudar aqui. Nesse 

sentido, os conceitos aqui trabalhados funcionam como sugestões válidas, como pesquisas 

que acentuam problemas correlatos com os quais pretendemos discorrer. Os próprios autores 

dos conceitos deixam clara a possibilidade criativa do seu uso44. Talvez essa disposição seja o 

desafio de qualquer acadêmico, ou melhor, de todo produtor cultural: como, utilizando o 

legado da tradição, não recair em uma reprodução simplista. Seria também tentar, mesmo que 

timidamente, delinear uma contribuição, um lugar mínimo de originalidade.   

 

2.3 CONSIDERAÇÕES PARA UMA HISTÓRIA INTELECTUAL 

 

Existem diversas analogias entre os métodos utilizados para a história literária e a 

intelectual, como será percebido no decorrer dessa seção. Porém, também tentaremos deixar 

evidente a diferença de percurso que singulariza cada disciplina. Vimos, anteriormente que, 

                                                                                                                                                                                     
Rodrigues. A estrutura do sentimento e das formas sócio-culturais: o sentido de literatura e de experiência para 
a sociologia da cultura de Raymond Williams. Estudos de Sociologia , n. 14, v.27, 2009.   
43

 A noção de trajetória é importante para Bourdieu. Nela se contrapõem a noção do mito das origens, no qual 
um fato da infância determina toda a vida de um autor, e o mito do criador incriado, em que é apagado os dados 
pessoais na obra. Esse conceito objetiva mostrar a trajetória pessoal, bastante variante de acordo com as tomadas 
de posição ao longo do tempo, e sua conexão com o campo social.  
44

 Em um livro de entrevistas entre o historiador Roger Chartier e o sociólogo Pierre Bourdieu é amplamente 
discutido os limites e possibilidades de conceitos como o de campo. Em uma conferência, Chartier  afirma que 
“Desta maneira, a proposta, ao mesmo tempo teórica e empírica, analítica, permite construir elementos que 
podem ser reutilizados para pensar situações ou configurações históricas muito diferentes das que Bourdieu 
definiu como campo já constituído na sua autonomia cristalizada” (Bourdieu, Pierre e Chartier, Roger. O 
sociólogo e o historiador, Autêntica editora, 2012)  Essa atitude, acreditamos, está concernente com o próprio 
trabalho do sociólogo que, em seu livro As regras da arte, defende uma utilização acumulativa dos conceitos. 
Como é o caso de habitus que remete a Aristóteles e foi aplicado também por Panofsky. Ainda no capítulo que 
remete a Gênese social do olho, o autor também desenvolve suas análises em momentos históricos distantes, 
caso do renascimento italiano.  
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do ponto de vista teórico, existe uma afinidade entre a história e a literatura. Ela se embasa no 

fato de ambas utilizarem narrativas e se aterem a um nível considerável de subjetividade. A 

história e o mundo intelectual também têm uma ligação que poderíamos chamar de óbvia, 

pois todo historiador, em certa medida, é um intelectual. Em outras palavras, estudar o 

desenvolvimento dos meios eruditos, mesmo que remontando ao passado, tem, para um 

cientista social, uma boa dosagem de autoanálise. Essa característica não deveria soar como 

um impedimento, pois não é por estar imerso em algo que, ao estudá-lo, terá como resultado 

simples parcialidades enviesadas. Como vimos, a emoção não é um obstáculo para a verdade, 

mas uma aliada. Desse modo, mesmo implicados no campo intelectual, é possível erigir uma 

argumentação objetiva45 sobre este campo. Esse pressuposto será um dos norteadores desse 

estudo. Porém, é preciso, mesmo que brevemente, mostrar em que ponto a historiografia 

aprendeu o conceito de intelectual utilizado, com bastante variação, até os dias de hoje.  

Pode parecer algo superado tentar definir as origens de um dado fenômeno social. 

Como sabemos, existe uma rede bastante complexa de continuidades e rupturas na 

emergência de práticas e conceitos. Todavia, do ponto de vista historiográfico, determinados 

acontecimentos, mesmo inseridos em um contexto bastante localizado, tem o poder de se 

tornarem referências para diversas correntes de pesquisa. Por exemplo, as revoluções 

americana e francesa se tornaram fonte para pensar uma variedade de conceitos comuns para 

a história política. Dessa mesma forma foi o caso Dreyfus, na França, que concentrou os 

esforços iniciais para entender o papel dos intelectuais e, devido à influência da academia 

francesa para a historiografia mundial, também se tornou um símbolo paradigmático. Essa 

hecatombe política que começou com a condenação do oficial judeu Mathieu Dreyfus por alta 

traição — que, mesmo sem provas, era acusado de dar informações sigilosas ao adido militar 

da Alemanha — tinha como pano de fundo a crise da terceira república e a ascensão do 

nacionalismo radical e do antissemitismo. A controvérsia gerada por um processo judicial 

claramente problemático dividiu o país entre os prós e contras a sentença. Émile Zola com seu 

texto “Eu acuso!” encarnou a figura dos defensores de Dreyfus. Um elemento novo foi o 

                                                           
45

 É fundamental perceber que esta abordagem de tentar fazer uma ciência dos meios intelectuais pode se 
confrontar com o modo que, tradicionalmente, os agentes desse meio se enxergavam. Esse modo, assim como na 
arte, muitas vezes se constrói em categorias enaltecedoras de biografias ou como antagonismos em disputa. Por 
exemplo, determinados homens de letras como Hugo, Sartre ou Foucault muitas vezes são colocados como 
sintetizadores das sensibilidades de uma época. Esse tipo de objetivação, que se forma com o inescapável 
envolvimento afetivo do pesquisador, transforma-se em um espaço de tensão. Esta foi bem incorporada por 
Bourdieu que, se referindo aos seus estudos do campo acadêmico francês, afirma o grau de sofrimento 
compartilhado nesse processo. Isso é consequência de que as várias considerações antes tidas como naturais 
caem por terra. Porém, como o sociólogo afirma, essa agonia própria do autoconhecimento pode trazer 
elementos positivos e indispensáveis para o desenvolvimento das ciências humanas.  
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surgimento no debate público de uma categoria que, pautada em um poder simbólico 

específico, se via na obrigação moral de adentrar no debate público. Os intelectuais46 eram 

então um amálgama de ocupações: professores universitários, artistas e jornalistas, que 

utilizavam do poder de sua opinião especializada para intervir no destino da nação. Algumas 

de suas expressões como a da disputa pela verdade da narrativa, a influência da posição 

institucional nos discursos e a tensão com poderes diferentes do ambiente letrado, como o 

econômico e o político, são elementos observados neste acontecimento ainda constantes no 

campo intelectual47. Esses elementos originais, que são adaptáveis a cada contexto 

específico48, servem como pistas para a disciplina que estuda esta verdadeira guerra simbólica 

de adversários e aliados que fundamenta o cotidiano da república das letras. 

A história intelectual enquanto área específica ou abordagem metodológica teve que 

superar algumas barreiras. A primeira foi que, por tratar de eventos contemporâneos nos quais 

o pesquisador está diretamente implicado, existia uma negação bastante positivista da 

possibilidade dessa disciplina. Esse processo, na França, também estava ligado a uma posição 
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 Expressões antigas como “homens de letras” ou daqueles que “viviam da pena” eram utilizadas no censo de 
profissões feito pelo Estado francês, como bem mostrou Cristophe Charle. O nome intelectual, nesse contexto, 
era utilizado pelos anti-Deyfrus para desacreditar determinados homens do conhecimento como promulgadores 
da desordem no país. Com o tempo, essa categoria tornou-se descritiva e a identidade de toda uma parcela da 
sociedade.  
47

 No artigo Nascimento dos intelectuais contemporâneos, de Christophe Charles, algumas variáveis sociais e 
políticas são levantadas para analisar a participação dos intelectuais no caso Dreyfus. Sobre o surgimento dessa 
categoria foi demonstrado as condições favoráveis que existiam na França do final do século XIX. Poderíamos 
citar a ampliação da educação pública, principalmente da universidade, e também os jornais e revistas que 
proporcionaram que vários homens pudessem viver de sua produção. Outro fator foi o aumento do público leitor 
que, da mesma forma, tornou maior a quantidade de escritores que poderiam subsistir da própria arte. O fato de 
que a maior parte desse grupo estivesse concentrado em Paris também mostrou uma importante influência. Outro 
fator interessante, levantado pelo autor, era como as opiniões mudavam de acordo com a posição nas 
instituições. Aqueles mais próximos da consagração, tanto literária quanto acadêmica, tendiam à direita e eram 
contra Dreyfus. Existiam ainda os ligados ao mercado, como os jornalistas e artistas comerciais, que também 
tendiam à ortodoxia de direita, salvo algumas exceções. Por outro lado, tanto a vanguarda artística quanto as 
universitárias — ao exemplo da nascente disciplina de sociologia, menos consagrada que a de direito — 
tendiam à esquerda ao defender Dreyfus. Um fator particular da alçada deste trabalho é sobre a ligação, no 
campo da vanguarda, entre escritores e cientistas sociais que, apesar das práticas sociais diferentes, costumavam 
aliar-se. Por exemplo, a verificação experimental, a ascese intelectual e a especialização dos cientistas sociais se 
confrontavam com a espontaneidade e informalidade dos escritores. Porém, ambos guardam um ponto de vista 
homólogo quando defendem que sua produção seja analisada — e aí reside seu poder — unicamente por 
argumentos internos do campo. Desse modo, tanto o artista da arte pela arte quanto o cientista tendem a 
desconfiar daqueles argumentos exteriores ao seu campo, como o meramente moral, que marcou a polêmica da 
sentença. 
48

 Podemos citar como exemplo brasileiro, tendo consciência de sua realidade circunscrita, a campanha da 
abolição da escravatura que, no decorrer da década de 1880, animou o debate público nacional. Nesse ambiente, 
políticos e artistas — a profissão de cientista era bastante reduzida — também lutaram simbolicamente por uma 

causa. A categoria intelectual não foi utilizada e as bases sociais do seu surgimento — como a possibilidade da 

subsistência material dos letrados — não estavam presentes. Todavia, existem similaridades que podem, de 
modo geral, ser traçadas, como, por exemplo, a centralidade dos escritores no processo e o elemento de disputa 
que o envolvia. 
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metodológica. Imperava na academia francesa o paradigma do tempo de longa duração de 

Fernando Braudel, que colocava à margem os acontecimentos de curta duração. A isso se 

somava o método quantitativo que priorizava a série de documentos no decorrer do tempo. A 

história das mentalidades, que deslocava o enfoque do econômico para o simbólico, 

permaneceu ainda dentro do paradigma quantitativo. Somente após o surgimento de novos 

questionamentos e instrumentos de pesquisa, o interesse pelos intelectuais começou a surgir. 

O elemento central desse processo foi a ascensão de métodos qualitativos voltados às 

trajetórias pessoais e institucionais, à leitura das obras e de publicações como revistas e 

jornais e ao nascimento da entrevista como fonte de pesquisa49.  

No contexto americano, o desafio foi direcionado à tradicional história das ideias que 

tinha como objetivo, a partir do cânone literário e filosófico, construir uma interpretação 

universal sobre as chaves conceituais que seriam os fundamentos da nação. O advento da 

história social abalou o domínio que a história das ideias tinha até então, pois questionava, 

partindo de estudos sobre raça, por exemplo, os pressupostos generalistas que, de certa 

maneira, apagavam as contradições da sociedade americana. Os historiadores interessados 

pelas ideias tiveram que responder ao desafio trazido pelos estudos sociais. Então, a ligação 

entre o contexto histórico e os meios intelectuais tornou-se fundamental. Alguns preferiram 

fundar a análise internalista, porém, em vez de buscar princípios gerais, inclinaram-se a 

entender a linguagem específica presente em cada dimensão intelectual, como Carl Shorske,  

ao utilizar os termos próprios da arte, psicanálise e urbanismo com o pano de fundo da 

ascensão do Estado liberal burguês na Viena do final do século XIX. Também houve 

abordagens mais externalistas, que tentavam perceber a influência mais imediata da dimensão 

política e social nas ideias. Outro ponto de vista, como o de Quetin Skinner, tentava trazer 

uma contextualização semântica dos conceitos, ou seja, recriava a linguagem política do 

momento histórico que estudava. Por outro lado, todos tinham uma aversão ao reducionismo 

— seja por tratar as ideias como epifenômeno da sociedade ou de percebê-las como 

produtoras unívocas do mundo — e ao anacronismo. Esse processo descrito acima foi bem 
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 No primeiro capítulo de História Cultural, Roger Chartier trabalha a formação e caminho institucional da 
história das mentalidades e das ideias. Tratando da primeira geração dos Analles, o autor mostra que o uso do 
conceito de instrumentos mentais está no âmbito do combate a uma história das ideias tradicionais. Para Febvre, 
os pensamentos deveriam estar de acordo com relações mais amplas da sociedade e não em uma dimensão 
separada do mundo das ideias, que consideraria desencarnada. Depois, ele trata da ascensão acadêmica da 
História das Mentalidades, substituindo a segunda geração dos Annales e seus pressupostos embasados em um 
debate com o estruturalismo antropológico e os métodos seriais, caracterizados como uma homogeneização das 
experiências psicológicas/sociais que consequentemente sufocariam o particular e os agentes que fundamentam 
suas críticas. 
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tratado por Robert Darnton que descreve bem as linhas gerais que enquadram os novos 

trabalhos:  

Neste ponto, talvez seja o caso de arriscar uma avaliação mais subjetiva das 
tendências dentro do campo como um todo. Infelizmente, porém, a história 
intelectual não é um todo. Ela não tem nenhuma problématique norteadora. Seus 
praticantes não compartilham nenhum sentimento de terem temas, métodos e 
estratégias conceituais em comum. Num dos extremos, eles analisam os sistemas 
dos filósofos; no outro, examinam os rituais dos iletrados. Mas suas perspectivas 
podem ser classificadas de “cima” para “baixo”, e poderíamos imaginar um espectro 
vertical onde os temas se transformam gradualmente entre si, passando por quatro 
categorias principais: a história das ideias (o estudo do pensamento sistemático, 
geralmente em tratados filosóficos), a história intelectual propriamente dita (o 
estudo do pensamento informal, os climas de opinião e os movimentos literários), a 
história social das ideias (o estudo das ideologias e da difusão das ideias) e a história 
cultural (o estudo da cultura no sentido antropológico, incluindo concepções de 
mundo e mentalités coletivas). (DARNTON, 2010, p.219).  

 Este trabalho se enquadra na história intelectual propriamente dita, pois procura 

mostrar, em um conjunto de livros advindos da ciência social, os climas de opinião de 

determinado período visando descrever um movimento comum. Em outras palavras, é 

tentando traçar uma ligação entre a sociedade e as ideias, dentro dos termos dessa disciplina, 

que se desenvolverá a pesquisa.  

Para tanto, precisamos deixar claro alguns elementos metodológicos básicos que são 

indispensáveis para alcançarmos os objetivos aqui propostos. Primeiro, deve-se questionar o 

ponto de vista de que a ciência não sofre nenhuma influência externa. Em seguida, o que a 

compreende como subjugada a quesitos políticos e econômicos. O erro dessas práticas de 

pesquisa está justamente no fato de não formarem um espaço, mesmo que mínimo, de 

autonomia, no qual as práticas científicas mantenham uma linguagem própria, ao passo que, 

de seu cabedal específico, interferem e sofrem interferência da sociedade. Assim, por mais 

que nos meios científicos, com destaque para aqueles das ciências sociais50, o imperativo 

político seja presente, ainda existe uma independência. Essa autonomia, sempre relativa frente 

às pressões econômicas e políticas, varia de acordo com o estado de determinada disciplina e 

no contexto em que ela se insere51. Dessa maneira, o conceito de campo, agora utilizado para 
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 A politização de determinada disciplina significaria que ela não possui um grau avançado de autonomia. Isso 
não quer dizer que não se possa, ou não se deva, fazer ciência e manter concepções políticas firmes. Não 
devemos confundir essa formulação como um chamado à neutralidade positivista. Porém, Bourdieu defende que 
os argumentos externos por si só já servem como legitimadores da independência científica em jogo. Em 
determinadas áreas, esse tipo de influência é aparentemente mais distante, pois ninguém desacreditaria ou 
confirmaria o trabalho de um físico por ele ser cristão ou conservador. (Bourdieu, 2004).  
51 Para Bourdieu, em  Os usos sociais da ciência, no qual faz um balanço do funcionamento do campo científico 
e percebe seu desenvolvimento nos institutos franceses dos anos de 1990, o campo científico da época 
apresentava o poder dividido entre o capital puro, daqueles cientistas que se tornaram importantes por suas 
realizações; e o capital institucional, que seria a ocupação de cargos e posições burocráticas. Muitas vezes, 
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os meios intelectuais, torna-se de suma importância. Podemos ver seu delineamento nas 

seguintes palavras de Pierre Bourdieu: 

Em outras palavras, é preciso escapar da “ciência pura”, totalmente livre de qualquer 
necessidade social, e da “ciência escrava”, sujeita a todas as demandas político-
econômicas. O campo científico é um mundo social e, como tal, faz imposições, 
solicitações etc., que são, no entanto, relativamente independentes das pressões do 
mundo social global que o envolve. De fato, as pressões externas, sejam de que 
natureza forem, só se exercem por intermédio do campo, são mediatizadas pela 
lógica do campo. Uma das manifestações mais visíveis da autonomia do campo é 
sua capacidade de refratar, retraduzindo sob uma forma específica as pressões ou 
demandas externas.  (BOURDIEU, 2004, p 21).  

  Segundo essa perspectiva, podemos analisar que o que caracteriza de modo mais 

evidente o campo científico, como citamos, é a disputa. Esta não é uma simples contraposição 

aleatória de antagonismos e sim uma tensão entre as posições relativas dos agentes dentro da 

estrutura do campo. Dessa maneira, uma competição intelectual traz no seu bojo um conflito 

entre posições institucionais diferentes e até mesmo concepções de mundo. Porém, qual é o 

objetivo dessa guerra de ideias? Segundo Bourdieu, seria uma batalha pela definição do que é 

a realidade objetiva e quais métodos são os mais eficientes para compreendê-la52. Assim, na 

ciência, a luta pela constituição da verdade dominante no campo é constante. Uma de suas 

estratégias principais, muito presente nas ciências sociais, é a elevação de uma demanda 

social para o conhecimento. Nesse sentido, uma pressão muitas vezes revestida de 

pragmatismo é levantada para legitimar determinadas pesquisas que têm impacto social. 

Desse modo, determinados objetos e problemas são levantados como hierarquicamente mais 

importantes, mas não sem polêmicas intelectuais. Esse ponto é especificamente relevante para 

nossa pesquisa, na qual podemos sublinhar a elevação da miséria como tema urgente do pré-

1964. Assim, toda uma geração de cientistas se engajou nessa luta que, em um sentido 

estrutural, também é a defesa de determinadas práticas científicas em detrimento de outras. 

Isso se dá de modo tão poderoso que, mesmo as ciências naturais como a física — como 
                                                                                                                                                                                     
aqueles agentes que não conseguiam se destacar no primeiro grupo buscavam criar sua legitimidade pelos meios 
mundanos da política. Assim, o sociólogo defende que essa divisão, que nunca é total, tem seu lado importante, 
porém os deveres institucionais deveriam estar mais à mão do pessoal técnico, ao passo que os cientistas 
deveriam se dedicar diretamente ao seu trabalho.  
52

 Essas características do campo científicos destacadas por Bourdieu são de extrema importância, porém 
gostaríamos de ressaltar a observação feita pelo historiador Jean-François Sirinelli em seu texto Os intelectuais, 
no qual destaca que a abordagem de Bourdieu às vezes tende, na sua centralização da disputa, a uma perspectiva 
estratégica, mesmo que seja inconsciente e acaba por secundarizar as alianças afetivas nas redes intelectuais. 
Nesse sentido, mesmo que se apresente de maneira geral, a posição e a tomada de posição no campo não são 
suficientes para descrever o movimento de determinados agentes. Para tanto, basta observar os elos afetivos que 
fazem com que duas figuras opostas no campo tracem uma colaboração. Em outras palavras, o afeto é uma 
competência que não deve ser negligenciada no funcionamento dos campos. Em particular, no ambiente 
intelectual pernambucano, que nos compete. Seus traços de informalidade fazem com que as ligações 
sentimentais, muitas vezes, juntem dois personagens de lados opostos do espectro político e social. Essa 
observação de Sirinelli nos parece bastante sugestiva e foi levada em consideração no andamento da pesquisa.  
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veremos nas humanas, a presença é gritante —, tem como dinamizador a noção que o 

desenvolvimento científico deve estar à disposição da soberania nacional para a superação do 

subdesenvolvimento e, por conseguinte, da pobreza. Um conceito fundamental para a 

intangibilidade desse processo é o movimento de controvérsia, oriundo do science studies., 

Ele defende que, quando as ideias e proposições no mundo científico se opõem, não é 

somente uma tensão teórica, mas também de concepções mais gerais, sejam elas institucionais 

ou políticas. Esse método foi bem trabalhado por Roger Chartier no seu Autoria e história 

cultural da ciência em que discorre53:   

Por que um dos gêneros que esses science studies empregavam ou empregam ainda 
hoje é o da controvérsia, ou seja, considerar, em um dado momento que o ato de 
confrontar teorias científicas não diz respeito somente a seu conteúdo, mas também 
à sua definição da ciência, aos lugares onde se pratica a ciência, às modalidades do 
trabalho e, em termos gerais, às concepções de prova, à representação do mundo 
social e às regras que devem governar a comunidade científica (CHARTIER, 2012, 
p 82).  

 Outras variáveis do campo intelectual, com destaque para as ciências humanas, devem 

ser salientadas para esclarecer que abordagem deve ser a mais adequada54. Um dos pontos 

relevantes é a compreensão da influência do Estado em que se encontra o ambiente intelectual 

nacional. Como vimos, na França existe uma tendência à centralização parisiense, em que os 

quadros provincianos têm uma ligação próxima com os debates presentes nesse nódulo 

cultural dominante. Porém, mesmo levando isso em conta, é um equívoco pensar que as 

províncias são meros reflexos ou simplesmente um celeiro de intelectuais da metrópole. Os 

quadros regionais representam um dinamizador do debate nacional e são elementos 

indispensáveis para perceber a aliança entre diversas redes letradas. Esse microcosmo local 

que tem elementos autônomos pode ser percebido de modo mais agudo a partir da realidade 

brasileira. Seja pela dimensão continental ou formação tardia do seu Estado moderno — de 

maneira mais acabada no período Vargas —, existia um grau de separação considerável entre 

as regiões do país. Nos anos de 1950, que é o nosso recorte, Pernambuco se apresentava como 
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 Uma abordagem proposta para o estudo da história das ciências feita por Chartier, que deve ser destacada, é 
aquela embasada nos conceitos de sincronia e diacronia. Segundo esses termos, ao analisar determinados autores, 
devemos, dentro do limite de cada pesquisa, perceber os autores passados que os influenciaram — isso seria a 

diacronia. E também traçar a relação dos autores que produzem contemporaneamente ao objeto estudado — isso 
seria a sincronia. Essa concepção, que vale tanto para a ciência quanto para a arte, vai ser aplicada na narrativa 
dos capítulos seguintes.  
54 É interessante desenvolver de modo mais claro o caminho metodológico proposto por Sirinelli no livro Os 
intelectuais. Ele propõe uma tríade: a primeira dimensão seria a identificação dos meios de divulgação (livros, 
revistas e jornais etc); a segunda, as redes (a sociabilidade entre os vários intelectuais de uma época); e a terceira, 
os locais (editoras, casas, universidades, departamentos de estado etc). Levando-se em consideração esse três 
elementos seria possível entender de maneira eficiente o funcionamento dos microclimas intelectuais de cada 
época.  
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um verdadeiro microclima intelectual que, em sua genealogia, remetia ao movimento 

regionalista de Gilberto Freyre. Nesse sentido, o grau de independência que tinham seus 

equivalentes no peso político e institucional regionais era bastante acentuado e representava 

um chamado para a construção de uma identidade intelectual própria. 

 O segundo quesito a ser sublinhado é o papel do Estado como constitutivo do campo 

intelectual. Isso significa que um dos maiores investidores diretos para o desenvolvimento das 

ideias — seja pelo financiamento de pesquisas, seja por oferecer cargos na burocracia — nas 

sociedades modernas continuam sendo os mecanismos estatais. Diversas instituições, como a 

universidade ou centros de pesquisa, estão diretamente subordinadas a ele ou dependem de 

seu subsídio55. É preciso resistir, a priori, a se fazer uma leitura liberal que coloca o Estado 

como constrangedor ao criar demandas artificiais para a comunidade científica. Essa 

perspectiva, que tende a idealizar a iniciativa privada, é o inverso de uma visão estatista, na 

qual o Estado conseguiria se manter neutro perante as demandas propriamente científicas. 

Seguindo esse raciocínio, aqui propomos um caminho intermediário no qual o Estado — 

instituição diversificada — exerce pressão nos agentes intelectuais mas, por outro lado, os 

libera para seguir as demandas imediatas do mercado. É, por fim, um elemento de libertação e 

de delimitação de práticas letradas. No caso de Pernambuco, instituições como a 

Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste (SUDENE), fundamental para a época, 

encarnam essas ambiguidades. De toda forma, o espaço de autonomia é mantido mesmo em 

campos, como o brasileiro e o francês, nos quais a presença do Estado é preponderante.  

 É necessário, ainda, discorrer sobre a divulgação das ideias para a sociedade ou, em 

outros termos, como os intelectuais influenciam a cultura política de seu tempo. É importante 

também deixar de lado uma leitura, que poderíamos batizar de idealista, em que a produção 

intelectual é vista como motriz dos acontecimentos sociais. Um exemplo clássico é a 

superação, na historiografia recente, da noção do Iluminismo como vetor da revolução 

francesa. Nesse sentido, observa-se que a influência da alta produção científica, nosso 

interesse aqui, passa por vários processos. Um deles seria como as instituições, como a 
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 A universidade é um dos espaços mais tradicionais da prática intelectual, sendo assim sua influência é 

evidente. No Brasil dos anos de 1950, começou a haver uma dinamização dos meios universitários — indo além 

de cursos tradicionais como direito e medicina —, a partir do exemplo da organização da USP, fundada na 
década de 1930. O campo das ciências humanas estava em formação e dependia de pesquisadores informalizados 
que ainda não tinham se estabelecido na universidade. Porém, existiam outras maneiras de trabalhar com 
pesquisas. Uma delas era pelo contrato para o desenvolvimento de determinadas pesquisas — como Josué de 

Castro em seu estudo da situação dos operários do Recife nos anos de 1930 — ou pelas fundações, como a 
Joaquim Nabuco.  
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educação ou mesmo as políticas públicas do Estado, interpretam de modo específico 

determinada produção intelectual. Desse modo, existe um esquema de vulgarização — sem o 

teor pejorativo da palavra — das ideias encontradas nas práticas científicas diretas56. É então 

que se torna fundamental o papel dos mediadores — professores primários, burocratas, 

políticos e jornalistas — que não sendo intelectuais de alto escalão servem para diluir, na 

sociedade e nas instituições, determinadas ideias de um período. Para tanto, será visível, 

principalmente no Brasil dos anos de 1950, o papel dos jornais como vínculos da produção 

intelectual mais sofisticada com o grande público. Fora isso, o ambiente jornalístico, ao 

contrário de sua suposta crise no século XXI, tinha a função de sustentar financeiramente57 e 

ser palco de debates. Esses movimentos das ideias devem ser levados em conta junto com as 

nuances e os meios de produção e mediação em voga no momento histórico estudado. 

 Para finalizar, gostaríamos de salientar que utilizaremos essa teoria e método presentes 

na disciplina da história intelectual, tendo consciência de que sua aplicação deve respeitar o 

objeto analisado. Dito de outra forma, alguns desses conceitos estarão mais evidentes no 

decorrer do texto enquanto outros aparecerão de maneira quase marginal. O motivo dessa 

explanação, tanto quanto desse capítulo como um todo, é uma tentativa de fugir de certa 

ingenuidade metodológica presente nas monografias, caracterizada por um esquema de 

instrumentalização de determinados conceitos ligados a autores geralmente prestigiados sem 

uma devida contextualização ou problematização epistemológica. Esse retorno a uma reflexão 

teórica e metodológica para os objetos estudados — aqui a intelectualidade e os literatos — 

pode, para alguns, parecer extenso ou desnecessário. Porém, em nossa perspectiva, uma maior 

consciência do processo de pesquisa, de seus pressupostos básicos, só fortalece e dinamiza os 

capítulos propriamente empíricos que se seguem. Seguimos, assim, uma sugestão 

bourderiana, na qual ter conhecimento da história do campo em que se está inserido, das suas 
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 Devemos deixar claro que a retórica intelectual se modifica a partir das circunstâncias. Pode ser dentro de um 
mesmo período – por exemplo, quando se divulgam ideias em relatórios, artigos jornalísticos ou livros, a 
linguagem também muda de acordo com cada convenção –  ou em períodos históricos diferentes –  em uma 
linguagem científica do século XXI, a produção dos anos de 1950 pode parecer demasiadamente literária. Dessa 
maneira, as mudanças na forma do uso de determinadas figuras de linguagem e de estratégias retóricas se 
transformam no tempo e não devem ser analisadas anacronicamente.  
57

 Como dito, é preciso fugir de certo anacronismo. Na sociedade brasileira atual existe uma dependência  entre 
os intelectuais e o meio universitário. Nos anos de 1950 e início de 1960, muitos jornalistas serviam como 
verdadeiros intelectuais e vinculadores de debates sofisticados, apesar dessa ocupação diferir da especialização 
dada hoje em dia. Podemos adicionar também que muitos cientistas consagrados — como Josué de Castro e 

Gilberto Freyre — se utilizavam dos jornais como meios importantes de divulgação de suas ideias. Nesse 
sentido, não devemos olhar o passado e sua aparente informalidade, no qual o campo universitário não está 
devidamente formado, com desdém. Só assim entenderemos as formas específicas de produção do conhecimento 
científico em determinada época.  



50 
 

 

regras e desenvolvimentos é uma forma de transcender um pouco seus limites, de se tornar, na 

medida do possível, um pesquisador autônomo e não um reprodutor de conceitos e práticas 

dominantes na ciência.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



51 
 

 

3 O PENSAMENTO COMO FONTE DA AÇÃO 
 

Nesta parte trabalharemos como as fontes intelectuais do período estudado 

representam a miséria. Começaremos tratando um contexto prévio que focará, sobretudo, nos 

trabalhos pioneiros de Josué de Castro sobre a fome. Despois, analisaremos como diversos 

autores da época tratavam a miséria e o subdesenvolvimento dentro de uma estrutura de 

sentimento nacional-popular. Por fim, veremos como se intensifica essa estrutura, que vai se 

aproximar do conceito de revolução, até o pré-golpe de 1964. 

 

3.1 CIÊNCIA E POBREZA: JOSUÉ DE CASTRO E A FORMAÇÃO DE UMA IDEIA  
  

 As ideias não estão sob o mundo, mas no mundo. As palavras da ciência tem o 

significado transformado ao longo do tempo. É preciso, por isso, acentuar sua história. Por 

exemplo, os termos sobre a miséria não são atados a valores petrificados. Eles participam da 

construção de um olhar em uma época e espaço específicos. É imprescindível atentar para as 

práticas mutáveis das quais os intelectuais se valem para compreender esse fenômeno. Assim, 

faz-se necessário marcar, mesmo que brevemente, a formação do campo social em que se 

situa o olhar próprio da intelectualidade. Só desse modo poderemos esclarecer como surgiu a 

estrutura de sentimento sobre a miséria que influiu em alguns intelectuais na segunda metade 

dos anos de 1950 em Pernambuco. 

 As interpretações sobre a motivação da pobreza de alguns povos em relação a outros 

tem raízes antigas na história intelectual. Podemos remetê-la a dois historiadores que desde o 

século XVIII escreveram sobre as causas do atraso do povo americano. Estes são Buffon e 

Cornelius de Pauw. O primeiro argumentava que o estado atrasado do continente devia-se a 

sua juventude, ou seja, ainda não teria atingindo a maturidade das sociedades europeias. O 

segundo defendia, ao contrário, que não se tratava de um continente criança, mas sim decaído. 

Ambas as teorias tinham como base explicativa uma comparação negativa entre o novo e o 

velho continente. Porém, é somente no século XIX que essas concepções alcançaram uma 

sistematicidade da pretensa ciência desta época. Em sentido geral, existiam duas correntes 

interpretativas, que muitas vezes se entrelaçavam: a do determinismo geográfico e a do 

determinismo racial. Em comum, ambas diziam que as sociedades humanas eram derivadas 

diretamente da condição geográfica ou da sua estrutura racial. Essas teorias tiveram eco no 

darwinismo social de Herbert Spencer. Para ele, as sociedades humanas evoluíam, partindo do 

modelo Lamarckiano, segundo a adaptação por características adquiridas. Dessa forma, os 
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povos que desenvolveram habilidades culturais e físicas superiores passavam esta herança aos 

seus descendentes, ao passo que os povos considerados fracos passavam do mesmo modo 

suas frágeis competências. Essa ideia, que serviu de alimento para toda a retórica imperialista, 

tinha em seu bojo uma noção de progresso humano. No topo estariam as sociedades 

europeias, racialmente homogêneas, com sua sofisticada cultura, e na base se encontrariam os 

povos atrasados em sua composição física e de costumes. Nesse contexto acadêmico surgiram 

disciplinas específicas que tentavam enquadrar as diferenças sociais dos homens, explicar por 

que alguns são civilizados ao passo que outros são degenerados. Existia a Frenologia que, na 

figura de Paul Broca, defendia que o formado do cérebro humano indicava as qualidades 

prévias de um indivíduo. Também havia o destaque à antropologia criminal de Cesare 

Lombroso – que, segundo Lilian Schwarcz,58 participou da bibliografia básica dos cursos de 

direito no Brasil até a década de 1950 – em que o tipo fenotípico do criminoso era um 

indicativo seguro sobre o seu caráter e intenções. Dentro desse quadro teórico é fácil imaginar 

onde um país miscigenado como o Brasil se encontrava. 

 As teorias deterministas tiveram grande apelo entre os intelectuais nacionais até a 

primeira metade do século XX.  Em Pernambuco, a Escola do Recife divulgava e discutia 

esses conceitos, como por exemplo na História da Literatura Brasileira, de Silvio Romero. 

Em Os Sertões, Euclides da Cunha – mesmo admitindo a força do homem nordestino – 

interpretou parte de seus problemas e carências pelo viés do clima e da raça. Dentro do 

esquema evolucionista, o Brasil estaria condenado à decadência. Sua miséria econômica e 

cultural era fruto de um clima inóspito e de uma miscigenação racial que, ao elemento 

europeu, trazia em prejuízo o índio e o negro, sendo este último o real detrator da raça. No 

trabalho Crime e Degenerescência, de Nina Rodrigues, a mistura étnica era colocada como 

causa da criminalidade e miséria. Porém, antes de alcançar o pessimismo total que o 

eugenismo trazia, os intelectuais acabaram estabelecendo uma negociação com o conceito de 

raça. Era fundada na noção de branqueamento na qual, a partir do controle da miscigenação, 

se poderia com a ajuda de, por exemplo, a imigração europeia, tornar caucasiana a sociedade 

brasileira. No trabalho Populações Meridionais, de Oliveira Viena, essa tese é proposta 

abertamente. É interessante o quanto o branqueamento era paradoxal. Assumindo que a 

miscigenação era ruim, defendia que apenas por meio dela, a partir da mistura com imigrantes 

                                                           
58 Os trabalhos dessa historiadora e antropóloga, especificamente seu artigo para o livro Racismo: perspectivas 
para um estudo contextualizado da sociedade brasileira foi importante para embasar nossa leitura sobre as 
interpretações dos intelectuais sobre os problemas da sociedade brasileira no século XIX e inicio do século XX.  
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brancos, era possível superar o atraso da sociedade brasileira. Essas teses, como alguns nomes 

citados acima, mostram sua influência na grande intelectualidade.  

Nesse âmbito, pode se questionar a ausência de uma leitura classista da miséria – que 

para a história contemporânea é considerada a mais tradicional – neste período. É importante 

destacar que esse tipo de concepção, no Brasil, não pode se apartar da trajetória do marxismo 

que, na prática, trouxe o argumento de classe ao campo intelectual. Um de seus leitores 

pioneiros, versado inclusive na fonte alemã, foi Tobias Barreto, que se vinculava à Escola do 

Recife. De modo geral, em seus primórdios podemos marcar a recepção das ideias marxistas e 

socialistas por duas influências. A primeira pela convivência e predominância da militância 

anarquista no movimento operário no início do século XX. E a segunda pela conciliação da 

vulgata marxista, de modo bastante simples, com a tradição dominante darwinista e 

positivista. Podemos perceber essa tendência nos escritos do pernambucano Joaquim Pimenta 

ou no grupo de estudos marxistas, levado pelos primos Cristiano Cordeiro e Rodolfo 

Coutinho nos anos de 1919-1920, em Recife. Um dos obstáculos foi a dificuldade de acesso 

aos originais de Marx. A primeira tradução do manifesto, por exemplo, foi feita por um dos 

fundadores do PCB Octávio Brandão em 1923. É também deste último uma das primeiras 

obras que aplicam o marxismo para uma interpretação da realidade do país. Em seu livro 

Agrarismo e industrialismo, de 1926, é defendida a tese de uma luta entre o latifúndio 

atrasado e a indústria moderna na história nacional. A esse socialismo muitas vezes 

rudimentar, ainda preso ao positivismo dominante, podemos acrescentar os trabalhos de 

Astrogildo Pereira. 

 O que pretendemos mostrar é como os problemas da nação, dentro de parte da 

linguagem científica da época, eram lidos pela lente do determinismo racial e geográfico, 

imbuído da hegemonia positivista. A pobreza e a “degradação moral” ficariam para grande 

parte dos cientistas na conta da miscigenação. Isso não quer dizer que todo o século XIX e 

princípio do XX pensava da mesma maneira59. O nascimento de várias disciplinas científicas 

como a sociologia e antropologia iriam questionar, ou endossar, o mecanicismo dessas teorias. 

Porém, vale destacar que, em maior ou menor grau, sobretudo no século XIX, essas 

ferramentas interpretativas faziam parte do debate que dominava o campo intelectual. 

                                                           
59 Podemos destacar como exemplo o pernambucano Antônio Pedro de Figueiredo e suas publicações da revista 
O progresso. Sendo um dos primeiros receptores do socialismo utópico no Brasil, ele pensou de modo 
interessante os problemas agrários, criticando desde já as grandes propriedades. Porém, seu pensamento, como a 
da maioria dos socialistas utópicos brasileiros, foi marcado pelo ecletismo filosófico. Socialismo, positivismo, 
darwinismo e cristianismo andavam em conjunto. Por traduzir um dos marcos da escola filosófica eclética Victor 
Cousin, ganhou dos adversários, devido a sua cor, o apelido racista de “Cousin Fusco”.  
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 Um dos movimentos a propor uma releitura da nação que não fosse ligado ao 

vocabulário positivo foi feito pelos marxistas da década de 1930 e, sobretudo, da de 1940, que 

apresentaram uma leitura classista amadurecida. Em termos exemplares, por sua importância 

intelectual e política, podemos destacar os nomes de Nelson Werneck Sodré e de Caio Prado. 

O primeiro publica em 1938 sua História da literatura brasileira que lança uma interpretação 

econômica das letras. Porém, é nos trabalhos dos anos de 1940, como na Formação da 

sociedade brasileira, e nos de 1950, quando era professor do ISEB, que se estruturam suas 

concepções intelectuais. A leitura que se tornará a linha programática do PCB e de boa parte 

da esquerda da época vinha de sua pena. O argumento central era que existia no Brasil 

relações semicapitalistas no campo que, atrasando o desenvolvimento, se aliavam ao capital 

estrangeiro. A burguesia nacional se encontrava em contradição relativa com esses interesses 

e representava uma força modernizadora. Neste sentido, era do interesse do proletariado que 

se constituísse uma aliança nacionalista e democrática com a burguesia nacional contra o 

latifúndio e o imperialismo. Era essa a base lógica da formação de uma frente ampla. 

Já a trajetória literária de Caio Prado começa com a publicação de Evolução Política 

do Brasil em 1933, sendo esta sua primeira tentativa de uma interpretação classista da história 

política do Brasil. Porém, é no seu Formação do Brasil Contemporâneo – Colônia, de 1942, 

que reside a sua análise historiográfica mais original. Compreende a história nacional dentro 

do contexto do desenvolvimento do capitalismo internacional, sendo a colonização uma de 

suas fases, onde a metrópole centralizava a atividade econômica da colônia. Essa noção de um 

sentido capitalista que vai continuamente da colonização até os dias atuais – retirada de 

Roberto Simonsen de sua História Econômica do Brasil de 1937 – entra em choque com as 

noções de Werneck sobre a situação feudal do campo. Essas ideias mais tarde seriam 

utilizadas pelo autor como fonte crítica ao programa do PCB em seu livro a Revolução 

Brasileira, de 1966. Apesar da renovação que ambos os autores trouxeram ao interpretar de 

modo único a natureza das relações de classe no Brasil, eles sofreriam críticas posteriores 

devido ao economicismo de seu método. Porém, é inegável que apesar dos limites da 

bibliografia da época, foram autores prolíficos e originais que abriram as portas para repensar 

a realidade da condição do povo brasileiro. 

 Outro autor fundamental para a releitura desse período foi Gilberto Freyre e seu livro 

Casa Grande e Senzala, publicado em 1933, que escandalizou parte da opinião pública da 

época com suas descrições da sexualidade da sociedade senhorial. Em termos 

epistemológicos, questionou as interpretações racistas.  No período em que esteve nos Estados 
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Unidos, na Universidade de Columbia, conheceu o antropólogo Franz Boas que questionava o 

determinismo racial hierarquizante. Essa influência é perceptível na obra de Freyre no esforço 

de superação do arcabouço eugenista para propor uma nova interpretação da sociedade 

brasileira, embasada na ideia da positividade da miscigenação como força criadora da nação. 

Neste sentido, vivíamos em uma democracia racial – a mistura do negro, branco e índio – que 

seria a base daquilo que melhor caracterizaria o país. Existia então a redenção da raça 

brasileira, na qual elementos outrora considerados negativos, como efusiva miscelânea de 

costumes, tornaram-se símbolos da nacionalidade.  

Para superar os problemas vigentes não era necessário o branqueamento, mas sim uma 

conciliação entre a modernização ocidental com as riquezas culturais do povo brasileiro. 

Sobre a aplicação disso na literatura veremos no capítulo seguinte. Essa teoria, passados seus 

percalços iniciais, tornou-se muito influente no Estado Novo e em toda a primeira metade do 

século XX. Sua recepção aludia tanto a uma retórica tradicionalista, da preservação da 

cultura, quanto a reformista que acentuava o protagonismo cultural do povo como baluarte da 

transformação. Depois essas teses foram criticadas, por exemplo, por Florestan Fernandes, 

que sublinhava sua concepção apaziguadora da sociedade. As contradições de raça e classe se 

perdiam no conceito de democracia racial.  De qualquer modo, o pensamento de Freyre teve 

influência capital no funcionamento do meio intelectual em Pernambuco.  

 Foi nesse arcabouço cientifico que o jovem médico Josué de Castro60 começou sua 

carreira em Pernambuco no início dos anos de 1930. Teve entre suas preocupações iniciais o 

estudo sobre as classes pobres do Recife. Para tanto, no ano de 1932 dirigiu um inquérito 

pioneiro para as capitais da época, que se chamava As condições de vida das classes 

operárias no Nordeste –, publicado no livro Alimentação e raça, de 1935. Nesse estudo, ele 

critica, de modo precoce para a época, as doutrinas raciais. Afirma que a “deficiência e 

inferioridade de alguns povos, atribuído outrora a fatores étnicos e à fatalidade racial, são 

                                                           
60 Nasceu no Recife no ano de 1908. Formou-se em medicina na Bahia e no Rio de Janeiro, colando grau aos 21 
anos. Em 1935, integrou o corpo de professores na disciplina de antropologia física, a experiência da 
Universidade Nacional no Rio de Janeiro. Seu primeiro contato com a Europa se deu no estágio no Instituto de 
Bioquímica de Roma, na Itália. Ainda lecionou nas Universidades de Roma, Nápoles e Gênova. Em 1942, 
tornou-se presidente da Sociedade Brasileira de Nutrição. Seus livros da década de 30 e 40 são respectivamente: 
O problema da alimentação no Brasil, Alimentação e raça, Documentário do Nordeste, A alimentação 
brasileira a luz da geografia humana, Fisiologia dos tabus e Geografia da fome.  Ganhou notoriedade 
internacional com seu livro Geopolítica da fome, de 1951. Esta e outras obras foram traduzidas para diversas 
línguas. Presidiu o Conselho da Organizações para Alimentação e a Agricultura das Nações Unidas. De 1955 a 
1963 ocupou o carpo de deputado federal pelo PTB de Pernambuco. Abandonou o mandato para ser embaixador 
brasileiro junto à ONU, em Genebra, até a cassação de seus direitos políticos em 1964. No exílio, continuou 
atuando como professor e militante contra a fome até sua morte em 1973, em Paris.    
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apenas consequências diretas de más condições higiênicas e [...] de uma alimentação má” 

(CASTRO, 1957, p 75). Assim o problema seria o da fome, que pelas condições sociais que a 

sustentam, levam camadas consideráveis da população à baixa produtividade do trabalho e às 

doenças. Para tanto, utiliza como amostra as classes assalariadas de três bairros proletários da 

época: Torre, Encruzilhada e Santo Amaro, contabilizando 2.585 pessoas. Demonstra, de 

início, o baixo salário dos trabalhadores que despendiam 71% do que ganhavam para 

mantimento de necessidades básicas como alimento, abrigo e vestuário – ao passo que nos 

EUA eram 55%. Esses ganhos não conseguem dar conta de suster uma alimentação suficiente 

para esses homens e mulheres que, comendo pouca carne e leite – proteínas –, consumiam 

sobretudo feijão, farinha e pão. Um trabalhador médio precisa consumir de 3.000 a 4.000 

calorias para se manter saudável. Comparando, a dieta estudada no Recife correspondia, em 

média, a 1.645 calorias. A conclusão é estarrecedora: 

Qualquer pessoa que possua noções gerais de dietética e diante de um regime desta 
ordem, só tem uma pergunta a formular: “Como se pode comer assim e não morrer 
de fome?” E só há uma resposta a dar, se bem que um tanto desconcertante: “Como? 
Morrendo de fome”. Realmente é esta alimentação insuficiente, carencial e 
desarmônica, usada pelas classes operárias, na área urbana, a causa principal do seu 
elevado índice de mortalidade. (CASTRO, 1957) 

 Essa mortalidade posta acima, que tinha raízes na fome, se mostrava nos números. 

Recife apresentava 27,9 mortos por 1.000 habitantes, ao passo que São Paulo apresentava 

15,3. Esse tipo de carência acometia principalmente as crianças. A mortandade infantil era 

altíssima. Em Recife, 58% dos óbitos ocorriam antes dos 30 anos. A consequência dessa 

condição apresentada é o aumento de doenças como a tuberculose que, muito ligada à 

alimentação, representava 18% das mortes na capital.  Josué dava a esse seu inquérito uma 

dupla finalidade: por um lado, acusar a existência da fome nas classes pobres; por outro, 

fermentar um movimento de superação, que passaria por uma nova racionalização da “nossa 

defeituosa organização econômico-social e da orientação unilateral que, até hoje se tem dado, 

entre nós, aos objetivos da higiene pública”. Neste trabalho inicial percebemos traços de 

continuidade com as obras vindouras. Podemos destacar a recusa ao determinismo biológico e 

geográfico e também a noção do estudo científico, formador de uma conscientização, como 

primeiro passo da mudança. 

 É interessante que nesses anos de sua jovem produção, Josué de Castro tenha lançado 

um livro de contos e descrições em 1937 no meio de suas produções cientificas. Chama mais 

atenção ainda que nos dez anos de lançamento deste livro em 1957 o médico tenha, a essas 

narrativas iniciais, somado outros textos, como o inquérito acima, na coletânea chamada 
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Documentário do Nordeste. A coletânea é dividida em três partes: paisagem viva do Nordeste, 

estudos sociais e estudos biológicos. É como se o autor, em sua fase inicial, colocasse lado a 

lado o seu projeto cientifico e um estético. Como se o tema ao qual dedicou a vida – a fome –  

em seu rebento inicial precisasse da linguagem da arte para deixar inteligível sua triste 

verdade. Sobre os contos é importante destacar que, ao contrário da produção cientifica 

madura, não se nutriram da mesma originalidade. Eram, sobretudo, textos e percepções de um 

jovem que se utilizava da convenção do romance realista da década de 1930. Porém, como o 

autor colocou no prefácio de 1960 do livro A geografia da fome, a produção literária serviu 

desde cedo para revelar a verdade subjetiva da fome que, neste famoso livro, trataria de uma 

verdade coletiva e social (CASTRO, 1980, p. 36).  Autores  nacionais como Jorge Amado e 

Rachel de Queiroz, ou internacionais feito Knut Hamsun e John Steinbeck, são colocados 

como vetores dessa influência. Comecemos então a delinear os traços gerais desses pequenos 

textos para depois, respeitando a cronologia das publicações, ir aos textos científicos. 

 A maior parte das ficções versa sobre a cidade do Recife em sua paisagem humana e 

natural. As descrições tem uma forma específica de tentar mapear a cidade, onde o cotidiano é 

talhado aos poucos na narrativa. Os personagens estão em tensão com o meio, seja o mangue 

ou o Sertão, e tendem a lutar com ele pela sobrevivência. O tema mais recorrente é o dos 

mocambos e do ciclo do caranguejo – que nomeia um dos contos. Os homens são empurrados 

pela condição da pobreza ao mangue e lá constroem a cidade dos mocambos. O manguezal 

representa tanto o escuro da fome quanto um paraíso de fertilidade onde se pode, por meio 

dos crustáceos e caranguejos, tirar o sustento. Porém, esses tipos que ocupam o mangue são 

variáveis. Existem os operários e balaieiros em O despertar dos mocambos. A família pobre 

que precisou construir seu mocambo é descrita n’O Ciclo do caranguejo. A situação da 

vendedora de tapioca e da sua filha prostituta na Ilha do leite é mostrada em toda sua tragédia. 

Essa miscelânea de personalidades convivem em uma urbe complexa em que os espaços de 

poder se confundem com os bairros. O de Santo Antônio é o das repartições públicas e seus 

funcionários moram no bairro de São José. Dois Irmãos e Madalena são paragens antigas que 

remetem ao passado senhorial. Casa Amarela é o bairro dos novos ricos e usineiros. Essas 

notações são bastante costumeiras na literatura pernambucana. A periferia, em A cidade, é 

separada das vizinhanças acima pela sua condição inseparável de cor, classe e meio: 

“Afogados” “Pina”, “Santo Amaro”, zonas dos mangues, dos “mocambos”, dos 
operários, dos sem-profissão, dos inadaptados, dos que desceram do sertão na fome 
e não puderam vencer na cidade, dos rebelados e dos conformados – dos vencidos. 
Zona dos “mocambos”. Cidade aquática, com casas de barro batido a sopapo, 
telhados de capim, de palha e de folhas de flandres. Cumbucas negras boiando nas 



58 
 

 

águas. Mocambos – verdadeira senzala remanescente fracionada em torno às Casas 
Grandes da Veneza Americana. Poesia primitiva de negros e mestiços fazendo 
xangô e cantando samba. Fisionomia africana. (CASTRO, 1957) 

 A relação de paralelismo entre o meio natural e o humano, sem se valer de uma 

determinação aos moldes do naturalismo, ganham eco no texto João Paulo. Nele, um garoto 

que vivia catando caranguejos no mangue para um padre se mimetiza com esse animal. Em 

uma passagem na qual o garoto se encontra em meio aos “homens armados de fuzis que 

tinham resolvido fazer uma revolução”, sua confusão se assemelha aos bichos do mangue. 

Assim “a sua alma molinha de criança, ainda em formação, tivesse tomado o feitio da alma 

dos caranguejos” (CASTRO, 1957, p 31). A reação do garoto à insurreição citada – que deve 

remeter a intentona comunista de 1935 – acima é intrigante, pois o garoto “ficou ali ajudando, 

inconscientemente, a botar munição nas metralhadoras” (CASTRO, 1957, p 32). O elemento 

popular carrega traços da sua vida dura. De modo inconsciente, quase natural, traz consigo 

uma simpatia pela revolução, como se existisse, a partir da leitura desses textos, uma 

revolução em potencial em sua condição. 

Qual seria o papel de um jovem intelectual como Castro nesse processo? A resposta 

talvez esteja no conto Assistência Social. Um jovem médico, recém-formado, trabalha para o 

setor de saúde de uma fábrica. Sua função é consultar os funcionários para, de forma eventual, 

dar assistência em remédios. Já que a fábrica era de tintas, a ocorrência de tuberculose era 

alta. Devido a isso, o médico, Dr. Felix, receitava com frequência remédios aos operários. O 

gerente da fábrica começou a achar estes gastos dispendiosos e deu um sermão no jovem 

doutor que “teve vontade de dizer que a providencia seria dar comida e conforto aos operários 

para não adoecerem todo dia, mas resolveu calar e continuar ouvindo” (CASTRO, 1957, p 

44). Continuando com a mesma prática, o Dr. Felix termina demitido. Essa solidariedade se 

constrói em um patamar moral onde se deve assistir os mais necessitados. Essa narrativa 

mostra a construção de uma consciência moral específica que, desde a década de 1930, vai se 

relacionando à miséria. 

 No que diz respeito aos estudos sociais, eles começam com uma análise literária de 

Castro sobre O Nordeste e o romance brasileiro. Iniciam criticando os intérpretes do romance 

regionalista que definiam este último como literatura sectária e intencional. Em resposta, o 

geografo diz: “não acredito em literatura neutra, literatura sem tendências, enquistada no 

absoluto dos cânones da arte” (CASTRO, 1957, p. 59). Por outro lado, não defende que o 

artista deva ser obrigado a expor em suas obras suas ideias políticas, pois acabaria com a 

liberdade criadora e original dos indivíduos. Dessa maneira, é proposta uma literatura 
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balanceada pela sinceridade, pela tentativa de comungar com aquilo que, de fato, faz parte de 

sua realidade, sem importar modelos artísticos de outros países. Existia então uma relação 

entre os “romancistas chamados de proletários, porque se meteram por lugares escusos onde 

só os pobres penetraram e de lá vieram com um cheiro travoso da vida” (CASTRO, 1975, p. 

65) e o clima humano do Nordeste. Este último, que conteria “maior sentido de tragédia”, se 

entrelaçaria com o ímpeto sincero dos romancistas regionalistas. Isso também teria uma 

reverberação na ciência, no artigo O regionalismo e a cultura brasileira. Os intelectuais 

nacionais, para Castro, deveriam partir do local para entender o universal, pois o país é cheio 

de matizes que o tornam complexo. Assim, para alcançar a independência econômica e 

política é preciso estar afinado com as aspirações regionais e singulares do povo. 

É curioso, nesses textos, como existe uma relação entre os léxicos político, estético e 

científico no conceito de regionalismo. Em certa medida, ele é antecedido por uma postura de 

busca, seja no romance ou na monografia, de uma realidade alijada, que sendo suja e 

desagradável, ficou à margem da narrativa oficial. Essa peregrinação pelo impuro, o baixo, 

pela matriz podre do país – que tem uma relação íntima com a poesia de João Cabral, como 

veremos mais a frente – é alimentada pela ânsia da verdade. A verdade mesmo que carregada 

de dor. Essa demanda social da ciência como revelador do impróprio da cultura oficial – a 

pobreza, negritude e sexualidade – aparece em outros textos do Documentário, como a 

Cidade Ideal, A influência negra na alimentação do brasileiro e Os problemas dos 

mocambos. Nestes textos iniciais surge certa conformação estética, política e científica que 

será vista de modo mais acabado na Geografia da fome. São os primeiros passos da formação 

de uma estrutura de sentimentos. 

 Antes de começarmos a tratar da Geografia da fome é importante se debruçar, de 

modo mais claro, sobre a forma como Castro se colocou perante o campo intelectual 

dominante do início do século XX.  No seu artigo, ainda no Documentário, chamado Os 

Preconceitos de raça e clima, ele faz um questionamento, embasado na realidade nordestina, 

das correntes deterministas. É que, devido ao clima do Sertão e pela grande miscigenação, 

essa região seria o símbolo da decadência do país. É uma zona fadada ao atraso e à 

degeneração. Em resposta à “conservação destes preconceitos de raça e clima” (CASTRO, 

1957, p. 133), é feita uma rápida leitura das correntes geográficas que embasam esse 

posicionamento. Começa tratando do “cego determinismo” da escola de Ratzel, que mesmo 

trazendo a ciência à geografia, acabou por constranger o protagonismo humano no meio. Este 

seria melhor tratado na escola possibilista de Vidal de La Blache que, segundo o autor, foi 
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pioneira inclusive em pensar o alimento como mediador entre o homem e o meio. O autor 

aponta que houve uma incremento do determinismo de clima pelo racial, na medida que as 

raças seriam então condicionadas e moldadas pela condição natural, fazendo com que raças 

bem aclimatadas fossem superiores ao passo que as outras estariam organicamente atrasadas. 

O autor admite que essa tradição remete a figuras como Montesquieu, porém o seu conteúdo 

cientificista chegou por Lamarck. No campo da cultura, foi em Taine – que influenciou a 

Escola do Recife e Silvio Romero, já citados – que a mescla entre o meio, a raça e o momento 

se fundiram. Para Castro, a respostas a estas correntes seria a constatação de que “através da 

evolução cultural o homem conseguiu escapar logo cedo à ação direta da meteorologia 

ambiente” (CASTRO, 1957, p. 137). Já para a raça não se deveria recorrer ao determinismo 

genético para explicar as condições humanas, pois é pelas condições sociais e técnicas que a 

raça se explicaria.  

Castro trabalha com duas inversões: na primeira, as regiões quentes seriam mais aptas 

ao homem, pois ele poderia viver de modo mais perto da naturalidade sem precisar de 

apetrechos culturais sofisticados. Na segunda, a miscigenação, como veremos de modo mais 

forte na Geografia, seria importante para a sobrevivência porque as trocas culturais 

fortalecerem sociedades em formação. Para se contrapor a esses “pseudocientíficos” nacionais 

e internacionais diz: 

A degenerescência do povo é o resultado mais da organização econômico-social, 
consequência de hábitos e de princípios, do que de sangue e de clima, e é, 
principalmente, como já tivemos oportunidade de dizer uma vez – mais um mal de 
fome do que mal de raça [...]. Diante disto, parece-nos inteiramente desvalorizado o 
preconceito de raça, que a ingenuidade de uns e a má fé de outros ainda tentam 
manter de pé num momento em que é impossível se admitir a pureza racial de um 
povo. (Castro, 1957) 

 Um ponto forte na trajetória intelectual de Castro, como já vínhamos deixando 

entender, foi a publicação de Geografia da Fome em 1946. Nessa obra é alcançado um grande 

desenvolvimento de algumas ideias tratadas até aqui. A recusa do determinismo se alia a uma 

abordagem geográfica definida como: “hábitos alimentares dos diferentes grupos humanos 

ligados a determinadas áreas geográficas” (CASTRO, 1980, p. 35). Neste sentido se aplica o 

método desta ciência baseada na localização, extensão, causalidade e correlação. Essa 

proposta ecológica, que percebe na alimentação a mediadora do homem com o meio, se 

constrói no clima de urgência social do combate à fome. Mal este que, visto como um tabu, 

encarnaria a complexa rede de deficiências econômicas, sanitárias e sociais da nação. O ponto 

central é uma visão científica e nutricional da fome. Em outras palavras, o imaginário da fome 
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total, como exemplo dos corpos cadavéricos da Índia ou do Sertão nordestino, deveriam ser 

entendidos em seu local de excepcionalidade. Desse modo, a fome estudada é aquela parcial, 

no qual a falta de proteínas e outros minerais vão lentamente solapando a saúde do povo. 

Assim, a abordagem se agarra ainda mais na desconstrução do tabu da fome: um mal que 

habita, silencioso, na população brasileira que, mesmo comendo, conserva diversas 

insuficiências que conduz à doença e ao perecimento. O objetivo é comprovar a existência da 

fome endêmica nas macrorregiões brasileiras, sobretudo, a Amazônia e o Nordeste, tendo o 

Sudeste, Centro-Oeste e Sul permanecendo como zonas de alimentação precária, mas não de 

fome. É também analisar os motivos da sua existência em um país que tem território e 

capacidade agrícola suficiente para saná-la. Essa abordagem se estrutura em um duplo 

procedimento, como estudo de um fenômeno localizado e como revelador de um problema 

que deve ser resolvido com urgência. É, como diz o autor, um “documentário científico desta 

tragédia biológica” (CASTRO, 1980, p. 39).  

 Começando pela região amazônica, é destacado um contraste entre a aparente 

abundancia vegetal da região e a fome constante de sua população, que desvela o fato de essa 

região ser um verdadeiro deserto verde. Entendendo que esse capítulo foi escrito muitos antes 

dos sucessivos planos de colonização que viriam, a região é apresentada ainda como 

dependente de práticas extrativistas da floresta e de uma agricultura precária. O homem 

amazonense, que possui uma das rendas mais baixas do país, tem pouquíssimo acesso a leite e 

carne – excluindo dessa regra a região do Marajó –, sobrevivendo com uma dieta à base de 

peixes e mandioca. O consumo de frutas é pouco, favorecendo, na época, o surgimento de 

doenças como escorbuto e beribéri. É interessante o esforço, desde esse capítulo, de tratar a 

região dentro de uma abordagem de longa duração da ocupação humana. É acentuado uma 

concepção mordaz, na qual o homem é suprimido pela violência da natureza, não conseguindo 

se adaptar, em termos alimentares, a estes obstáculos. O ponto alto desse equívoco se dá no 

ciclo da borracha, em que a ganância desorganizada dos seringais acentuou as diversas 

deficiências que acometiam o povo do Norte. Este capítulo, junto com o da Região Sudeste, é 

um dos mais curtos. Mesmo que a conclusão seja que esta região permanece como uma zona 

endêmica de fome, é no Nordeste que sua reflexão sobre esta questão se aprofunda e alcança 

uma razão exemplar do fenômeno – são estas partes que interessam mais detidamente ao 

nosso trabalho. 

 O Nordeste açucareiro é emblemático quanto ao quesito da influência de escolhas 

econômicas que interferem na composição nutricional de um povo. O latifúndio açucareiro da 
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monocultura da cana, se aproveitando dos terrenos ricos de massapê, acabou por restringir a 

oferta de alimentos importantes. A isso se soma a exploração desmedida dos agricultores que, 

como no inquérito de 1932, recebem o básico apenas para manter as necessidades. Em toda a 

história de desenvolvimento da cana, que vai desde a origem do plantio até as instalações das 

usinas no início do século XX, a monocultura prevalece. O produto, voltado à exportação, 

termina por marginalizar a alternativa da policultura, necessária à população local. Esse 

desequilíbrio da “monocultura como grave doença da economia agraria” (CASTRO, 1980, p. 

126) só não foi pior devido à criatividade alimentar do negro. Foi graças a ele que a 

permanência de cultura de leguminosas tornou-se bastante vantajosa. Já o índio pouco 

interferiu nesta dieta, trazendo, sobretudo a mandioca, que tornada farinha tem fraco valor 

nutricional, servindo mais para enganar a fome. O branco seria aquele que, na figura do 

senhor de engenho, também se tornaria mal alimentado pelo excesso de açúcar, causando 

surtos de diabetes, e de carboidratos. Os brancos ainda reservavam as frutas plantadas no 

quintal para si, deixando aos campônios uma dieta pobre em sais minerais. É interessante, 

nesta parte, a aplicação da democracia racial de Freyre como fator explicativo das origens da 

base alimentar da região. Porém, é acentuado o desequilíbrio desse processo e como a 

desigualdade latifundiária trouxe a decadência alimentar à região. A imagem do posseiro 

amarelo pela anemia61 e com o ventre inchado, devido à hidrólise causada pela falta de 

proteína, tão rica à literatura, seria um dos exemplos da fome crônica que assola a região há 

séculos.  

 O Recife, por ser a maior cidade do Nordeste de então, é mostrada como o 

desenvolvimento exemplar da epopeia da fome da zona litorânea. Dos seus 700 mil 

habitantes, 230 mil moravam em mocambos. Essas moradias precárias, como vimos desde o 

Documentário, são o símbolo da urgência da questão social. Esta outra cidade dentro da 

cidade, que Castro – utilizando um texto de Mário Lacerda de Mello – chamou de 

“Mocambópolis”, é analisada detidamente. Sua origem remetia às diversas levas de 

emigrantes da Zona da Mata e Sertão que não conseguiam se estabelecer na nova metrópole. 

A marginalização seria, antes de uma escolha, uma necessidade. Para traçar as linhas gerais de 

sua nutrição, é sublinhada a falta, pelo salário de fome dos operários, de comidas básicas 

como carne, leite e ovos. A consequência disto é uma insuficiência calórica que reduz a 

produtividade do trabalhador da região e pode ser vista, inclusive, no emprego da mão de obra 

                                                           
61 A falta de ferro na alimentação brejeira e canavieira trazia consigo práticas singulares como a geofagia, que 
seria o hábito de suprimir essa falta pelo consumo de terra e barro. 
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escrava62. É dai que viria um dos preconceitos clássicos a respeito do povo nordestino. As 

doenças também proliferavam: tanto as ligadas à higiene, pela falta de saneamento, quanto as 

advindas da carência alimentar, como as avitaminoses e a tuberculose. Como já vimos, às 

doenças se somavam a altíssima mortalidade infantil, que decaia muito a expectativa de vida 

da região. Para sobreviver a essa política da escassez só restava aos moradores periféricos do 

Recife a alimentação da fauna aquática do rio63. Esta é, na figura dos crustáceos, o único 

salva-vidas proteico perante à inanição potencial. 

 No capítulo que trata da fome no Sertão, a descrição geográfica de Josué de Castro 

alcança sua maior extensão. O clima semiárido com secas sazonais e sua flora xerófita são o 

pano de fundo para a miséria humana. Dentre as três áreas, a catinga – as outras são o Agreste 

e o Alto Sertão – é a que apresenta de modo mais acentuado a tragédia da fome. Nela existem 

as “epidemias de fome global quantitativa e qualitativa, alcançando com incrível violência os 

limites extremos da desnutrição e da inanição aguda e atingindo indistintamente a todos, ricos 

e pobres, fazendeiros abastados e trabalhadores do eito” (CASTRO, 1980, p. 175). A natureza 

sertaneja não apresenta uma riqueza abrangente o suficiente para sustentar o povo na época de 

penúria. As frutas são poucas e as leguminosas, escassas em comparação com o Nordeste 

litorâneo64. A fauna, excetuando os pássaros, também é reduzida. Nas épocas de maiores 

penúrias, o sertanejo se vale das “frutas brabas”, uma mistura de raízes, plantas arbustivas e 
                                                           
62 Apesar de utilizar em diversos momentos o arcabouço freyriano é interessante uma passagem bastante critica a 
este no que diz respeito à base nutricional do escravo: “A rigor, o sociólogo não deveria escrever ‘os mais bem 
alimentados’, mas, os que comiam maiores quantidades de alimentos, o que é bem diferente. São afirmações 
como esta destituídas de todo fundamento, ao lado de uma impropriedade vocabular que denuncia o 
desconhecimento, o mais completo, do autor dos assuntos de alimentação, que tornam a obra de Gilberto Freyre 
uma obra destituída de qualquer valor cientifico. [...] Porque a verdade é que esta ignorância lapidar daria para 
reprovar qualquer aluno secundário que estivesse fazendo um exame de história natural, de química, ou mesmo 
de economia doméstica” (CASTRO, 1980). Essa passagem que diz respeito da confusão de Freyre entre o que 
significa proteínas e abominas é marcante de uma controvérsia dentro do campo cientifico daquele que, 
procurando se firmar, desqualifica seu antecessor. Esta se dá pelo conflito do lugar social dos dois intelectuais. 
Josué é um dos partícipes da geração que fundou as universidades brasileiras – USP e Universidade Nacional – 
defendendo assim uma nova concepção cientifica. Esse novo lugar institucional era avesso a certa característica 
ensaística que predominava nas gerações anteriores. Esse conflito pode ser visto de maneira interessante no livro 
Destinos Mistos, de Heloisa Pontes, sobre a formação do grupo intelectual da revista Clima, muito destes 
participes da renovação universitária.   
63 Ao comparar a utilização dos rios do Recife com os dos engenhos, Castro destaca que o motivo da sua não 
utilização é pela destruição ambiental provocada pelas usinas. É mostrado ainda o papel do desmatamento da 
mata atlântica para o empobrecimento da terra e, por consequência, o enfraquecimento da matriz alimentar. 
Esses destaques a respeito da preservação da natureza, mesmo que visando um melhor aproveitamento 
nutricional humano, faz com que as leituras contemporâneas destaquem o pioneirismo do geógrafo nas pautas 
ambientais.  
64 É interessante a crítica que o autor faz a Euclides da Cunha e suas descrições, que considera exageradas, a 
respeito dos rios sazonais e da flora sertaneja. Diz que este é “antes de tudo um poeta” (CASTRO, 1980, p. 182). 
É interessante o registro de separação entre uma prática cientifica, considerada factual e institucionalizada, de 
outra que, perdendo seu caráter de objetividade, para o autor se torna obra da imaginação poética. Como já 
pontuamos, mesmo que a obra de Castro participe do que poderemos chamar de um projeto estético da descrição 
da fome, em mais de uma ocasião é feita a separação entre as duas práticas.   
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sementes. Muitas são consideradas venenosas pelos sintomas como diarreia, que surge em 

quem as ingere. É interessante que Castro, desde o Documentário, questiona com bases 

científicas, essa prática popular. Na verdade, muitas dessas frutas, somadas a uma dieta 

saudável, não são toxicas, porém ricas em minerais e cálcio. É o caso da mucunã que, com 

frequência, é apresentada como uma fruta nativa que, bem acompanhada, poderia participar 

da mesa do nortista.  

 Um dado curioso é que, dispensando esse quadro dos obstáculos naturais e iniciais, é 

apresentado outro ponto de vista da alimentação sertaneja. Com a proibição colonial da 

pecuária no litoral devido aos problemas com a cana, foi no Sertão que esta prática melhor se 

desenvolveu, tendo destaque os currais do Rio São Francisco. Essa cultura trouxe uma 

diversidade proteica para a dieta local. Alimentos que sozinhos seriam considerados pobres, 

como o milho, ao se combinarem com o leite, na forma do cuscuz, passam a ser boas fontes 

de energia. Assim também é a rapadura ou tapioca com queijo, a batata e as carnes secas. Os 

folcloristas do início do século XX, como Câmara Cascudo, com certa empolgação chegavam 

a batizar o Sertão como civilização do couro. Essa descrição visava mostrar que, em períodos 

de chuvas, a carta alimentar do sertanejo era suficiente para sua manutenção fisiológica, ao 

contrário de outras regiões. O autor compara o vaqueiro apolíneo e atlético ao trabalhador do 

canavial amarelo e letárgico. Para ilustrar essa fartura sertaneja no imaginário popular, 

marcado por São Sarué, a terra do leite e mel, é citado um poema de improviso, presente no 

livro Vaqueiros e Cantadores, de Cascudo: “Quando o inverno é constante/ o sertão é terra 

santa;/ quem vive da agricultura/ tem muito tudo que planta/ a fartura e boa safra,/ todo pobre 

pinta manta” (CASTRO, 1980, p. 216). É importante essa dualidade descritiva, pois o autor 

começa construir a noção de que o problema das secas não é apenas um cataclismo natural, 

mas uma escolha política. 

 Mostrando essas duas faces do Sertão, o geógrafo questiona de onde vem a associação 

imediata entre essa região e as imagens terríveis da miséria. Para responder, é preciso ir à 

história das secas, atentando para as consequência sociais, biológicas e subjetivas que 

formaram os cenários da fome. Na de 1877-79, para citar como exemplo uma das mais fortes, 

morreram aproximadamente 500.000 pessoas, o que equivalia a 50% da população, porém 

destaca que nas outras secas não é comum a mortandade subir os 33% da população total 

(CASTRO, 1964). Elas aparecem como a “magreza aterradora, exibindo fáceis chupadas, 

secas, mirradas, com os olhos embutidos dentro de órbitas fundas” (CASTRO, 1980, p. 229) e 

as consequências fisiológicas, algumas já citadas, de doenças que se tornam propícias pelo 
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declínio do organismo. Surgem as endemias da fome, sobretudo nas crianças, em que no 

corpo esquálido desponta um ventre inchado pela falta de proteínas. As síndromes diarreicas 

acelera a morte tanto quanto acentua o odor forte que habitava os campos de concentração 

pública dos doentes. A cegueira, tifo, bouba e tuberculose são outras doenças que minguavam 

aos poucos os sertanejos. Diante de grande calamidade alimentar só restava a este último o 

retiro. 

Sobre isso, alguns escritores formularam fortes percepções, como Tomás Pompeu, 

Rodolfo Teófilo e Alceu Lellis. O roçado repartido, a procissão cadavérica dos flagelados e 

como o “pasto seco se esfarinha pelos ventos de fogo” (CASTRO, 1980, p. 219) vem das suas 

penas. Porém o autor deixa um comentário mais alongado para o Quinze, de Rachel de 

Queiroz, que tratando da seca de 1915, no qual soma a miséria orgânica à miséria moral que 

acomete o sertanejo. Para o autor, devido à sua complexa abordagem do problema da seca, 

valeria assim como Freud fez com Gradiva de Jensen, “arrancar-se da sua textura os 

elementos interpretativos de uma psicanálise dos flagelados da seca” (CASTRO, 1980, p. 

229). O terror da sequidão é mostrado então como um duplo subjetivo e social65, no qual a 

imagem do retirante fugindo da fome termina por sair de sua própria humanidade, como na 

descrição a seguir: 

Assim, esgotadas as suas esperanças e reservas alimentares de toda ordem, iniciam 
os sertanejos a retirada, despejados do Sertão pelo flagelo implacável. Sem água e 
sem alimentos, começa o terrível êxodo. Pelas estradas poeirentas e pedregosas 
ondulam as intermináveis filas dos retirantes “como se fossem uma centopeia 
humana”. Homens, mulheres e crianças, todos esqueléticos, “deformados pelas 
perturbações tróficas, com a pele enegrecida colada ás longas ossaturas, desfibrados 
e fétidos pelo efeito da autofagia”. (CASTRO, 1980) 

Essas representações potentes e sombrias da fome eram acompanhadas, como vimos 

no capítulo passado, do estabelecimento de uma nova demanda social para a ciência, que terá 

o papel de, partindo de potências exteriores, medir o grau de legitimidade de determinada 

prática intelectual. No contexto que analisamos, significa o seguinte: mostrar os problemas 

advindos da miséria é um primeiro passo, para Castro o mais fundamental, da sua superação. 

                                                           
65 Uma das passagens mais impressionantes sobre essa relação entre a experiência coletiva e individual da fome 
é a especulação a respeito de dois tipos sociais característicos do Sertão que seriam o cangaceiro e o beato. A 
fome é apresentada como um fator de modificações profundas na mentalidade humana, mudando seu 
comportamento e levando a condutas das mais desconcertantes. Os instintos do homem esfomeado se elevam. 
Para tanto, o autor faz uma análise comparativa com outras espécies que, na seca, tornam-se mais agressivas 
como as cascavéis e morcegos. Porém, como o homem é um animal cultural, esse tipo de transformação 
biológica da fome se revela socialmente. É dai que a figura do cangaceiro e do beato fanático servem como 
extrapolações das tensões dos homens miseráveis. São tanto um fruto da fome quanto uma revolta contra ela. 
Para comprovar esse argumento, vale-se mais uma vez do método comparativo, ao mostrar, por exemplo, como 
na Polinésia os surtos de fome eram acompanhados de novos hábitos religiosos e práticas de violência.  
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O conhecimento, neste sentido, trazia implícita a necessidade da ação. De resolver, com 

urgência, uma questão moral e política aterradora. Assim, o documentário geográfico da fome 

tinha como objetivo, segundo o autor: “servir como instrumento de informação para todos 

aqueles que desejem formular uma política econômica para o Nordeste, capaz de libertá-lo 

dessas taras ancestrais” (CASTRO, 1980, p. 259). Para tanto, deveria abrir mão de certas 

ilusões, como a do cataclismo absoluto da seca. Castro defendeu em várias passagens que o 

motivo da fome era social, vindo do pauperismo da população e de sua exclusão dos meios 

produtivos e culturais do país. Resolvido isto, seria possível passar pelos obstáculos naturais 

sem recair no drama da fome. Assim, pontuava que a luta pela superação da fome era um 

combate contra a arcaica estrutura agrária visando um novo desenvolvimento. Estas questões 

serão vistas com maior cuidado no capítulo seguinte, pois esses argumentos ficarão mais bem 

desenvolvidos por este autor no decorrer dos anos de 1950 e no final dos anos de 1960. De 

todo modo, já se arquiteta um modelo de ação que precisa de uma maneira particular do 

engajamento do Estado. Porém, parte também de um ativismo do povo que, tomando 

consciência dos seus problemas, será o verdadeiro motor da sua solução. Esta resolução pela 

política fica clara em um prefácio tardio do ano de 1960, quando o autor escreve: 

Enquanto alguns apregoam que para salvar o país se faz necessária a reeducação das 
elites, aparentemente tão desviadas de seus deveres cívicos, de dirigir a vida pública, 
eu sou daqueles que acreditam que a nossa salvação está mais na educação adequada 
das massas, no seio das quais se encontram enormes reservas humanas até hoje 
deixadas à margem da ação política e social pela falta de recursos educacionais 
adequados e melhor distribuídos. Nenhuma outra missão me parece, pois, mais 
nobre do que a de integrar na consciência cívica do país estas populações marginais 
que pressentem os perigos e as angústias da hora presente, mas se sentem incapazes 
de agir na busca de um caminho seguro pela falta de uma visão clara de nossos 
problemas fundamentais. Nenhum convite poderia ser mais tentador para mim do 
que o de utilizar este livro como instrumento de captação do interesse do povo para 
solução de um dos mais graves e trágicos problemas do próprio povo: o problema da 
carestia da vida e das consequências funestas da subalimentação. (CASTRO, 1980) 

Discorremos de forma rápida sobre construção das representações da miséria no 

campo intelectual brasileiro e pernambucano. Focando na figura de Josué de Castro, 

mostramos certos elementos do delineamento da estrutura de sentimento nacional popular. A 

partir deste exemplo particular, de grande influência local e internacional, visamos destacar o 

arcabouço de conceitos e imagens de que se valeu a obra deste geógrafo. Sobre as omissões, 

que sempre existirão, tentamos, mesmo que por citações, sublinhar as produções que tratavam 

do problema, mas em outros contextos. Daí a referência às obras de Sodré e Caio Prado. De 

qualquer modo, a base sensível pela qual muitos intelectuais apreenderão a miséria, sobretudo 

no Nordeste, está dada em Castro. A intercalação entre o novo papel do intelectual 
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universitário, em tensão com a retórica das formações anteriores, é visível. Porém, esse 

projeto científico não se esquivou de uma reflexão estética em que se mantinha um diálogo 

constante com a literatura, embora se apresentasse como elemento de tensão: ao mesmo 

tempo que creditava grande valor às obras artísticas, mantinha uma distância amparada nos 

novos valores científicos. Essa ambiguidade faz parte do campo intelectual brasileiro no 

processo de estabilização da nova lógica universitária. Uma multiplicidade de correntes 

podem ser percebidas no discurso castriano: desde o regionalismo freyriano até a 

interpretação classista marxista. 

Esse amálgama muito presente nos intelectuais da década de 1950 em Pernambuco 

pode parecer, no mínimo, estranho. Porém, vale algumas observações. A primeira é que 

Freyre não era sinônimo de conservadorismo, como foi após o golpe de 196466. Sua teoria era 

vista como aquela que trouxe o protagonismo, do negro e do índio, na formação nacional67. 

Sua própria trajetória política, como liderança local contra o Estado Novo, dava ares de 

progressismo a sua figura. Neste sentido, a democracia racial freyriana era desarmonizada por 

uma interpretação de classe. Faltavam ao negro e ao índio, que participaram da estruturação 

cultural da nação, participação na política. Assim, os heróis populares destes seguimentos 

seriam os representantes dessa nova transformação vindoura68. Caberia então a um grande 

                                                           
66 Essas atitudes ambíguas de Freyre ao longo de sua trajetória evidenciam a complexa rede intelectual em torno 
do seu nome.  Quando o sociólogo se tornou a principal figura intelectual pernambucana, sobretudo no pós-
guerra, alcançando sua consagração, vários jovens letrados de diversas vertentes políticas tinham nele um 
introdutor no campo intelectual local. Isso coloca em evidência que a afetividade, como laço de parcerias que se 
estendem como respeito no campo do saber, serve como elemento constitutivo de um campo tanto quanto a 
competição pela hegemonia simbólica dele. Neste sentido, existe um limite na abordagem bourdieriana que 
focando, sobretudo, nos aspectos competitivos do campo termina por não se aprofundar neste tipo de laço afetivo 
que faz com que indivíduos com hábitos e trajetórias diferentes se liguem. Um exemplo é o depoimento de Paulo 
Rosa – na época um jovem intelectual de esquerda do campo da educação – sobre o papel de Freyre nos anos de 
1950: “Prestígio e influência que, tanto por se respaldar em uma produção indispensável para se compreender 
Pernambuco e o Brasil, quanto pela amplitude de sua audiência, alcançavam não apenas as elites conservadoras, 
mas os intelectuais de tendências ‘progressistas’. Por conseguinte, não era sem razão o respeito a Gilberto Freyre 
por suas contribuições no que concerne às ciências sociais, identificado inclusive entre os que discordavam de 
suas interpretações e atitudes políticas, assumidas na passagem dos anos 50 para 60” (ROSAS, 2001).    
67 Em uma passagem bem posterior à Geografia, vemos de modo mais evidente a leitura progressista feita por 
Castro da concepção da identidade miscigenada do Brasil. Assim, os índios, negros e brancos se unem, mesmo 
que de modo espontâneo, na resistência ao latifúndio: “No Brasil, a resistência dos índios abstencionistas e dos 
negros rebeldes dos quilombos, e mesmo dos colonos brancos e mestiços mais pobres, desprovidos de terras e 
desejosos de cultivá-la a seu modo, não deu para vencer a força opressiva do latifundiarismo” (CASTRO, 1964). 
68 Este é o ponto de tensão entre a nossa interpretação e a de Jessé Souza. Esse autor trabalha de modo bastante 
crítico, como já vimos, o legado de Freyre. Porém, não demonstra com rigor as mudanças sociais da 
interpretação desta obra ao longo do tempo. Foca com maior destaque no Freyre conservador, que foi 
amplamente criticado por Florestan Fernandes. Deste modo, acaba não desenvolvendo adequadamente as várias 
facetas que uma trajetória intelectual tem ao longo do tempo. No seu livro Ralé Brasileira também não estuda 
com atenção o campo intelectual dos anos de 1950 que, tendo influências diversas como a interpretação 
freyriana, a marxista, o desenvolvimentismo etc., só aparece representado na figura de Fernandes. Essa 
simplificação pontual pode ser fruto do caráter didático e abrangente que a introdução do livro se propõe, porém 
consideramos que pelo menos uma nota explicativa dessa omissão seria fundamental. 
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movimento nacional popular garantir, de modo definitivo, a soberania nacional e a superação 

da miséria brasileira dentro de uma lógica de progresso desenvolvimentista. Nela, o país se 

encontrava no dilema entre o seu presente agrário e sua possibilidade como grande país 

industrial. As respostas foram várias. Veremos algumas delas no capítulo seguinte. 

Perceberemos a presença de uma questão já tratada: como superar, por qual ação, a pobreza 

estrutural brasileira na cidade e no campo?    

 

3.2 NO VÓRTICE DA MUDANÇA: RESPOSTAS AO SUBDESENVOLVIMENTO 

 

 No pós-guerra, a situação de pobreza descrita pelos intelectuais das décadas de 1940 

continuava firme na estrutura social brasileira. Quase metade da população se mantinha 

analfabeta. A fome endêmica ainda era tratada com políticas públicas pontuais. A seca de 

1958 no nordeste confirmou que, apesar do avanço tecnológico do ocidente, o país ainda 

guardava a expressão mais aguda da pobreza. O êxodo rural e o motor da industrialização 

avançavam. Nas capitais, transformações urbanas e sociais eram alarmantes. Apesar disso, 

certo otimismo prevalecia. A recente conquista da democracia – mesmo destacando suas 

contradições69 – e a vitória contra o fascismo empolgavam a vida intelectual. As 

universidades, como destacamos, começavam a se estruturar, de modo lento, pelas regiões do 

país tendo como modelo a USP e a Universidade do Brasil. Uma nova dinâmica partidária, 

mesmo com continuidades do Estado Novo, com partidos como o PSD, UDN, PTB e PSB se 

impunham. Nascentes movimentos sociais urbanos e rurais conseguiam – com muita luta – 

maior dinamismo e importância no palco político. O mundo letrado começava, cada vez mais, 

a se engajar, procurando soluções para os problemas recorrentes da recente história brasileira. 

Em termos culturais, seria a oportunidade de elevar o povo, mesmo com os entraves 

constitucionais, a um protagonismo forte dentro da nova conjuntura social. O Estado, que 

desde a ditadura Vargas era instado a planejar econômica e socialmente o país, se tornaria, na 

década de 1950, instrumento de superação da desigualdade e do atraso reinantes. Neste 

contexto, desde o segundo governo Vargas (1954), se fortalece um movimento dentro das 

ciências econômicas e nas humanas em geral. Chamado de desenvolvimentismo,70 tinha como 

                                                           
69 Devemos destacar que a Constituição de 1946 tinha vários limites de participação política. Citemos alguns: a 
proibição de analfabetos, metade da população praticamente, de votar; o controle das greves, com poder de 
cassação, pelo ministério do trabalho; a reforma agrária sendo possível apenas com ressarcimento em dinheiro.    
70 O desenvolvimentismo é um movimento intelectual complexo que marca, até o século XXI, a prática 
intelectual brasileira. Suas origens remetem à ditadura Vargas, que combatendo o liberalismo econômico, 
defendia um planejamento estatal. O termo se tornou muito presente no pós-guerra. A partir do segundo governo 
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linhas mestras um planejamento estatal nacionalista que pregava uma aproximação das teorias 

sociais com a realidade urgente do Brasil. Essa rede de intelectuais que teve grande adesão 

fincou-se em algumas instituições importantes, como por exemplo o ISEB71 e o BNDE. De 

modo geral, estabelecia-se uma nova estrutura de sentimentos em que a intelectualidade 

deveria mergulhar no país, conhecendo suas deficiências, para então, junto com o povo, sagrar 

a vitória contra o subdesenvolvimento. 

 O Nordeste se apresentava como a região que concentrava, de modo exemplar, os 

problemas sociais da nação. Mostrava duas faces: o atraso econômico, que se expressava pela 

miséria e a ordem latifundiária, e a riqueza da cultural popular, considerada representativa de 

um Brasil autêntico. Pernambuco, e de modo específico o Recife – a cidade mais populosa da 

região, que continha aproximadamente 18% da população total – acabou por se tornar um 

viveiro de novas experiências políticas e culturais. Como vimos na introdução, esta cidade 

apresentava transformações profundas em seu desenvolvimento urbano por concentrar cada 

vez mais as populações advindas do campo. A isso se somam os novos movimentos sociais 

como as Ligas Camponesas ou político-parlamentares como a Frente do Recife que trouxeram 

novas questões ao ambiente político estadual. Isto atraía o interesse de vários intelectuais 

locais e nacionais, que partindo de suas ideias, se serviam do ambiente institucional propício 

para estimular o conhecimento dos problemas sociais da região. Assim, podemos destacar o 

                                                                                                                                                                                     
Vargas, de 1954, ganhou participação no Estado pela influente assessoria econômica do presidente.  Representou 
ainda uma movimento econômico que visava construir um novo arcabouço cientifico e institucional que desse 
conta da demanda social para superação do subdesenvolvimento. O caminho para isto ia contra o argumento da 
ortodoxia liberal predominante no país que, baseada no Princípio das Vantagens Comparativas de David 
Ricardo, defendia a continuidade do investimento predominante no setor agrário exportador. A saída para crescer 
a renda do país ao tempo que a distribuía pelo tecido social seria pela promoção do mercado interno tendo como 
paradigma a industrialização. Essa disputa dentro do campo econômico, além de teórica, foi institucional – 
lugares internacionais como a CEPAL e nacionais como o ISEB – e também política. Existiam várias correntes, 
como aquela que defendia que o predomínio do investimento industrial deveria ser nacional, caso de Rômulo de 
Almeida, ou de capitais estrangeiros, como em Roberto Campos. A figura mais conhecida do 
desenvolvimentismo, Celso Furtado, focava no papel da luta contra a desigualdade regional pelo 
desenvolvimento. Ele se tornou o primeiro superintendente da Sudene, uma experiência que visava investir em 
projetos de estruturação industrial no Nordeste do país. De todo modo, a historiografia econômica trata de 
maneira bastante profunda este tema. Se fôssemos nos aproximar dele com acuidade, necessitaríamos de um 
capítulo inteiro. O que focaremos então é a participação do desenvolvimentismo dentro de uma estrutura de 
sentimento maior, chamada nacional-popular. Para se aprofundar neste tema sugerimos ao leitor a apreciação da 
dissertação defendida pelo programa de pós-graduação de história pela UFPE, a ser publicada, de Lucas Souto 
Maior, intitulada A luta pelo futuro: O Nordeste na mira do desenvolvimento (1955-1963).  
71 O ISEB teve como base um grupo de intelectuais que se reuniam no Rio de Janeiro, que se denominava Grupo 
de Itatiaia. No governo Juscelino Kubistchek ganhou o status de instituto e serviu como divulgador intelectual 
para as propostas de planejamento econômico do governo. Sua influência no campo intelectual foi considerável. 
Tinham na subdivisão de seus departamentos, além da economia, história e sociologia. Participou dele nomes 
como Roland Corbisier, Hélio Jaguaribe, Alberto Guerreiro Ramos e Nelson Werneck Sodré.   Na historiografia, 
se subdivide em duas fases: a primeira, marcada por certo ecletismo, que durou até 1958; e a segunda, de 1958 
até o golpe de 1964, que partindo do debate sobre a participação de capital estrangeiro na Petrobras acabou 
assumindo uma linha nacionalista e próxima do marxismo.     
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papel da Universidade Federal de Pernambuco, Fundação Joaquim Nabuco, Movimento de 

Cultura Popular, Centro Regional de Pesquisas Educacionais do Recife, Departamento de 

Documentação e a Superintendência para o Desenvolvimento do Nordeste (Sudene) como 

centros importantes de discussão e divulgação intelectual. A pobreza do estado, que se tornara 

calamidade nacional, tão bem acentuada na análise das obras de Josué de Castro que já 

tratamos, serviria como fonte de criação de soluções. São nas várias respostas, mas que bebem 

de uma sensibilidade comum, que analisaremos algumas das dinâmicas das práticas e 

discursos dos letrados.        

 Ao observador presente, acostumado a um campo intelectual diferente, parece 

interessante, nestes tempos, o apego a uma abordagem histórica da interpretação da realidade 

nacional. Uma parte relevante dos trabalhos das ciências humanas era escrita tendo como 

pano de fundo uma investigação do passado que visava melhor entender o presente. Como se 

partindo da história fosse possível conhecer a verdadeira identidade brasileira, camuflada nos 

discursos dominantes. O período colonial era considerado como berço da nossa dependência 

econômica e atraso cultural. Era uma herança que deveria ser combatida pelo impulso 

modernizador. O combate à estrutura fundiária – para muitos considerada semifeudal – e a 

promoção da industrialização eram as ferramentas conceituais usadas para alcançar este 

intento. O pós-guerra parecia se sustentar em um chamado à consciência histórica dos 

problemas seculares da coletividade. Sua superação, perante a velocidade dos tempos, se dava 

como uma tarefa urgente. Vemos isto, na conclusão da Geografia da fome, editada nos anos 

de 1960, em que Castro afirma que o desenvolvimento é uma “necessidade histórica, um 

imperativo ao qual não podemos fugir” (CASTRO, 1980, P. 294). Francisco Julião, em livro 

sobre as ligas camponesas que analisaremos logo em seguida, dizia que a reforma agrária era 

um processo “irreversível. É que o latifúndio está contra a história. E o camponês, no lombo 

dela” (JULIÃO, 1962, p. 64). Essas são apenas algumas passagens que acentuam a concepção 

do progresso do tempo histórico como algo necessário e que urgia a participação política. 

 Partindo dessa perspectiva, de uma noção de ruptura temporal72, nada melhor que 

iniciar a análise com o texto introdutório, escrito no calor do momento, chamado O que são as 

                                                           
72 Uma concepção interessante de como a experiência de grandes mudanças sociais abalam determinadas 
ordenações do tempo está na tese numero 15 Sobre o Conceito de História, de Walter Benjamin. É como se, 
como no salto de um tigre, os revolucionários utilizassem o passado para fortalecer as intenções presentes. Como 
se os oprimidos do passado e do presente fosse um só. Dessa maneira, o regime a ser derrubado não era apenas 
político e social, mas uma forma arcaica de estruturação do mundo, de sua temporalidade. A revolução então, de 
modo literal, funda um novo tempo: “A consciência de fazer explodir o continum da história é próprio às classes 
revolucionárias no momento da ação. A Grande Revolução introduziu um novo calendário. O dia com o qual 



71 
 

 

Ligas camponesas?, de Francisco Julião73. Este ensaio pretende não apenas contar uma 

história das Ligas, mas também tecer um estudo sobre a condição de vida do campesinato, 

que, em seu pauperismo, era o motor do engajamento. Começa tratando a origem histórica das 

Ligas no contexto das guerras camponesas alemãs. Estes trabalhadores, amparados em sua 

organização e em uma retórica religiosa popular, advinda da reforma protestante, formam no 

texto de Julião uma pré-história do movimento camponês. Por outro lado, é apresentado um 

paralelismo entre os barões e príncipes feudais com os coronéis e latifundiários de nossa 

época. Uma forma de dizer que o feudalismo deles era também o nosso (JULIÃO, 1962).  

Este prelúdio também apresenta alguns elementos centrais para o autor e sua militância. Um 

deles é a ambiguidade com a religião que, como nos primórdios alemães, servia tanto para 

libertar quanto alienar. Essa discussão do papel da religião no engajamento é primordial 

devido ao fato de que as massas camponesas das Ligas eram profundamente católicas. 

Ressalta então a aliança com o clero progressista que, baseado na doutrina social da igreja, 

poderia ajudar na conscientização dos camponeses. É interessante que, no texto, o projeto de 

propaganda política e convencimento ideológico é central. É ressaltado, por exemplo, o papel 

dos violeiros e da poesia popular como veículo de comunicação do ativismo no campo. Para 

uma cultura oral nordestina, eles seriam os substitutos dos jornais e rádios. Essa rica cultura 

popular teria, de modo ingênuo, pré-consciente74, fatores insurrecionais que advinham da 

                                                                                                                                                                                     
começa um novo calendário funciona como um acelerador histórico. No fundo, é o mesmo dia que retorna 
sempre sob a forma dos dias feriados, que são os dias da reminiscência. Assim, os calendários não marcam o 
tempo do mesmo modo que os relógios. Eles são monumentos de uma consciência histórica da qual não parece 
mais haver na Europa, há cem anos, o mínimo vestígio. A Revolução de julho registrou ainda um incidente em 
que essa consciência se manifestou. Terminado o primeiro dia de combate, verificou-se que em vários bairros de 
Paris, independentes uns dos outros e na mesma hora, foram disparados tiros contra os relógios localizados nas 
torres” (BENJAMIN, 1985).  
73 Julião nasceu em Pernambuco no ano de 1915.  Foi advogado e deputado e ganhou notoriedade como 
liderança política das Ligas Camponesas, sendo seu presidente de honra desde 1958. Sua aproximação com as 
Ligas se deu a partir da procura dos camponeses do Engenho Galileia, que buscavam sua ajuda política na época 
em que era deputado estadual pelo PSB, e contatos na capital. Neste momento, iniciou sua trajetória como um 
dos porta-vozes e articulista deste movimento.  Publicou vários livros e panfletos em que podemos destacar 
Cachaça, de 1951, e Meu irmão juazeiro, de 1961. Foi exilado no México após o golpe de 1964, retornando na 
redemocratização para retomar sua carreira política. Malograda esta tentativa, retornou ao México onde faleceu 
em 1999. 
74 Esta perspectiva está de acordo com a interpretação advinda do marxismo clássico. Nela, o proletariado teria 
de início uma consciência limitada de sua condição material dentro do capitalismo, chamada de em si, pois 
advinha de modo imediato de sua experiência de classe e seu consequente antagonismo com a burguesia. Esta 
apenas alcançava uma consistência maior quando tornava para si, ou seja, quando tinha consciência de seu papel 
histórico dentro da transformação do sistema capitalista. Especificamente para o marxismo-leninismo, grosso 
modo, os intelectuais proletários tinham destaque especial na passagem desses dois estágios de consciência. 
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situação de pobreza dos campesinos75. Porém, para alcançar seu estado pleno, era necessário a 

propaganda advinda dos militantes, que o livro clama no início: 

Temos de desbravar, por assim dizer, a consciência das massas, que é uma floresta 
densa, conquistando-a palmo a palmo, com os riscos naturais, os imprevistos e as 
surpresas de quem se arroja a um empreendimento desse porte, para depositar nessa 
terra fecunda e generosa a semente das ideias. A hora é de convocação, de 
chamamento de todos para o trabalho comum. Os projetos, os planos, a melhor 
maneira de se atingir o objetivo que nos congrega, isso quem vai ditar não somos 
nós, mas o povo, a massa, rica de ensinamentos, inesgotável em criação e sabedoria 
acumulada durante gerações. Confiemos no povo. Integremo-nos na massa. Não 
bastam as boas intenções porque de boas intenções, como se diz a sabedoria popular, 
está cheio o inferno. É preciso arrojo. Impõe-se que nos convençamos de uma coisa: 
a sociedade brasileira está com a estrebaria de augias. Convoquemos Hércules – e 
Hércules é a imagem do povo – para remover o entulho, edificando uma nova 
sociedade, uma outra civilização, uma humanidade em que haja humanismo. 
(JULIÃO, 1962) 

 Paralelo a este chamado à conscientização política, é elaborada a condição social que o 

alimentaria. Algumas dessas imagens estão de acordo com as convenções estéticas e 

sociológicas que remetem a Josué de Castro. Neste sentido, a desumanização do camponês 

que o coloca em um estado vegetal. Assim seria uma missão “tirá-lo do seu confinamento, da 

sua condição fitológica” (JULIÃO, 1962, p. 11) para restabelecer sua dignidade. Sua sina 

seria: “trabalhas de sol a sol. E de domingo a domingo. Morres antes do tempo, de fome. 

Cansado. Roído pelos vermes. Tua carta de ABC é a enxada. Teu repouso é o chão de 

hospital. Teu instituto é a cadeia. Tua aposentadoria é o cemitério” (JULIÃO, 1962, p. 73). 

Essas construções exaltadas fazem parte do estilo do autor, que escreveu vários panfletos, 

como o ABC do camponês, no qual sua verve estética é voltada ao convencimento do leitor 

humilde.  

Todavia, o livro não se reduz a estas construções retóricas. Também são apresentados 

dados concretos da situação dos homens do campo. O analfabetismo entre eles supera em 

muito o da cidade, chegando em certas regiões a alcançar 97% da população – como no caso 

do município de Bom Jardim, terra natal de Julião, que contava com 90% de iletrados. A 

realidade salarial, caso não fosse foreiro, não ficava para trás. A média salarial era entre 20 e 

30 cruzeiros diários muito baixa se comparada aos 300 cruzeiros diários que um trabalhador 

                                                           
75 Esta concepção da rebelião popular como uma revolução não amadurecida é muito comum nos autores da 
época e ganhariam grande potência na década de 1960, como nessa passagem: “Os episódios de Canudos, 
Juazeiro, Caldeirão, Pedra Bonita e várias outras rebeliões locais, intempestivas e esporádicas, não são como 
muitos pensam, fenômenos extra-históricos, mas expressão bem significativa da história do colonialismo feudal. 
O cangaceirismo, que grassou como terror endêmico da região, e estas epidemias de delírio místico e de ódio 
destrutivo não passam de expressões desordenadas e descoordenadas do sentimento latente de revolta de 
populações encurraladas como um gado dentro de uma cerca sem pasto: o regime latifundiário feudal.” 
(CASTRO, 1964). 
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deveria ganhar para alcançar o valor do salário mínimo da época. A isto se adiciona os 

diversos relatos de violência policial contra os campônios que começavam a se organizar.  

Um dos objetivos do livro é identificar a base desta hecatombe social que seria a 

propriedade latifundiária. A saída era uma reforma agrária profunda. Isso quer dizer que, 

percebendo os limites da proposição constitucional, da reforma pelo ressarcimento financeiro, 

é proposto a tomada da terra tendo como contrapartida ações do tesouro público. A reforma 

agrária então seria o antídoto para concentração de renda no campo – segundo um dado de 

Castro, 3% dos proprietários do Nordeste tinham 50% de posse das terras no ano de 1958 – e 

a chave para a libertação nacional. Dessa maneira, o livro baseado na experiência das Ligas, 

vista na introdução, apresenta um método de organização política76 que se propõe eficiente: 

seria a integração entre os camponeses organizados com o poder político e jurídico da capital 

que, distantes do latifúndio, conseguiriam se opor com firmeza ao seu poder dominador. 

Portanto, uma das respostas seria uma reforma de caráter político, encarnada na reforma 

agrária, que se tornou um paradigma tanto quanto um grito de guerra de toda esta época.  

Para apresentarmos uma visão alternativa, com forte teor moderado a respeito da 

reforma agrária, podemos citar o jornalista e escritor Godin da Fonseca77. Apesar de não estar 

inserido no campo intelectual pernambucano, sua importância é tal no período do pós-guerra 

que vale salientar algumas de suas ideias como valor representativo. Para se ter uma ideia, o 

livro do qual nós trataremos, A miséria é nossa, ganhou 10 edições de 1961 a 1963. No total, 

seus livros de 1950 a 1965 venderam um milhão de exemplares78. Sua concepção 

extremamente nacionalista defendia que a culpa de nossa pobreza extrema era de nossa 

relação de dependência econômica com os Estados Unidos. Essa visão, influenciada pela 

descolonização e pelo terceiro-mundismo, se estruturava em um forte antiamericanismo e 

                                                           
76 Seria baseada em uma comissão jurídica, que daria apoio legal às Ligas, e uma política, que junto de 
lideranças progressistas ajudaria o movimento social a pressionar o poder público. É mostrado também como se 
deveria constituir a legislação da Liga com as leis de sua democracia interna. Por fim, estabelece um debate 
comparativo instigante sobre as diferenças entre a organização civil das Ligas com as associações trabalhistas 
pautadas no sindicato rural. As primeiras seriam preponderantes devido a várias vantagens, desde jurídicas – a 
facilidade de uso do direito civil se comparado ao trabalhista – até materiais – como a melhor condição 
financeira dos posseiros e foreiros se comparado aos assalariados.  
77 Outros livros famosos de sua autoria foram Que sabe você sobre o petróleo? e Machado de Assis e o 
Hipopótamo. Sua influência ficou circunscrita ao pós-guerra, perdendo bastante visibilidade no decorrer da 
ditadura militar. Fazia parte, de modo geral, de uma tradição que ganhou bastante fôlego na democracia 
populista do pós-guerra que seria a do jornalismo de polêmica. Nesta prática cultural era comum travarem em 
jornais de grande circulação debates acirrados sobre temas públicos. Em termos de curiosidade, realçando seu 
caráter cômico e provocativo, são interessantes os apelidos que Godin dava aos seus desafetos, como: Gordinho 
Sinistro, Jabuti da Mamãe e Jumentécnico, este último endereçado a Josué de Castro.     
78 Informações retiradas do artigo: https://blogdaboitempo.com.br/2017/10/23/na-galeria-dos-esquecidos-gondin-
da-fonseca/. Acessado pela ultima vez em 01/02/2019.  
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defesa do planejamento estatal. A chave principal de sua leitura passava pela autonomia 

energética oriunda do monopólio estatal da Petrobrás. Para tanto, mantê-la nas mãos do 

Estado era a chave da soberania nacional, mas também do fomento de um aumento de renda 

nacional, combatendo a pobreza. Sua concepção de reforma agrária se propunha a deixar 

intocados os latifúndios produtivos, devido aos capitais investidos que poderiam se perder 

com a mudança para minifúndios. Sua proposta era uma reforma em que latifúndio 

improdutivos, sob administração do Estado, seriam entregues para o trabalho coletivo de 

camponeses e técnicos selecionados. Os latifúndios improdutivos não viriam apenas do setor 

privado, mas também de terras do Estado que não estivessem sendo utilizadas. Esta 

concepção moderada, com certa influência das propriedades coletivas chinesas, conciliava a 

propriedade comum da terra, estatismo e o latifúndio exportador. Esse é um exemplo de como 

a questão agrária, que no futuro seria simbolizada pelo radicalismo de Julião, fazia parte do 

léxico político obrigatória daqueles que pensavam as reformas nacionais. 

Um trabalho clássico que traz densidade histórica e conceitual à luta contra o 

subdesenvolvimento é A formação econômica do Brasil, de Celso Furtado,79 publicado em 

1958. Este livro significou, na carreira do economista, uma síntese de problemas que ele vinha 

trabalhando na CEPAL e no departamento de desenvolvimento regional do BNDE. Teve 

como consequência uma base importante de prestígio científico necessário à elevação de sua 

trajetória como planejador econômico, que alcançou seu ápice quando se tornou o 

superintendente da Sudene em 1959. O livro traz uma interpretação duradoura da história 

nacional. Veremos alguns de seus pontos a seguir, ressaltando o seu sentido para o período 

que estudamos. 

 Começando pelo período colonial, o livro trata da dicotomia entre a colonização de 

exportação, que tinha como símbolo o nordeste açucareiro, e a de povoamento, que seriam 

simbolizadas pelas Treze Colônias (EUA). Estas estabeleceram, desde cedo, uma sofisticada e 

independente estrutura comercial em que houve uma maior distribuição de renda. Isto 

principalmente se compararmos com o latifúndio exportador, que tendia a concentrar a renda 

na mão de um núcleo restrito de senhores. Essa característica história trouxe vantagens 

relativas às colônias do Norte, que conseguiram estruturar um mercado consumidor 

                                                           
79 Celso Furtado nasceu em 1920 na Paraíba. Fez os estudos secundários no Ginásio Pernambucano de Recife. 
Formou-se em direito pela Universidade Federal do Rio de Janeiro.  Serviu as forças expedicionárias brasileiras 
na Itália. Começou seu doutorado em economia pela Sorbone em 1946.  Em 1949, integrou a CEPAL. Foi um 
dos formuladores da SUDENE e seu primeiro superintendente em 1959. Esteve na primeira lista de exilados no 
golpe de 1964. Foi professor durante 20 anos do curso de Economia do Desenvolvimento, da Sorbone.  Filiou-se 
ao PMDB em 1981, sendo ministro da cultura do governo Sarney. Faleceu no Rio de Janeiro em 2004. 
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importante para a futura industrialização. Essa discrepância aumenta com a decadência do 

preço do açúcar, causada, entre outros fatores, com a concorrência holandesa nas Antilhas 

após a restauração pernambucana. O Nordeste, como região exportadora do produto, ficaria à 

mercê dos preços internacionais e com capacidade limitada de expansão. Isto se devia ao fato 

de que a procura de produtos primários tendia a ser inelástica, em que o preço tenderia a 

sofrer interferência mais por processos geopolíticos, como guerras e crises.  

O Nordeste representava, economicamente, duas proposições: a monocultura 

exportadora estagnada e a criação pecuária de baixa produtividade para o mercado externo. 

Apesar do surto do ouro de Minas Gerais e sua dinamização econômica, este de fato se tornou 

um elemento do sistema mundial do comercio inglês pelos acordos entre a Inglaterra e 

Portugal, que trocavam garantias políticas do primeiro por vantagens comerciais. Este tipo de 

vínculo iria persistir em nossa independência política até o fim dos tratados no ano de 1847. O 

importante desta leitura é a perspectiva de realçar as raízes coloniais80 do atraso de certas 

regiões como o Nordeste. E depois os motivos de certa tendência nacional à dependência 

econômica com fatores externos, primeiro de Portugal e depois da Inglaterra. Assim afirma: 

“sendo uma grande plantação de produtos tropicais, a colônia estava intimamente integrada às 

economias europeias das quais dependiam. Não constituía, portanto, um sistema autônomo 

sendo simples prolongamento de outros maiores” (FURTADO, 2007, p. 144). Esta análise 

daria uma resposta às ânsias de identificar as bases estruturais, a grande continuidade dos 

problemas do país. É um jogo argumentativo que dá consistência histórica a muitas das 

proposições desenvolvimentistas.  

O estudo alcança um novo patamar quando começa o exame da estruturação da 

produção cafeeira. Além de elevar a renda nacional, mesmo que concentrado no Centro-Sul, o 

café foi um importante dinamizador do mercado externo. A transição da mão de obra escrava 

para a de imigrantes livres representou, com o tempo, uma maior distribuição de renda do 

comercio exterior. Tratando da abolição e comparando-a à reforma agrária, argumenta que 

esta última não representa uma perda ou aumento da riqueza, mas de uma redistribuição da 

propriedade e da reorganização dos investimentos e fatores econômicos. Seria então uma 

reforma mais de caráter político do que econômico.  

                                                           
80 O autor não era adepto da teoria da feudalização de partes da economia brasileira.  Argumentava que o 
feudalismo era marcado por uma economia de tipo natural que não poderia ser comparada a economia altamente 
monetizada da colônia. Essa monetarização, se bem que não se desse na dinâmica do tecido social, se formava 
nas trocas internacionais.  
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Podemos destacar três elementos centrais para a estrutura de desenvolvimento do 

período no decorrer desse momento de análise do livro. O primeiro seria o da importância do 

Estado como planejador da economia. Comenta que o governo foi fundamental no 

desenvolvimento americano, apresentado em vários momentos como um exemplo 

paradigmático de sucesso no processo de industrialização (FURTADO, 2007). O segundo 

aspecto seria uma crítica à ortodoxia liberal, que distante da realidade nacional, carente de 

dados empíricos, se espantava com a incontrolável dinâmica econômica do país. O exemplo é 

dado na tentativa de, devido à estagnação da demanda do café no início do século XX, 

arranjar soluções partindo de uma política monetária, em que se aplicava o receituário 

europeu em um contexto brasileiro. A consequência disso foi a construção de um corpo de 

doutrina que quando se confrontava com a realidade acabava salientando, com espanto, as 

distorções com o modelo que valia de base. Essa prática idealista estava distante de uma 

ciência crítica que pudesse dar conta dos problemas reais.  

O último elemento aponta que foi a partir do desajuste da economia cafeeira que o 

mercado interno, acompanhado da industrialização, teve cada vez mais relevância nacional. 

Com o fortalecimento desta tendência houve um conflito com a estrutura econômica agrária 

dominante. Esse processo de transformação, em termos sociais, não foi estável e trouxe 

insegurança a vários setores da sociedade. Porém, esse seria o preço a pagar a curto prazo pela 

mudança, da transformação do Sudeste em centro industrial. Essa noção de que, na urgência 

pela industrialização, era comum abalar certos setores da sociedade e fragilizar outros, como 

os camponeses, estava muito presente na concepção de desenvolvimento da época. 

Ao contrário de Castro e Julião, não observamos neste trabalho de Furtado as 

descrições da condição de vida de certas camadas da população brasileira. No entanto, era 

como se esta condição, a precariedade da vida, estivesse implícita em termos econômicos. 

Quando compara, por exemplo, a renda do Sudeste com a do Nordeste, o primeiro sendo 4,7 

vezes maior, indica um grau alarmante de desigualdade. De mesma forma, quando coloca o 

poder de compra da economia nordestina ao lado da das outras regiões, mostra que essa baixa 

se dá pelos salários diminutos que essa região, em seus arcaísmos, possui. No espírito do 

parágrafo acima é tecido um projeto em que é necessária uma nova ciência, implicada no real, 

com a ação política, planejamento, que não meça esforços para alcançar a industrialização.  

No trabalho de outro economista da época, Paul Singer, que já mencionamos na 

introdução, estuda-se a relação entre desenvolvimento urbano e a economia na cidade do 
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Recife. É apresentado o modo como a Sudene, apesar das críticas81, conseguiria aproveitar os 

altos índices de desemprego e subemprego – 31% da população segundo seu estudo –  da 

capital no projeto de industrialização. Com os empregos gerados, seria superado o inchaço 

populacional da metrópole, marcada pela cidade dos mocambos, e se dinamizaria o mercado 

local ainda preso nas dinâmicas coloniais exportadoras (SINGER, 1977). Fundada a Sudene, 

foi em Pernambuco que se concentrou a maioria dos investimentos, com 57,7 bilhões 

aplicados em 38 projetos. A resposta industrialista ao subdesenvolvimento é somada, em 

Furtado, a uma crítica à desigualdade regional. Apenas trazendo um equilíbrio econômico 

entres as regiões seria possível, a partir do fomento pelo Estado, superar o pauperismo e seus 

riscos políticos. Isto significa não apenas um projeto de estabilização local, mas um projeto de 

superação nacional do subdesenvolvimento, o alcance da soberania e independência 

econômica pela indústria. Desse modo, no prognóstico do futuro na Formação, dos passos a 

serem dados, coloca Furtado: 

A solução desse problema constituirá, muito provavelmente, uma das preocupações 
centrais da política econômica no correr dos próximos anos. Essa solução exigirá 
uma nova forma de integração da economia nacional, distinta da simples articulação 
que se processou na primeira metade do século. A articulação significou, 
simplesmente, desviar para os mercados da região cafeeira-industrial produtos que 
antes se colocavam no exterior. Um processo de integração teria de orientar-se no 
sentido do aproveitamento mais racional de recursos e fatores no conjunto da 
economia nacional. À medida que se chegar a captar a essência desse problema, se 
irão eliminando certas suspeitas como essa de que o rápido desenvolvimento de uma 
região tem como contrapartida necessária o entorpecimento do desenvolvimento de 
outras. A decadência da região nordestina é um fenômeno secular, muito anterior ao 
processo de industrialização do Sul do Brasil. A causa básica daquela decadência 
está na incapacidade do sistema para superar as formas de produção e utilização dos 
recursos estruturados na época colonial. A articulação com a região Sul, através de 
cartelização da economia açucareira, prolongou a vida do velho sistema cuja 
decadência se iniciou no século XVII, pois contribuiu para preservar as velhas 
estruturas monoprodutoras. (FURTADO, 2017) 

 A partir da análise feita até agora, é perceptível que se desenhavam duas respostas que, 

mesmo tendo elementos parecidos e caminharem juntas muitas vezes, apresentavam soluções 

diferentes para o problema da miséria. A industrialização e a reforma agrária tinham em 

comum o ataque ao arcaísmo colonial/feudal. Portanto, uma ruptura histórica dependia do 

engajamento intelectual para ativar no povo e no poder público o espírito da mudança.  

                                                           
81 As críticas que Singer faz à Sudene dizem respeito ao excessivo investimento estatal se comparado a 
contrapartida privada. Por exemplo, nos projetos prioritários, o Estado chega a subsidiar por meio de benefícios 
no imposto de renda, 90% do valor do empreendimento. Para o autor, se a maior parte do investimento é estatal 
deveria, portanto, abrir mão da empresa privada e criar estatais para gerir o projeto. É isto ou se deveria buscar 
um equilíbrio melhor entre iniciativa pública e privada.  
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Porém, existiam conflitos. Por exemplo: para a industrialização ser eficiente era 

necessário fortalecer o êxodo rural, criando uma mão de obra de reserva industrial consistente. 

Ao invés disso, a reforma agrária defendia a estabilização de parte dos trabalhadores no 

campo em pequenas propriedades. Para Josué de Castro, esse dilema do pão ou do aço deveria 

ser resolvido por um caminho intermediário, que seria atentar para a produtividade rural com 

a incorporação de tecnologia do campo. Ao mesmo tempo em que avançaria a reforma 

agrária, as pequenas propriedades, com apoio do governo, participariam dessa nova revolução 

agrícola. Neste sentido, a alta produtividade rural não contrastaria com a reforma industrial. 

Isto seria necessário para criar uma base de segurança alimentar para o processo de 

industrialização. Este último, segundo alguns economistas, deveria se dar de modo rápido, 

causando desconforto em determinadas camadas sociais, que pagariam o preço do progresso, 

para somente depois alcançar um equilíbrio no sistema. Para Castro, esse argumento jogava 

de modo perigoso com as tensões sociais. Por isso, o sacrifício industrial deveria ser mitigado 

com uma gestão racional e moderna da agricultura. Só assim se resolveria o desequilíbrio 

entre o campo e a cidade. O esforço do combate à pobreza seria repartido entre todas as 

classes, para toda a sociedade (CASTRO, 1980). 

 O projeto de fundação de um novo país que se impunha para grande parte da geração 

do pós-guerra também significava a criação de um novo tipo de homem. Uma nova 

mentalidade que fosse compatível com a democracia e o progresso industrial. Que 

conseguisse, a partir de si mesmo, se apoderar de sua condição para, então, superá-la. Poucos 

promoveram tão bem essa concepção quanto Paulo Freire82 no seu livro de estreia Educação e 

atualidade brasileira, de 1959. A obra foi apresentada como trabalho de disputa para a 

cátedra de história e filosofia da educação da UFPE. Nesta época, o pedagogo ainda não tinha 

passado pela experiência de Angicos e da coordenação do programa de alfabetização de 

adultos nacional, muito menos era o intelectual conhecido no mundo todo. Não obstante, 

algumas de suas ideias já estariam formuladas dentro deste trabalho inicial.  

                                                           
82 Paulo Freire nasceu em 1921 no Recife.  Entrou na Universidade do Recife em 1943 na graduação de direito. 
Nos anos de 1950, teve experiências educacionais com o projeto de extensão do SENAC Pernambuco, onde 
começou várias de suas experiências como docente. Foi professor da Universidade Federal de Pernambuco, onde 
em 1961 coordenou o seu projeto de extensão. Realizou, nesta época, sua experiência com alfabetização popular 
que ocasionou na experiência de Angicos e na sua ligação com o MCP. Foi o coordenador do Plano Nacional de 
Alfabetização, consolidando o que ficou conhecido como Método Paulo Freire. Estava na primeira lista de 
exilados, sendo exonerado da universidade. Em 1968 escreveu o seu mais famoso livro: A pedagogia do 
oprimido. No exilio, trabalhou para o departamento de educação do Chile, deu cursos em Harvard e Cambridge e 
morou em Genebra, na Suíça. Na redemocratização, foi um dos fundadores e se filiou ao Partido dos 
Trabalhadores. É um dos pedagogos mais lidos e discutidos do mundo. Morreu em 1999 em São Paulo.     
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 O argumento central do livro é que o sistema educacional de uma sociedade tem que 

estar em ligação orgânica com a sua realidade. Neste sentido, é preciso construir um processo 

autêntico que esteja de acordo com a atualidade política, econômica e cultural do país. Para o 

autor, esta última estaria em um momento de trânsito entre uma economia dependente e 

agrária para uma economia independente e soberana. E de uma sociedade autoritária para uma 

plasticamente democrática. Para embasar essa argumentação, o autor se vale de autores 

tradicionais como Gilberto Freyre, Caio Prado Junior e Werneck Sodré. Porém, também 

utiliza as mais recentes publicações do ISEB83. Dando continuidade, defende que a realidade 

nacional se define pela antinomia entre sua inexperiência democrática, fundada na 

dependência econômica, e a entrada do povo na vida publica84, estruturada na 

industrialização. Neste processo de mudança, o povo é instado a sair de uma consciência 

passiva, chamada de intransitiva, para uma ativa, que é a transitiva ingênua. A consciência, 

para Freire – muito próximo da fenomenologia existencialista – se arquiteta na relação do 

homem com sua circunstância, da capacidade do homem ser sujeito de si mesmo a partir da 

compreensão do seu arredor. A intransitividade seria um estado, mais uma vez, quase vegetal 

da ação humana, na qual o homem apenas absorve as mudanças que o acomete, apenas reage 

às transformações. Podemos dizer que, no âmbito nacional, seria o Nordeste, devido ao seu 

atraso, o símbolo máximo desse estado inerte, uma região intransitiva.  Falta à região uma 

perspectiva histórica de seu papel no mundo, para perceber o quanto suas ações se encontram 

em uma continuidade social e política.  

A transitividade ingênua é aquela própria da industrialização e democracia, em que o 

sujeito começa a participar da vida pública pela eleição e da produção pela industrialização. 

Essa consciência, apesar de mais dinâmica que a intransitiva, ainda não coloca o homem 
                                                           
83 A referência a textos deste instituto são recorrentes, mas o autor guarda algumas críticas às suas formulações. 
Principalmente no caso do sociólogo Guerreiro Ramos, para quem a consciência do povo em sua 
intransitividade, vista de modo mais monolítico, passaria à transitividade. Para Freire, não existiria uma 
intransitividade tão restritiva, cabendo ao homem, mesmo vegetativo, o primado mínimo da ação e 
reponsabilidade. Também para este autor não existiria um salto entre a intransitividade e a transitividade, mas 
sim um processo onde existiria o poder mediano da transitividade ingênua para aí, sim, alcançar a transitividade 
crítica.  
84 Existe no texto do autor um claro otimismo democrático. Ele se funda na percepção de uma ampliação da 
participação de novos grupos no cenário político.  Essa noção do rompimento sensível e anárquico, que a 
democracia significa aos olhos de um Estado oligárquico e ditatorial, tem afinidades com o livro Ódio à 
democracia de Jacques Rancieré. Para ele, a democracia é a subversão da política como originária de um lugar 
natural, como se esta pudesse, por exemplo, ser embasada em princípios de legitimidade de nascimento, 
aristocracia, ou saber, tecnocracia. De um ponto de vista da sociologia bourdieuriana se pode pensar como a 
estrutura hegemônica do campo político e suas instituições lidam com os novos sujeitos e seus movimentos, que 
se revelam uma verdadeira heterodoxia política. Ao analisarmos o período, percebemos que as respostas, quando 
não são revolucionarias – o jogo fora do jogo –, acabam por recair no reformismo. Esta última que, ao nosso ver, 
representa uma adoção parcial, controlada, dos novos fatores democráticos de participação – o início da sua 
consolidação como nova ortodoxia – ao preço de impedir consequências mais caóticas da revolta popular.  
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como sujeito de seus problemas, como agente autônomo e consciente, podendo recair na 

massificação. Do homem que substitui a passividade intransitiva da tradição pela passividade 

da homogeneização da sociedade moderna. Caberia à educação levar o homem a uma 

sensibilidade realmente democrática, em que faria deste o proprietário e aquele que resolve 

seus problemas. Que analisaria o mundo com racionalidade, tomando consciência de seus 

limites e propondo mudanças a partir de sua experiência. Seria então o dever da educação 

nacional, para deixar o homem em conformidade com a sociedade em trânsito, promover a 

consciência crítica. 

 É interessante no livro a utilização de termos econômicos dentro de uma semântica 

pedagógica. Podemos ver isso na proposta de Freire para uma “planificação democrática” no 

Brasil, que começaria pela superação da educação inautêntica, verbalista e assistencialista, 

focando cada vez mais na prática e na autonomia. O ensino, para o autor, é do primário ao 

universitário, estabelecido em uma concepção bacharelesca da educação, em que conceitos 

são impostos passivamente ao aluno, sem ter de volta qualquer validade prática. Desta 

maneira, caberia à nova educação preparar o povo para as práticas industriais e técnicas, um 

pensamento útil que se balizasse pelas experiências locais. A nova educação também deveria 

sedimentar uma consciência democrática no povo, na qual a participação da sala de aula e a 

discussão de problemas cotidianos dos alunos seriam o mote para a atividade democrática 

consciente e responsável. O texto de Freire, salientado o seu contexto de um pacto populista 

pelo desenvolvimento e de certa ingenuidade no futuro democrático do país, mantém algumas 

linhas que estarão presente na Pedagogia do Oprimido. Por exemplo, a crítica a uma 

educação bancária, de depósito dos saberes, que deveria se rearticular com o universo 

simbólico e social do educando. Tendo isso em vista, a Atualidade torna-se uma leitura 

importante de seu repertório e mostra o esforço freiriano de superação da dependência 

nacional, de sua consciência pobre e autoritária, visando à autonomia. É assim revelada uma 

das principais ânsias de sua geração: o germinar de uma nova sociedade voltada para si, a 

criação de um novo homem consequente de sua liberdade. A miséria, além de material, 

também envolve a própria mentalidade do homem brasileiro.    

 Com a análise desenvolvida até aqui visamos mostrar várias vozes presentes no campo 

intelectual pernambucano do final dos anos de 1950 e 1960. Acima de tudo, quisemos 

destacar obras que estudaram com grande atenção os problemas da realidade local e que 

tiveram o poder decisivo nas formulações que interpretavam a região.  Neste sentido, 

independente dos autores terem nascido em Pernambuco ou que aqui atuarem de maneira 
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continuada, o que se atentou foi o valor central destas ideias para o funcionamento do campo 

intelectual do estado.  Assim, a escolha se deu pela sua força representativa no momento em 

que se articularam algumas das principais resoluções para acabar com o problema do 

subdesenvolvimento. As omissões obedecem ao limite da pesquisa, por isso tentamos dar uma 

abordagem o mais sintética possível aos textos estudados. Estes intelectuais, muitos que 

teriam renome nacional e internacional, convergiram para um mesmo campo intelectual em 

um momento histórico específico. Isso se deu pelo fato de o Nordeste se apresentar como foco 

dos agravos sociais do país, uma região problema que estava prestes a explodir em tensões 

sociais. Pernambuco, com o destaque que já colocamos, foi de modo natural um dos centros 

agregadores destas práticas e discursos. O imperativo de intervir na realidade local 

representava a guerra pela constituição de um país soberano e sem o cancro da miséria. O 

Nordeste seria, então, o grande teste do desenvolvimento nacional. As respostas, como vimos, 

foram várias. Muitas estavam abertamente em disputa85. Nasceram de instituições diferentes. 

Representavam quadros teóricos, que mesmo com bases similares, tinham origem 

disciplinares diversas. A legitimidade política e social também representava a particularidade, 

alguns eram parlamentares; outros, professores e técnicos.  

Por trás dessas controvérsias que delimitam o funcionamento do campo podemos 

destacar comportamentos comuns. Problemas e abordagens considerados prioritários em dado 

momento. O que percebemos com as especificidades locais é a formação de uma estrutura de 

sentimento entre artistas e intelectuais. Esta seria a procura dos intelectuais de uma suposta 

realidade nacional que se dava no conhecimento de sua história. Uma ciência e conhecimento 

adaptados ao país, e por isso, autênticos. Uma demanda social que impunha uma prática na 

qual, pelo reconhecimento da nossa miséria como filha do subdesenvolvimento, é imperativo 

que políticas públicas a sanem. Este processo, porém, necessitava da legitimidade política 

advinda do povo, que participando do destino da nação, seria o motor derradeiro do progresso. 

                                                           
85 Uma das controvérsias que já devem ser percebidas ao leitor diz respeito ao debate se o passado colonial era 
feudal ou capitalista. Para nossa época parece uma discussão inócua, porém se analisarmos com acuidade esta 
polêmica revela fatores mais profundos do campo. Para Castro, por exemplo, “não se trata de um debate 
meramente acadêmico e desligado de qualquer sentido prático. Nele estão envolvidas questões de enorme 
significação para o desenvolvimento econômico e social do país, bem como interesses políticos da máxima 
relevância” (CASTRO, 1964, p. 115).  Para o geógrafo apartar a colônia de seu passado feudal era deixar de lado 
qualquer possibilidade de reforma da estrutura agrária. Isto por que ao se considerar a colônia como já participe 
do capitalismo não precisaria de uma reforma política, como a agrária, para a superação de seus problemas. 
Porém, sim, a entrada de novos capitais no campo para desenvolver esse mercado de capitais pouco sofisticados. 
Neste sentido acreditava que a concepção do capitalismo colonial optava por uma interpretação evolucionista do 
problema agrário, ou seja, não reformista ou revolucionário. Esta era apenas a opinião de Castro sobre o tema e 
não cabe aqui discutir sua pertinência. Queríamos mostrar, sobretudo, como uma discussão muito especifica de 
um campo pode agregar consigo implicações intelectuais, ou políticas, consideráveis.  
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Da luta contra o arcaísmo agrário e tradição política autoritária. Um mundo que precisava ser 

reformulado. Porém, esse não seria o ponto final desta sensibilidade. No limiar do golpe de 

1964, os elementos sociais da reforma e a arena política que o sustentava entravam em maior 

estado de ebulição. O pacto populista parecia estar prestes a se romper. A revolução 

aparentava cada vez menos ser um espectro do que uma possibilidade concreta.  

 

3.3 A MISÉRIA COMO HÚMUS DA REVOLUÇÃO  

 

 O período que antecedeu o golpe militar de 1964 significou em muitos aspectos um 

aprofundamento de várias experiências que vinham se constituindo no decorrer da década de 

1950. A urgência, que marcou o combate ao subdesenvolvimento, caminhava, aos olhos da 

época, para um acontecimento inescapável. A história estaria prestes a passar pelo seu ponto 

de mutação. A conjunção de forças levaria a um futuro novo, em que a herança colonial ou 

feudal estaria superada. Porém, o vetor desta mudança, sua substância, não era previsível. 

Para muitos, era preciso domar e dirigir esta força para que, evitando a violência, se pudessem 

restaurar as raízes dos problemas nacionais. Para outras, o tempo da reforma havia passado e a 

revolução apareceria como consequência natural das contingências do tempo. 

 Lembremos que esta era a época em que a revolução cubana, a partir de 1961, tinha 

acenado ao bloco socialista. João Gullar tinha assumido de forma bastante conturbada o 

espólio de Jânio Quadros e a crise institucional estava instalada. Jango, então vice-presidente, 

teve que esperar um plesbicito que sancionasse o presidencialismo, para só assim liderar o 

país. A fina teia de equilíbrio do pacto populista estava prestes a se romper. Em seu viés 

progressista existiam as reformas de base que se propunham a começar as modificações que 

atacariam os problemas da nação. Em Pernambuco, o governo de Miguel Arraes – o primeiro 

de esquerda do Estado – inovou em vários aspectos da administração. Um dos mais 

sublinhados no período era a tolerância, por parte da polícia, aos movimentos sociais, que 

antes tendiam a ser criminalizados. Diziam que existia um clima de permissividade nas 

práticas comunistas. A igreja católica fomentava a sua doutrina social que, com grande 

participação da juventude, teve no Nordeste, e em Pernambuco com Dom Helder, o seu mais 

forte bastião. O campo intelectual, não podendo ficar indiferente, formulou a seu modo, os 

símbolos de agitação e mudança que afloravam neste momento.  
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Celso Furtado, em livro de 1962 chamado A pré-revolução brasileira, fortaleceu o 

debate a respeito da necessidade e contradição do desenvolvimento. Este trabalho foi dirigido 

aos jovens e teve como mote a visita de Furtado, então superintendente da Sudene, a várias 

universidades. Ele defendia que, para a juventude, a palavra chave era ação, o ímpeto de 

abalar o sistema engessado que legava ao país a mais extrema pobreza e exclusão. Para o 

autor, nascia uma nova consciência da realidade nacional que, apesar de dolorosa e de trazer 

as angústias da responsabilidade, terminaria por mostrar o núcleo que alimentaria a mudança. 

Caberia, então, a qualquer política econômica, passar pelo crivo dos critérios sociais, 

comprovando sua utilidade para superar o subdesenvolvimento. Para tanto, seria preciso ir 

além das teorias liberais clássicas, em seu apego acessivo à propriedade privada e ao laissez-

faire, para construir uma prática e teoria desenvolvimentista. Ela teria que se voltar ao Brasil, 

aos seus problemas concretos, e se pautar nas necessidades que a hora presente demandava. O 

Estado seria então o promotor dessa organização econômica.  

Uma das críticas a este projeto, por parte dos liberais ortodoxos, era que ele seria 

incapaz de conciliar liberdade individual com o planejamento econômico estatal, como se 

ação do Estado fosse esmagar a potencialidade da livre empresa comercial e dar vazão à 

colonização de outras esferas, como a da vida privada. Outra proposição discordante que se 

colocava perante o projeto desenvolvimentista era aquela que questionava seu custo. Nessa 

perspectiva, o fim do desenvolvimento se daria pela modificação aguda das estruturas de 

atraso que, por mais que causassem sofrimento, atingiriam a meta da soberania nacional. O 

exemplo seria a União Soviética, que se industrializou com o elevado custo do autoritarismo 

político e da violência social.  

Em resposta a estas duas correntes de opinião, Furtado dizia que se deveriam 

equilibrar bem os meios e os fins. A espera da resolução espontânea do livre mercado, se é 

que viria, deveria lidar com a miséria latente, cuja superação seria um fim inescapável. Sobre 

o custo do desenvolvimento, ele defendia que pela racionalização e o avanço politico das 

sociedades democráticas seria possível conseguir um meio de modificação não autoritário. 

Argumentava que este se deu nas sociedades socialistas como a URSS e Cuba porque a 

violência era capaz de lutar contra a tirania czarista e a ditadura de Batista. Destarte, em 

sociedades em processo de abertura como a brasileira, poderia ser possível dar o passo do 

desenvolvimento, valendo-se da liberdade individual, a exemplo da Europa e Japão no pós-

guerra. O que Furtado defendia, afinal, era que, para superar o subdesenvolvimento, seria 

preciso arquitetar o desenvolvimentismo em cima da liberdade e do humanismo. 
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Perante esta abordagem programática do projeto desenvolvimentista, a realidade 

brasileira colocava um grande desafio. Por mais que estivesse em processo de abertura por 

meio da democratização e industrialização, existia, em sua desigualdade regional, uma forte 

contradição. Uma parte considerável do país não participava deste momento de formação de 

uma sociedade aberta. Ao lado do Sudeste industrializado, existia o Nordeste agrário e 

latifundiário. Em contraponto ao operário da fábrica com direitos trabalhistas, havia o 

camponês em estado de quase servidão. O Norte do país se apresentava como “a região de 

mais vasta zona de miséria do Hemisfério Ocidental” (FURTADO, 1962, p. 56). Para essa 

região, promover a industrialização não teria como consequência uma modificação automática 

no campo. Isso porque a estrutura agrária, fundada em um arcaísmo político e cultural, 

transcendia os problemas meramente econômicos. Assim, esses entraves superestruturais 

seriam um dos principais problemas do desenvolvimento local.    

Esta concepção mostra o movimento presente no próprio pensamento de Furtado. A 

solução mais claramente industrialista da década de 1950 é, aos poucos, substituída pela 

centralidade, no Nordeste, do problema agrário (FURTADO, 1962). O processo se deu pela 

própria experiência de Furtado como superintendente da Sudene e do estreitamento do embate 

social no campo, que crescia a cada ano. Dentro desta interpretação, se houvesse alguma 

revolução, ocorreria nesta zona. Como dito, pela sua marginalidade na nova fase da sociedade 

brasileira, era o segmento social campônio o mais propenso a uma insurreição violenta com 

aspirações socialistas: 

Não devemos esquecer que mais da metade da população brasileira deriva o seu 
meio de vida diretamente do setor agrícola. Na medida em que este se conserve com 
a rigidez atual, todo movimento reivindicatório que surja nos campos tenderá a 
assimilar rapidamente técnicas revolucionárias de tipo marxista-leninista. Temos 
assim, na corrente do processo revolucionário brasileiro, um importante setor de 
vocação marxista-leninista que em determinadas condições poderá liderá-lo. A 
consequência prática seria o predomínio, na revolução brasileira, do setor de menor 
evolução político-social. Os autênticos objetivos de nosso desenvolvimento, 
anteriormente definidos em termos de humanismo, estariam parcialmente frustrados 
de antemão. (FURTADO, 1962)  

 Como ficou evidente, a revolução brasileira, de caráter violento, tensionava com o 

empreendimento do desenvolvimento humanista. Em resposta à possibilidade de tal 

sobreposição, Furtado defendia uma ampla estratégia intelectual, política e administrativa. A 

primeira seria que o intelectual ou técnico deveria, em sua geração, ter necessariamente uma 

dimensão social. Com a articulação de várias áreas do saber – economia, sociologia, ciência 

política, etc. – caberia aos intelectuais fornecerem ferramentas para as políticas públicas. 

Seriam eles que trariam um elemento de racionalidade à política. O aparato administrativo 
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também deveria ser reformado. A criação de instituições autônomas, visando o 

desenvolvimento mais do que circunstancias partidárias e pautadas em densos estudos 

empíricos, terminaria por resolver os problemas concretos da região. Por fim, a política 

poderia, por meio de uma Assembleia Constituinte, trazer os elementos para a mudança da 

estrutura agrária. Em outros termos, flexibilizar o estatuto da reforma agrária. Além de elevar 

o nível de vida do campesinato, a reforma serviria como base, a partir da produção de 

alimentos, da industrialização incentivada pelo Estado.  

Este plano, do qual aqui fizemos um breve esboço, seria um antídoto contra as forças 

violentas que pareciam explodir tanto da esquerda pela revolução socialista, quanto da direita, 

com um tom profético de um golpe militar (FURTADO, 1962). Portanto, Celso Furtado 

oferecia uma revolução pelo desenvolvimento em que a consciência histórica da época 

venceria o atraso colonial e daria a toda uma geração a missão de conquistar para si um futuro 

país soberano. 

 Apesar da retórica de Furtado se apresentar bem mais radical do que a veiculada nos 

anos imediatamente anteriores, é preciso destacar que, no avanço das propostas 

revolucionárias, sua atuação na Sudene era vista de forma crítica. Para Julião, seria um 

paliativo: “Cria-se a Sudene. Inventa-se a ‘Aliança para o Progresso.” Através desses dois 

instrumentos, busca-se impedir que a fogueira ateada no Nordeste se transforme em um 

incêndio que se alastra pelo País” (JULIÃO, 1962, p. 66). Não entrando na justeza da 

observação acima, podemos perceber em outro intelectual pernambucano, Manuel Correia de 

Andrade, outra forma de análise. Para ele, o plano de colonização feito pela superintendência 

era limitado, pois a utilização de terras devolutas, distantes e poucos férteis, era apenas uma 

tentava de diminuir a pressão social sem um equivalente custo político. A colonização 

pioneira do Maranhão, de realocar famílias sertanejas para a zona úmida, seria um exemplo 

desse programa. A centralidade do argumento era a limitação de tal projeto e sua incapacidade 

de lidar de forma imediata com o problema da miséria. Era então “uma solução de longo 

prazo que talvez não impeça a eclosão de uma crise maior que exija medidas a um só tempo 

mais drásticas e mais urgentes” (ANDRADE, 1963, p. 232).  Para este autor, era preciso bater 

de frente contra o latifúndio e desapropriar terras no coração fértil da produção canavieira, a 

zona da mata. 

 Para acentuarmos outro elemento da produção intelectual da época, já adiantado no 

parágrafo passado, temos que sublinhar o livro de 1963, Terra e homem no Nordeste, do 
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historiador e geografo Manuel Correa de Andrade.  Este estudo, encomendado por Caio Prado 

Junior, foi publicado na Editora Brasiliense como uma síntese das relações de trabalho no 

campo do Nordeste. É neste sentido que traça uma longa história da relação entre o homem e 

o meio e as consequências políticas e econômicas desta troca no presente.  

Dos livros que tratamos até aqui a respeito da desigualdade da região, Terra e homem 

no Nordeste é o que apresenta o maior numero de detalhes e mais amplo material empírico. 

Tendo como mote as relações de trabalho, ele se releva ao leitor como um verdadeiro estudo 

antropológico da condição de vida86 do povo nordestino. A partir das três áreas geográficas – 

Zona da Mata, Agreste e Sertão –, são apresentados os vários tipos de trabalhadores. Os 

assalariados, que predominam na região sul da Zona da Mata, são os elementos da 

proletarização do campesinato. Há também os moradores, que se estabeleceram nos 

latifúndios em épocas de decadência da lavoura exportadora e trabalham como meeiros ou 

foreiros. Estas formas rudimentares de relação econômica sustentam a teoria feudal do 

Nordeste, pois representam o pagamento, por parte do morador, de dias de trabalho ao patrão 

ou de parte da produção pelo uso da terra. São aspectos, portanto, de uma economia de tipo 

natural. Por fim, existem ainda os corumbás ou catingueiros, homens que migram para a Zona 

da Mata em época de corte da cana, geralmente oriundos do Agreste e Sertão. Em comum 

entre eles, mesmo que haja uma variação87, há a miséria. O latifundiário domina toda a vida 

política e econômica da região. Os salários são miseráveis e a fome uma constante. Aos olhos 

do autor, são quase servos. Um exemplo é o sistema do barracão, imposto aos moradores. O 

camponês é obrigado a comprar no armazém do patrão, que tem sempre preços exorbitantes, 

fazendo com que, pelo acúmulo de dívidas, o trabalhador fique alienado, em tempo 

indefinido, na propriedade. Por vezes, eles são tratados como animais: “Ainda ocorre castigos 

corporais a trabalhadores [...] no município de Agua Preta, um morador foi ferrado com ferro 

em brasa como se faz a bois e a cavalos por um administrador do engenho.” (ANDRADE, 

1963, p. 117). Este relato, que se soma a todas as análises da miséria local que vimos até 

                                                           
86 Em uma passagem exemplar, podemos ver a descrição de uma choupana na Zona da Mata: “As casas dos 
moradores, de melhor tipo, compreendem quase sempre uma sala de frente, um corredor, um ou dois quartos e 
uma cozinha. A maioria, porém, é formada por três cômodos paralelos que se sucedem da sala da frente à 
cozinha. Nunca, ou quase nunca, são assoalhadas, sendo o chão de terra batida. Não dispõem de instalações 
sanitárias, sendo os rios utilizados para o banho e as touceiras de mato mais compactas para o atendimento das 
necessidades fisiológicas.” (ANDRADE, 1963). Passagens como esta geralmente são acompanhadas de fotos 
que dão um forte poder iconográfico ao relato.  
87 Para Andrade, existe uma diferença de qualidade de vida entre o pequeno proprietário de terras e o trabalhador 
assalariado. Isto ficaria mais evidente ainda em comparação ao médio proprietário que, apesar de minoritário, 
constitui uma verdadeira classe média rural. Isto por si só, ao seu ver,  já validaria a reforma agrária como 
elevação da qualidade de vida no campo.  
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agora neste capitulo, fortalece o sentido da humilhação88 insustentável, sofrida pelos 

camponeses.  

 Toda apresentação da complexidade da geografia humana do Nordeste, suas diversas 

culturas agrícolas e modos de produção ao longo da história, culminam no início da década de 

1960 em seu momento mais grave. Os camponeses, como que cansados de sua condição de 

vida, desistem de esperar as soluções vindas do apanágio estatal e constroem, com suas 

próprias mãos, uma alternativa política. As Ligas Camponesas e o sindicalismo rural, que 

levantam a bandeira da reforma agrária ampliada, são a representação deste processo. Cada 

vez mais elementos da sociedade entram na luta da questão agraria. A Igreja Católica, ainda 

que majoritariamente conservadora, tem no Nordeste o bunker de sua teologia social, em que 

vários padres, por incrível que pareça, tornam-se propulsores da criação de sindicatos e 

associações. A esta se soma a militância socialista, que ganhou novo folego com a guinada 

marxista da revolução cubana, transformando antigos agitadores políticos, como Julião, em 

possíveis líderes revolucionários.  

Os jornais não perdiam tempo em demonstrar os sinais de subversão na região. 

Podemos destacar uma série jornalística de Mauritônio de Meira para o jornal O Cruzeiro, em 

que demostra bem as sementes da revolução presentes no Nordeste. Em todo o país, incêndios 

dos canaviais recaiam em acusações contra o radicalismo das Ligas e elas se tornam emblema 

de uma sociedade em erupção. Os conflitos armados, como o da usina Estreliana na qual 

alguns trabalhadores foram assassinados pela polícia, tornaram-se caudatários deste rio da 

revolta89. A revolução estaria por um triz. Podemos observar esta representação nesta 

importante passagem: 

Vê-se, assim, que no Nordeste a sorte está lançada e que os paliativos de uma 
política de colonização a longo prazo, concebida tecnicamente em gabinetes, sem 
consultar os interesses dos que mourejam a terra dificilmente contribuirão para 
minorar a situação dos trabalhadores sem terra e solucionar a tremenda crise em que 

                                                           
88 Em um breve relato, é salientada a humilhação por que passam os moradores de engenho, com suas filhas e 
esposas sofrendo assédio sexual dos patrões. Assim, seria demonstrada a relação íntima entre o poder político e o 
erótico. Esse tipo de relação ocasionava, esporadicamente, conflitos violentos entre o patrão e os seus moradores, 
que terminavam em morte. Em termos de história intelectual, lembra as descrições de Freyre a respeito da vida 
sexual do engenho em Casa Grande e Senzala, que tanto chocou os leitores na época do seu lançamento.  
89 Trabalho importante sobre o desenvolvimento do discurso anticomunista, que encerrava qualquer elemento 
desviante da ordem social como subversivo, estava presente nas matérias sobre os incêndios dos canaviais e da 
morte de trabalhadores. Nos primeiros, um fenômeno de ordem natural, como o incêndio espontâneo da cana, ou 
administrativo, a queimada para acelerar o corte, tornou-se um signo político. Apesar das investigações, nenhum 
dos incêndios demonstrou ligação com as Ligas. Sobre o segundo é possível analisar como, por exemplo, nos 
processos jurídicos, a violência entre os trabalhadores e a polícia, mesmo que movida por problemas locais, 
visava enquadrar os segundos como subversivos. Isso pode ser observado no trabalho de Pablo Porfírio, já citado 
na introdução, ou no livro de Antonio Torres Montenegro, História, Metodologia e Memória. 
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se debatem. Os preços dos gêneros de primeira necessidade são altos, sobem cada 
vez mais, enquanto os salários continuam inferiores ao mínimo. A miséria levou o 
trabalhador rural a tomar conhecimento de sua força, e não esperar pelos doutores, a 
exigir seus direitos. Passou o medo dos proprietários e dos feitores e organizados por 
políticos de esquerda como Julião, ou por sacerdotes católicos como Antônio Melo, 
passam os trabalhadores rurais a exigir maior compensação pelo seu trabalho. 
Agitam-se, esperneiam, são perseguidos, reagem e exigem a quota correspondente à 
sua participação na produção, desejam melhores dias. Daí concluiremos que estamos 
vivendo em um período crítico: ou as reinvindicações populares justas são atendidas 
e dá-se ao homem do campo condições de vida compatíveis com a dignidade 
humana ou a revolução prevista pelo governador Aluísio Alves será inevitável e a 
estrutura fundiária arcaica que aí temos ruirá, arrastando em sua queda tudo que nela 
se apoia. Sua situação é tão difícil, suas condições tão precárias que a essa altura 
ninguém a defende, todos a atacam desde comunistas até católicos, divergindo 
apenas pela maneira mais ou menos rápida, mais ou menos radical de como 
planejam destruí-la. Assim a velha estrutura montada pelos portugueses no século 
XVI e modificada pouco a pouco nos quatro séculos de nossa evolução histórica, 
acha-se hoje frente ao maior impacto com que deparou, impacto mais sério, 
acreditamos, que o enfrentado nos fins do século XIX com a abolição. (ANDRADE, 
1963) 

 Documento de grande relevância para o período e que traz novo elemento para a 

formulação do Nordeste como zona revolucionária é o livro Sete Palmos de Terra e um 

Caixão, de Josué de Castro. O livro foi escrito no ano de 1963, mas só publicado em 1965. Na 

verdade, no prefácio, o autor explica que o texto estava na versão final no dia do golpe 

militar. Mesmo ponderando adicionar um capítulo sobre este acontecimento, resolveu manter 

o original como uma representação espontânea deste limiar político. Um dos aspectos que 

podemos destacar é que este trabalho foi escrito sob encomenda para uma editora americana. 

Neste sentido, se encaixa bem no ambiente da opinião pública estadunidense, ávida por 

informações desta nova Cuba que se formava no Norte do Brasil.  

Este trabalho então, segundo o próprio autor, tem como ponto de partida desconstruir 

vários preconceitos e interpretações erradas a respeito da situação política da região. Várias já 

tinham sido veiculadas na imprensa como, por exemplo, a matéria de Ted Zulc, mostrada na 

introdução. Devido ao caráter didático, voltado ao leitor estrangeiro, algumas de suas 

passagens remetem aos trabalhos de Josué de Castro, vistos até agora. É analisada a base da 

estrutura fundiária do Nordeste, que remete à monocultura da cana e ao colonialismo feudal 

português. A fome e a miséria seriam mostradas como questões mais sociais e políticas do 

que naturais. São salientadas as diversas revoltas populares, a exemplo do cangaceirismo, 

como formas prévias de revolta popular que alcançariam seu maior desenvolvimento na época 

em que o autor escrevia.  

Não cabe agora retomar estas representações que já vimos. Destarte, podemos destacar 

a força estética desse trabalho de Castro se comparado aos outros. Por exemplo, ao tratar das 
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Ligas, discorre que começou com a fundação de uma associação beneficente para organizar 

enterros de trabalhadores do Engenho Galileia. Devido à falta de dinheiro, era muito comum 

que a prefeitura cedesse um caixão público à família do defunto, que seria devolvido após a 

cerimônia. Essa grande humilhação para os pequenos agricultores determinou que a luta 

inicial das Ligas fosse por sete palmos de terra e um caixão. Por uma morte digna. Esse estado 

de luta, quase vegetal, em uma região que, na verdade, era um cemitério geral, um latifúndio 

da miséria, é substituído por uma força de vida. Esta é a luta política dos camponeses que, 

impedidos de lutar pelos mortos, foram combater pelos vivos. É uma punção de vida e 

fertilidade que, de tão forte, estava prestes a explodir. Esta é a forma e a sensibilidade, junto 

às descrições geográficas e sociológicas da miséria, que Castro oferece ao olhar estrangeiro. 

Porém, há novas questões que merecem ser estudadas com mais afinco. 

 A base da sua interpretação é que o Nordeste passou por três etapas de descobrimento. 

A primeira foi a portuguesa, na qual se constituíram as bases do colonialismo e do atraso. A 

segunda foi a norte-americana, que se sustentou no alarmismo de uma possível revolução 

comunista, em que predominava a incompreensão. A última seria a autodescoberta do povo 

brasileiro, sobretudo nordestino, de sua própria história de subdesenvolvimento e da 

consciência de que estava em suas mãos superá-la90. O geógrafo procura demonstrar que a 

agitação social não é fruto de uma influência externa comunista, mas sim o resultado da 

evolução econômica em que se estruturava a sociedade. As contradições dela, das quais já 

tratamos, seriam o motor do ativismo político, a começar pelo contexto amplo da América 

Latina, que seria uma região onde: “dois terços de sua população aperta o cinto sobre o 

ventre. A metade está atacada de doenças infecciosas e parasitárias. Mais da metade assina em 

cruz. Um terço pelo menos leva uma existência vegetativa, fora dos circuitos econômico e 

cultural” (CASTRO, 1964, p. 174). O Brasil seria apenas mais uma zona subdesenvolvida 

deste todo e o Nordeste seu exemplo mais acabado.  

Porém, dentro da estrutura de sentimento geral, assumia que a região estava em um 

processo de polarização, de confronto entre forças antagônicas com possibilidades reais de 

terminar em um conflito violento. Tudo é dividido entre direita e esquerda. Entre revolução e 

reação. O centro tornou-se impossível (CASTRO, 1965). A partir daí, além da possibilidade 

ou não da revolução, ele faz um diagnóstico de como funciona essas duas tendências políticas 

                                                           
90 É interessante que o autor coloca na literatura, e não na ciência, um dos primeiros reflexos, mesmo que 
incompleto, dessa descoberta. Mais uma vez faz referência ao romance regionalista, como Jorge Amado, porém 
destaca ainda a poesia popular de cordel como mais um exemplo da pré-formação desta autodescoberta.  
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no Nordeste. Para Castro, a direita era economicamente conservadora, pois não queria a 

mudança, mas politicamente revolucionária porque defendia uma guerra civil ou um golpe 

militar. Já a esquerda seria economicamente revolucionária, devido ao seu amplo quadro de 

reformas, porém politicamente conservadora, pelo fato de se apegar ao aparato da democracia 

liberal.  

Esta leitura bastante original pode ser interpretada como uma tentativa de abafar a 

afetação anticomunista presente na opinião publica estadunidense. Neste mesmo espírito, de 

tentar demonstrar que os líderes considerados subversivos como Miguel Arraes, Francisco 

Julião91 e mesmo Celso Furtado são, na verdade, reformadores que, de certa forma, contém a 

explosão revolucionária. Antes do combustível, como a imprensa deixa pensar, são os 

bombeiros do incêndio político que assolava a região. Estas figuras, nas quais o autor se 

incluía, são apenas ativistas pessoais, ou por vezes individuais, de um fenômeno de 

transformação estrutural imparável, da sociedade como um todo.  Era a consciência coletiva 

que impelia a mudança: 

Por ocasião da sensacional descoberta levada a efeito em 1960 pelos serviços de 
imprensa e de informação dos E.U.A desta desconcertante terra do Nordeste, a 
tensão social aí reinante já tinha atingido os limites do tolerável. Esta tensão vinha 
crescendo paralelamente à tomada de consciência política – a conscientização das 
massas – a que já fizemos alusão em capítulos anteriores. Na realidade, esta 
conscientização não representa um problema específico, exclusivo desta região 
brasileira, ela é antes a expressão regional de um fenômeno hoje universal: a tomada 
de consciência por parte dos países periféricos, das origens, das causas e da 
significação dos seus trágicos problemas político-sociais [...] Nesta região do 
Nordeste, o fato de que poderosas forças de contenção social tenham tentado 
impedir por todos os meios a formação desta consciência coletiva e conter suas 
variadas formas de expressão além dos limites do tolerável provocará, num 
determinado momento, o rompimento brusco desta barragem social, e a consciência 
coletiva jorrou com uma tal violência que hoje se apresenta não como um fenômeno 
evolutivo, mas como uma espécie de transmutação social. (CASTRO, 1964) 

 Podemos perceber que este é o momento de aproximação, e início de radicalização, da 

estrutura de sentimento nacional popular do conceito de revolução. Ficava cada vez mais 

evidente que a miséria, ao tardar as reformas, serviria como húmus de uma ruptura violenta 

com a ordem politica. Nesta fase do limiar do golpe ainda percebemos a ambiguidade 

presente na democracia populista. Por mais que, no íntimo, alguns desses intelectuais 

desejassem a revolução, é como se seus trabalhos revelassem um último aviso antes de uma 

                                                           
91 Castro definiu Julião como um epifenômeno da agitação de uma época. Como um homem que reagia às 
condições de seu tempo. Assim o comparou: “Como Joaquim Nabuco, diante da escravidão do negro, fez-se 
agitador da abolição. Como Antônio Silvino e Lampião, diante dos desrespeitos aos direitos do homem imposto 
pela prepotência dos latifundiários do Sertão, se fizeram agitadores do cangaço. Sempre o mesmo processo: a 
agitação latente se exprimindo pela força consciente de uma forte personalidade humana.” (CASTRO, 1964, p. 
204). Julião seria, então, um agitador das Ligas.   
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mudança irreparável. Como uma derradeira tentativa de estender o léxico da reforma o mais 

próximo possível do dá revolução.  

Em suas varias conotações, como vimos, o que se impunha é que a insurreição deixou 

de ser uma incógnita para ter contornos mais concretos. A mudança, porém, veio pela ala 

direitista, concretizada com o golpe de 1964, pegando estes intelectuais de surpresa. Muitos 

deles como Celso Furtado, Paulo Freire e Josué de Castro participaram da primeira lista de 

exilados. Tiveram, a partir de então, uma destacada carreira internacional e se tornaram 

locutores da resistência contra o novo regime. Esse momento para estes pensadores, que 

muitas vezes ao falar do Nordeste se referiam a Pernambuco, representou um choque perante 

o otimismo democrático do pós-guerra. Era como se a noção de necessidade histórica, de 

progresso nacional, fosse partida por um anticlímax. Por outro lado, a estrutura de sentimento 

nacional popular, em seu derradeiro fôlego, abraçou de vez o conceito de revolução. 

Sobreviveu na arte de protesto contra a ditadura e na estética da guerrilha. Teve no livro A 

revolução brasileira, de Caio Prado Junior, um dos martelos que quebraram a concepção de 

frente ampla nacional própria da democracia populista.  Assim, contamos apenas uma parte da 

experiência intelectual que tanto influenciou o Brasil e Pernambuco. Como qualquer vivência 

histórica, foi marcada por controvérsias, ambiguidades, avanços e recuos.  Porém, tentamos 

aqui salientar o elo que unia uma geração que, aliando pensamento e ação, interpretou o país 

sem pudores, aceitando sua dor e miséria, e tentou modificá-lo. 
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4 A REVOLTA DE ORFEU 
 

Nesta seção serão apresentadas as fontes literárias que tratam da representação da 

miséria no recorte histórico estudado até aqui. De início veremos, de forma breve, como se 

estrutura o campo literário pernambucano com foco para como se articulaza os problemas 

sociais neste meio. Então, nos inclinaremos sobre a obra de João Cabral e Mauro Mota. Após 

isto, estudaremos o início da formação de jovens escritores da década de 1950 e 

interpretaremos suas obras que tratam da denúncia da pobreza. Por fim, veremos de como 

essa formação lidou com o anticlímax do golpe militar de 1964.      

 

4.1 TRAÇOS DO CAMPO LITERÁRIO E OS PIONEIROS DA POÉTICA SOCIAL 
 

Um dos fatores fundamentais para o conhecimento de determinado estágio do campo 

literário é a sua história. Podemos com isso ver os elementos que perpassam o léxico de uma 

formação e os padrões de continuidade e ruptura. Em Pernambuco, com foco no Recife, a 

genealogia desse desenvolvimento no século XX tem como fase marcante os anos de 1920. 

Em sua vertente modernista92, no sentido de aceitação dos implementos estilísticos da semana 

de 1922, tanto quanto do entusiasmo com o desenvolvimento material da cidade, existia a 

figura do jornalista Joaquim Inojosa. Ele se apegou, sobretudo, aos aspectos formais 

iconoclastas e atraiu para si inimizades de uma parte da intelectualidade conservadora. Em 

outra direção, uma escola literária autônoma edificou a seu modo o discurso modernista. Seus 

representantes principais foram dois grupos que questionavam essas propostas e tentavam 

procurar uma síntese entre a novidade formal e o conteúdo das tradições locais. 

O primeiro era ligado ao Centro Regionalista propriamente dito, que contava com 

intelectuais importantes como, por exemplo, Gilberto Freyre, que negava os aspectos mais 

latentes do modernismo e se valia da reinterpretação pela tradição. A reatividade e criticidade 

se daria mais intensa nesse meio, que enfrentava as conquistas inovadoras do presente se 

                                                           
92 Existe uma diferença entre modernidade, um projeto que remete ao iluminismo visando a emancipação 
humana, e sua entrada na “maioridade”, com princípios universais de felicidade e liberdade, bem exemplificados 
no texto O que é o iluminismo?,de Kant. Existe a ideia de modernismo, que seria a posição de combate ao 
antigo, ao tradicional, bem composto pelas teorias de vanguarda. O modernismo como a profecia do moderno. E 
a modernização, que seriam os aparatos tecnológicos que transformariam a modernidade e o modernismo 
possíveis. Neste trabalho, tratamos desses três conceitos, porém deixamos claro que eles se aplicam de modo 
bastante característico ao processo de modernização periférica no qual se encontra o Recife. 
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utilizando de uma cultura residual do passado93. O segundo era a formação que circulava na 

revista O Norte, com destaque para a figura de Joaquim Cardozo, que configurava em sua 

poética aspectos ambíguos de entusiasmo e negatividade. O fascínio pela técnica, tanto quanto 

seu aspecto desagregador, era salientado. O que contava era uma interpretação, uma estrutura 

de sentimentos que levava em consideração o desenvolvimento morfológico da cidade que 

por vezes destruía elementos afetivos e familiares. Podemos entender essa ambiguidade 

trágica da linguagem, então, no poema O Recife Morto, de Joaquim Cardozo: 

 

Recife morto 
 
Recife. Pontes e canais. 
Alvarengas, açúcar, água verde, água negra. 
Torres de tradição, desvairadas, aflitas, 
apontam para o abismo negro-azul das estrelas. 
Pátio do Paraíso. Praça de São Pedro. 
Lajes carcomidas, decrépitas calçadas. 
Falam, baixo, na pedra, as vozes da alma antiga. 

 
Gotas de som sobre a cidade, 
gritos de metal, 
que o silêncio da treva condensa em harmonia. 
As horas caem do relógio do Diário, 
da Faculdade de Direito e do Convento 
de São Francisco; 
duas, três, quatro... A alvorada se anuncia. 

 
Agora, ao ouvir as horas que as torres apregoam, 
vou navegando o mar de sombra das vielas, 
e o meu olhar penetra o reflexo, o prodígio, 
a humilde proteção dos telhados sombrios, 
o equilíbrio burguês dos postes e dos mastros, 
a ironia curiosa das sacadas. 
As janelas das velhas casas negras, 
bocas abertas desdentadas, dizem versos 
para a mudez imbecil dos espaços imóveis. 

 
Vagam fantasmas, pelas velhas ruas, 

                                                           
93 Sobre essa posição tradicionalista de Freyre, devemos notar que, apesar de protestar contra os vários 
problemas reais da modernização, a base dessa reação é fincada em uma interpretação da sociedade senhorial 
antiga que, ao contrário de encarnar um equilíbrio comunitário, era repleta de conflitos sociais e raciais. Uma 
sociedade que, comparada à da sua crítica, também era desigual. Essa posição, levando em consideração a 
especificidade, pode ser vista em O campo e a cidade, de Raymond Williams, no qual diversos escritores 
tradicionalistas reagiam à entrada da indústria no campo, construindo uma interpretação, por vezes idealizada, da 
antiga sociedade senhorial. 
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ao passo que, em falsete, a voz fina do vento 
faz rir os cartazes. 

 
Asas imponderáveis, úmidos véus enormes. 
Figuras amplas, dilatadas pelo tempo, 
vultos brancos de aparições estranhas, 
vindos do mar, do céu... Sonhos! Evocações! 

 
A invasão! caravelas no horizonte! 
Holandeses! Vryburg! 
Motins. Procissões. Ruído de soldado em marcha. 

 
................................................................................. 

 
Os andaimes parecem patíbulos erguidos. 

 
................................................................................ 

 
Duendes! 
Manhã vindoura. No ar, prenúncio de sinos. 
Recife 
ao clamor desta hora noturna e mágica, 
vejo-te morto, mutilado, grande, 
pregado à cruz das novas avenidas 
e as mãos longas e verdes 
da madrugada 
te acariciam. 

 A homologia entre as mudanças da urbanidade e a produção específica da linguagem 

como experiência literária não se findaria na notação de morte espectral de uma velha cidade. 

O Recife morto, esquartejado, em sua base tradicional do passado colonial agrário e violado 

pela procissão quase surreal dos andaimes da modernidade também se constituiria de outro 

modo. Um deles foi o do romance regionalista dos anos de 1930 que, em figuras como José 

Lins do Rego Monteiro, trouxe vários aspectos do movimento anterior. Outro posterior, que 

vamos nos deter mais um pouco, é o movimento literário de 1945.  

Primeiramente, é necessário abandonar as premissas do realismo, que percebe apenas 

a produção social da linguagem em tempos modernos se ela explicitamente refletir a 

realidade. Dentro dessa perspectiva, o poema Recife Morto seria mais palpável como 

consequente da modernidade do que um poema formalista metalinguístico. Contrapondo essa 

noção, é necessário compreender que mesmo a arte mais desinteressada traça um diálogo 

específico com a realidade. Por exemplo, ao buscar — essa arte dita isolada — uma forma 
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que tente transcender o real, que tenha interesse no valor autonomista e indelével da beleza e 

se sustente na visão da criação por uma subjetividade livre, estaria em espaço de oposição 

com a nova condição do materialismo da literatura. Não é apenas seguindo uma estrutura 

cultural dominante que se encerra a produção artística, mas na oposição criativa a essa 

estrutura. 

Nessa perspectiva, o movimento de 1945 propunha uma arte formalista e clássica, 

pautada pelo soneto decassílabo camoniano e por temas inscritos, muitas vezes, em elegias e 

madrigais. Esse contramodernismo,94 que negava a iconoclastia e afirmava a construção 

metricamente rígida da palavra, teve figuras importantes como Lêdo Ivo, Deodolindo 

Tavares, Péricles Ramos e, de maneira mais cronológica que temática, Mauro Mota e João 

Cabral.95 Milton de Godoy, um de seus membros mais importantes, ligado ao movimento em 

São Paulo, deixa bem claro em prefácio como essa linguagem autocentrada era produção de 

uma cultura específica: 

Vários fatores contribuíram para isso: o embate ideológico entre nazifascismo e a 
democracia (além do sempre presente ideário do socialismo-comunismo), que 
resultou na Segunda Guerra Mundial, avivaram mais agudamente as consciências 
para problemas universais, donde o desejo de uma expressão antes ecumênica que 
regionalista; a influência marcante do cinema e outros meios aperfeiçoados de 
comunicação reforçariam essa visão universalista; a importância da literatura 
inglesa; o alargamento do panorama cultural, graças às Faculdades de Filosofia e, 
principalmente, a percepção de que a contribuição de 22 e 30 tinha entrado em 
período de estratificação. (GODOY, 1966). 

 

É importante destacar duas figuras que, começando sua trajetória nos anos de 1940, 

influenciariam de modo mais forte a formação posterior.  São elas João Cabral de Mello Neto 

e Mauro Mota. Vamos nos deter de modo mais aprofundado no primeiro devido a sua 

constante referência nos escritores da formação de 1950. Cabral publicou A pedra do sono, 

seu primeiro livro, em 1942. Nessa obra, é marcante a influência do surrealismo em que as 

imagens poéticas parecem se desvanecer na inconstância do sonho. A tensão entre a realidade 

e o inconsciente, o material e o abstrato são constantes. Em seu segundo livro, Os três mal 

                                                           
94 As polêmicas com os autores da semana de 1922 foram intensas. Esses últimos acusavam a nova geração de 
se alimentar de um formalismo restritivo que sufocava as conquistas antropofágicas. Os segundos se defendiam 
ao dizer que a iconoclastias modernista se tornou repetitiva, perdendo seu poder subversivo, acabando por deixar 
marginal aquilo que seria próprio da literatura: o trabalho artesanal em cima da palavra.  
95 João Cabral e Mauro Mota, devido ao fato de pertencerem à mesma época dos membros da geração de 45, 
são colocados como participantes dela, porém ambos, em entrevistas, principalmente Cabral, tendem a apontar 
isso como um erro da crítica, na medida em que defendem que não teriam os mesmo interesses estéticos desse 
movimento. Isso mostra o quanto pode ser frágil o uso do conceito de geração se utilizado de modo apenas 
cronológico.  
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amados que dá voz aos personagens Joaquim, Raimundo e João, de um poema de Carlos 

Drumond de Andrade, percebemos uma leve mudança. Ao passo que Joaquim mantém a 

conjunção onírica e imprecisa do livro anterior, percebemos que suas falas se contrapõem a 

Raimundo. Este demonstra cada vez mais um discurso voltado à precisão, à matéria e à 

claridade, que seriam traços aprofundados no futuro.  Esse processo, segundo Antonio Carlos 

Secchin96, atinge um estado de desativação onírica na obra O engenheiro, de 1945. Para o 

crítico, os poemas se propõem a analisar o sonho por dentro, a anatomia de sua estrutura, para 

superá-lo com o dado concreto (SECCHIN, 1999). Porém, esse movimento seria marcado 

pelo conflito. O poeta não conseguiria, de fato, se livrar dos matizes incontrolados do 

inconsciente. Fundaria assim uma constante luta pelo rigor. Essa semântica pode ser 

percebida em vários poemas como A bailarina, O engenheiro e A mesa.  

Para o crítico, o livro seguinte A psicologia da composição, de 1947, desenvolve, em 

termos conceituais e metalinguísticos, muitos dos problemas colocados na obra passada. É 

dividido em três poemas longos: A fábula de Anfion, Psicologia da composição e Antíode. O 

centro temático é uma reflexão densa sobre o fazer poético. O primeiro se utiliza da fábula do 

herói tebano Anfion para estabelecer os limites entre a linguagem e a realidade. Por mais que 

as palavras tentem encarnar os aspectos materiais do mundo, sua mineralização, não consegue 

abrir mão de sua face inventiva e retórica. Esse problema é mostrado na distância entre o 

projeto de Anfion e a frustração da obra acabada (no poema, a fundação de Tebas), que não 

consegue atender às expectativas da criação. Mesmo que o herói, equivalente trágico do 

poeta, buscasse o silêncio da matéria no deserto, o acaso aparecia com seu impulso aleatório 

para a criação. No cerne da decepção só restaria a desistência, o exílio no silêncio, que 

figuraria a aporia deprimente após o término da obra de arte. O segundo poema apresenta uma 

superação desta paralisia. Mostra que, apesar de a linguagem não alcançar a concretização das 

coisas, é possível, a partir da mineralização do mundo em palavras, conseguir uma forma 

específica de existir. É um exercício de depuração da linguagem. A busca em que “o silêncio 

no poema não será o silêncio do poema” (SECCHIN, 1999 p.66). A última parte que tem 

como subtítulo “contra a poesia dita profunda”, indica logo de início o objetivo de reverter as 

operações tradicionais da lírica. Nesse sentido, utiliza as imagens do senso comum poético 

(como a palavra flor) para agredi-lo com construções não usuais (ao relacioná-la com a 

                                                           
96 O trabalho de Secchin é uma das fortunas críticas mais importantes sobre o autor. É analisado com minúcia 
todos os livros do autor e é uma fonte importante para nossa dissertação, mesmo que tenhamos diferenças em 
relação à abordagem e ao método.  
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palavra fezes). É reinventando e aceitando o mundo impuro, imperfeito e incomum da matéria 

que se estabeleceria em alguns dos projetos cabralinos que viriam a seguir.  

Esses pressupostos metalinguísticos sobre a relação entre a linguagem e a realidade 

alcançariam grande grau de sofisticação no livro O cão sem plumas, de 1950. Ele foi 

motivado, nas palavras do próprio poeta, pela emoção ao ler em um jornal que a expectativa 

de vida no Recife era de 28 anos, menor do que a da Índia, que seria de 29 anos97. Essa 

tomada de consciência da miséria local foi combinada com todo rigor cabralino. No lugar do 

silêncio anfiônico é colocado o desejo de participação na vida98. É aceito como na antiode o 

lado mais baixo da existência, aquilo que é desconfortável e inadaptado a uma lírica 

conservadora.  

A obra ainda vai ao encontro da psicologia da composição, na medida em que a 

matéria precisa ser conquistada pelo poeta e domada em sua putrefação. Assim, no decorrer 

do poema, que incorpora o próprio curso do rio, umas miríades de imagens vão se 

conjugando. O rio e a lama mineral se confundem com a vida orgânica dos homens e animais. 

É traçado em termos poéticos uma anatomia da terra e uma geografia dos homens. Como 

vimos no capítulo passado, isso tem homologia com Geografia da fome, publicado em 1949, 

sendo um grande sucesso na época. Por mais que essa estrutura remeta à certa tradição, como 

o romance de 1930 e figuras como Graciliano Ramos, não podemos simplificá-la como 

simples continuidade. Seja pelas fontes poéticas de Cabral, que tem forte influência da 

literatura ibérica do ciclo do ouro espanhol, ou pelo contexto histórico em que se estabeleceria 

o pacto social das democracias populistas, já trabalhado na introdução, o que se destaca é a 

especificidade. Na poética nacional, esse trabalho cabralino tornou-se da maior importância. 

Podíamos escrever uma dissertação inteira só levando em consideração sua obra e a fase 

específica, considerada mais “engajada”. Porém, como o objetivo é estabelecer uma visão 

                                                           
97 Perguntado sobre o livro, o poeta disse: “Esse livro nasceu do choque emocional que experimentei diante de 
uma estatística em O observador econômico e financeiro. Nela, soube que a expectativa de vida no Recife era de 
28 anos, enquanto a da índia era de 29. Nunca tinha suposto algo parecido. Quando ocorre uma catástrofe na 
índia, as senhoras brasileiras fazem tricô para socorrê-la, ao passo que a miséria do Recife é maior”. SECCHIN, 
Antonio. Entrevistas com João Cabral de Mello Neto. João Cabral: A poesia do menos. (1999) 325-333.  
98 Existe uma insistência, tanto do poeta quanto da crítica, sobre a poesia de Cabral não ser panfletária. E de 
fato, como veremos, o trabalho de referência em torno da miséria se constrói por elementos embasados em 
profundo trabalho sobre a linguagem. Porém, devemos levar em consideração a forma como ele era lido na 
prática, no momento em que escrevia. Em 1952, o poeta foi afastado do Itamaraty, acusado de formar uma célula 
do Partido Comunista dentro do Ministério. Só retomou as atividades em 1954, quando ganhou a sentença no 
STF, em que alegava taxativamente que não era comunista. Essa perseguição é fruto da histórica cultura política 
anticomunista no Brasil. Todavia, devemos ressaltar que, em sua trajetória como escritor, seus textos, muitas 
vezes, foram lidos como próximos de uma retórica, no mínimo, em sintonia com o campo das esquerdas.  
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ampla, vamos citar apenas alguns trechos de seus poemas. Para começar, algo que mostre o 

que foi dito acima, da essência metamórfica do homem, lama e rio:  

Na água do rio,  
lentamente,  
se vão perdendo  
em lama; numa lama  
que pouco a pouco  
também não pode falar:  
que pouco a pouco  
ganha os gestos defuntos  
da lama;  
o sangue de goma,  
o olho paralítico  
da lama. 

Na paisagem do rio 
difícil é saber  
onde começa o rio;  
onde a lama  
começa do rio;  
onde a terra  
começa da lama;  
onde o homem,  
onde a pele  
começa da lama;  
onde começa o homem  
naquele homem.  

Difícil é saber  
se aquele homem  
já não está  
mais aquém do homem;  
mais aquém do homem  
ao menos capaz de roer  
os ossos do ofício;  
capaz de sangrar  
na praça;  
capaz de gritar  
se a moenda lhe mastiga o braço; 
capaz de ter a vida mastigada  
e não apenas  
dissolvida  
(naquela água macia  
que amolece seus ossos  
como amoleceu as pedras). 

Um fator central e marcante da contribuição cabralina para o campo literário 

pernambucano é a construção de uma paisagem literária. Queremos dizer com isso que 

imagens que consideramos naturais, como a ideia do retirante, por exemplo, na verdade foram 

formadas em momentos históricos específicos. Esse esforço pode ser visto no Cão sem 

plumas, na metonímia entre homem e natureza, e será percebido em boa parte da obra do 

poeta. Podemos salientar a produção presente em dois livros pouco cotejados pela crítica 
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especializada. Um deles é a Paisagem com figuras, de 1955, e o outro é Quaderna, de 1959. 

Em ambos aparece um paralelo entre a paisagem nordestina e a espanhola no qual, pelo 

contraste e semelhança, vai se formando uma identidade visual. A paisagem humana é 

mostrada pela ótica da carência, com a vertente pernambucana, sobretudo, tendo o acento da 

pobreza e aspereza. Isso pode ser percebido no Pregão turístico do Recife, que tenta mostrar, a 

contrapelo do estereótipo para estrangeiros, uma visão visceral da cidade onde sua “gente que 

se estagna/ nas mucosas deste rio,/ morrendo de apodrecer/ vidas inteiras a fio”. Esse poema 

será ecoado anos mais tarde na perspectiva de formação de um guia alternativo do Recife no 

poema Guia prático, de Carlos Pena Filho, que veremos mais à frente. Para exemplificar esse 

processo, queremos destacar uma série de poemas chamada Cemitério pernambucano, em que 

o poeta trata sobre o duelo constante entre a morte e a vida. Vitoriosa, a vida se estabelece 

como a senhora da paisagem. A morte, sua falta, tem o equivalente da concisão necessária 

para o poema. Os mortos, em sua abundância, são o adubo necessário para a vida, como é 

necessária a petrificação da linguagem dar cabo à criação. O horizonte da morte, na qual é 

afogado o homem nordestino, pode ser lido no poema Cemitério Pernambucano (São 

Lourenço da Mata): 

É cemitério marinho 
mas marinho de outro mar. 
Foi aberto para os mortos 
que afoga o canavial. 
 
As covas no chão parecem 
as ondas de qualquer mar, 
mesmo as de cana, lá fora, 
lambendo os muros de cal. 
 
Pois que os carneiros de terra 
parecem ondas de mar, 
não levam nomes: uma onda 
onde se viu batizar? 
 
Também marinho: porque 
as caídas cruzes que há 
são menos cruzes que mastros 
quando a meio naufragar.  
 

As produções que mais evidenciam a denúncia das mazelas sociais, ao passo que 

apresentam uma linguagem mais acessível, são os livros O Rio, de 1953, e Morte e vida 

Severina, de 195599. Eles foram publicados na mesma seção da coletânea As duas águas, 

                                                           
99 A fim de não nos estendermos na análise da obra cabralina, deixamos de lado a menção direta do livro Dois 
parlamentos, publicado em 1960. Este livro fechou o ciclo de poemas longos com índole social, que havia 
começado com o Cão sem plumas. Nele aparecem duas perspectivas: a primeira, de um senador sulista que visita 
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como se tivessem em comum mais a necessidade de mostrar o real do que de pensar sobre o 

fazer poético — como o Cão sem plumas e Uma faca só lâmina, que estavam no mesmo 

espaço. Ambos os poemas, como bem ressaltou Secchin, parecem estar de acordo com a 

preocupação do poeta de estabelecer uma função social comunicativa para a poesia. Ele 

defendia que, por mais que a poesia moderna tenha lidado com a realidade objetiva e 

subjetiva, não conseguiu estabelecer uma ligação íntima entre a inovação formal e a vida 

cotidiana dos leitores. Para restabelecer esse contato deveria não só se ater aos novos meios 

de comunicação, como o rádio, mas também reestabelecer as práticas orais, que são mais 

digeríveis. Essas ideias foram apresentadas em uma conferência de 1954 chamada A função 

social da poesia, onde lemos: 

Mas os poetas desprezaram não apenas os meios de comunicação postos a seu dispor 
pela técnica moderna. Também não souberam adaptar às condições de vida moderna 
os gêneros capazes de serem aproveitados. Deixaram-nos cair em desuso (a poesia 
narrativa, por exemplo, as aucas catalãs, antepassados das histórias de quadrinhos), 
ou deixaram que se degradassem em gêneros não poéticos, a exemplo da anedota 
moderna, herdeira da fábula. Ou expulsaram-nos da categoria de boa literatura, o 
que aconteceu com as letras de canções populares ou com a poesia satírica. (NETO, 
1954) 
 

No primeiro livro, O rio, o Capibaribe se converte em eu lírico ao narrar seu curso do 

Sertão ao litoral. Esse poema baseado na estrutura simples das canções ibéricas de Mio Cid 

tem um ritmo candente e de fácil apropriação, típico do romance de cordel. O texto começa 

com a descrição da paisagem sertaneja, dando ênfase à figura do retirante, que acompanhará a 

trajetória do rio até o mar. Essa imagética, antes de mero acaso, foi construída no final dos 

anos de 1940, quando o processo de êxodo rural se intensificou, dando novo fôlego a imagem 

do migrante sertanejo. Esse paralelismo entre as pessoas e o Capibaribe, irmanados em sua 

migração que tenta escapar da morte, é realçado também quando chega na Zona da Mata, 

onde o rio, além de um receptáculo das histórias humanas que o acompanham, também se 

torna um observador da história econômica. As usinas e seu exército do canavial devoram, 

não só as vidas dos homens, mas também os antigos engenhos em sua honorável decadência. 

Essas transformações — que remetem à mudança da estrutura fundiária do Estado, já 

trabalhada na introdução, — revelam o quanto é violento o ciclo de destruição presente no 

intestino da produção açucareira. Perante esse quadro, quando o rio chega ao Recife, em sua 

                                                                                                                                                                                     
o polígono das secas e tenta minimizar e descrever o vazio do sertanejo. A segunda é a voz de um deputado 
nordestino que, na festa da casa grande, descreve a vida do trabalhador de engenho. É interessante que ambas as 
falas se dão em uma perspectiva distanciada, sendo a primeira, regional e a segunda, de classe. O poema ainda 
tem uma estrutura interna organizacional bastante sistemática. Isso nos lembra um aspecto que será aprofundado 
por Cabral em poemas posteriores como o Serial e a Educação Pela Pedra.    
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urbanidade excludente, é sublinhado uma crítica às “elites espirituais” locais que, remetendo 

ao O cão sem plumas, ignoram a degradação que os rodeia.  

Na cidade – que nos anos de 1950, como vimos, passa por profundas transformações –

em que o êxodo rural cresce em companhia dos mucambos, o poeta esboça a geometria dessa 

nova urbe suja de lama e marcada pela fome. Só resta ao rio sua “simpatia calada” perante a 

realidade. Tentar entender a miséria humana além da estatística, acentuar na urbe seu léxico 

impuro, marca o final da viagem do Capibaribe:  

A não ser esta cidade  
que vim encontrar sob o Recife:  
sua metade podre  
que com lama podre se edifica.  
É cidade sem nome  
sob a capital tão conhecida.  
Se é também capital,  
será uma capital mendiga.  
É cidade sem ruas  
e sem casas que se diga.  
De outra qualquer cidade  
possui apenas polícia.  
Desta capital podre  
só as estatísticas dão notícia,  
ao medir sua morte,  
pois não há o que medir em sua vida. 
 

Seguindo essa trajetória, temos o segundo poema Morte e vida Severina, que retoma 

alguns temas e imagens de livros anteriores. Feito para o teatro, o texto apresenta a marcante 

oralidade com formas rítmicas ainda mais próximas da tradição nordestina. O personagem 

central agora é um homem, o retirante Severino. Logo de início, quando tenta se definir, 

acaba, a cada frase, perdendo sua identidade. É como um indivíduo imerso em sua condição 

severina, no anonimato coletivo (SECCHIN, 1999). E não existe maior comunhão entre os 

homens do que a inescapabilidade da morte. É essa amarga companheira que vai se 

mostrando, na tragédia das pessoas empobrecidas no caminho, sua forte toada. No Sertão é 

que começa a atração para a morte que marcará todo o livro, quando o viajante se depara com 

dois homens carregando um morto. Depois, ao travar diálogo com a rezadeira, é acentuado 

ainda mais que a morte é, por fim, o melhor negócio que resta. Severino, assombrado com o 

canavial na Zona da Mata, imagina que aquele abundante verde pode enfim reter seus passos. 

Porém, essa pujança é apenas a máscara para mais um deserto: o dos homens que trabalham 

no eito, ao passo que cavam e fertilizam a própria sepultura.  
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No Recife, em uma conversa com dois coveiros, ele percebe que a morte é de fato 

onipresente, a única coisa que muda é o modo como as classes sociais diferenciam o ritual de 

passagem — o cemitério de Casa Amarela, para os pobres, e o de Santo Amaro, para os ricos. 

Percebe que a morte, seca no Sertão, só se transforma ao se fazer líquida na capital. O 

retirante decide, então, dar cabo de sua vida, sendo desaconselhado pelo mestre Zé de 

Carpina. A narrativa muda de foco quando uma mulher vem chamar o mestre para avisá-lo do 

nascimento do seu filho. Nesse momento em que o auto se encerra, a vida apresenta sua ode: 

mesmo que seja difícil, na voz da primeira cigana, ou bela como na predição da segunda; 

mesmo que tenha pouco para oferecer, como os mirrados presentes das visitas, é a obsessão100 

pela vida, sua luta diária contra a degradação, que redime esse longo poema, como nas 

palavras do Mestre Zé de Carpina: 

Severino, retirante, 
deixe agora que lhe diga: 
eu não sei bem a resposta 
da pergunta que fazia, 
se não vale mais saltar 
fora da ponte e da vida 
nem conheço essa resposta, 
se quer mesmo que lhe diga 
é difícil defender, 
só com palavras, a vida, 
ainda mais quando ela é 
esta que vê, severina 
mas se responder não pude 
à pergunta que fazia, 
ela, a vida, a respondeu 
com sua presença viva. 
 
E não há melhor resposta 
que o espetáculo da vida: 
vê-la desfiar seu fio, 
que também se chama vida, 
ver a fábrica que ela mesma, 
teimosamente, se fabrica, 
vê-la brotar como há pouco 
em nova vida explodida 
mesmo quando é assim pequena 
a explosão, como a ocorrida 
como a de há pouco, franzina 
mesmo quando é a explosão 
de uma vida severina. 
 

                                                           
100 Sobre o valor da obsessão, em relação ao seu livro Uma faca só lâmina, disse em entrevista Cabral: “Vejo 
um caráter muito mais ético do que poético nesse poema. Falo da vantagem de se viver com uma obsessão, não 
importa qual: pode ser uma ideia política, o amor de uma mulher. A pessoa torna-se mais lúcida, mais criativa, 
mais capaz, se tem uma obsessão. Coloquei mais tarde o subtítulo – da serventia das ideias fixas – para facilitar 
a compreensão do texto”. SECCHIN, Antonio. Entrevistas com João Cabral de Mello Neto. João Cabral: A 
poesia do menos (1999, p. 325-333). 
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O escritor Mauro Mota, que produziu uma obra bem diferente de João Cabral, é 

também de suma importância para este trabalho. Um primeiro ponto a ser considerado decorre 

deste poeta comandar o suplemento literário do Diário de Pernambuco nesse período e, 

simultaneamente, ser membro da Academia Pernambucana de Letras. Nessa época, o jornal 

era muito presente na vida cultural da cidade e aquele que coordenava seu suplemento de 

cultura tinha relevante poder de ressonância entre a elite letrada. Mauro foi responsável por 

publicar vários jovens escritores que veremos mais à frente, com destaque para Carlos Pena 

Filho, de quem Mota leu seus primeiros poemas e publicou o texto A marinha, nos jornais no 

início dos anos de 1950. O primeiro livro de poesia de Mauro, Elegias, foi publicado apenas 

em 1952, porém seus poemas datam da década anterior e já tinham sido publicados 

espaçadamente em jornais. A temática social na produção do escritor remete ao poema 

Boletim sentimental da guerra do Recife, que trata das meninas que foram seduzidas e 

abandonadas pelos soldados americanos que serviram no litoral pernambucano. Porém, é 

somente no livro A tecelã101,de 1956, publicado pelo gráfico amador102, que essa temática 

ficará mais evidente. Nessa obra são retratadas as penúrias de uma operária que, sendo mãe 

solteira, precisa acordar cedo para começar a jornada da fábrica. Esse mundo industrial, que 

aparece com menos frequência em João Cabral, é desenvolvido nesse poema. O apito da 

fábrica não somente desperta para a labuta, mas também sublinha um cotidiano de privações: 

Toca a sereia na fábrica 
e o apito como um chicote 
bate na manhã nascente 
e bate na tua cama 

                                                           
101 O setor têxtil tinha uma participação, muitas vezes majoritária, de mulheres na linha de trabalho. Essas 
operárias levavam muitas desvantagens se comparadas aos homens. Desde salários mais reduzidos até horários 
de atividades mais extenuantes. Também exerciam funções com menor poder hierárquico, caracterizadas pelo 
trabalho duro nas máquinas. Outro fator importantíssimo para acentuar a exploração era o que podemos 
conceituar como dupla jornada. Além de exercerem atividades nos serviços normais, ainda tinham os encargos 
das responsabilidades domésticas. Para compreender esse processo, o trabalho de Luciana Varejão é essencial, 
primeiramente pela contextualização da indústria têxtil do Recife no início dos anos de 1960, em que trabalha o 
contexto econômico e político que influía nesse setor. Depois podemos destacar o grande trabalho documental 
baseado na análise serial dos processos trabalhistas do TRT, buscando um estudo qualitativo e quantitativo, no 
qual os gráficos e os relatos processuais se fundem. Porém, o foco é a caracterização da mulher dentro desse 
setor econômico, no qual a resistência jurídica e nos movimentos sociais se sobrepõe aos obstáculos que se 
apresentam para o pleno desenvolvimento dos direitos das trabalhadoras. Ver Varejão, Luciana Rodrigues 
Ferreira. Nos fios da resistência feminina: o labor e o em fretamento ao patronato no setor têxtil do Recife (1960-
1964) . Dissertação, UFPE-CFCH, Recife, 2011. 
102 O gráfico amador foi um movimento de publicação que contou com uma profunda reflexão sobre o livro 
como objeto de arte. Esses livros tinha diagramação bem trabalhada e contavam com ilustrações de artistas como 
Aluísio Magalhães. Publicou vários escritores. Entre os pernambucanos, podemos destacar João Cabral de Mello 
Neto, Carlos Pena Filho, Sebastião Uchoa Leite e Gastão de Holanda. Coincidentemente, tirando o livro de 
Leite, todos os citados acima tinham certo conteúdo social. O gráfico, que tinha como participantes Orlando da 
Costa Ferreira, Aloísio Magalhães, Gastão de Holanda e José Laurênio de Melo, serviu como ambiente de 
sociabilidades. Ver Texeira, Flávio Weinsteins. O movimento e a linha: presença do Teatro do Estudante e do 
Gráfico Amador no Recife (1946-1964). Ed. Universitária da UFPE. Recife, 2007.    
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no sono da madrugada. 
 
Ternuras de áspera lona 
pelo corpo adolescente. 
É o trabalho que te chama. 
Às pressas tomas o banho, 
tomas teu café com pão, 
tomas teu lugar no bote 
no cais de Capibaribe. 
 
Deixas chorando na esteira 
teu filho de mãe solteira. 
Levas ao lado a marmita, 
contendo a mesma ração 
do meio de todo o dia, 
a carne-seca e o feijão. 
 
De tudo quanto ele pede, 
dás só bom dia ao patrão, 
e recomeças a luta 
na engrenagem da fiação. 

 

O poema também demonstra uma ideia de continuidade do trabalho, como se a 

miséria, passando por gerações —  como na apresentação de Severino em Morte e vida 

Severina — fosse a marca que a tecelã devesse carregar. Seu avô planta o algodão e suas 

pequenas irmãs o colhem. O trabalho em sua face degradante corrói o corpo e diminui a alma. 

A tecelã é reduzida à máquina que ela comanda. Essa alienação do indivíduo, a cultura do 

trabalho operário, torna a vida um objeto: 

Ai, tecelã sem memória, 
de onde veio esse algodão? 
Lembras o avô semeador, 
com as sementes na mão, 
e os cultivadores pais? 
Perdidos na plantação 
ficaram teus ancestrais. 
Plantaram muito. O algodão 
nasceu também na cabeça, 
cresceu no peito e na cara. 
 
Dispersiva tecelã, 
esse algodão quem colheu? 
Tuas pequenas irmãs, 
deixando a infância colhida 
e o suor infantil e o tempo 
na roda da bolandeira 
para fazer-te fiandeira. 
 
Ai, tecelã perdulária, 
esse algodão quem colheu? 
Muito embora nada tenhas, 
estás tecendo o que é teu. 
 
Teces tecendo a ti mesma 
na imensa maquinaria, 
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como se entrasses inteira 
na boca do tear e desses 
a cor do rosto e dos olhos 
e o teu sangue à estamparia. 
 

O processo descritivo do cotidiano da tecelã não deixa de apontar as contradições e, 

sobretudo, hipocrisias da sociedade. Como no Cão sem plumas e O rio, de Cabral, é mostrada 

a indiferença, sobretudo da elite, para com esses indivíduos marginalizados. Pode-se dizer que 

isso tenha uma função comunicativa implícita de denunciar essa realidade; como se quisesse, 

pelo choque, fundar uma sensibilidade. É assim que diz a tecelã que: “Vestes o Recife e 

voltas/ para casa, quase nua”. A contradição se sedimenta no choque entre a vida da 

trabalhadora e de outras meninas da mesma idade: 

Vestes as moças da tua  
idade e dos teus anseios, 
mas livres da maldição 
do teu salário mensal, 
com o desconto compulsório, 
com os infalíveis cortes, 
de uma teórica assistência, 
que não chega na doença, 
nem chega na tua morte. 
 
Com essa policromia  
de fazendas, todo o dia, 
iluminas os passeios, 
brilhas nos corpos alheios. 
 
E essas moças desconhecem 
o teu sofrimento têxtil, 
teu desespero fabril. 
 
Teces os vestidos, teces  
agasalhos e camisas, 
os lenços especialmente 
para adeus, choro e coriza. 
 
Teces toalhas de mesa 
e a tua mesa vazia 
 
Toca a sereia da fábrica, 
e o apito como um chicote 
bate neste fim de tarde, 
bate no rosto da lua. 
Vais de novo para o bote. 
Navegam fome e cansaço 
nas águas negras do rio 

 

Como podemos ver, de maneira bastante resumida, existe uma tradição literária 

pernambucana bastante ativa na primeira metade do século XX. Em sua face mais social, 

temos as práticas literárias dos romancistas da década de 1930. Depois, e de modo mais claro, 
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dois escritores importantes simbolizaram essa poética no período. O primeiro, de modo mais 

extensivo e intensivo, foi João Cabral e o outro, Mauro Mota. Ambos serviram aos 

participantes da formação de 1950 como pioneiros ou introdutores no universo poético da 

cidade. Suas imagens e construções formais se tornaram presentes nos escritores vindouros. 

Porém, um ambiente político e cultural que teve grande ebulição no final da década de 1950 

acabou caminhando em paralelo com determinada acentuação no engajamento social da 

literatura. Esses novos escritores aprofundaram as imagens de miséria e da representação do 

povo na literatura. Alguns somaram a elas o conceito de revolução e reforma. Vamos, ao seu 

tempo, começar a narrar a trajetória desses escritores. 

 

4.2 DELINEANDO UMA FORMAÇÃO 

 

A formação de escritores que começaram a publicar nos anos de 1950 ocuparam 

papéis importantes — e como veremos variáveis — dentro da estrutura de sentimento que 

embasava uma poética engajada. Esses escritores lidavam com a múltipla rede de influência 

que vinha desde os anos de 1920. Também se aproveitavam, como veremos, de determinadas 

tendências da literatura mundial. Devemos mostrar como se formou essa rede de escritores 

para, depois, nos aprofundarmos no momento em que estes criam notações sobre a miséria. 

Nesse grupo, todos eram estudantes da Faculdade de Direito do Recife, que começaram a 

despontar na cena literária nos jornais locais, apadrinhados pelos mestres de outras épocas. 

Nomes como Edilberto Coutinho, Edmir Domingues, Félix de Athayde, Francisco Bandeira 

de Mello, Fernando Pessoa Ferreira, Paulo Fernando Craveiro, Olímpio Bonald  Neto, 

Audálio Alves e Carlos Pena Filho enquadravam-se nessa formação. Em comum, além da 

sociabilidade acadêmica, também confraternizavam em locais da boemia recifense, apelidada 

de “a outra universidade” por Carlos Pena Filho — como o Bar Savoy103. 

                                                           
103 Esses lugares, antes de simples locais de diversão, eram também formadores intelectuais. O contato entre os 
artistas, políticos, jornalistas, críticos, professores, estudantes e diversos outros grupos transformava-se em um 
rico meio de cooperação de ideias e engendramento de amizades, essenciais para a construção de uma obra 
poética. Foi nesse ambiente, por exemplo, que um Carlos Pena se descobriu letrista, em colaboração com um 
Capiba, no sucesso A mesma rosa amarela. Podemos dizer que a boemia recifense era uma escola, uma 
alternativa ao academicismo universitário, que impulsionava o livre pensar, onde as pessoas poderiam encontrar 
pensamentos análogos a respeito da realidade da cidade e, a partir disso, formar um discurso colaborador que 
poderia se transformar em iniciativas reais. O Bar Savoy, especificamente, de grande importância para esse 
grupo, inspirou um livro de memórias feito por Edilberto Coutinho, em que é retratado o mundo irreverente da 
boemia recifense, onde as disputas intelectuais conviviam com piadas e poemas humorísticos. A história 
“oficial” da cidade passava pela lente desta “outra vida” da boemia. O próprio ambiente do bar remetia à 
memória poética: placas de bronze com poemas eram enfeites. Nos anos 1980, pintaram um mural com seus 
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Como visto sobre a história da urbanização do Recife, é latente o quanto esses 

escritores experimentaram as contradições de uma cidade que se transformava em sua 

modernidade. Especialmente por serem jovens, uma categoria que vinha se afirmando desde o 

século XIX, o peso das obrigações materialistas do capitalismo se confrontavam num 

momento que prometia liberdade e criatividade. Como bem avaliou Antônio Candido, ao 

tratar da história da poesia na comunidade paulista, a juventude era um espaço momentâneo 

de permissividade antes da entrada efetiva na idade adulta. Esse momento de indefinição era, 

e ainda é, bastante ambíguo. O entusiasmo de uma liberdade crescente empaca nos limites das 

determinações sociais. O jovem escritor, ao lado da fraternidade das amizades, sente um 

isolamento e melancolia crônica. O mundo relegado à imaginação livre da arte não se estende 

à sociedade, que o impele à responsabilidade. 

A cultura burguesa cria o hedonismo juvenil só para retirá-lo em seguida. Essa 

amargura efusiva que é a juventude, com relevo na década de 1950, passava por uma 

restruturação de seu nível de interpretação. Autores americanos como William Saroyan, em 

seu livro A comédia humana ou O apanhador no campo de centeio, de J. D. Salinger, de 

grande sucesso no pós-guerra, interpretam bem o conflito juvenil e as obrigações sociais. No 

caso francês, temos a marginalidade heroica de um Jean Genet em seu Diário de um ladrão, 

que mistura bem a condição de extrema pobreza com a rebeldia artística e moral (ilustrada por 

sua homossexualidade) e o existencialismo que, na figura de Sartre e Camus, ao transferir os 

argumentos ontológicos à responsabilidade individual da liberdade, mostrava-se como a 

doutrina mais importante do término da guerra europeia. Estes autores tornavam-se uma 

referência para os novos estudantes104.  

A produção literária sobre a juventude impulsionava os escritores pernambucanos a 

escreverem sobre sua experiência, utilizando notações bastante particulares. Nessa época, 

foram realizados — primeiro no Paraná, depois na Bahia e, por fim, em Pernambuco — os 

Congressos de Escritores Juvenis, entre os anos de 1950 e 1952. As delegações 

                                                                                                                                                                                     
frequentadores ilustres e batizaram o primeiro andar de Canto do Poeta. Em Paris boemia, Jerrold Seigel percebe 
bem como nesses espaços não institucionais, nessas fronteiras não delimitadas da boemia, há um sintoma da 
nova realidade de classe e política que os artistas, sobretudo jovens, tinham que passar na sociedade capitalista. 
A arte exigia que a existência também fosse estética, ao contrário do pragmatismo burguês mercadológico. 
104 Essa trajetória de leitura pode ser constatada na documentação. Em orelha biográfica do seu primeiro livro, 
Edilberto Coutinho cita Saroyan como seu escritor favorito e relata um fato engraçado. Quando ainda cursava o 
ginásio, em Curitiba, e participava do jornal da escola, pediram-lhe que fizesse um perfil de um grande escritor, 
sendo sugerido o de Rui Barbosa. Em vez disso, escreveu o de Jean Genet, causando um escândalo. Sobre o 
existencialismo, a sua influência na formação é bastante óbvia. Só para nível de concretização, vale ressaltar a 
participação e visita de Sartre e Simone de Beauvoir, que foram levados ao Savoy durante um congresso de 
escritores no Recife em 1960. 
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pernambucanas tiveram Edilberto Coutinho e Aderbal Jurema como representantes. Foi em 

um desses que Carlos Pena recitou seus primeiros poemas.  

Nesse contexto amplo, de contrição da juventude, podemos perceber logo na primeira 

produção desse grupo que não foi em literatura, mas sim em ensaio, que demonstrava os 

signos do desconforto. Evaldo Cabral de Mello, que se tornaria um grande historiador, na 

época aos 16 anos, lançava um trabalho intitulado Aspectos da descaracterização do Recife, 

com prefácio de seu primo Gilberto Freyre. Esse livro foi publicado no ano de 1951 por uma 

editora organizada por jovens autores e estava ligada às edições do Grêmio Literário Rui 

Barbosa. Vemos de forma clara o desconforto operante em uma cidade que se 

metamorfoseava sem pedir licença aos seus habitantes. O intelectual recebe o processo 

estarrecido: “O Recife está ameaçado. Ameaçado terrivelmente de descaracterizar-se. De ser 

absorvido por outro Recife: o Recife que está começando a nascer. Um outro Recife. Um 

Recife estranho aos olhos dos provincianos” (MELLO, 1951).  

Esse estranhamento da externalidade da modernidade urbana se dava, em sua 

ambivalência, acompanhado de uma reinterpretação da consciência individual, dos valores 

internos que regeriam um artista enquanto jovem. Um vivente dentro de uma sociedade cada 

vez mais massificada e mercadológica. A modernização não é uma experiência que se retém 

na construção de cidades, é também a formação, ou pelo menos, a percepção de uma nova 

arquitetura do indivíduo. 

 O segundo rebento da formação, também em 1951, é um livro de poemas de outro 

organizador do Grêmio, o então estreante Carlos Pena Filho em seu Tempo de busca. O 

entendimento material de Evaldo Cabral será tracejado em uma vivência lírica singular105. 

Concilia, então, a forma poética, rígida e formal do soneto com o conteúdo ensimesmado de 

um poeta devotado à solidão em sua busca psicológica. Isso pode ser captado nesse poema 

escrito no livro Dez sonetos escuros, entre 1953 e 1956: 

 
A solidão e sua porta 
A Francisco Brennand 
 
Quando mais nada resistir que valha 
a pena de viver e a dor de amar 
e quando nada mais interessar, 
(nem o torpor do sono que se espalha). 

                                                           
105 Especificamente nessa primeira fase, vemos dois sonetos que retratam o adolescente: Soneto da puberdade, 
em o Tempo de busca, e Retrato breve do adolescente, entre os poemas que não foram lançados em livro. 
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Quando, pelo desuso da navalha 
a barba livremente caminhar 
e até Deus em silêncio se afastar 
deixando-te sozinho na batalha 
 
a arquitetar na sombra a despedida 
do mundo que te foi contraditório, 
lembra-te que afinal te resta a vida 
 
com tudo que é insolvente e provisório 
e de que ainda tens uma saída: 
entrar no acaso e amar o transitório. 
 

 O isolamento se alinha à percepção da transitoriedade das coisas. O torpor de uma 

existência sem referências, desistente, se sustenta em amar a ocorrência do acaso. Podemos 

perceber que a construção poética se inclina a um psicologismo106 e uma cadência quase 

simbolista107 dos versos. Apesar de manter o rigor da forma, essa perspectiva difere bastante 

da superfície plástica e artesanal, proposta no movimento de 1945. Esse afastamento é 

exposto em sua filiação ambígua neste trecho crítico de Carlos Pena, que diz daquela 

produção passada “pela impossibilidade do eco, por ausência do original francês, tomaram os 

mais disparatados caminhos [...] cultivaram mais o enjambement parnasiano do que todo o 

parnasianismo junto” ou que faziam “tudo demasiado lógico e excessivamente repetido. Em 

pouco tempo, lugar-comum” (1953 apud COUTINHO, 1983). Esse texto foi escrito em um 

prefácio para o poeta Carlos Moreira que, mesmo mais velho, compunha o grupo dos novos 

escritores de 1950. O intimismo, que marcaria essa nova poética em sua íngreme relação com 

o formalismo clássico, mostra uma experiência cultural pré-emergente. A produção da 

linguagem adepta ao universal do movimento de 1945 se encontra dialeticamente com a 

subjetividade, a vida particular, desses jovens escritores. 

 Como poderemos perceber, ao fazer o paralelo entre a condição do artista e a 

modernização pujante da pólis em sua renovação de costumes e relações de poder, logo 

notamos que não há nada mais cultural do que a forma como um homem se porta na solidão, 

na ausência dos olhos estranhos. Na verdade, o próprio conceito de solidão —  construído, por 

                                                           
106 Utilizo esse termo no sentido de uma construção lírica centrada na introspecção e desvelamento da 
subjetividade do poeta. 
107 Carlos Pena morou um bom tempo em Portugal. Entre suas influências centrais, temos Antônio Maria, um 
dos mais importantes simbolistas lusos. Utilizo esse conceito pela introdução formal de alguns elementos desse 
estilo na formação de 1950 como a sinestesia — mediada pelo uso da cor — e uma preocupação com aliterações. 
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exemplo, como princípio da verdade literária em Cartas a um jovem poeta, de Rilke108 — 

desenvolveu-se na própria interpretação que os homens contemporâneos faziam de si 

mesmos. A consequência imediata dessa mônada que se impelia ao indivíduo nas cidades era 

a consciência da incomunicabilidade. Em um conto, na abertura de seu primeiro livro, Carlos 

Pena discorre sobre o abismo que separa o mundo paterno e adulto dos “velhos paletós azuis 

cheirando a maçã,” daquele do “fabricante de brinquedos”, que era o ofício do artesão das 

palavras, concluindo que “a distância era silenciosa e perigosamente enorme”. A mudez que 

se relegou à modernidade é sintoma de uma crise de experiência, como bem indicou Walter 

Benjamin109. A dificuldade de compreensão que, até hoje é um tocante, se agravara na babel 

do capitalismo. Éramos ricos em meios tecnológicos, mas pobres no modo e intensidade com 

que nos exprimíamos. Essa é a temática central de muitos trabalhos iniciais da formação de 

1950. 

 Um dos resultados possíveis perante a constelação de visões interiores, presente na 

poética dos anos de 1950, é a interpretação particular do regime do tempo. O presente é 

sempre visto com hostilidade, não somente pelo excesso de estímulos, mas pelo seu tédio 

patológico. Esse último que, para Benjamin era o “pássaro de sonho que chocava os ovos da 

experiência” (BENJAMIN, 1985, p. 204), perde sua potencialidade criativa. A cidade 

monstruosa110 é vista em sua vacuidade. Fernando Pessoa Ferreira em seu livro de poemas, A 

solidão na gaveta, produz a alegoria que, no poema Cidade Noturna (1955), diz “de onde 

observo, não vejo/ os chifres e alados/ nem olhos, sua fonte/ de arguta ferocidade/ Mas posso 

ver o deserto,/ humana monotonia,/ construído com perícia/ nos flancos da alimária” 

(FERREIRA, 1958, p. 45). A bestialidade condiz ao deserto humano da urbe. Isso permanece, 

não de forma explícita, em diversos poemas contemplativos no seu primeiro livro Os 

instrumentos do tempo, no qual a experiência das horas se alonga vagarosamente em 

descrições minuciosas e, a seu modo melancólicas, do cotidiano. Essa tendência é ainda 

presente em Paulo Fernando Craveiro em seu livro de crônicas O homem só. Nessa obra, a 

                                                           
108 Livro que influencia amplamente o movimento literário de 45, tendo um prefácio instigante, em sua beleza e 
condição de documentação histórica, de Cecília Meireles. 
109 Existem duas interpretações dentro das obras benjaminianas. A do texto Experiência e pobreza, mais 
otimista, que vê na miséria comunicativa da modernidade a possibilidade de criar a partir do vazio, como no 
Teatro Épico de Brecht. Já no texto O narrador, mais pessimista, a perda da capacidade de expressão é vista 
como irremediável, como algo que encerra o homem em sua decadência. 
110 Como bem sugeriu Williams no livro O campo e a cidade, ao tratar da retratação de Londres na literatura, 
essa convenção da monstruosidade da cidade é bastante forte na literatura ocidental. A voragem disforme e 
caótica da urbe engole os homens e os seus sonhos. 
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descrição da vida doméstica, da casa nas madrugadas ou em dias de chuva, é uma extensão da 

mesmice solitária do indivíduo. 

 A aversão ao presente, nesta fase da formação, faz surgir o primeiro movimento de 

fuga111, marcado pelo símbolo da rememoração. O passado é, como uma verdadeira idade do 

ouro, o lugar predileto para o escapismo112. Edmir Domingues escreve em Balada — no qual 

conta o desaparecimento intempestivo dos cavalos de infância no seu livro premiado O Corcel 

de Espumas —, os seguintes versos: “Se fora a fuga na infância/ talvez nunca se notasse,/ mas 

nesta quadra presente/ salta aos olhos e a mágoa” (DOMINGUES, 1996, p. 130). César 

Leal113, que era um poeta que despontava também na década de 1950 em seu livro, Invenções 

da noite menor, associa essa fuga memorialística ao passado rural em seus Quatro poemas 

rurais, escritos antes de 1957. A fuga para a infância, a nostalgia, é temática comum na poesia 

desde as gerações românticas. Na geração de 1920, ela era ligada ao passado senhorial e 

agremiações populares. Porém, na fase dessa formação de 1950, além de eleger o passado 

rural, o escape era para um modo diferente de interioridade. Era uma época em que as 

relações eram puras, onde a ganância e a indefinição eram afrontadas pela honestidade do 

passado, no qual a consciência era livre. Esse choque é visto nos contos de Edilberto 

Coutinho, tanto no Onda boiadeira quanto no Contos II. No conto A rosa morta, presente no 

primeiro livro de 1954, vemos o caminhante solitário e amargurado perante a infância 

perdida, maculada pela superficialidade banal do presente. Trata-se de uma convenção 

literária, como bem ressaltou Williams em O campo e a cidade: “A cidade moderna vinha 

associada, desde o início, à imagem de um homem caminhando, como se sozinho, pelas ruas” 

(WILLIAMS, 2011, p. 382). Isso se revela de maneira mais potente também nas crônicas de 

Paulo Fernando Craveiro, como na chamada Homem na rua, em que afirma que “uma rua é 

mais do que uma rua no momento em que o homem passa” (CRAVEIRO, 1959,  p. 117). 

Porém, é na crônica intitulada Aquela rua longa, em seu livro O homem só, que vemos a 

imagem mais interessante do périplo do caminhante. O autor descreve uma rua infinita, em 
                                                           
111 Fuga nesse sentido não é utilização desgastada do poeta como nefelibata que simplesmente escapa à 
realidade, mas sim como movimento imaginativo de edificação de uma realidade outra que, sendo própria da 
ficção, interage com outros elementos múltiplos da realidade. Nesse caso, há uma ligação entre a ação dos poetas 
perante a modernização (representada nessa fuga) da cidade e suas consequências. 
112 Esse tema pode ser encontrado também, além dos poemas citados, em várias produções do período, como 
nas prosas já citadas de Os gestos e Os escorpiões, nos poemas de Audálio Alves, Olímpio Bonald, Francisco 
Bandeira de Mello e Carlos Pena Filho. 
113 César Leal (1924-2013) nasceu em Saboeiro (CE) e graduou-se em jornalismo na Unicap. Foi professor 
universitário e fundador do Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística da UFPE. Foi membro do 
conselho da Fundação Joaquim Nabuco  e eleito para Academia Pernambucana de Letras. Participou ativamente 
como crítico literário em vários jornais da cidade e recebeu diversos prêmios como o Machado de Assis e 
condecorações como a de honra ao mérito da República Italiana. 
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sua repetição maquinal de casas, na qual o protagonista se encontrava sem referência ou 

rumo, sem uma “bússola”. No final, a angústia era reinante: “Depois havia ainda o escuro, e 

eu dentro dele, sem paz, continuando na rua que não terminava mais, sem perdão, sem 

perdão” (CRAVEIRO, 1959, p. 40). A contemplação da cidade é muito forte nesse escritor, a 

ponto de quase podermos defini-lo — não plenamente, devido ao anacronismo do termo se 

aplicado a essa fase da modernidade — como flâneur.  

Voltando ao conto de Coutinho citado, para servir de exemplo, é narrada à casa da avó 

e o amor primário pela prima, que são controvertidos por uma festa com cigarros e uísque. O 

narrador enquanto ia para a comemoração, pensava:  

Nessa rua havia luzes. Mas a iluminação não me alegrava. Era um tempo friorento. 
Quase me arrependi de não ter aceito um lugar no automóvel. Mas seria muito pior 
se tivesse ficado na cama intranquilo e medroso àquela hora da noite. Ficaria 
imaginando que fora do meu quarto estaria o céu escuro encobrindo os fantasmas 
mais que brancos, que empurravam para o lugar das coisas inúteis a rosa e a infância 
morta, o céu pesado da festa, do primo, da avó e da música, do retrato, céu escuro e 
pesado que tombava sobre meus ombros como castigo de caminho sem esperança. 
(COUTINHO, 1954). 

 

 O segundo movimento de fuga, não é tão ligado ao gênero memorialístico, é aquele 

que se embasa em intenções mais concretas. É literalmente o da saída do adolescente de casa, 

desvencilhando-se de suas origens e conforto do lar e aspirando a uma renovação da vida. 

Esse movimento é geralmente acompanhado do encerramento do estereótipo provinciano da 

cidade, ao mesmo tempo que é uma busca pela liberdade. A negação da figura maternal da 

rotina é confrontada com as possibilidades vindouras da viagem. É um movimento 

contraditório, se comparado ao anterior, pois se encerra na abertura ao futuro. Essa 

ambiguidade, como analisada, é própria da modernidade, da sedução e repúdio ao novo. 

Entretanto, nos anos de 1950, esse corte nunca era radical, uma ruptura completa com as 

raízes, pois sempre terminava com a volta do nativo que assim confrontava suas lembranças. 

Isso pode ser percebido no livro Os escorpiões, em que o protagonista recorre à viagem de 

navio para Europa, e no conto A partida, de Osman Lins, que mostra a saída de um jovem da 

casa da avó.  

Esse também é o tema dos contos A viagem e A volta das horas, de Edilberto 

Coutinho. O primeiro retrata o crescimento de uma criança mimada e alienada do mundo que 

ao viajar ao Rio de Janeiro, encontra sua identidade e retorna para uma reinterpretação dos 

seus laços com a família. No segundo, a perspectiva é invertida: uma mãe melancólica reflete 
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motivo da saída do filho. No entanto, é em uma crônica de Paulo Fernando Craveiro que 

vemos o escape, presente na viagem, uma relação visivelmente pessoal contra o reducionismo 

panorâmico do Recife: 

Os aviadores devem ter uma visão particular do Recife. Lá do alto verificarão 
que a cidade é mansa como moça que vai à missa. O rio andando pelo centro e pelos 
subúrbios. As débeis luzes fosforescentes de dentro desta noite na América. 

Sinto-me humilde perante as pessoas que estão agora habitando o avião. A 
altura dá uma grandeza e uma categoria de superioridade. Todo o Recife pode ser 
contido de uma só vez no olhar. 

No meu quarto não posso ver coisas definitivas. Existem apenas móveis 
sonolentos e alguns livros que dizem as coisas que preciso. E uma vaga fotografia 
lembrando cidade estrangeira. 

Valho muito pouco diante da comparação entre o meu quarto e o avião. 
Dia virá em que farei parte do avião. As pessoas são também o avião. 

Importantes quanto as asas, as hélices, a bússola, graves e exatas como quem morre. 
O avião está à minha espera. Seu corpo prolongado e prateado é uma casa e 

um pouso. Talvez um curto jardim onde se possa encontrar um velho banco e velhas 
plantas. 

A visão do Recife será talvez a última. E à medida que fomos velejando nos 
ares em direção ao Norte, talvez eu identifique as coisas simples que ficaram: 
menino no mangue do Derby, homem caminhando só pela rua, blusa branca na 
tarde. (CRAVEIRO, 1959) 
 

 A face mais trágica da experiência cultural dos escritores na modernidade talvez seja 

representada pela vontade autodestrutiva. O suicídio incorpora o terceiro movimento de fuga e 

está presente em várias alegorias dos jovens literatos. O limite da incongruência entre o 

indivíduo e a sociedade acaba por tornar insustentável a própria existência. Como bem 

sabemos, a temática do suicídio — que desde o século XIX aparece em Os sofrimentos do 

jovem Werther, de Goethe — está ligada a uma estetização. Em outras palavras, a prática em 

si torna-se, na verdade, uma imagem da revolta e inadequação do artista. Porém, não podemos 

reduzir essa forma à sua natureza artística sem dela retirar uma experiência social que constrói 

sua significação. A claustrofobia que compõe o modo de expressão do indivíduo moderno tem 

no suicídio seu termo definitivo. Se extinguir é uma forma de podar aquilo que é inaceitável 

na realidade. Walter Benjamin, em seus escritos sobre Baudelaire, via neste “a paixão 

particular da vida moderna” ou “o único ato heroico que restaria às multidões doentias das 

cidades” (BENJAMIN, 1985, p. 100). 

 No Recife dos anos de 1950, notícias de suicídio apareciam com frequência 

nos jornais114. Os motivos eram variados e iam da infidelidade a brigas com patrões, mas em 

comum eram perpetrados por pessoas jovens. Uma matéria, por exemplo, reportava o caso de 
                                                           
114 No site da Hemeroteca Nacional, ao procurar a palavra suicídio no jornal Diário de Pernambuco, entre os 
anos de 1950 e 1959, achamos a ocorrência de 1.665 vezes, sendo uma quantidade importante referindo-se a 
casos reais de óbitos e não a outros sentidos dados a essa palavra. 
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Monique Ramos, recém-casada e morando em Paris, que se suicidou ao ingerir remédios em 

excesso, motivada, segundo a reportagem, por depressão/melancolia ou desgosto com o 

marido embaixador. Esse caso foi acompanhado durante todo o ano de 1950 nos jornais e, 

devido à meticulosidade das informações, assemelhava-se a um romance policial, em que 

cada evidência e detalhe sórdido era desvendado no texto. Nos poetas desse período, esse 

assunto manteria seu poder de atração, como nestes versos de Fernando Pessoa Ferreira, feitos 

em 1956: “confundo-me entre inúmeros suicídios/ (todos são feitos de beleza e calma) / e 

enquanto meu amor modela as chamas/ de tantos rouxinóis incendiados,/ astuciosamente 

sobrevive/ a imaginação compondo angústias” (FERREIRA, 1958, p. 44). 

O tema é mostrado com grande força no último conto do livro Onda boiadeira, de 

Coutinho, intitulado Diagonal. Uma mulher que se preparava para um encontro com o amante 

depara, no meio da Avenida Guararapes, com o cadáver de um suicida. A multidão, que a 

protagonista chamava de “galinhas”, logo se dispersa sem prestar atenção. Ela continua 

atônita, a observar o corpo, como se fosse algo extraordinário que transpassasse o tédio da 

tarde. Porém, esse momento de contemplação é logo substituído por uma indiferença, como se 

na consciência urbana as tragédias não pudessem persistir. 

Vimos, de maneira mais corrida, alguns pontos115 que marcaram a produção dessa rede 

de escritores, mas não podemos encerrá-los em modelos. Nesse sentido, mesmo que o campo 

literário apresente temáticas centradas na subjetividade como a solidão, tédio, silêncio, 

imobilidade, melancolia e suas consequências – a fuga memorialística ou suicida –, elas não 

se dão de maneira unívoca em todos os representantes dessa formação. Existem sempre 

variações nas vozes individuais, como mostramos116. Devemos relembrar que se trata de uma 

                                                           
115 Várias partes desse texto sobre o desenvolvimento inicial da formação de escritores de 1950 foi publicado 
com mais detalhes na Coletânea Denis Bernardes de ensaio, no dia 26 de agosto de 2018, com o título: A 
primavera e o concreto: juventude literária e desenvolvimento urbano. Se o leitor quiser se aprofundar na 
temática sugerimos a leitura do artigo. Coletânea Denis Bernardes de ensaios — Recife: Fundação de Cultura da 
Cidade do Recife, 2018.  
116 Vários livros poderiam ser, como forma de classificação, colocados dentro da estrutura de sentimento de que 
tratamos. Alguns deles foram escolhidos por melhor representar determinados temas desenvolvidos no texto, 
como o da solidão, e também pela exaustividade de estudar estes especificamente em todas as obras. Nesse 
sentido, alguns livros que não foram tratados e outros que foram citados brevemente — obviamente como dito 

levando em consideração a variabilidade — também encarnaram muitos dos temas trabalhados. Podemos 
destacar, na totalidade: Aspectos da descaracterização do Recife,de 1951, de Evaldo Cabral de Mello; Tempo de 
busca,de 1952, e Vertigem lúcida, lançado em 1959, mas que reunia poemas de 1952-54 de Carlos Pena Filho; 
Onda boiadeira, de 1954,e Contos II, de 1957, de Edilberto Coutinho; A rua do vento norte, de 1952, e Corcel 
de espumas, publicado em 1960, com poemas de 1952-54 de Edmir Domingues; Os escorpiões, de 1954, de 
Gastão de Holanda; Pássaro Narciso, de 1955, e a Máquina de Orfeu, publicado em 1961, mas reunindo poemas 
de 1954-60 de Francisco Bandeira de Mello; Os gestos, de 1955, de Osman Lins; O homem só, publicado em 
1959, mas reunindo a produção dos anos 1950 de Paulo Fernando Craveiro; A invenção da noite menor, de 1957, 
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estrutura de sentimentos, que revela certa experiência e consciência produtivas comuns, 

porém sempre particular. É uma construção móvel, que lida de maneira criativa com as 

convenções estabelecidas, interpretando sua forma — como fizeram com o movimento de 

1945. Não conseguiríamos dar conta de esgotar criticamente todas as obras de um tempo, pois 

muitos desses livros mereciam trabalhos exclusivos devido a sua riqueza. Porém, diante do 

recorte proposto, focaremos no segundo momento na produção desses escritores, no qual essa 

poética do isolamento vai, aos poucos, modificando suas práticas.  

Na produção inicial da formação poética de 1950, como vimos, estando em um 

diálogo criativo com a literatura do passado, já poderíamos perceber que dentro da 

emergência da fase inicial da formação existiam certas tendências que indicavam um outro 

caminho. Diferenciando-se da narrativa intimista e do niilismo esboçado em muitas das 

produções, vemos a preocupação de relatar outras facetas da modernidade. As 

superpopulações urbanas que povoavam as periferias atualizavam a externalidade da miséria 

na paisagem cotidiana. A pobreza não era apenas de experiência, mas também material e as 

convenções que auxiliavam na descrição deste processo de desigualdade não estavam tão 

distantes no tempo quanto parece. 

Como vimos, o romance realista de 1930, imbuído de forte participação política em 

figuras como Jorge Amado e Graciliano Ramos, esforçou-se para levantar temáticas populares 

dentro das letras. Alguns de seus patronos, como Amado, eram amigos próximos de poetas 

como Carlos Pena Filho. A geração de 1920, já citada, em sua versão mais crítica do 

regionalismo, também se mantinha ativa e legitimava vários desses jovens escritores. Gilberto 

Freyre escreveu alguns prefácios como os do Aspectos da descaracterização do Recife, de 

Mello, e Contos II, de Coutinho. É importante, mais uma vez, destacar a influência individual 

de João Cabral de Mello, que começa a reestruturar sua poesia em signos sociais em livros 

como o Cão sem plumas, de 1950, O rio, de 1953, e Morte e vida severina, de 1955. Sua 

referência ao momento social específico que Pernambuco passava, acompanhada de um 

rigoroso trabalho sobre a linguagem, se tornaram paradigmas literários. Imagens metonímicas 

entre a pobreza do homem e a carência da natureza, a luta da vida contra a morte em um 

                                                                                                                                                                                     
de César Leal; Caminhos do silêncio, de 1955, e Alicerces da solidão, de 1961, mas juntando poemas de meados 
dos anos de 1950, de Audálio Alves; Instrumentos do tempo, publicado em 1958, mas contendo poemas de 
1952-54, e Solidão de gaveta, também publicado em 1958, mas contendo poemas de 1955-60, de Fernando 
Pessoa Ferreira; a Poesia reunida, de Félix de Athayde, dos quais os primeiros poemas do livro provavelmente, 
pela estética e pela evolução cronológica da reunião, são dos anos de 1950, porém não consta na edição o ano 
exato da escrita. 
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mundo órfão e o retorno a ritmos populares devem ter causado grande impacto. Somado a isso 

a construção da mazela industrial e urbana, incorporada na frágil figura da tecelã de Mauro 

Mota, também não deve ter passado despercebida.  

Assim, a formação de 1950 tinha à sua disposição uma realidade social e notações 

literárias que poderiam, dentro da singularidade daquela década, reinterpretá-la. Esse 

desenvolvimento pode ser pontualmente percebido em alguns trabalhos como, por exemplo, 

na poesia de Audálio Alves, em que a piedade cristã muitas vezes se insurge contra a 

condição precária da humanidade. Essa religiosidade de esquerda, que aumentará e se 

agravará cada vez mais nesses anos de democracia populista, está presente no livro Caminhos 

do silêncio (1955), com os seguintes versos: 

Canção da sétima infância 
 
Para o menino que é morto, 
As luzes sempre apagadas. 
Navio leve, no porto, 
De carregar madrugadas. 
 
De fome de fruto e flor, 
Outono desesperado 
Jogando folhas, passado, 
Nos braços do mercador. 
 
Nos olhos da tecelã, 
Laranjas talvez de Espanha, 
Flores frias da montanha 
Das terras de Canaã. 
 
Menino morto entre escolhos: 
No leito, nem flor, nem brasa 
– sem ter luz dentro de casa, 
Tendo luz dentro dos olhos.  
 
Nos braços, nem flor, nem lume 
Antes fosse vegetal: 
Terias leite e perfume, 
Mais uma flor no frontal. 
 
Em vez de sal, dou canção. 
Tecelã, por onde fores, 
No corpo terás as cores 
Das vestes nossas, do chão. 
 

 Outro escritor que demonstra bem essa forma emergente, quase tímido perante a 

convenção isolacionista, é Edilberto Coutinho que, em seu conto que leva o mesmo nome do 

livro Onda boiadeira, vemos a construção de uma atmosfera popular. Nesse texto, a trama se 

passa em uma vila pesqueira bastante pobre, na qual o autor opta por transmitir na escrita a 

forma popular de falar. A utilização desse português coloquial dentro dessa atmosfera 
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marginal cria um efeito que visa mostrar uma realidade alternativa ao leitor, cuja base é a da 

elite cultural da cidade. 

Em outro conto, chamado O rumor, o que se apresenta é a vida de uma criança pobre 

do Recife. A fome e a desilusão, com as quais o autor tece uma crítica ao descaso público, se 

somam à viagem subjetiva do protagonista. Poderíamos dizer que, mesmo utilizando esse 

desvio temático, ainda permanece um tom de introspecção dessa fase. Isso demonstraria o 

caráter ainda em formação dessa estética. Muito mais acabado do que o de Coutinho, e 

também lançado posteriormente em 1958, é o livro O negro volta ao mangue, de Olímpio 

Bonald. O caráter social está bem marcado, mesmo que ainda persistam traços do formalismo 

anterior. O conto que leva o mesmo nome do livro demonstra bem a realidade periférica de 

Olinda117: 

Desceram do Alto Zé do Pinho somente para visitar a Ilha. Nem o terreiro do 
Pai Biu, nem a gafieira do Coque seduziram o negro neste sábado. Queria a Ilha. 
Capricho de negro. Recalque de negro. 

Há três anos fizera aquele percurso, ao contrário, de bonde. Voltara ao Recife 
fugido. Saíra da Ilha apanhado. Escorraçado. A canalha da Ilha não admitira Ozéas 
metido na farda branca de chofer. Não aceitavam Ozéas senão vagabundo, tomador 
de cachaça e sirizeiro, catando bicho no lamaçal podre do mangue. E quando o 
negro tomara vergonha na cara, fugira da vida vadia e apadrinhara-se com o tenente, 
fazendo o curso de motorista no Exército durante o período de convocação, os 
antigos camaradas passaram a vê-lo como um intruso. E traidor. E safado. 

Por isso quando ele aparecera sábado, no torrado, metido na farda branca 
com botões de metal dourado, lançando chispas à luz clara do candeeiro a carbureto, 
a molecada recebera-o fria e desconfiada. 

Ele bem sabia que não podia ser aceito novamente na Ilha. Desde criança 
conhecia as leis do mangue e sabia que a Ilha não admitia pudesse o negro melhorar 
da vida, trabalhando para um burguês. Que o simples fato de submeter-se à farda 
branca e ao boné era uma traição ao seu pai, aos seus camaradas, violando e fugindo 
da promessa tácita de ódio que cada coração embalava. (BONALD, 1958) 

 É importante se ater a esse movimento geracional. De início, nos idos dos anos de 

1951, é marcado pela estrutura de sentimento, com grande influência do movimento de 1945, 

que focava nas notações de melancolia e solidão. Nesse processo se encontrava a emergência 

de uma reinterpretação da poesia social que se ligava ao romance de 1930 e aos novos 

trabalhos surgidos de um João Cabral ainda na primeira metade dos anos de 1950. Essa 

dinâmica bastante complexa não se dava em blocos. Alguns escritores representavam com 

maior ou menor intensidade e rapidez as novas formas literárias. Alguns romperam de vez 

                                                           
117 Vale ressaltar que existe certo resquício naturalista na obra. A Ilha aparece como personificada e se 
antagonizando com o indivíduo. Não poderíamos, mesmo levando em consideração esse resquício, taxar a obra 
dentro do paradigma naturalista como se deu no século XIX. Nesse ambiente, o protagonista teve liberdade o 
suficiente para romper as barreiras físicas e de raça. Talvez essa construção, essa troca complexa entre 
personagem e ambiente, esteja mais próxima do romance regionalista de 1930. Neste último, destacaríamos o 
papel da caatinga como condicionante no romance Vidas Secas, de Graciliano Ramos.  
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com a estrutura de sentimento anterior, já outros permaneceram nela e uma minoria conseguiu 

uma conciliação. De qualquer maneira, tratava-se de uma mudança abrangente. Como nível 

de acontecimento118 — levando em consideração seu caráter possível de criar um limite 

interpretativo das transformações que se formavam —, temos a entrevista de Carlos Pena 

Filho, em 1955, para o jornal Última Hora, do Rio de Janeiro. No trecho a seguir, o poeta fala 

sobre a busca estética dos novíssimos, a sua formação: 

Nosso grupo de novos, desde seu aparecimento literário, se restringia a pesquisas 
formais. Queríamos o aproveitamento da palavra, visando a revalorização na 
estrutura do poema. Disso tudo resultou uma poesia muito pouco humana. 
Entretanto, a experiência não se perdeu. O caminho percorrido e as conquistas feitas 
estão aí. Resta agora aproveitá-las em coisas mais concretas. Este passo é difícil e 
bem poucos transporão os limites por nós mesmos criados. Mas estou certo de que, 
aquele que conseguir atingir esse ponto, marcará uma fase dentro da poesia 
brasileira. (ÚLTIMA HORA, 25 jul. 1955). 

 Essa ruptura consciente de uma experiência estava começando a se formar. Esses 

propósitos mais concretos foram colocados em prática pelo próprio poeta em 1956. Naquele 

ano, lançou Memórias do boi Serapião, pelo Gráfico Amador, em que se utiliza de modo 

aberto a imagética popular e ainda emprega a forma metrificada do cordel. As mudanças dos 

outros membros do grupo se deram de maneira mais esquemática, para traçarmos uma 

fronteira após 1956 e, como já dito, de maneira variada. Agora nos resta saber como se 

desenvolveu esta “nova fase da poesia brasileira” e como analisaremos a afirmação que dá 

título à entrevista: “precisamos fazer uma poesia mais humana”. Uma pista pode ser vista na 

crônica de Paulo Fernando Craveiro, que reproduzimos abaixo: 

Mas o Recife não é somente esse lirismo de praia, de avistar Olinda ao longe, 
de gente que continua sentada nas cadeiras colocadas nas beiras de calçada das ruas. 
Há o Recife dos ladrões e dos párias. Dos assassinos e das mulheres que se vendem 
por sete dinheiros.  

Olhemos, tu e eu, os meninos de alma rasgada como suas roupas. 
Perambulam descalços pelas ruas, sem ao menos ter a esperança de que nos seus 
ombros pouse a mão de alguém e os conduza ao mistério sem mistério que é a vida 
simples pelo viver apenas. 

Quem tem pena dos meninos que andam sós no meio da rua?  Ninguém. Nem 
eles próprios, que deixam o corpo levando sol e chuva. 
[...] 

Do alto dos morros canções desesperadas estão sendo emitidas, e a cidade 
aqui em baixo não parece tão bonita porque permanece silenciosa, e não responde às 
mensagens dos que estão isolados lá em cima, da mesma maneira que avião em 
“pane”, pássaro condenado a não descer nunca mais. 

De qualquer modo poderemos sair primeiro, tu e eu, para cumprimentar as 
ruas com nomes lindos: Aurora, Saudade, União, Amizade, Alegria, Soledade, 
Concórdia. Boa noite, ruas! 

                                                           
118 O conceito de acontecimento usado é o mesmo empregado por Dosse no seu livro Renascimento do 
acontecimento, no qual defende que o conceito indica um sentido de ruptura de um processo histórico que é 
social, mas também hermenêutico. Em outras palavras, o acontecimento não só rompe com a realidade, como 
ainda traz chaves explicativas para interpretá-la. O acontecimento também cria. 
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De qualquer modo nada impedirá que andemos desajeitadamente pela cidade, 
amando o que é feio e o que é bonito ao mesmo tempo, pois o feio e o bonito, em 
contraste, é a beleza áspera do Recife. Junto com uma rosa poderá perfeitamente 
estar deitado um menino morto. (CRAVEIRO, 1961). 

 

A crônica acima, chamada Apresentação ao Recife, é um grande exemplo de uma 

nova concepção literária. O mundo interiorizado, os matizes psicológicos, são substituídos por 

uma necessidade de escancarar as entranhas da realidade. Um painel descritivo e direto é 

considerado mais útil do que as antigas confabulações oníricas. É necessário agredir a cidade 

lírica evocada119 até então. O autor Paulo Fernando Craveiro ilustrou a capa do livro com uma 

das gravuras de Abelardo da Hora em sua série Os Meninos do Recife (1961), na qual crianças 

cadavéricas são mostradas em seu cotidiano áspero na periferia urbana. Essas imagens são 

ligadas à ascensão dos novos movimentos sociais como as Ligas Camponesas e a Frente do 

Recife. A isso se soma uma nova posição que se acomoda nos intelectuais, aí incluído os 

escritores, que seria a urgência de uma atitude. As letras poderiam contribuir para algo maior 

que o regozijo estético, pois o poeta tinha uma função política. Dessa forma, não adiantaria, 

diante de uma cidade e do campo em chamas, pautar-se somente por regimes de metrificação. 

A forma deveria impulsionar a ação, assim como as ideias o faziam com a educação popular.  

O antigo desconforto com o formalismo dos anos de 1945, com sua falta de 

criatividade denunciada por Carlos Pena, nesse momento começa a se converter em uma 

negação mais aguda. Mesmo em um ambiente muito distante de Pernambuco, podemos 

utilizar uma crítica a esta geração, feita por José Guilherme Merquior120 em seu primeiro 

livro, A Razão do Poema, como exemplo dos ânimos literários de então. No ensaio chamado 

Falência da Poesia ou uma geração enganada e enganosa: aos poetas de 1945 (escrito em 

1962), ele faz a seguinte acusação: “Por desejar as formas em vez de instaurar as formas; por 

afastar a linguagem da fonte nacional e popular; por manejar os ritmos do mecânico, os 

metros sem vida [...] acuso a geração de 1945 pelo crime de ter traído a poesia”. Uma 

literatura teria que coincidir com as anciãs dos mais necessitados e deveria se inspirar na 
                                                           
119 Um contraste lógico entre essa visão da cidade e a Evocação escrita por Manuel Bandeira é bastante visível. 
Em outro poema que se chama Recife, escrito no início dos anos 1960, essa contradição é diretamente afirmada 
por Bandeira. Nele, escreve com saudosismo: “Eras um Recife sem arranha-céus, sem comunistas/ Sem Arrais e 
com arroz” (BANDEIRA, 1986, p. 249). Esse ressentimento era possivelmente motivado por uma polêmica, na 
época em que Pelópidas da Silveira era prefeito do Recife, com Màrio Melo, que se opôs à construção do busto 
do poeta, alegando que esse tipo de homenagem só poderia ser feita a personalidades já falecidas. Uma nova 
consciência moral, muito próxima de uma nova articulação da esquerda, cingia duas gerações e suas respectivas 
formas de fazer literário. 
120 É importante evidenciar que Merquior vai se tornar, até os anos de 1970, uma das vozes mais importantes da 
renovação da crítica literária brasileira. Utilizamos esse seu primeiro livro, quando o autor era muito jovem, 
lançado em 1963, como fonte documental sobre a crítica ao formalismo dentro desta época. Salientamos que esta 
é apenas uma fase de sua crítica e não sintetiza suas conclusões alcançadas em ensaios futuros.  
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cultura do povo para utilizá-la como ferramenta de mutação social. Até mesmo em uma 

conversa casual esses problemas aparecem na tangente, como por exemplo em uma crônica 

escrita em 1960 por Carlos Pena, na qual expressa a incontrolável força da nova realidade 

política.  

                        CONVERSA DE GRUPO 
 
O grupo é de escritores, mas ontem ninguém discutiu literatura.  

O que gosta de atiçar conversa logo foi dizendo: “Menino, o Jânio chegou 
aí”. 

O outro, que diz ser da extrema esquerda, mas de vez em quando vai à missa, 
perguntou imediatamente: “E quem quer saber desse entreguista?” 

A discussão estava armada e o primeiro, que diz não correr de nenhuma 
provocação, voltou: “E ele é entreguista? Então me diga o que foi que ele entregou. 
Terá sido a Ilha de Fernando de Noronha aos teleguiados?” 

O da esquerda respondeu que a mania do outro era se prender a coisas 
isoladas. Ele sabia muito bem que Jânio não entregou ainda o Brasil porque não 
pôde. Ainda não chegou à presidência... 

Daí por diante não fizeram mais que aprofundar as divergências: 
“Não chegou, mas vai chegar. Quem não chega é o seu, que é vermelho por 

fora e branco por dentro, feito lagosta”.  
“O que interessa é que ele, ainda ontem, disse que a Petrobras é intocável e 

isso prova as suas intenções”. 
“Mas agora todo mundo está dizendo isso. Quando essa história de o petróleo 

é nosso dava cadeia, o que foi que ele disse?” 
“Ora, nesse tempo ele não era político. Não havia necessidade de um 

pronunciamento. Agora, há”.  
“Pelo contrário. Agora é que não há. Quem é que quer tocar na Petrobras, 

para o deixar tão atento?” 
Aí a conversa mudou de rumo com a chegada de um fiel defensor do 

Governo de Pernambuco, indignado com as notícias publicadas nos jornais do Rio, 
afirmando que a polícia pernambucana havia espancado estudantes lottistas durante 
a chegada de Jânio. 

Consolou-o um que se diz habituado a essas coisas: “Ah, meu filho, nem 
ligue. Aquilo é a orientação dos jornais. Cada um tem a sua verdade. Quando o 
general Cordeiro era governador, o Jornal Pequeno disse que o seu filho, porque 
trabalhava numa determinada firma, era um negocista. Fazia a firma ganhar 
concorrências públicas. Era tudo mentira, mas o dono do jornal não estava 
interessado em saber se a notícia era verdadeira ou não. Garanto que não se indignou 
com a publicação. Pelo contrário, sentiu-se completamente satisfeito com a calúnia e 
mandou prosseguir no outro dia. A coisa dói somente quando é na gente mesmo. 
Nos outros, não é nada de mais. Política é isso mesmo”.  

Não continuo a relatar a conversa até o fim, porque ninguém compreenderia 
que, depois de trocar tantos desaforos, o grupo continuasse amigo. 

Garanto que, hoje, estarão juntos de novo, e Deus queira que só discutam 
literatura. (FILHO, 1960). 

 Nessa crônica fica bastante perceptível que o espaço da arte estava se organizando 

com uma linguagem que não se estabelecia com os parâmetros de desinteresse artístico. Era 

cada vez mais evidente, pelo menos para os sujeitos envolvidos, que a sociedade estava em 

vias de polarização. Logo, não se poderia ser arredio perante essa nova realidade, pois o 

debate público urgia. O nacionalismo de esquerda contra o entreguismo udenista. A tensão 

estava presente em consciências morais díspares. Nesse ínterim, a tomada de posição virava 
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um dos pressupostos do fazer literário. Diante disso, era imprescindível que o poeta fizesse 

suas interpretações frente à desigualdade gritante que o acompanhava. Carlos Pena era 

inocente ao achar que as letras poderiam ser um campo neutro, já que elas, na forma em que 

se apresentavam, estavam mais para uma arma. Para um lugar de disputa e representatividade, 

em que a esperança insurgente se misturava à vontade de modificações concretas. 

 

4.3 VERSOS E FRASES DA MISÉRIA 

 

Vamos agora observar de modo mais sistemático como as novas exigências do campo 

artístico, vistas nas duas crônicas anteriores, influenciaram de modo mais direto o grupo de 

1950, que já deixava a sua fase mais juvenil. Podemos perceber que, de 1959 em diante, a 

literatura de muitos, se comparada ao que era feito no início da década, apresentava-se 

irreconhecível121. Com o aprofundamento que levaria à crise golpista, do popular 

desenvolvimentismo de esquerda e de sua consciência moral, novas práticas culturais se 

acomodavam. As letras, que para muitos representavam a pérola do espírito, se chamuscariam 

nos discursos revolucionários, pois era imprescindível para a mudança.  Denunciar a injustiça 

tornou-se imperativo humanitário. Católicos progressistas e socialistas estavam 

compartilhando sonhos parecidos.  

Nesse sentido, uma rede de alianças em torno de grupos como o MCP e o próprio 

governo de Arraes se tornaram pontos definidores. Como dito, a tomada de posição se 

tornaria essencial. Artistas que antes eram símbolos definidos do formalismo, como Francisco 

Bandeira de Mello, começaram a mudar aos poucos seus versos. Um exemplo é seu épico da 

poética do isolamento, o livro O Pássaro Narciso que, conduzido pela ideia de produção 

artesanal, onírica e solitária, é contrastado por versos de 1959 do livro O Sol Amargo, como: 

“Prisioneiros, um dia/ vestimos nossa mão de luta/ de roxas desilusões/ e pálidos abismos/ 

                                                           
121 Esse processo aconteceu, levando em conta a variação de sua manifestação, em escala nacional. 
Pernambuco, em nível de emergência, mostrou-se bastante adiantado — como vimos graças à sua situação 

especial com gerações anteriores de 1930 e da poética cabralina —, aparecendo desde 1956. Para 
exemplificarmos esse desenvolvimento, poderíamos focar na trajetória de um poeta importante como Ferreira 
Gullar. Seus versos experimentais da juventude com um trabalho formal radical da Luta Corporal (1950-1953) e 
os poemas Concretos e Neoconcretos (1957-1958) contrastam radicalmente com os Romances de Cordel (1962-
1967) e o livro Dentro da Noite Veloz (1962-1975), concebidos sob a égide do engajamento. Nessa segunda fase, 
Gullar está próximo da direção do PCB e do Centro de Cultura da UNE — que encomendou vários desses 
poemas. Essa vertente teria outras nuances e dramaticidade com o desenrolar do golpe de 1964, tendo como 
característica obras como o Poema Sujo, escrito no exílio. Gullar, Ferreira. Toda poesia (1950-1999). José 
Olympio, 2001.  
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prisioneiros, um dia/ vestimos nossa mão/ de luta, comícios de pedra” (MELLO, 1961, p. 

109). O comprometimento é, como bem percebido na crônica de Craveiro no início desse 

capítulo, acompanhado com o ímpeto de traduzir a miséria humana. Audálio Alves, que já 

apresentava um sentido emergente dessa politização, foi um dos poetas que mais avançaram 

nesta nova perspectiva literária. Em versos do poema Ofício da Esperança, de 1962, escreve 

com força utópica que “Frente ao mar e frente aos montes/ - oito montes são ondas/ serenas 

que o mar deixou -/ me ocultei. Assim oculto,/ tiro tinta do meu sangue/ e palavras de meu 

nome:/ sentei-me, mas, ao sentar-me,/ junto a mim sentou-se a fome”. E continua mais a 

frente: “Digo sede e digo fome,/ digo paz — e essa palavra/ rói a linha de meus lábios” 

(ALVES, 1986, p. 22). Essa produção homologada entre a arte e a consciência é sintetizada 

nos versos do mesmo autor que diz da sua “solidária solidão”. O poeta, recluso no gabinete, 

segundo o perfil do intelectual antigo, agora estende uma aptidão pragmática: transformar a 

linguagem em ação. Qual seria, então, o lugar dessa atuação? Onde estaria o ventre da 

penúria? Gastão de Holanda, em seu conto Josias e a Imperatriz122, nos dá uma pista ao 

escrever:  

Jogou-o. A brincadeira começava a interessá-lo, a aliviar o coração debilitado 
por tantas horas de incômoda expectativa. Os galos cantavam dentro do mercado, 
anunciando a indecisa madrugada. O mundo era belo para Josias. O galo, os ratos, a 
sua amante, os alvores do reencontro. O mundo era belo para a Imperatriz: a rua 
deserta, o pão, os seus ratos, a ausência dos homens e, depois de tudo, o alvéolo do 
sonho.  

— Ninguém te compreende — disse Josias, abraçando-a. 

Ela recusou a mão que lhe afagava o seio e jogou outra migalha. Os ratos 
avançaram, enquanto o céu ia clareando sobre o Recife, a cidade agonizante. 
(HOLANDA, 1963) 

 É na paisagem espúria que transmuta homens em ratos, que concebe a beleza apenas 

como uma réstia dentro de uma podridão maior. É, pois, na cidade, em sua agonia, que mora a 

atenção dos escritores. A produção simbólica deles, nessa fase, é pautada pela compreensão 

dos fundamentos da desigualdade. Em outros termos, mais do que buscar simplesmente 

                                                           
122 Esse conto foi publicado entre os premiados de uma antologia chamada Cidade de cada um, em 1963. Todos 
os textos tratavam de uma história ambientada em uma cidade específica, mostrando o interesse nascente sobre a 
literatura produzida com temáticas metropolitanas. Porém, outra obra de Gastão, que não será trabalhada 
diretamente no texto, tem uma relevância maior. É o livro Burro de Ouro, de 1960. A obra apresenta um traço 
crítico da pequena burguesia, tendo como protagonista um bancário capaz de flexibilizar a moral para atingir o 
que queria. Era um trabalho de caricatura de um tipo presente nas ruas do Recife. Em resenha publicada no 
Jornal do Commercio de 1960, Carlos Pena escreve sobre esse livro, dizendo que o protagonista “Deculião é o 
próprio bairro com a suas mudanças” sendo que este “bairro do Recife, ao anoitecer ou ao amanhecer muda de 
mãe num golpe [...] Comerciantes, comerciários, banqueiros, bancários, as seis horas da noite começam a ser 
substituídos pelos garçons, pelas prostitutas, pelos boêmios. O bairro muda de dono” ( Jornal do Commercio 
10/03/60). Era o livro — o leitor Carlos Pena reconhecia — uma análise social da cidade, um quadro político.   



123 
 

 

estetizar a miséria, era do feitio da literatura formar um discurso que a explicasse. Nesse 

sentido, além de buscar a distração, a arte se conjugava a um efeito de reação política. 

Descrever as injustiças sociais era consequentemente estimular a cólera perante elas, era um 

conhecimento sobre a cidade que denotava um engajamento. 

 Para falar desse tema, é impossível se esquivar do épico escrito por Carlos Pena Filho, 

o Guia Prático da Cidade do Recife (1959). Nesse poema longo, dividido em várias partes, é 

feito um mapa afetivo sobre a maneira de ler a polis. O poeta não segue mais as convenções 

regionalistas de uma cidade exótica ainda pós-colonial — não seria um panorama para turistas 

—, mas sim de uma metrópole em suas ranhuras. No início mítico do poema temos a cidade 

absoluta, dona do mar e do céu, colocada no plano humano ao se afirmar que “é dos sonhos 

dos homens que uma cidade se inventa” (Filho, 2011, p. 129). Essa notação de uma 

construção modelada do espaço, impelida pelo desejo, é o fundamento próprio da composição 

lírica que irá se seguir. O princípio histórico do urbanismo é sagrado na parte que diz do 

navegador holandês, forjada em uma sátira que lembra um Lima Barreto e faz a similaridade 

cômica entre a idade de ouro nassoviana e o presente decadente.  

As transformações urbanas são apresentadas, em sua força descaracterizadora, em 

trechos como no Chope123 que diz: “O bairro de Santo Antônio,/ tanto se foi transformando/ 

que, agora, as cinco da tarde/ mais se assemelha a um festim” (FILHO, 2011, p. 139). A 

continuação melancólica dos “Trinta homens sentados” com seus “trezentos desejos presos” 

encontra eco quando falando das igrejas históricas da cidade que, sintomaticamente, “se fosse 

gente, há muito/ tinham morrido de fome,/ mas, como é, firme, resistem,/ sozinhas, em seu 

abandono/ e em seu destino bem triste/ de igrejas quase sem dono” (FILHO, 2011, p. 136). 

Essa convenção, presente no momento passado, ganha uma maior materialidade e 

externalidade sendo acompanhada por novas notações.  

A crítica dos aparatos urbanos desemboca em uma crítica moral dos principais tipos 

metropolitanos, como os intelectuais e a pequena burguesia. Novos valores são estabelecidos 

em contraposição a outros que, em sua restrição, são apresentados com um arcaísmo irônico. 

É o caso do trecho Os Oradores, em que ridiculariza os que “a vida inteira passam/ nas trevas 

da ignorância/ sem nunca desconfiar” (FILHO, 2011, p.141) remetendo aos eruditos do 

passado, com sua intelectualidade vazia e abstrata, esbarrando no novo papel social que cabia 

aos pensadores e educadores como em Paulo Freire. Noutro texto, nos Secos e Molhados, o 

                                                           
123 Poema ícone da boemia recifense, é recorrente na história da literatura pernambucana.  
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autor revela o materialismo inútil dos comerciantes portugueses “que na vida leram menos/ 

que o olho cego de Camões,/ mas que em patacas possuem/ muito mais que Ali Babá” 

(FILHO, 2011, p. 141). Também os burgueses decadentes, na parte intitulada São José, que 

guardam valores falidos, caracterizando-os como “de classe média arruinada,/ mas de gravata 

e até /missa ao domingo, pois sempre/ é bom ter alguma fé” (FILHO, 2011, p. 139). Também 

trazem uma hipocrisia moral no qual os bairros têm territorialidades distintas de noite e de 

dia, um sendo reservado para a prostituição e ladroagens e o outro, tão danoso quanto, para 

comércios e empréstimos usureiros. É uma cidade que convive “com seu pecado diurno/ e o 

seu noturno pecado” (FILHO, 2011, p. 137), como diz nos versos de O bairro do Recife. A 

dissimulação confortável que vive uma parte da população que, na representação do poema, 

parece cega perante sua própria desgraça, é colocada em enfrentamento com o lado marginal 

da cidade. Ali, o signo da pobreza deve ser encarado com os mesmos princípios da crítica 

moral, porém em um sentido positivo. Em outras palavras, em vez de diminuir as atitudes 

fúteis da burguesia, a crítica deve fomentar a superação da penúria. A apresentação da cidade 

assume então um tom chocante, de acusação. A literatura trata dos problemas públicos do dia, 

como neste fragmento do poema:  

A PRAIA 
 
Mas não é só junto ao rio 
que o Recife está plantado, 
hoje a cidade se estende 
por sítios nunca pensados, 
dos subúrbios coloridos 
aos horizontes molhados. 
Horizontes onde habitam 
homens de pouco falar, 
noturnos como convém 
à fúria grave do mar. 
Que comem fel de crustáceos 
e que vivem do precário 
desequilíbrio dos peixes. 
Nesse lugar, as mulheres 
cultivam brancos silêncios 
e nas ausências mais longas, 
pousam os olhos no chão, 
saem do fundo da noite, 
tiram a angústia do bolso 
e a contemplam na mão. 
Só os velhos adormecem, 
lembrando o tempo que foi, 
vazios como o vazio 
e fácil sono de um boi. 
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 Apesar desse discernimento geral sobre a mediocridade das máscaras da elite frente às 

injustiças sociais, essas últimas temporadas têm um território específico que as exacerba. É 

nas periferias que as fronteiras da pobreza se mostram em sua plenitude. São as provas 

diretas, só pelo fato de sua existência, de que há algo de humanamente frágil em nossa 

sociedade. Esse fenômeno, como foi trabalhado, acompanha a ascensão da modernidade e se 

intensifica nos anos de 1950. É nesse momento que as antigas conversões do cortiço 

naturalista e dos farrapos humanos do porto começam a se modificar. Esses ambientes e suas 

sociabilidades, que antes eram quase próximos ao centro, agora se encontram 

geograficamente afastados em morros e paragens no mangue. Porém, seus habitantes 

continuam participando do cotidiano urbano. Essa dupla natureza só intensifica a convicção 

que o desagravo social, as diferenças culturais e de classe dividem a comunidade recifense. 

Escrever sobre esse lugar é uma forma de conhecê-los em sua dinâmica própria para então, 

superá-los. É neste intuito que, ainda no Guia Prático, Carlos Pena escreve sobre os 

subúrbios. A figura típica da tecelã é narrada “nos subúrbios coloridos/ em que a cidade se 

estende,/ em seus longos arredores,/ onde, a cada instante nasce/ uma rosa de papel,/ 

caminham as tecelãs”. Concluindo com lirismo, mas sem perder a gravidade, surge a chaga do 

descaso em que “nem se lembram do mangue,/ podre, virgem, vegetal,/ onde os homens são 

sem sonhos,/ como qualquer mineral” (FILHO, 2011, p. 134). Porém, o poema mais 

representativo dessa forma pertence a outro poeta.  

É na Dura e Breve História da Ilha do Maruim, publicada em 1961, de Olímpio 

Bonald, que esse processo se torna mais complexo. A princípio, é desvelado o ambiente 

insalubre do mangue, no qual é gestada a Ilha. Ela, que também é um personagem, torna-se 

logo moradia, um antigo quilombo dos homens que compõe a sua história. É assim neste local 

“de vidas e caranguejos/ e crianças sem brinquedo/ que se alimentam das sobras/ do que a 

cidade comeu” (NETO, 1990, p. 38). Nesta descrição física e humana é apresentada a 

condição social da ilha em sua dinamicidade popular quando discorre que nela há “doze 

coqueiros,/ duas mangueiras, [...]/ um cais de pedra,/ trinta mocambos,/ um candomblé,/ a 

gafieira,/ um malassombro,/ dois macumbeiros,/ um líder morto,/ sete assassinos/ quinze 

mulheres/ que passaram fome/ de mil soldados/ e cem meninos/ que não tem nome” (NETO, 

1990, p. 39). A ilha está afastada em sua dimensão mísera, desgarrada do poder público e 

fadada a perecer no intestino social que a engendra. 
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O subúrbio é a própria ilha. Seu isolamento não se equipara ao inefável existencial da 

primeira fase da formação, mas é o exílio da carência econômica que implora por redenção. 

Esta circunstância acuada é expressa nestes versos: “a tua forma de ilha/ sujeitada a quatro 

lados,/ por quatro lados cercada,/ cimentada ao continente/ mas sempre e sempre isolada, na 

lama suicidada/ pelas cidades rotundas/ que em ti vomitam mazelas” (NETO, 1990, p. 40). A 

lama da ilha torna-se a alma daqueles homens. Essa notação literária é forte, pois mesmo 

estabelecendo o papel do ambiente, é sobre esse indivíduo fraturado que germina em si a 

revolta tratada no poema. Em uma de suas partes, descreve a formação de ser tolhido pela 

míngua e desalento:  

O Homem 
 
De ódio, fome e de barro 
o homem aqui se compõe  
e possui no seu destino 
e dessa vegetação 
que teima em vingar no lodo 
esterilmente salobro 
uma vida vegetal.  
 
A força de andar de quatro 
na cata dos caranguejos 
quatro membros adquirem 
como troncos que brotassem 
de estranho mato animado 
criando dentro das águas 
um outro grupo animal. 
 
A maré regula a vida 
para os que dela dependem. 
 
E no mês, no sol, na lua, 
no crescer e no minguar, 
pressentem também a hora 
que um dia há de chegar 
para vestirem nos corpos 
curtidos de sol e fome 
a decisão derradeira 
de morrer e de matar.  
 
Da cidade das igrejas 
Que flutua além do rio 
Sabem que Deus está vivo 
Pelo soar de seus sinos 
E vêem apenas no céu 
A consciência dos homens 
No bracejar do farol 
Rasgando o peito da noite.   

 Essa produção literária não reduzia o meio citadino ao único baluarte de engajamento. 

O corpo do subdesenvolvimento se alastrava com violência e, na verdade, era no meio rural, 
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em sua fermentação social ampla, que residia a possibilidade revolucionária mais concreta. Os 

escritores viam ali não apenas um apelo político, mas também uma fonte de inspiração 

formal. Uma arte comprometida precisava de uma estética popular124. Nesse contexto, a 

subnutrição do campo deveria ser denunciada na métrica do cordel, de origem oral e humilde, 

e não nos padrões clássicos do soneto. Nesse sentido, temos o pioneiro Memórias do Boi 

Serapião (1956), de Carlos Pena, já citado antes, no qual o boi encarna o próprio sertanejo e é 

indicada a migração para a cana — provável influência da Morte e Vida Severina —  e a 

carestia de uma vida sem expectativas, como nestes versos: “este campo,/ vasto e cinzento,/ 

não tem entrar nem sair/ e nem de longe imagina/ as coisas que estão por vir/ e enquanto o 

tempo não vem/ nem chega o milho ao paiol/ solenemente mastigo/ areia, pedras e sol” ( 

FILHO, 2011, p. 39). Em seu trabalho posterior, O episódio sinistro de Virgulino Ferreira, a 

utilização do cordel se torna mais intensa. Lampião, o mítico anti-herói nordestino, é 

apresentado como um justiceiro popular, notação bastante comum na estrutura de sentimento 

nacional popular durante a ditadura, apresentado em versos indicados neste perfil: “Teus 

olhos míopes, tua/ coragem e tua mão/ ficarão paralisados,/ Virgulino Lampião” e continua 

“Hoje todo mundo sabe/ quem foi ele, o capitão./ Junta o sabe e o não sabe/ e inventa outro 

Lampião” (FILHO, 2011, p. 24). Carlos Pena teve esses trabalhos pontuais em relação à 

realidade do campo, apesar de não ter atingido a mesma profundidade de um Guia, foi um dos 

primeiros a se voltar a essas questões.  

 Francisco Julião, que falamos no capítulo anterior, mantinha um diálogo entre seu 

ativismo no movimento social das ligas com uma produção em prosa. Teve um primeiro livro 

de contos de 1951 chamado Cachaça, com prefácio de Gilberto Freyre. Este último dizia que 

eram “páginas de intenso interesse para quantos se dedicassem, no Brasil, ao estudo do 

homem do interior, do homem comum, do homem do povo” (JULIÃO, 1951). O livro ainda 

era marcado pelas modos do regionalismo de 1930, em que a descrição do homem comum 

apareceria em primeiro plano. Foi no seu segundo livro de ficção, o romance Irmão Juazeiro, 

de 1961, que o autor conseguiu maior dinamismo na apresentação dos personagens. Estes, 

antes de arquétipo, eram mostrados na sua complexidade psicológica e social, tendo as 

relações do engenho Bom Retiro como pano de fundo. É interessante o esforço de tecer as 

narrativas humanas, quase como que pairando por cima de determinadas mudanças 

                                                           
124 Essa referência ao conceito de popular não se dava, como nos anos de 1920, na valorização deste como 
vínculo tradicional contra a modernidade globalizante, mas sim por estarem essas camadas culturais populares à 
margem do capitalismo e assim, estando longe de suas influências diretas, poderiam se tornar uma promessa de 
transformação. A questão era se utilizar de temas populares para então devolvê-los novamente ao povo. 
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econômicas e sociais. Os personagens, todos camponeses, viviam no período de decadência 

dos engenhos e ascensão das usinas e de fábricas como a de Paulista. Perante as novas 

transformações que já vimos, o senhor da terra, chamado de capitão, tentava se adaptar 

expulsando os moradores para criar gado.  

Pode parecer, a partir dessa narrativa, que o romance forma um esquema onde o 

aparato humano é reflexo de uma estrutura econômica. Porém, no romance, ela surge de 

forma anedótica, como uma nota de rodapé para alguém familiarizado com a sociologia da 

época. O enfoque principal é apresentar aspectos da vida do campo. As festas dos padroeiros, 

os folguedos como o bacamarte e cavalos marinhos, e a vida sexual em uma comunidade 

pequena e extremamente católica. O livro acentua as ambiguidades entre os camponeses 

marginalizados – em suas moradias rusticas, fomes intermitentes  e limites educacionais – e o 

senhor de engenho. A luta de classe, neste sentido, não é um dado automático e certo. Existe 

entre o patrão e o camponês toda uma rede de relações interpessoais de compromisso e afeto 

que interpõem barreiras a um conflito velado. O que perpassa é como esta rede simbólica 

favorece por último a “casa velha” e degrada cada vez mais as choupanas. É como se Julião 

oferecesse um relato literário de vários elementos que encontrava na sua prática como líder 

político das Ligas. Em uma passagem é mostrada a tensão entre o trabalho das fábricas e suas 

conquistas de direitos trabalhistas e o campo ainda ligado a um meio semifeudal da 

escravidão, um espaço anacrônico onde vicejava a violência do capitão. Essas imagens são os 

traço estético, feito pelo autor, do conflito intelectual que já vimos:   

- Eu queria que esses diabos todos fossem pra Paulista e por lá mesmo ficassem. Os 
Lundgren é que sabem ajeitar essa canalha podre. Não alisa o coro deles. Quem 
trabalha não come. 

Nova pausa. Atirara o cigarro fora do terraço. 

- Meu programa agora por diante é esse: não dou mais sítio a ninguém. Prefiro 
conservar uns vinte moradores. Cerco as terras e vou criar. O povo anda 
insubordinado. Só quer dar um dia por cinco mil réis. Duvido braço desse preço 
botar ninguém para frente.  

- Não bota mesmo. 

´essa canalha quando volta de Paulista volta pensando que aqui é fábrica. Fica tudo 
escorado. Refuga o cabo da enxada. Vem falando de horas de trabalho, em salário 
mínimo, em sindicato... 

- Tem graça. Vosmecê se sujeitando a tudo isso. 

- E você pensa que é o fim do mundo? Do jeito que a coisa vai, isso breve chega pro 
campo. E antes que chegue eu me arranjo. Meu avô vendeu os escravos que tinha 
antes da alforria. Eu, como não tenho escravo, boto essa cabroeira toda pra fora e 
cerco a terra. (JULIÃO, 1961) 
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 No livro Princípio Áspero de uma Canção Sem Terra: Canto Agrário (que trata da 

significação da luta rural, como podemos deduzir pelo título), escrito em 1962, Audálio Alves 

atingiu grande profundida a respeita da condição e luta no campo. Arraes e seu governo de 

esquerda liberavam o movimento social no campo, e como vimos, era o olho do furacão 

revolucionário. As Ligas Camponesas e o nascente sindicalismo instigariam vários artistas à 

participação. Alves, vindo do interior e imerso no catolicismo de esquerda,125 percebia, na 

liberação do campônio, um bastião moral. Transformar o trabalho agrícola, aquele 

considerado puro pois não dependeria ainda da alienação da fábrica, em objeto de arte era de 

grande apelação política naquele momento. Nesse âmbito, dignificar o camponês era como 

salvar a própria esperança na humanidade. Em seus poemas, como o Instante feudal, 

identificamos a teoria progressista, balizada pelos comunistas, de que o latifúndio 

representava um arcaísmo medieval em nossa cultura. Logo, livrar-se dele era um quesito 

civilizacional. Assim descreve o senhoril: “Cavalgando eu me conheço/ (reconheço o meu 

cavalo),/ pois a vida – esse intervalo –/ rude é, tão rude assim:/ que não vou além das terras/ 

de que sou começo e fim” (ALVES, 2013, p. 46). Essa consciência moral de esquerda, em 

produção simultânea com uma nova forma de fazer literário, é ainda discorrida nos diálogos, 

em forma de poema, entre o viajante camponês e um menino. Nessas sentenças quase teatrais, 

a penúria do agricultor, sua morada, a palidez do sonho e o sabor acre do futuro são 

desenvolvidos. Podemos ler: 

II 

MENINO – Meu senhor, meu pai regressa. 

Houve incêndio e ele teme, 

Porque a palha o atravessa. 

 

VIAJANTE – Já o vejo. 

MENINO – Meu pai, que houve? 

CAMPONÊS – O que vejo: Inda és menino. 

VIAJANTE – Gosto dele. Muito fogo em tuas terras? 

CAMPONÊS – Nas do patrão. 

VIAJANTE – onde as tuas, o teu chão? 

CAMPONÊS – O da vida – não existe. 

O da morte – não sei, não. 

Tenho quadros de esperança 

                                                           
125 No livro, há a transliteração direta da encíclica Mater Magistra, que foi símbolo da guinada popular da 
igreja, com grande foco nos camponeses, escrita por João XXIII. No trecho consta: “Mas o que também não se 
pode negar é que os rurais se afastam dos campos porque veem os seus interesses quase por toda parte 
desprezados, tanto no que toca a eficiência de seu trabalho, seja referente ao nível de vida dos agricultores”.  
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e hectares de ilusão. Mas, 

ao plantar assim sem chão, 

às vezes saltam raízes  

de minha imaginação. 

  Em outros textos vemos cada vez mais crescente o sentimento de insubordinação. Os 

contornos revolucionários se tornam mais visíveis. Isso é visto, radicalmente, no trecho desse 

longo poema, chamado Saudação camponesa que é, na verdade, uma evocação. Os termos da 

insurreição estão completos e a aspereza da terra não poderá resistir à perseverança semeada 

que, rompendo sua superfície, alcança o céu. 

Recife, antes que voltem 
A semear no campo os camponeses e 
O sol acenda as pedras do teu porto, 
Faze de bronze os homens de amanhã; 
De ouro, as foices; e de aço,  
Essa visão do tempo inicial. 
Assim, só assim, terei 
De um a outro extremo deste corpo, 
Meus mortos sossegados: 
Quantos morreram  
Para a calma da flor e a paz dos frutos. 
Mortos sob palhas e pendões,  
Sem cova e sem caixão – eternizados 
Verdes 
À própria cor do cemitério vasto. 
Mortos na fornalha irmã, ao fogo 
Do mais antigo e conhecido cedro. 
Mortos no mel, então a duplicar-lhes 
A cabeleira loura. 
Mortos no tijolo da olaria 
E no próprio tijolo embalsamados. 
Mortos no milho, mortos no feijão, 
Semimortos no pão e, 
Logo ao se nutrir, dilacerados. 
Mortos frente ao espelho de seu prato. 
Mortos frente à morte de seus filhos. 
Mortos frente ao chão, não frente a frente, 
Tal como aqueles, 
Já sem ossos, morrem 
E tem cova em mim: 
De fome, de foice, de rifle. 

A imagética potente, bastante convincente em seus efeitos, da poética do engajamento 

levanta alguns problemas interessantes. De início, por se tratar de um discurso que pretende 

ser descritivo, de denúncia do que está acontecendo de fato, não seria sensato entrar no 

conformismo de reduzir o indivíduo e a forma a um contexto. Como vimos, é certo que, assim 

como a estrutura de sentimento passada, esta também se manifesta na pluralidade das 
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vivências dos sujeitos.126 A estética não brotou do nada, mas de uma interpretação interativa 

com os gêneros antigos da literatura social e das contribuições recentes de João Cabral. Em 

outros termos, a subversão poética está inserida em esquemas de produção específicos em que 

a linguagem, sempre com um tom autorreferencial, se desenvolve simultaneamente e influi 

nas redes de sociabilidades políticas e intelectuais da época. Isso se torna claro quando 

observamos o paralelo entre consciência moral (dos intelectuais e artistas), instituições e 

movimentos políticos (de grupos como MCP ou no governo de Arraes) e a busca formal 

(notações populares). Não é, para entrar em méritos realistas, como se esses escritores 

estivessem descobrindo a essência da sociedade, retirando o véu que a falseava, mas uma 

maneira, dentre várias, de construir uma interpretação do real e enfatizar alguns de seus 

elementos marcantes. Talvez, esta deva ser a perspectiva mais interessante: a consequência de 

uma vontade inconformada, criada e criadora, de transformação daquilo que é vivido. Esse é o 

desejo entusiasta que se utiliza dos elementos literários como campo de experimentação para 

um futuro possível. Para um outro mundo que não seja este, denegado ao sofrimento da 

injustiça, mas um mundo da potência utópica, que recolhe como em um relâmpago127 a 

provável insurgência dos marginalizados do campo e da cidade. Não devemos de modo rápido 

submeter a nossa simplificação militante128 de eleger este momento de comprometimento 

político como superior ou decodificador da verdade. Ao contrário, é na experiência ativa de 

sua sugestão engajada que devemos avaliar as faces da miséria ainda presente, mas diferente, 

e repensar o papel dos intelectuais perante os cancros da vida. É na poética, sentida em seu 

                                                           
126 Há diversos livros que, em sua variedade, poderiam ser citados nesta nova estrutura de sentimento. Como na 
passada, não poderíamos, devido ao trabalho árduo e fadado à incompletude, comentar todos. Selecionamos 
então os mais representativos em algumas temáticas específicas. Dentre esses, temos: Memórias do Boi 
Serapião, de 1956,  Episodio sinistro de Virgulino Ferreira, de 1957, e o Guia Prático da Cidade do Recife, de 
1959, creditados a Carlos Pena Filho; O princípio áspero de uma canção sem terra, de 1962, e o posterior 
Romanceiro do canto soberano, de 1966, de Audálio Alves; Prefácio à cidade, de 1961, de Paulo Fernando 
Craveiro; Dura e Breve História da Ilha do Maruim, de 1961, O homem que devia ter morrido há 3 anos, de 
1966, e Tríptico, de 1968, no qual parte  dessas produções foram, antes de 1964, de Olímpio Bonald. A coletânea 
Em redor do A, com poemas de 1955-66, de Fernando Pessoa Ferreira. Em transição, poderíamos citar os Contos 
II, de 1957, de Edilberto Coutinho, e uns poucos poemas finais, produzidos a partir de1958, no Sol Amargo de 
Francisco Bandeira de Mello. Não pertencentes diretamente ao grupo poderíamos sublinhar O burro de ouro, de 
1960, e Josias e a Imperatriz, de 1963, de Gastão de Holanda.  
127 Referência a Walter Benjamin em suas Teses Sobre o conceito da História. Na quinta secção escreve: “A 
verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja 
irreversivelmente, no momento em que é reconhecido. [...] Pois irrecuperável é cada imagem do presente que se 
dirige ao presente, sem que esse presente se sinta visado por ela” (p. 224).  
128 Distanciando-me dessa pressa que a militância política, algumas vezes, impõe ao estudo, também não me 
identificaria com a neutralidade positivista. O saber sempre é pessoal e político. Utilizo essa passagem para 
indicar um uso apressado e não rigoroso dos desejos presentes que, anacronicamente, tendem a simplificar a 
dinâmica do passado. O pesquisador não deveria utilizar a teoria do reflexo para tratar a literatura engajada como 
se fosse a mais verdadeira. Muito pelo contrário, de acordo com o primeiro capítulo, é de uma aproximação de 
experiências vivas no tempo, suas relações políticas complexas, em que a sociedade dialoga com as obras, que os 
estudos históricos deveriam se aproximar.  
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movimento singular e variável com o todo, não em modelos irredutíveis da teoria do reflexo, 

que deveríamos analisar os símbolos incendiários do engajamento.  

 

4.4 A GÊNESE DO MEDO 

 

A erupção política e literária que abalou o meio urbano e rural — que até agora 

analisamos em sua complexa formação, junto à maneira de os indivíduos lerem o mundo — 

estava atingindo um horizonte abrupto. Essa fase da história cultural pernambucana e, de 

maneira geral, considerando o que se convencionou chamar de período nacional-

desenvolvimentista da sociedade brasileira, é transposta pela ferocidade de um acontecimento. 

O caminho composto por essa experiência e consciência linguística esbarra com a crise da 

intensificação das demandas populares que observarão seu crepúsculo no golpe militar de 

1964. Não apenas os patamares da democracia populista, incorporada em Jango, foram 

dissolvidos, mas toda uma rede de sociabilidades se fragilizou e o grupo de 1950 perdeu 

muito nesse momento. Algumas figuras centrais já tinham morrido precocemente, como 

Carlos Pena, de acidente de automóvel em 1960,129 e outros se mudaram para o Rio de 

Janeiro, como Edilberto Coutinho e Felix de Athayde130, ou Curitiba, caso de Fernando 

Pessoa Ferreira. Os que ficaram adaptaram sua poética ao novo regime político, como 

Audálio Alves, que se volta para uma exploração mais experimental, lançando um movimento 

chamado de espectralismo, e diminuindo o tom social de sua produção. Com o desenrolar da 

ditadura e seu embrutecimento, as antigas convenções de produção são alteradas. O que antes 

tinha um lastro institucional e certo apelo público, aos poucos tornou-se tabu e destinado às 

tangentes subversivas. O golpe, além de um fato político, foi algo de cultural e mesmo 

existencial para esses escritores.  

Em um sentido imediato, as reações perante o golpe foram de perplexidade, como um 

anticlímax de muitas das convicções tecidas em anos anteriores. Era como se o alarido 

                                                           
129 A morte do poeta causou comoção geral na cidade e, de certa forma, se alastrou pelo país. Várias resenhas e 
poemas foram escritos em sua homenagem. Poderíamos destacar os textos de Jorge Amado, Gilberto Freyre e 
Manuel Bandeira para a ocasião. Em sua memória, foi colocado um busto na Faculdade de Direito. Uma fortuna 
crítica começou a se formar com trabalhos de um Cesar Leal e Renato Carneiro Campos, que serão comentados 
mais à frente. A sua morte trágica serviu, em certo sentido, para manter cristalizada sua imagem de poeta jovem 
e boêmio, um quadro de uma década. Talvez por isso, dentre todos os seus companheiros, é o mais lembrado.   
130 Athayde é sempre mencionado como participante do grupo, porém seus poemas foram publicados em 
conjunto em um livro póstumo organizado por seu filho. Como não consta as datas dos poemas lá reunidos 
achamos, para não recair em achismo e manter o rigor metodológico, que não deveríamos citá-los por mais que 
aparentassem ser partícipes da produção do período.  
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revolucionário fosse calado de maneira abrupta. A teleologia de esquerda, a redenção 

vindoura, mostrou-se falha. Um sentimento de insegurança tomou conta dos meios artísticos e 

o que era dito sem constrangimento agora habitava a surdina. A primeira lista de exilados 

políticos foi o emblema inicial da repressão. A saída dramática de Miguel Arraes do governo, 

sua deposição com os estudantes cercando o palácio, protestos131 e mortes mostraram o 

amargor da nova realidade que se formava. A maioria dos escritores, como de praxe do início 

do golpe, não foi ameaçada.132 Os tempos mais duros viriam após o AI-5. Porém, existe um 

relato da esposa de Audálio Alves, logo depois do golpe, em que afirma que ele foi 

“convidado” a prestar depoimento no Exército133. Informa ainda que um de seus poemas de 

temática rural terminou censurado pela edição de um jornal local. Era provável que seus 

escritos engajados estivessem na ordem do dia de alguns militares. O fato terminou com essa 

visita e não houve consequências maiores, pois o poeta continuou advogando como de 

costume, mas, os efeitos em sua produção foram visíveis. Como dito, nunca voltou ao tom 

radical do Canto agrário.  

Era uma época de instabilidade. Para muitos, o nascimento do medo e a derrocada da 

esperança. Fernando Pessoa Ferreira abandona de vez o formalismo da poética do isolamento 

                                                           
131 Em seu poder exemplar, podemos citar a prisão de Gregório Bezerra, líder comunista no campo. Ele foi 
espancado e humilhado em público, enquanto era conduzido pelas ruas do Recife até o quartel, representando a 
promessa do que seria a via-crúcis de muitos militantes de esquerda.  
132 Exceções a essa regra, podemos destacar os exemplos, além do que vai ser citado a seguir, de Fernando 
Pessoa Ferreira que, como dito na pequena trajetória no capítulo passado, foi preso na ditadura militar, 
brevemente, em algum momento entre 1964-68, sob acusação de esconder um procurado político. Outro poeta 
não citado com frequência no trabalho devido à dificuldade de identificar a data de seus poemas é Felix de 
Athayde. Como dito também na pequena biografia, ele foi exilado com o grupo de Arraes.   
133 Em depoimento de Virgínia Alves, registrado em 2010, é indicado o momento em que Audálio Alves é 

chamado para depor na delegacia, depois do golpe de 1964, sobre seu livro Canto agrário, e enquadrado como 
elemento subversivo por estar ligado à causa camponesa. Eis a narrativa: “Ele tinha uns amigos políticos. 
Inclusive, em 1964 criticaram muito a poesia dele porque achavam que ela era subversiva e quase o prenderam. 
Mas ele tinha um amigo que o conhecia muito de perto e foi com ele que chegou a se apresentar no quartel, 
aquele lá da BR em Olinda com Paulista. Foi ele e o amigo e passaram a tarde lá, de explicações e tudo, aí viram 
que realmente ele não era assim tão influente, apesar de escrever um livro chamado Principio áspero de uma 
canção sem terra. Aí ele falava do modo de vida dos camponeses, das injustiças que fizeram com eles. Então, 
não era nada mais do que isso. Ele tinha amigos políticos, mas ele mesmo não era político. Mas tinha amigo, né? 
Que falavam muito sobre isso...”. Em seguida, a esposa revela que ele teve um poema censurado no jornal. 
Também mostra a construção de sua consciência moral em relação à desigualdade no campo, que iria ter que se 
adequar ao enlaço do regime, como dito a seguir: “Foi. Foi por causa desse livro. Ele tá aqui também no 
Principio áspero de uma canção sem terra. Ele fez, tinha clientes no interior, ele próprio era do interior, nasceu 
em Pesqueira, então conhecia a vida sofrida do povo do interior, da palha da cana, essas coisas... Então ele fez 
essas poesias não com a intenção de prejudicar ninguém, mas de ressaltar a pobreza que o pessoal do interior 
passa. Por causa da política muitas vezes.” ALVES, Virgínia. Virgínia Alves (depoimento, 2014). Recife, 
LAHOI/DEPARTAMENTO DE HISTÓRIA - UFPE, 2014. 
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e dedica seu livro Em torno do A para Miguel Arraes e Carlos Pena Filho. Era 

incompreensível para ele que o país continuasse o mesmo com a eventualidade dessa 

catástrofe política. Estava presente o grande sono do povo e dos ideais e começava a estação 

da apreensão e do sufocamento. Do poema A Criação do Medo, escrito em 1966 e dedicado a 

Paulo Francis, selecionamos estas duas partes: 

A Criação do Medo 
 
De 31 de março de 1964 
A 6 de abril do mesmo ano 
 
I  
 
Na terça-feira, a manhã 
Estava desfeita em dúvidas. 
 
Notícias vinham de Minas, 
Eram trevas repentinas 
Fiando nervosa lã 
E vaticínios de nuvens. 
 
Na quarta feira, a incerteza 
Sucumbia nas esquinas 
E para esconder o rosto 
Nublava os pratos da mesa. 
 
Em Pernambuco, Miguel 
Fora cercado e deposto 
E, lá no Sul, Leonel 
Cavalgava o seu desgosto. 
 
Desabara a ratoeira 
Quando afinal entendi 
Que não tem para onde ir 
Quem nasce em terra estrangeira. 
 
Morreu de morte calada, 
País de praças vazias, 
Pois os canhões acordaram 
Enquanto o povo dormir. 
 
III 
 
Na segunda-feira, Deus 
Recomeçou seu trabalho: 
Plantou um tempo de fúria 
Sobre a murcha calmaria.  
Pôs alicerces de palha 
Nas paredes desse poço 
E surda carpintaria 
Disciplinando o alvoroço 
De quem acorda mais cedo 
Do que os canhões de abril.  
 
Das muitas fomes que a fome 
Atiça pelo caminho, 
Fundiu, o Senhor, um malho:  
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Criou a fome do medo 
– sempre o melhor espantalho. 
É uma fome que aquece 
E fecunda o que consome; 
Um claro grito de flor 
No desconforto do espinho; 
Um gole largo de dor 
Mastigada com carinho 
Até transformar-se em raiva, 
Até tornar-se mais dura 
Do que a fome coagulada 
Na solidão da cintura.   

Nesse quadro que, por certo, era paralisante, seria no mínimo precipitado lançar a 

hipótese de que as imagens chocantes da poética do engajamento tenham sido completamente 

abafadas. O som ensurdecedor de sua composição seria ainda escutado em outros contextos. 

Seu poder de manifestação, fincado nos meios populares, trazia muito da produção intelectual 

vindoura. Talvez o que fosse emergente estivesse a ponto de se tornar hegemônico, pelo 

menos no campo da esquerda. Isso justificaria toda uma literatura que se estabelecia em 

contraposição à ditadura. Como vimos representava na arte uma novo folego da estrutura de 

sentimento nacional popular. Quase como um gênero próprio, a poesia política mantinha 

muitas das notações antigas, porém dentro de determinações distintas já que o peso crescente 

da censura obrigaria a uma nova sociabilidade, construindo alternativas de publicação ou 

editoras que não estivessem vinculadas aos círculos oficiais. A própria estratégia da escrita é 

adaptada, como na canção de protesto, para evitar o rótulo imediato de subversiva.  

Em Pernambuco, um novo movimento de escritores começava a se formar no que seria 

o grupo de 1965. Muitos dos poetas da formação de 1950 se juntariam a esses ou mesmo 

apadrinhariam sua trajetória — caso de Cesar Leal, que serviu como crítico e iniciador no 

suplemento literário do Diário de Pernambuco. Escritores jovens como Alberto da Cunha 

Mello, Marcos Accioly, Lucila Nogueira, Jaci Bezerra, Ângelo Monteiro, entre outros, 

estariam entre os renovadores da literatura. Utilizavam muitas das convenções literárias 

pernambucanas, indo do isolamento ao engajamento. Entretanto, o toque político sempre se 

manteve sublinhado. Orfeu não poderia mais voltar às terras etéreas e aquele que sujou a 

auréola da arte de lama nunca mais seria o mesmo. A estética da revolta, sua forma 

implacável, ressoara no infinito das interpretações. Assim, um ciclo simbólico começa a se 

transmutar novamente e da fagulha não apagada surgiria o novo. 
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5 CONCLUSÃO 
 

 A miséria é um tema ativo dentro da realidade brasileira. Podemos dizer, com 

segurança, que ela é um dos elementos constates de nossa formação como povo, muito mais 

significativa do que determinadas constantes culturais que o senso comum nos impõe.  

Destarte, sua condição não é cristalizada e homogênea. Existem várias formas de senti-la, 

explicá-la e de representá-la. Tendo consciência dessa historicidade da miséria, buscamos 

tentar fundamentar nossa análise dentro de um recorte específico que seria o dos anos finais 

de 1950 e os iniciais de 1960. Acreditamos que estes anos foram centrais para a apreensão 

deste fenômeno terrível que perdurou com muitas de suas imagens por toda segunda metade 

do século XX. Nesta época, maturaram-se as explicações intelectuais de como a nossa 

pobreza se desenvolveu no decorrer da história. E que, por ser de natureza econômica, política 

e cultural caberia à vontade politica saná-la. É também desta etapa as notações estéticas que 

apresentavam a um só tempo um povo criativo, em seus folguedos e folclores, e faminto, 

sendo relegado à mais potente humilhação. A ideia de que desse cancro do nosso país sairia à 

força da transformação é sugerida em muitos dos bens simbólicos de então. A nossa 

motivação inicial foi tentar, com as fronteiras de uma dissertação, esclarecer os elementos de 

um momento tão fértil de nossa história a partir de fontes intelectuais e literárias.  

 Quando nos deparamos com o tema, percebemos que precisaríamos de um 

aprofundamento em determinadas questões teóricas e metodológicas que pudessem sofisticar 

melhor a análise. Esta fase do trabalho não foi fácil. Sentimos, no momento em que 

escrevíamos o primeiro capítulo, referente a estas preocupações, que estávamos fazendo algo 

mal quisto, visto como supérfluo, mesmo que no íntimo julgássemos de grande importância. 

Esse desconforto inicial, logo percebemos, se enquadrava no desvio que nos propúnhamos 

fazer em relação à prática comum de lidar com as questões teóricas e metodológicas nas 

monografias. 

É esperado, pelo menos no campo das ciências humanas, que a operação 

epistemológica seja a mais concisa possível. Em termos teóricos, resume-se a escolha de um 

ou dois pensadores consagrados, dos quais se selecionam dois ou três conceitos úteis, para 

serem norteadores da pesquisa. Em termos metodológicos, na história se escolhe uma 

abordagem pautada geralmente em outros trabalhos empíricos, que se relaciona com a fonte 

escolhida pelo pesquisador. Para estas duas operações, não se espera que o estudante saiba de 

maneira rigorosa o contexto ou as aplicações possíveis que determinada abordagem teórica e 
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metodológica poderiam ter. Nem qual a rede de autores que trabalham com estes problemas e 

seus possíveis diálogos e desavenças. Também os limites de determinados conceitos perante a 

realidade estudada. O que se tornou norma é que, após uma breve citação na introdução, os 

princípios epistemológicos estejam diluídos, ou melhor, implícitos no corpo do texto do 

trabalho. Não precisa de muita imaginação para supor que a consequência disto é certo grau 

de automatismo. Por exemplo, é uma piada corrente entre os estudantes de pós-graduação em 

história a citação quase obrigatória para quem estuda cultura de uma página de Roger Chartier 

sobre o conceito de representação. 

O problema é uma queda considerável na sofisticação necessária para utilizar com 

segurança e qualidade as ferramentas da pesquisa. Esta é uma preocupação crescente não só 

para a área das ciências humanas, como evidenciou em artigo o biólogo Ulysses Paulino de 

Albuquerque134 a respeito desta questão. Um dos motivos de tal conduta talvez seja a de 

poupar um jovem pesquisador de ensaiar uma elaboração teórica mais profunda da qual não 

daria conta. Porém, a nosso ver, este medo da teoria e da metodologia, esta interdição, que 

pensa assegurar ao trabalho uma base controlável, termina por obliterar ao jovem pesquisador 

uma compreensão mais acabada e autônoma das questões levantadas na pesquisa. Se fosse 

possível se aprofundar na reflexão epistemológica, poderia tratar de modo mais complexo e 

dinâmico o material empírico. É em nome de uma tentativa de promover um maior rigor 

teórico e metodológico, ao tempo que formamos as bases de um caminho dentre as várias 

correntes de nosso campo científico, que escrevemos o primeiro capítulo. 

 Passada essa longa mea culpa, devemos retornar aos desafios teóricos que a miséria 

apresenta. No campo historiográfico, em determinado momento e com justeza, houve um 

amplo questionamento dos desafios da história de vincular um discurso com referencia à 

realidade. Este movimento questionou o que sustentava os aparelhos de verdade da disciplina 

até então. As questões impostas pelo linguistic turn foram fundamentais para uma 

dinamização da teoria e metodologia. O problema é que, passado o seu momento de maior 

criatividade, certas tendência relativistas apreenderam essas correntes com um novo viés. Este 

seria que a verdade historiográfica não era possível e que a história não participava, ou não 

deveria participar, do campo cientifico. Essa negação da ciência, com maior ou menor apego a 

um irracionalismo, teve consequências que foram além das meramente teóricas. 

                                                           
134 A qualidade das publicações científicas – considerações de um editor de Área no final do mandato, acessado 
pela última vez no dia 21/02/2019: http://www.scielo.br/pdf/abb/v23n1/v23n1a31.pdf. 
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No campo político, como vimos, o relativismo foi apropriado por grupos de extrema 

direita que negaram o holocausto. Não caberá a nós aqui traçar a semelhança desse 

movimento com o nosso contexto atual de pós-verdade, em que no Brasil vemos 

determinados grupos, por meio da relativização histórica, atenuar os crimes da ditadura 

militar. Destarte, e dando continuidade, alguns dos teóricos que questionavam os princípios 

de verdade científicos não tiveram ferramentas concretas para combater esta onda. Alguns 

terminaram por afirmar que se tratava de uma luta política dos discursos, um da memória do 

holocausto e outro negacionista, e que o vencedor estabeleceria a verdade sobre o 

acontecimento.  Caberia então, aos segmentos progressistas, fortalecer o discurso que 

afirmava a existência do terror do holocausto. Para Ginzburg, isto não seria suficiente. Não 

era uma luta apenas entre discursos concorrentes, mas sim entre um discurso verdadeiro, 

baseado em evidências empíricas, e outro falso, um meandro retórico. 

As consequências dessa posição política e científica, que reafirmava o poder da 

história de contar o real, foi um esforço de alguns historiadores de reaproximar a disciplina da 

ciência e de um conceito de verdade. Porém, não era possível deixar de lado os ricos 

questionamentos que sublinhavam o papel da narrativa e subjetividade dentro da história, 

mesmo que estes deixassem a disciplina fragilizada perante a ciência tradicional, muito 

próxima do positivismo. A alternativa foi criar um novo conceito de história em que as 

verdades, mesmo que relativas, são possíveis, e que o real – mesmo que não se dando de 

modo imediato – é relativamente aproximado com a ajuda de um rigoroso método de 

pesquisa. É neste contexto que entramos com nosso tema, a miséria. Não podendo ser 

relativizada em sua realidade, mas tendo variação nas narrativas discursivas, foi fácil 

enquadrar a miséria nesse novo movimento epistemológico.  Assim, buscamos juntar a 

história à ciência e verdade, ao mesmo tempo em que consideramos a narrativa, subjetividade 

e emoção. Esse é o esforço teórico que sustenta este trabalho.  

 Do ponto de vista metodológico, a relação entre o tema e as fontes também se mostrou 

desafiadora. Como se tornou evidente na introdução, trata-se da relação entre os bens 

simbólicos, no nosso caso a literatura e a produção intelectual, e a realidade de classe 

específica. A abordagem tradicional dessa relação era dada pela bibliografia marxista que, 

salvo algumas exceções, tendia a se ater a uma abordagem reflexiva. Assim, a literatura e as 

ideias seriam um reflexo, mais ou menos mediado, das estruturas econômicas.  A crítica justa, 

feita por críticos mais formalistas, foi a retirada da literatura e das ideias de sua própria 

autonomia e valores intrínsecos. Em contrapartida, os primeiros, também com razão, 
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acusavam os formalistas e estruturalistas de retirar as produções simbólicas da sociedade, 

dificultando partes significativas da sua interpretação. A esta problemática dos externalistas 

versus internalistas tentamos procurar uma saída intermediária. Conseguimos isso com a 

ajuda dos trabalhos de Pierre Bourdieu, Raymond Willims, Roger Chartier e Carlo Ginzburg. 

Tentamos, neste sentido, destacar os valores internos de cada prática simbólica em contato 

com as relações culturais nas quais se inserem. Em nosso caso, destacamos a apreensão da 

miséria. 

O fruto conceitual desta questão já foi trabalhado, porém gostaríamos de salientar mais 

uma opção metodológica. Esta se deu na preferência de uma análise horizontal, uma gama de 

autores de uma época, do que uma vertical, da análise aprofundada de um único escritor. 

Ambas as técnicas tem vantagens e desvantagens. A primeira, por apresentar uma 

interpretação extensiva, termina inelutavelmente passando por cima de um aprofundamento 

dos detalhes de determinada trajetória. A segunda, por se sustentar em uma análise mais 

intensiva de uma biografia, não consegue se ater tão bem aos elementos comuns, presentes em 

uma rede de produtores culturais. Optamos pela primeira porque as abordagens intensivas são 

mais comuns no campo das letras e da história das ideias tradicionais. Buscamos, deste modo, 

trazer um novo olhar, mais amplo, sobre determinada produção de um período. Assim, 

esperamos trazer uma sugestão à gama de trabalhos intensivos de autores específicos ou, 

quem sabe, servir de mote para, a partir do nosso estudo extensivo, nascer uma análise 

intensiva de um autor ainda pouco aproveitado na bibliografia.  

  Ao tratar do campo intelectual, deparamos com uma pluralidade de ocupações: 

geógrafos, economistas, pedagogos, jornalistas e ensaístas políticos. O elemento principal de 

nossa análise baseou-se na seguinte proposição: ao mesmo tempo em que mostrávamos as 

controvérsias e diversidades da época, também salientávamos certo problema comum que os 

unia. Essa tarefa foi facilitada porque os autores escreveram no mesmo estado, Pernambuco, 

em instituições que dialogavam constantemente.  

Nesse contexto, dentro do campo intelectual brasileiro existia o campo pernambucano 

que vinculava entre si, neste momento específico, algumas das mentes mais criativas do país. 

Por isso, para um leitor desprevenido, fica a impressão de que não se tratam de intelectuais 

ligados a um campo regional, mas nacional. O problema dessa perspectiva é que, não 

analisando o cenário da época, acaba-se por esquecer que o Nordeste, tendo Pernambuco 

como centro, tornou-se uma das questões mais urgentes da nação. Então, neste momento 
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muito especifico da nossa história, havia uma articulação próxima entre os símbolos do 

campo intelectual nacional e o local. É interessante, para fortalecer este argumento, ressaltar o 

fato de que uma quantidade considerável de intelectuais nordestinos dos anos de 1950 

conseguiu alcançar renome mais abrangente. O trabalho tentou conciliar a história destes dois 

campos, se atendo com maior destaque, devido aos limites da pesquisa, aos símbolos 

intelectuais regionais.  

Este grupo heterogêneo, mas que mantinha contato constante, compartilhava uma 

mesma sensibilidade e dividia bibliografias e conceitos comuns. Por isso a recorrência de 

termos como estrutura colonial ou feudal, subdesenvolvimento, progresso, industrialização, 

reforma agrária entre outros. Foi com este cabedal que interpretou a miséria de sua época 

Devido às suas chaves de leitura, ainda presentes nos dias de hoje, podemos nos acomodar e 

não procurar uma voz específica de um determinado tempo. Por isso, foi fundamental destacar 

os elementos próprios de uma determinada estrutura de sentimento de ler a realidade da 

miséria.  

Para traçarmos esta diferença de modo didático, nos ateremos a um exemplo 

comparativo. Na época, um elemento quase onipresente era estabelecer uma ponte de ligação 

entre o passado colonial e o subdesenvolvimento, dentro de uma teoria da dependência. Se 

compararmos aos dias atuais, tomando como exemplo os trabalhos de Jessé Souza e Rubem 

Braga, perceberemos o esforço de reconhecer a ascendência de uma nova classe social, 

chamados de batalhadores e precariado. Perceberemos, como destacado no primeiro capítulo, 

que determinada retórica científica acompanha um espaço social específico. Por outro lado, 

não podemos, de modo anacrônico, considerar a geração de 1950 como datada e 

desatualizada, como se não tivesse nada a dizer ao presente. Pelo contrário, é percebendo a 

fundamentação conceitual de uma fase passada de um campo que melhor compreendemos o 

seu desenvolvimento contemporâneo. Mesmo que, para os olhos de hoje, as práticas 

intelectuais do período estudado aparentem ser estranhas, não podemos diminuir o seu teor 

sugestivo, o seu eco interpretativo toda vez que deparamos com a pobreza. Tentamos, com 

bastante esforço, mostrar do modo mais abrangente possível, as práticas e produções 

simbólicas das ideais, em aliança e conflito, que alicerçavam a experiência neste tempo.  

Na literatura o desafio foi diferente. O grupo estudado era muito mais coeso. Formou-

se na mesma instituição, a Faculdade de Direito, e guardou de maneira mais íntima um ciclo 

de amizade e convivência.  Neste sentido, ao conceito de campo e de estrutura de sentimento, 
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foi fundamental a ideia de formação. Ela tenta dar conta das relações sociais flexíveis, bem 

menos rígidas do que o conceito de geração, no qual se estruturam determinadas práticas 

culturais. Salientando esta diferença, podemos dizer que a abordagem de uma reconstituição 

da história do campo, de seus funcionamentos do passado, se deu como no segundo capítulo. 

A diferença que podemos destacar é que seus elementos não estavam tão interligados com o 

campo literário nacional.  

Neste contexto,  percebemos que a fortuna crítica deste grupo de 1950 é uma das 

menores da história da literatura pernambucana. Um dos motivos pode ser a ausência desses 

escritores no cânone nacional. Do afastamento que tratamos acima.  Porém, devemos salientar 

dois pontos importantes que devem ser fundamentais para justificar esta lacuna. O primeiro é 

baseado na reprodução política e institucional do cânone em uma rede de legitimação que 

envolve críticos, universidades e órgãos governamentais, centralizada no Sudeste. As regiões 

marginalizadas cultural e economicamente são relegadas a um patamar de análise secundário. 

Mesmo que em Pernambuco a autonomia intelectual local tivesse força o suficiente para criar 

uma narrativa histórica e literária singular, não tinha poder suficiente para universalizar esse 

discurso por limitações de sua própria rede, como o cânone.  

O segundo ponto, que se liga imediatamente ao primeiro, é a construção de um modelo 

interpretativo generalista para analisar esta década. As chaves conceituais, produzidas em 

parte da crítica dominante, são formuladas para identificar como relevantes o debate em torno 

do concretismo e neoconcretismo desta fase. A questão se dá em um sistema de oposições 

como os defensores do verso contra aqueles da espacialidade ou, posteriormente, da poesia 

formalista em comparação àquela que milita políticamente – o debate posterior entre os 

irmãos Campos e Ferreira Gullar. A questão é que essa produção conceitual é insuficiente 

para compreender outras regiões do país. Em Pernambuco, os problemas se passam em outra 

ordem de legitimação, que remete a um conhecimento específico. Para o observador módico 

da crítica paulista, o soneto pernambucano da poética do isolamento seria um arcaísmo e as 

fontes nacionais e populares da poética do engajamento, um exotismo regionalista. Neste 

sentido, tratar essa literatura em sua compreensão simbólica própria, em seus sistemas de 

referências, que dialogam com o contexto literário nacional, mas não se reduzem a ele, é um 

desafio. 

Devemos deixar mais claro o que queremos dizer da autonomia que o ambiente 

literário pernambucano sustenta. Esta que pode ser visível em uma cronologia literária 
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própria, resumida em gerações como a regionalista, de 45, de 65, etc. Não obstante, não nos 

propormos a dizer que se tratava de um sistema literário fechado, que se retroalimentava. Pelo 

contrário, a trajetória de alguns nomes da formação mostrou seus voos ao contexto nacional. 

O que defendemos é que existe um realce, se comparado ao campo intelectual, da presença de 

elementos autóctones na produção. Por isso, apesar da homologia com certo movimento do 

campo intelectual, no sentido de uma subida à politização, esse campo resguarda um 

funcionamento específico.   

Este pode ser visto, na sua singularidade, em uma breve análise da crítica sobre a 

formação de 1950. Mesmo constando a sua insuficiência, podemos destacar que no tempo de 

sua produção, houve a apreciação por parte de intelectuais de renome ou entre os próprios 

membros da juventude literária. Essa produção que, em sua maioria, estava em orelhas e 

prefácios de livros, demonstra algumas marcas interpretativas e o lugar que as obras estavam 

tomando dentro do campo literário. 

Na fase inicial dos novíssimos, temos a contribuição de Aníbal Machado sobre o livro 

Onda a boiadeira, de Edilberto Coutinho. Nele, percebe-se bem a emergência de uma estética 

juvenil estruturada dentro de uma fluidez temática e de estilo, dizendo que “aos primeiros 

impactos com a realidade, a juventude [...] começa a caminhar sob a chuva de conflitos e 

interrogações. É uma realidade não poética sob a aparência de formas estúpidas e 

perfeitamente reversíveis, realidade que ela recusa, mas que a comprime” (Apud 

COUTINHO, 1954, p. 7). Essa insatisfação foi corretamente percebida por Machado e estava 

se formando no próprio conceito de ser juvem naquela década.  

O efeito natural de interiorização, a solidão melancólica dessa condição, aparecem na 

orelha do livro O Homem Só, de Paulo Fernando Craveiro. Produzido pelo departamento de 

publicação da Prefeitura do Recife, o editor (não identificado) escreveu que “o ‘spleen’ de o 

homem só é quase uma constante em ‘O Homem Só’, intensificado por uma certa tristeza que 

o autor deixa transparecer nas lembranças dos países europeus em que viveu” (orelha do livro 

de 1959). No processo de transição, sempre confuso, entre as duas estruturas de sentimento há 

três momentos que caracterizam bem o misto entre realismo e psicologismo. Na crítica de 

Gilberto Freyre aos Contos II, de Coutinho, vemos: “Há em alguns dos seus contos uma 

combinação de ambientes poéticos com realismo que, às vezes, resulta em efeitos do melhor 

sabor artístico e, ao mesmo tempo, psicológico” (Apud COUTINHO, 1957, p. 9). Muitas 
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vezes essas críticas são pautadas mais em experiências de leituras, bem coadunadas com a 

proposta do autor, do que em tentativas de interpretação crítica da obra literaria. 

O mesmo desenvolvimento acontece nas leituras posteriores da poética do 

engajamento, altamente influenciada pela tese da função política da arte e da crítica marxista. 

Na análise de Luiz Paiva de Castro sobre o livro de Fernando Pessoa Ferreira, intitulado Em 

Torno do A, que interpela em “nos pôr claramente diante desta necessidade do poeta em nosso 

tempo. A palavra que, de repente, vem para a rua, quando o poeta, ao sair de casa, vê a 

angústia do dia a dia, a compreensão do espaço vital, sente a dimensão trágica” (orelha do 

livro de 1967). Essa feição politizada do intelectual que rompe com a corrente de recepção 

passada está presente na leitura que Barbosa Lima Sobrinho faz do livro Canto agrário, de 

Audálio Alves. Nesta interpretação, ele caracteriza bem a arte dentro dos esquemas nacionais 

populares ao perceber o movimento de comprometimento da nova literatura, defendendo que 

“passa do ‘plano recreativo' de uma arte pura à área de uma arte humanizada, cristã e, por 

vezes, revolucionária. Então, já não é a ilusão dos sentidos, o limite e o fim de sua 

sensibilidade ante as asperezas de uma situação social esdrúxula”. Ele continua a exposição, 

concluindo que esta situação é “calcária e feudal, que lhe afloram as mãos e se desencadeiam 

em busca de uma imagética de polarização das reservas morais do homem – particularmente 

brasileiro, hoje, como nunca, a exercitar nos arraiais do seu destino ao encontro da justiça 

social” (Apud ALVES, 1986, p. 16). Esses modos de recepção dentro dos esquemas da 

poética do engajamento não eram retidos apenas por críticos consagrados. Os próprios 

participantes escreviam sobre seus companheiros. Essa prática, além de reafirmar suas 

comunhões literárias e políticas, também funcionava como forma de criar um espaço de 

legitimação próprio da geração. Assim, Audálio Alves comenta sobre o poema A dura e breve 

bistória da Ilha do Maruim, de Olímpio Bonald, ressaltando o papel de sua geração para a 

poesia social: 

A sua ‘Dura e breve história da Ilha do Maruim’ nada tem a ver com poema de 
aparente participação, de casual incidência sobre aspectos ferozes da vida ou, mais 
precisamente, sem nenhuma responsabilidade social. E nada tem a ver porque, sendo 
um canto de primeira água e de coragem, só a partir dele é que surgem as grandes 
vozes da poesia social na nova geração pernambucana. Poderia dizer que ele não 
chegou a influenciar estruturalmente, como ocorre no caso de João Cabral de Melo 
Neto, o sentido de uma geração (no plano da poesia social, João, à arte dos 
chamados novíssimos), mas foi, sem nenhuma dúvida, o responsável por uma 
tomada de posição e de uma posição que, em certo momento histórico, foi dura e 
breve como sua ilha. (ALVES, 1968)       

De todos os membros da formação, aquele que recebeu mais atenção foi, sem sombra 

de dúvida, Carlos Pena Filho. Sua morte prematura, somada a seu talento inegável, 
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impulsionou o estudo de sua obra, que não ficou limitada apenas a apresentações pontuais de 

livros. Por isso, o nível de complexidade e de abrangência é bem maior do que as abordagens 

passadas. Na verdade, estudar a trajetória da crítica da obra de Pena é, indiretamente, assinalar 

os conceitos gerais de entendimento para sua geração. No movimento de produção individual 

existe um campo de significados coletivos que o acompanham. Responder, então, à tradição 

de receptores de Pena, que foram se multiplicando após sua morte em 1960, é lidar com as 

possíveis maneiras de compreender sua propria formação. De início, por uma questão de 

objetivo, deixamos de lado textos como o de Jorge Amado, Ariano Suassuna e Gilberto 

Freyre que, por serem pautados em experiências mais de saudosismo e homenagem do que 

propriamente analítica, não forjaram os modelos de leitura de uma produção135. Outras 

experiências mais completas foram priorizadas, salientado seu caráter original. 

Existem duas tradições receptivas para o conjunto de livros de Pena Filho. A primeira, 

de Cesar Leal e José Gonçalves de Oliveira, percebe uma divisão estética na obra do poeta, 

sob uma ótica internalista. Ela seria marcada por uma primeira fase de desenvolvimento 

interno da linguagem, de aprofundamento formal, representado pelos sonetos de um livro 

como O tempo de busca. Para esses críticos, essa obra guardaria o máximo de complexidade 

estética, em que o conteúdo psicológico e interior se comungava com uma sofisticação 

métrica. Em contraste, teríamos um segundo estágio, fundado na utilização de conteúdo e 

forma, inspirados na cultura popular. Esse segmento, que seria de álibi mais politizado para a 

tradição crítica, representava uma queda na qualidade literária. Em vez de se ater ao 

experimentalismo antigo, o poeta teria diminuído a inovação para se adequar a uma função 

política. Essa crítica da poesia social salienta a utilização frágil das fontes populares e revela 

seu aspecto de falsa inovação.  

A outra tradição é aquela encabeçada por Edilberto Coutinho, de aspiração a uma 

crítica social, advogada por uma continuidade na literatura de Pena. Para este autor, a 

separação não faria sentido, pois é perceptível um caráter mais humanitário mesmo no estágio 

sonetista, que vai se agudizar até o momento de politização. Não havendo sentido na divisão, 

Pena seria, desde o princípio, um poeta de atitude engajada, em que toda a obra seria 

qualitativamente positiva, incorporando o artista como um dos protagonistas para a 

emancipação libertária do homem. Um humanista ativo. Em decorrência dessas proposições 
                                                           
135 Um dos trabalhos que não analisaremos e que não é necessariamente de ordem pessoal é o do sociólogo 
Renato Carneiro Campos, que analisa a cor azul na poética de Carlos Pena. Por ser uma abordagem deveras 
específica, destacando a cromática de sua poesia e que privilegia os aspectos formais, não ajudará a fazer um 
balanço da totalidade da produção desse escritor.  
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interpretativas, como bem pode ser notado, propusemos uma possibilidade alternativa de 

entendimento. 

  Em via de estabelecer um diálogo análitico com as tradições passadas de recepção da 

geração, não deveríamos reafirmar as bases desse trabalho, pois já foram devidamente 

expostas. Assim, passaremos ao questionamento da abordagem crítica. Concordamos com a 

separação de Cesar Leal, admitindo que de fato existe uma transformação estilística dentro da 

obra. Possivelmente, Edilberto Coutinho reproduziu o mito da autoria, já comentado, em que 

busca a todo custo uma coerência dentro de um criador, como se este obedecesse a um 

desenvolvimento evolutivo. Seu esforço por torná-lo um escritor libertário desde a origem 

está de acordo com o tempo em que estava inserido, já que nos anos de 1970 os métodos 

marxistas e a crítica social estavam ganhando força nos estudos literários. Devemos, por 

último, destacar a amizade pessoal entre ambos. Isso deve ter impelido Coutinho a salientar os 

aspectos políticos de Pena para que, em um contexto de poesia engajada contra a ditadura, a 

memória desse poeta seja valorizada e atualizada dentro desses novos símbolos.  

Voltando a Leal, não poderíamos coadunar com a conclusão avaliativa que arquiteta 

um muro qualitativo entre a primeira e segunda fase136. É preciso deixar claro que este crítico, 

inserido em certo contexto histórico, formou uma rica e importante abordagem internalista, 

pautada na eficiencia estética dos textos, perante os exageros discursivos da poesia engajada. 

Nessa perspectiva, faltou em sua leitura à integração entre estética popular e a realidade 

cultural da qual faz parte que, como vimos, de grande complexidade de elaboração. Em 

resumo, aceitamos a divisão estilística, porém não com o intuito formalista de hierarquia de 

fases, mas em uma história cultural da literatura, que busca a compreensão especifica de uma 

produção em uma realidade simbólica mais ampla. 

Assim, é importante destacar que nossa leitura foi pautada por uma noção que tentou 

ao máximo salientar o movimento, em forma de uma experiência inacabada, que perpassou as 

práticas literárias da formação. Com isto, tentamos impedir que se fizesse uma leitura em dois 

blocos monolíticos: um da poética do isolamento (ou do apuro formal, como no caso de Pena 

Filho) e outro do engajamento. Nesse sentido, tentamos acompanhar como as experiências 

                                                           
136  Nossa leitura, em termos de trabalhos contemporâneos, está próxima das dissertações de Maria Távora, É Do 
Sonho Dos Homens Que Uma Cidade Se Inventa: a poesia de Carlos Pena Filho, e Juarez Lins, Geografia e 
literatura: uma leitura interdisciplinar do Recife através da poesia de Manoel Bandeira, Carlos Pena Filho e 
João Cabral de Melo Neto, que fazem um paralelo entre a história da cidade com a poética de Carlos Pena. São 
fontes de diálogos interessantes, com os quais concordamos em muitas de suas conclusões em termos de análise 
cultural.  
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individuais vão, aos poucos, se modificando até o ponto em que uma prática literária dá lugar 

a outra. É importante acompanhar o lento dégradé entre uma sensibilidade que perde força e 

outra que se eleva. 

Neste processo, buscamos acentuar sempre as próprias obras como guias das novas 

práticas poéticas. Isto tem relação com nosso comprometimento em dotar a literatura com 

força autônoma dentro da análise crítica. Todavia, é evidente que não conseguimos, até para 

não recairmos em repetições, esgotar em citações todos os meandros deste movimento em um 

único autor. Neste sentido, buscamos muito mais um equilíbrio com um todo de autores, em 

suas mais de trinta obras, do que o protagonismo, por meio de citações, de um escritor. Por 

exemplo, no caso das obras de Carlos Pena, como vimos o mais conhecido da geração, um 

leitor familiarizado com seus livros provavelmente vai sentir que um ou outro poema também 

cairia na sensibilidade que estávamos apresentando. Não obstante, tentamos suprir essa lacuna 

com a voz de escritores menos lidos, mas também significativos. Esta escolha narrativa estaria 

em conformidade com o olhar amplo do qual já tratamos e talvez seja a contribuição mais 

candente deste trabalho. 

Por último, mesmo que breve, gostaríamos de destacar a homologia entre os campos. 

Percebemos que existe, por um lado, um forte elemento estético na intelectualidade, como 

destacamos em Josué de Castro, mas também um papel de interpretação social presente nas 

obras literárias. Os dois campos não se confundem e, nesta época, estavam muito mais 

separados do que no início do século. Porém, é perceptível que este diálogo era muito mais 

íntimo do que no campo contemporâneo. Arriscamos a formar a hipótese de que, para alguns 

autores da época, a literatura dava força sensível às práticas científicas e a ciência dava força 

factual à literatura. 

Essa intersemiose, como o leitor deve ter percebido, alcançou seu ápice na fase de 

recrudescimento da estrutura de sentimento nacional popular. Nesta fase, o léxico da urgência 

e da revolução conduziu várias práticas culturais a uma ação comum. Como se as ideias e as 

letras fizessem uma associação para tratar, e superar, a absurda ferida da miséria. Além dos 

enfoques escolhidos, o literário e o intelectual, podemos dizer que essa homologia surgiu em 

outros campos como o fotográfico, o cinematográfico e o pictórico. Este último, no Atelier 

Coletivo em que se destacava Abelardo da Hora, teve grande influência na concepção de uma 

iconografia da pobreza. Os próprios livros eram acompanhados de várias gravuras e 



148 
 

 

ilustrações – algumas feitas só para serem veiculadas neles –, que traziam grande sofisticação 

estética.  

Estas provas iconográficas da aliança entre o campo literário e intelectual, por meio 

das publicações, com o pictórico são tão fortes que ousamos lançar mão do conceito de livro 

galeria, como se as ilustrações não só fortalecessem o material e o conteúdo dos textos, mas 

também permitissem um novo grau de difusão das ilustrações. Devido às demarcação do 

tempo e recursos para fazer uma dissertação, não conseguimos aprofundar estas interessantes 

questões. Porém no futuro, se for possível, está interpretação poderá se somar como um 

capítulo a mais em nosso estudo.   
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 APÊNDICE A - EPÍLOGO 

 

Passada a conclusão, com seus esclarecimentos mais técnicos de certos aspectos e 

ressaltadas o que consideramos as contribuições mais importantes do nosso trabalho à 

historiografia do tema – incluindo as sugestões de sua abordagem –, gostaríamos de terminar 

este estudo do jeito que começamos: tentando traçar um pequeno diálogo com o presente.  

A situação da miséria não parece tão alarmante se comparada à da época que 

estudamos. O país é, em sua maioria, alfabetizado – não discutimos aqui a qualidade desta 

alfabetização – e a educação pública, bem ou mal, é acessível para quase todos. Muitas das 

doenças trabalhadas, frutos da carência sanitária e da alimentação, quase desapareceram 

devido a políticas de saúde pública eficientes, como a vacinação. As secas continuaram na 

segunda metade do século XX como um drama social da região. Por exemplo, a seca dos anos 

de 1980, que durou sete anos, matou aproximadamente três milhões de pessoas. Segundo 

pesquisa da Unesco, 65% das crianças nordestinas naquele período estavam subnutridas. 

Podemos destacar ainda a estiagem dos anos de 1990 que, mais branda que a anterior, ainda 

atingiu milhões de pessoas com a fome. Sua consequência, em termos políticos pela inaptidão 

de resolvê-la, é sua continuidade do desgaste do governo do PSDB no Nordeste. Por outro 

lado, a seca iniciada em 2012, que durou até 2018 em algumas áreas, foi considerada uma das 

mais intensas da região nos últimos trinta anos. Porém, apensar da perda de quatro milhões de 

animais e do sofrimento humano, não chegou nem perto de provocar a calamidade social dos 

fenômenos climáticos já citados. 

O motivo para nos referirmos à geração que estudamos, não é uma maior resistência 

do povo na última seca, mas sim uma escolha administrativa e política que conseguiu dirimir 

parte da catástrofe. Isto se deu, como vimos na introdução, pelo amplo aparato assistencial do 

Estado, pautado em programas como o Bolsa Família, e de assistência ao pequeno lavrador. 

Fora a maior distribuição de água por carros-pipa e construção de poços em regiões de risco. 

Mesmo com este quadro, como dito, um pouco mais otimista, não podemos concluir que a 

miséria é um problema do passado ou que está a caminho de sua resolução. Como muito do 

seu recrudescimento presente se deve à vontade política pautada em pequenas reformas, mais 

do que em mudanças estruturais, sua redução contínua não está assegurada.  

Como vimos, basta reduzir investimentos em um ou outro programa num momento de 

crise que a face mais profunda da pobreza retorna. O aumento da fome, percebido em todo o 
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mundo, também reverbera no Brasil onde cinco milhões de pessoas se encontravam nesta 

situação em 2017. A taxa de insegurança alimentar severa na América do Sul passou de 4,7% 

em 2015, para 8,7% em 2017. Isto significa um salto de 19,4 milhões de pessoas para 36,7 

milhões. Cabe então, apesar dos avanços, mostrarmos que a luta contra a miséria não é uma 

causa ganha. Que devemos renovar sempre sua apreensão em nossa sociedade. Para isto, o 

historiador que coloca os problemas no decorrer do tempo, consegue pautar bem o movimento 

e complexidade deste tema e contribui para o combate contra o esquecimento institucional da 

história da nossa pobreza.  

Assim, podemos dizer que, por mais que o país não seja uma zona de miséria aguda, 

como alguns países africanos, não deixamos de ser muito pobres. No Brasil, 80% da 

população tem renda per capita inferior a R$ 1.700, ao passo que basta apenas ganhar acima 

de R$ 2.600 para integrar o grupo dos 10% mais ricos. No Nordeste não é diferente. Os dados 

do IBGE de 2018 mostram que a renda média, a mais baixa do país, é de R$ 984. Nada menos 

que 49,9% da população vive com renda mensal de até meio salário mínimo, ao passo que 

apenas 7,7% possuem rendimento mensal superior a dois salários. O Nordeste se apresenta, 

desta maneira, como a região mais desigual de um dos países mais desiguais do mundo. É 

difícil ficar indiferente às consequências materiais destes dados. 

Do ponto de vista intelectual, como foi perceptível, a maioria dos trabalhos que trata 

da desigualdade presente é do campo sociológico, antropológico e econômico. A abordagem 

varia entre a tradicionalmente classista ou aquela que traz alguns elementos dos estudos 

culturais, que realçamos na introdução. No caso da historiografia, com predileção ao recuo no 

tempo, existe um campo de estudos maduro sobre as relações e a condições de vida dos 

trabalhadores. Em aproximações mais recentes no tempo podemos destacar os debates 

interessantes a respeito da escravidão contemporânea, feita por Ângela de Castro Gomes e 

Regina Beatriz Guimarães. No campo dos estudos das artes, em específico das letras, o 

problema da miséria aparece de maneira tímida. Acreditamos que isto se deve, em certo 

sentido, aos receios ainda vigentes de que uma abordagem em diálogo com o conceito de 

classe recairia em alguma forma de determinismo econômico ou simplificação reflexiva. 

Neste sentido, talvez se encontre a contribuição mais abrangente de nossa pesquisa. Tentamos 

mostrar a possibilidade do crítico cultural e literário de trabalhar, como já dissemos, a relação 

dos bens simbólicos com a estrutura de classe em uma sociedade. Mostramos como o esforço 

teórico e empírico, antes de banal, nos oferece explicações complexas sobre esta relação. É 

possível desta maneira, não tratando do pauperismo como objeto em si dos estudos, mas das 
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vinculações simbólicas referentes a este, trazer uma interpretação refinada. Uma leitura que 

traria novos elementos para compreender os produtos culturais, mas também a própria 

miséria. Esperamos, que mesmo de modo pontual, este trabalho possa servir de centelha a 

outros pesquisadores da cultura intelectual e da literatura.  

Colocando em risco uma aproximação pessoal com a época que estudamos, 

gostaríamos de enfatizar um dos seus aspectos mais marcantes e encantadores: a apreensão 

sensível de um problema aterrador e a urgência de interpretá-lo para que, mesmo nesta 

operação desconfortável, se sedimentem as bases para desafiá-lo e vencê-lo.  Esta é uma 

concepção ativa do pensamento. Uma lição importante para concluir essa dissertação.  Em 

comunhão a este espírito, afirmamos: olhemos para a pobreza, e sem medo, falemos dela 


