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RESUMO

Esta pesquisa pretende abordar sobre trabalhos artísticos que têm reciclado

fotografias, documentos e diversos outros utensílios vernaculares, deslocando-os do

ambiente doméstico à esfera pública com o objetivo de ressignificar o presente a partir

da revisitação do passado. Essas expressões artísticas estão inseridas no contexto

do pós-Segunda Guerra Mundial abordando as histórias de familiares de gerações

subsequentes que tiverem seus parentes envolvidos em conflitos bélicos, construindo

outras memórias, muitas das vezes conflitantes com as memórias oficiais. A obra de

arte fotográficaMy brother´s war (2010), da artista-fotógrafa americana, Jessica Hines,

posiciona o debate sobre a elaboração de narrativas visuais de um conflito não

presenciado, a partir dos limites entre fotografias de guerra e das fotografias

vernaculares, no território da arte contemporânea. Daí, esta análise interpretativa e

qualitativa desenrola-se para responder como a narrativa visual permite a construção

de uma memória com base no tensionamento entre os gêneros álbum de família e

fotolivro. Para nossos fins, abordaremos a montagem e a imaginação, sob a ótica de

Georges Didi-Huberman (2013, 2016), enquanto conceitos operativos para o

desenvolvimento do livro da obra em estudo. O corpus da pesquisa é constituído por

114 fotografias e oito textos narrativos-descritivos que serão discutidos com apoio da

revisão bibliográfica e da entrevista realizada com a fotógrafa. Do levantamento

teórico, passando pela interpretação estrutural da obra e pelas falas da entrevistada,

foi possível considerar que a arte pode revelar linguagens impuras/heterogêneas que

estão presentes desde a construção das cenas fotográficas à tensão entre os gêneros

de apresentação do material. Esse trabalho abre-se margens para novas

investigações, em um aprofundamento de questões referentes à relação entre tempo

e memória aplicadas em outras obras fotográficas de temáticas semelhantes.

Palavras-chave: Memória. Montagem. Fotografia. Narrativa visual.



ABSTRACT

This research intends to approach about artistic works that have recycled

photographs, documents and several other vernacular utensils, moving them from the

domestic environment to the public sphere in order to re-signify the present from the

revisiting of the past. These artistic expressions are embedded in the context of post-

World War II by addressing the histories of relatives of subsequent generations who

have their relatives involved in warlike conflicts, building other memories, often

conflicting with official memories. Jessica Hines's photographic work, My Brother's War

(2010), positions the debate on the elaboration of visual narratives of an unseen

conflict, from the boundaries between war photographs and vernacular photographs,

in the territory of contemporary art. Hence, this interpretive and qualitative analysis

unfolds to answer how the visual narrative allows the construction of a memory based

on the tension between the genres family album and booklet. For our purposes, we will

approach the assembly and the imagination, under the view of Georges Didi-

Huberman (2013, 2016), as operative concepts for the development of the book of the

work under study. The research corpus consists of 114 photographs and eight

narrative-descriptive texts that will be discussed with the support of the bibliographical

review and the interview with the photographer. From the theoretical survey, through

the structural interpretation of the work and the interviewees' speeches, it was possible

to consider that art can reveal impure / heterogeneous languages that are present from

the construction of the photographic scenes to the tension between the genres of

presentation of the material. This work opens up margins for new investigations, in a

deepening of questions related to the relation between time and memory applied in

other photographic works of similar themes.

Keywords: Memory. Montage. Photography. Visual narrative.
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1 INTRODUÇÃO

Atualmente, muitos dos trabalhos fotográficos e artísticos têm remexido outras

fotografias, documentos oficiais e diversos outros objetos vernaculares, deslocando-

os do privado à esfera pública com a pretensão de ressignificar o próprio presente em

detrimento da ideia da busca por respostas para o que aconteceu no passado1. O

passado deve ser entendido como referencial de novas construções visuais, mas sem

desejar retroceder e recuperá-lo nas imagens. Corrobora com essa visão Geoffrey

Batchen (2002) ao afirmar que “qualquer estudo de fotografias vernaculares deve,

obviamente, rastrear a presença do passado, mas como um apagamento (uma

presença ausente inteiramente fissurada de diferenças e contradições) dando causa

ao objeto no presente” (BATCHEN, 2002, p. 792).

Em nossa pesquisa, essas expressões visuais têm como cenário o pós-

Segunda Guerra Mundial; mais especificamente, as versões de artistas que tiverem

familiares envolvidos em conflitos bélicos, construindo eles outras narrativas, muitas

das vezes conflitantes com as oficiais do Estado. As imagens fotográficas passam a

caminhar entre a poética e a política trazendo à luz as consequências do trauma

familiar, os questionamentos a respeito das decisões da gerência estatal em

investidas militares e o apagamento de pessoas, sobretudo dos veteranos de guerras,

que não correspondessem ao protótipo do herói.

A antropóloga alemã Aleida Assmann (2011) complementa que a memória “(...)

não precede, mas sim sucede o esquecimento, pois não é uma técnica ou medida

preventiva. Ela é, no melhor caso, uma terapia para traumas, uma coleçãocuidadosa

de restos espalhados, um balanço das perdas” (ASSMANN, p. 386, 2011). Em

consonância com essa concepção da autora, podemos citar trabalhos como as

exposições Berlin<>Rio: trajetos e memórias (2016), de Andreas Valentin e

Memorabilia (2015) de Claudia Jacobovitz e o fotolivro Ausländer (2015), de Priscilla

Buhr. Cada a uma seumodo, os trabalhos concorrem para uma abordagem do trauma

1 Podemos citar o fotógrafo uruguaio LeonelWilkins destacando a imagem “Mi prima y yo” para o projeto
sobre memória e o bairro Prado, em Montevidéu. Ainda, a fotógrafa brasileira Lu Berlese no fotolivro
“Relicário” (2015) faz uma revisitação a partir dos objetos e da casa de sua avó.
2 “Any study of vernacular photographies must of course trace the presence of the past, but as an
erasure (an absent presence fissured through and through by differences and contradictions) motivating
the object in the presente”.
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familiar ao revisitarem arquivos e álbuns de família, problematizando e

reapresentando as dimensões temporais das lembranças a partir da construção da

memória de seus mediadores.

É neste contexto que está inserido a obra fotográfica My brother´s war (2010)

(FIG. 01) da fotógrafa americana, Jessica Hines. Mas, qual o motivo da escolha desse

produto perante a elaboração de muitos outros de temática semelhante? O trabalho

de Jessica Hines está implicado nos estudos deste pesquisador quando ainda na

graduação interessou analisar a produção artística fotográfica3 de guerras

contemporâneas, a trajetória dos fotógrafos e a manifestação dessa estética que

prioriza os componentes da subjetividade do produtor.

Figura 1 – Prefácio de My brother's war. Página dupla

Fonte: HINES, 2010

O fato de Jessica Hines documentar a passagem de seu irmão pela Guerra do

Vietnã, sem ela ter sido testemunha despertou-nos o interesse de compreender como

se produzem narrativas visuais de um conflito não presenciado. Para nós, é importante

correlacionar imagens de guerra às buscas imaginativas da fotógrafa americana nas

fotografias, pois ambos assuntos estão diretamente conectados um ao outro. As

imagens de Hines são ao mesmo tempo registros de guerras e da vida privada,

caracterizando sua obra enquanto uma construção retesada nos limites entre

3 Especificamente, trabalhamos com as imagens dos fotógrafos brasileiros Maurício Lima e André Liohn
e do irlandês Richard Mosse. Em 2015, apresentamos o Trabalho de Conclusão de Curso (TCC)
intitulado “Olhares para a produção visual simbólica de conflitos atuais: a Arte Contemporânea e o
Imaginário na configuração de fotografias de guerras”.
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o gênero das fotografias de guerra e das fotografias vernaculares, no território da arte
contemporânea. E é justamente esse entre caminho que nos interessa discutir.

Uma vez que as imagens de My brother´s war (2010) estão disponíveis no site4

da fotógrafa, por que a escolha de trabalhar com um objeto físico? Primeiro, porque

nem todas as imagens fotográficas do fotolivro estão na página na Internet e, segundo,

porque acreditamos que a materialidade da obra influencia diretamente na leitura

analítica que estamos propondo para a obra, a seguir.

Diante desse quadro, nosso problema de pesquisa se desenhou da seguinte

forma: como a narrativa visual permite a construção de uma memória com base no

tensionamento entre os gêneros álbum de família e fotolivro? Para responder a essa

questão iremos considerar os códigos que eles acionam para a formação de um

material mestiço que se faz existir a partir das migrações, das reapropriações e dos

deslocamentos entre fotografias doméstica e a artística.

Como dissemos acima, My brother’s war não é o relato de quem esteve na

guerra, mas de quem ficou e recebeu as notícias do conflito. Do Vietnã, Gary Hines

escrevia cartas e mandava fotografias para seus pais. Nas mensagens escritas, ele

descrevia helicópteros e falava da vida no quartel, mas raramente discutia os perigos.

Ou seja, ele escondia o que sentia por estar ali e também em suas fotografias nada

estava relacionado diretamente ao front. A partir desse material combinado com outros

objetos pessoais, Jessica monta “cenas fotográficas” promovendo a interação e a

reutilização de linguagens materiais diferentes. Essa reciclagem não forma um todo

homogêneo, mas sim um produto impuro que mantém as características fundantes de

suas partes constituintes, falamos então de um produto fotográfico “mestiço”. Neste

expediente, Icleia Borsa Cattani (2007) reitera que “A unicidade dá lugar às migrações

de materiais, técnicas, suportes, imagens de uma obra à outra, gerando poéticas

marcadas pela transitoriedade e pela diferença; o único dá lugar, assim, à coexistência

de múltiplos sentidos” (CATTANI, 2007, p. 22)

Uma vez que não temos o ponto de vista de uma testemunha de guerra, mas a

mediação de uma familiar da geração subsequente, abordaremos então a pós-

memória, conceito de Marianne Hirsch (2008), ou seja, uma obra que constrói uma

4 Imagens disponíveis em: <http://jessicahines.com/my-brothers-war--all-chapters> Acesso em 03 mar
2018.

http://jessicahines.com/my-brothers-war--all-chapters


12

memória que vincula o passado do antecede com o presente dos herdeiros de eventos

traumáticos. Esse pensamento se coaduna com a concepção de memórias mediadas

que seriam, segundo José van Dijck (2004) “(...) atos criativos de produção e de coleta

cultural, através dos quais as pessoas entendem suas próprias vidas e sua conexão

com a vida dos outros. (...)” (DIJCK, 2004, p. 2625). Daí, entende-se que a narrativa

visual em My brother’s war é a apresentação de uma memória que só tem sua razão

de existência quando construída numa narrativa partindo da interação entre um “eu”

da fotógrafa e um outro familiar (irmão, os pais e demais familiares dela) através da

obra.

Os procedimentos artísticos da apropriação, reciclagem e da montagem são o

fio condutor para o desenvolvimento de nossa de pesquisa. De forma resumida, essas

técnicas convergem para abordagem sobre a reunião de fragmentos heterogêneos,

de tempos diferentes e distantes entre si que ao se associarem estabelecem imagens

outras, as quais canalizam para a memória outros sentidos e experiências opostos

quando dos objetos antes separados. Neste expediente, a narrativa visual da pós-

memória na obra de Jessica Hines é a elaboração resultante dessas estratégias da

arte contemporânea, desde a reunião dos objetos na cena fotográfica à apresentação

do material visual no formato final que é o fotolivro.

O corpus de análise dessa pesquisa é constituído por 26 das 114 fotografias

que serão discutidas juntamente com os textos narrativos-descritivos, que carregam

certa carga autobiográfica, e com a entrevista realizada por e-mail com a fotógrafa

Jessica Hines, com o intuito de compreender o processo de construção da narrativa

visual de My brother’s war. Para isso, no segundo capítulo apresentaremos o trabalho

de Hines a partir da revisão bibliográfica sobre memória, fotografia vernacular e de

guerra. Além disso, apresentaremos nossas argumentações e conceituações sobre

arquivo, inventário, coleção e álbum de família para deles retirar os códigos que

auxiliam na elaboração da obra em análise.

Em seguida, no capítulo 3, apresentaremos o problema em torno do espaço

como constituidor de uma memória baseada em instantes e os pontos pré-

estabelecidos favorecendo o sentido linear e cronológico do tempo; depois,

5 “They are creative acts of cultural production and collection through which people make sense of their
own lives and their connection to the lives of others. (...)”
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procuraremos fazer entender a reunião dos objetos nas cenas montadas por meio das

ideias de “fragmentos de memória” e das “mestiçagens visuais” (CATTANI, 2007). Por

fim ainda nesta seção, abordaremos os conceitos estruturantes de My brother’s war,

a saber: apropriação” (LOPES, 2017), “reciclagem” (KLUCINSKAS; MOSER, 2007),

“montagem” e “imaginação”, ambos sob a ótica de Didi-Huberman (2013, 2016). Esses

conceitos, além de serem eles mesmos os próprios procedimentos da arte que falamos

acima, ajudam a contradizer a ideia da memória espacializada em favor da

coexistência de tempos heterogêneos nas imagens fotográficas.

No quarto capítulo, trataremos da tensão entre fotolivro e álbum de família bem

como faremos uma análise da narrativa visual do objeto a partir de 05 (cinco)

categorias listadas: 1) páginas em branco, 2) uso das cores, 3) divisão em capítulos,
4) apoio dos textos, e, por último, 5) ambiente externo como “painel operatório”.

A partir dessa categorização da narrativa da memória, da tensão entre gêneros

de apresentação do material (fotolivro e álbum de família) e da noção de apropriação,

reciclagem e montagem chegaremos ao que objetivamos com a pergunta de nosso

problema de pesquisa: discutir por meio de My brother’s war as narrativas

contemporâneas da arte com base nas sobreposições de linguagens para um discurso

poético e político da fotografia.

No último capítulo, serão apresentadas as considerações finais aferidas a partir

da articulação entre a leitura do levantamento teórico, as imagens fotográficas, os

textos narrativos-descritivos e a entrevista analisada, a fim de mostrar a narrativa

visual de My brother’s war como um exemplo de pós-memória construída através da

apropriação, reciclagem e da montagem.
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2 A MARCA DE UMA AUSÊNCIA

“... é do resplendor de uma imagem

que ressoam os ecos do passado,

é na solidão da memória

que o afeto se perpetua...6”

(Lu Berlese)

Com o intuito de discorrer acerca da obra artística em tela, tivemos que reunir

métodos que isolados atendem a especificidades diferentes da aplicação que

ganharam nesta pesquisa. Estando ciente das torções necessárias, não se pretendeu

ilhar um objeto a partir de uma costura metodológica, mas sim concentrar nossa

análise nas particularidades desse objeto por meio de um arranjo de coordenadas

próprias. Para construir nosso empreendimento, interessou-nos extrair as noções

gerais do “Trabalho da memória” de Annette Kuhn (2007), a saber: a figura da artista

enquanto informante das suas próprias imagens de família, o desenvolvimento de

protocolos de análise que emanem do próprio objeto e a aproximação induzida entre

observador e fotógrafa com o intuito de verificar a hipótese de pesquisa. Partindo

desses procedimentos operativos, busca-se um estudo interpretativo de My brother’s

war, numa abordagem qualitativa, que segue os seguintes métodos: a revisão teórica,

entrevista e análise comparativa entre fotolivros que trabalham com técnicas

semelhantes.

Estabelecemos quatro procedimentos de análise: detalhamento da obra com

o intuito de demonstrar como a artista mobiliza objetos vernaculares em torno da

memória familiar na construção da narrativa visual; ‘apropriação’, ‘reciclagem’,

‘imaginação’ e ‘montagem’ enquanto conceitos problematizadoresda pós-memória; a

fala7 da fotógrafa como estratégia para compreender o processo criativo e o caráter

performático da obra de arte fotográfica; e, listamos categorias para discorremos

6Cf. BERLESE, 2015.
7 A Jessica Hines, foi entregue um roteiro com 06 (seis) perguntas, aplicado entre os dias 29 de outubro

e 19 de novembro de 2017, por e-mail. Objetivamos com esse método alimentar a compreensão das

imagens levando em consideração o processo criativo sob o olhar da própria artista.
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sobre a narrativa visual: i) páginas em branco, ii) uso das cores, iii) divisão em

capítulos, iv) apoio dos textos e v) o ambiente externo como “painel operatório”.

A edição do fotolivro aqui em estudo foi publicada pela Blurb, em 04 de fevereiro

de 2010, em 02 (dois) formatos8: a) capa dura com papel em linho acompanhada de

sobrecapa e orelhas em policromia) e b) capa dura com imagewrap, ou seja, o design

é impresso na própria capa. Detalharemos as especificidades materiais da primeira

opção, pois nossas análises partem dela. A obra (FIG 02) possui dimensões 30×30

cm, tamanho quadrado grande, encadernação de lombada quadrada, sem costura,

com miolo colado nela. O objeto pesa 1,474kg, tem 138 páginas (sem indicação

numérica) e laminação (capa e miolo) brilhosa. No que se refere ao tipo de papel,

temos o seguinte: para a sobrecapa fora utilizado newpage sterling premium cover,

cobertura matte, peso de base 65, GSM 176, brilho 94, gloss 30; a capa é padrão:

arrestox, preto de pano B; o tipo da folhas de guarda9 é Pearl Antique #80, cinza; e os

cadernos (folhas internas) são todas de cor branca e feitos de papel Premium Fosco

148 g/m2.

Figura 2 – Visão da sobrecapa, da capa dura e das folhas de guarda

Fonte: HINES, 2010

8Além da diferença externa da capa, os dois formatos têm preços diferentes: o segundo é US $ 13,84
dólares mais caro que o primeiro. Internamente, ambos possuem a mesma configuração material.
9São a primeira e a última páginas de um livro ou fotolivro. Elas são mais grossas que as folhas dos
cadernos, conferindo proteção a estes últimos.
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Ao todo, o trabalho de Jessica Hines contém 114 fotografias (sem legendas) e

08 (oito) textos distribuídos e divididos da seguinte forma: apresentação (uma

fotografia policromática), dedicatória e agradecimentos (uma fotografia colorida e um

texto), prefácio (duas imagens sendo uma colorida e outra em preto e branco, P&B,

intercaladas por um texto) e mais 07 (sete) capítulos antecedidos por títulos e textos

narrativos-descritivos. Os títulos que nomeiam cada seção são os seguintes: For Gary

(Para Gary, a dedicatória), Preface: My brother’s war (Prefácio), The remembrance (A

lembrança, capítulo 01), The visit (A visita, capítulo 02), The imaginings (As

imaginações, capítulo 03), The Beninning. The Mystery (O começo. O mistério,

capítulo 04), The Reflection (A Reflexão, capítulo 05), The Reunion (A Reunião,

capítulo 06) e I pray for your spirit (Rezo pelo seu espírito, capítulo 07).

As fotografias são organizadas a partir de um sequenciamento não-linear tendo

seu ritmo quebrado por páginas em branco10, 28 no total, o que implica diretamente

na narrativa de My brother’s war. Das 114 imagens impressas, 18 são em P&B e 96,

coloridas. Dentre as imagens policromáticas 29 são combinadas em conjuntos da

seguinte forma: 06 (seis) dípticos, ou seja, 12 fotografias arranjadas em pares, 03

(três) trípticos, isto é 09 (nove) fotografias arranjadas em tríades e 02 (dois)

quadrípticos ou 08 (oito) imagens associadas em dois conjuntos de 04 (quatro)

fotografias. Essas ocorrências se dão nos capítulos 3 (três), 04 (quatro) e 05(cinco).

A respeito das fotografias produzidas, é preciso especificar as diferenças

existentes entre elas a fim de que não caíamos em generalizações e acharmos que

toda as composição sejam formadas por um modo único de construção. As 114

fotografias foram por nós divididas da seguinte forma: a) fotocomposição (a reunião

de objetos numa “cena fotográfica” a partir dos objetos da caixa herdada e outros

pertences da fotógrafa) com um total de 103 imagens; b) fotografias sem

intermediação dos objetos, 10 (dez) ao todo; e, c) reimpressão (impressão digital de

fotografias enviadas por Gary), apenas 01 (uma) ocorrência. Ainda identificamos, após

coleta de informações com Jessica Hines, o cruzamento entre a primeira e a terceira

categorias, pois as fotocomposições do capítulo 01 (17 imagens) acrescidas de 01

(uma) imagem do prefácio foram captadas em filme analógico para depois serem

reimpressas digitalmente, totalizando assim 18 cenas fotográficas.

10Essa característica é fundamental na obra e, por isso, será explorada no terceiro capítulo desta
dissertação.
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Detalhadamente, as imagens fotográficas distribuídas ao longo do fotolivro são:

apresentação e a dedicatória/agradecimentos somam 02 (duas) fotocomposições; o

prefácio com 02 (duas) fotocomposições sendo uma delas em P&B; todas as 17

imagens do capítulo 01 são composições; no capítulo 02 são 11 no total, sendo 03

(três) fotocomposições, 07 (sete) fotografias e 01 (uma) reimpressão; no capítulo 03

são 32 imagens, sendo 21 fotocomposições a partir do agrupamento de “molduras”:

09 (nove) delas em 03 (três) trípticos, 08 (oito) em 02 (dois) quadrípticos e 04 (quatro)

em 02 (dois) dípticos. As 09 (nove) restantes são “molduras” únicas; já no capítulo 04,

somam-se 15 fotocomposições, sendo 06 (seis) delas agrupadas em 03 (três) dípticos.

As 09 (nove) remanescentes são molduras únicas; o capítulo 05 é formado por 14

imagens ao todo, sendo 02 (duas) em 01 (um) díptico, 11 fotocomposições em

molduras únicas e 01 (uma) fotografia; e, os capítulos 06 (seis) e 07 (sete) são

compostos de fotocomposições de moldura única, somando 09 (nove) e 12,

respectivamente. Abaixo, na FIG. 03, ilustramos um exemplo de fotocomposiçãocom

um tríptico.

Figura 3 – Fotocomposição com tríptico. Página única do capítulo 3

Fonte: HINES, 2010

A verificação dessa categorização e o levantamento quantitativo aponta para

um dado qualitativo em nossa análise: a montagem enquanto elemento operativo da

criação artística de Jessica Hines. São 99 cenas fotográficas montadas distribuídas

em todos os capítulos da obra com incidência maior no terceiro capítulo com 30
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imagens e a menor no segundo capítulo com 02 (duas), quando desconsideramos as

04 (quatro) fotocomposições que antecedem os capítulos (prefácio e

dedicatória/agradecimentos). Embora as fotografias sem intermediação dos objetose

a reimpressão sejam diferentes da primeira categoria, elas também se comportam

como ‘fotografias-composições’ no todo da narrativa visual, sendo o fotolivro uma

‘metamontagem’, aliás, ele retrabalha as memórias familiares através de montagens.

Essa ideia será melhor desenvolvida nos próximos capítulos dessa pesquisa.

Neste primeiro capítulo, nos interessa discutir dois pontos: a tensão entre

fotografia vernacular e fotografia de guerra diante dos atravessamentos da arte

contemporânea; e, os levantamentos conceituais e/ou históricos do arquivo,

inventário, coleção e do álbum de família enquanto estratégias de criação artística

para a elaboração de uma obra de arte que se alimenta desses códigos materiais.

2.1 As fotografias vernaculares e as de guerra na abordagem da memória
familiar

A cobertura norte-americana do conflito vietnamita caracterizou-se por veicular

fotografias impactantes na mídia impressa e na TV (cadáveres e cenas muito próximas

dos confrontos armados) com o intuito de provocar a emoção do público e assentar a

crença de que os fotojornalistas iam ao front e capturavam os acontecimentos como

de fato aconteciam, na tentativa de afastar da classe profissional a desconfiança do

uso de recursos como a encenação, a pose e a manipulação11. É o tipo de imagem

que Jorge Pedro de Sousa (2002) denominou de ‘foto-choque’ cuja intenção é apelar

à objetividade e a analogia da realidade. Ela não deveria ser outra coisa que não o

espelho da guerra. Segundo o autor “Finalmente, é de chamar a atenção para ofacto

de que, segundo Barthes, quanto mais uma fotografia é traumática, mais difícil é a

conotação - o choque reduz a polissemia. É o que acontece nas foto-choque”

(SOUSA, 2002, p. 101).

Porém, as imagens da realidade bruta e cruel da Guerra do Vietnã não foram

bem recebidas pela sociedade dos EUA que desaprovou a intervenção militar e

11 Exemplos disso foram o que ocorreu com o escocês Alexander Gardner, que durante a Guerra Civil
Americana (Guerra da Secessão), utilizou o mesmo cadáver para produzir duas fotografias diferentes;
e as dúvidas que até hoje pairam quanto à veracidade da fotografia mais famosa de Robert Capa, a
“morte de um soldado republicano”, captada no decurso da Guerra Civil Espanhola.
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pressionou para que as tropas fossem retiradas do território invadido devido ao

número cada vez crescente de mortes de soldados americanos. Sob forte oposição,

o presidente Richard Nixon, em 1973, assinou os Acordos de Paz de Paris e

determinou a saída das tropas do conflito. O impacto foi tão grande nos cidadãos que

acabou gerando uma indisposição para apoiarem e participarem de outras guerras no

exterior. Mal-estar que ficou conhecido como a Síndrome do Vietnã12.

Na contramão das fotografias oficiais destinadas à impressa, chegavam à casa

da família Hines as cartas e as fotografias enviadas por Gary durante o tempo que ele

serviu no Vietnã. A grande maioria das imagens mostrava o dia a dia no acampamento

e na base aérea ou ainda de lugares por onde passou enquanto esteve participando

do conflito bélico, caracterizando uma prática amadora de uso doméstico e de cunho

íntimo, cuja captação das imagens fora supostamente feita por Gary e seus colegas

do exército. Esse tipo de imagem é conhecido como fotografia vernacular, cujas

características principais são o descomprometimento técnico (composição e

enquadramento), o registro da vida cotidiana (viagens, cerimônias religiosas, festejos

em casa, situações corriqueiras, atividades realizada num determinado horário do dia)

e a identidade do fotógrafo que a registrou é irrelevante.

Segundo Batchen (2002) as fotografias vernaculares estão às margens da

história da arte da fotografia devido à morfologia particular delas que não cumpre o

curso progressivo e coerente dos estilos e das inovações técnicas exigidas pelos

mestres e historiadores da fotografia. Estes últimos assim procedem para não terem

que lidar diretamente com a possibilidade de revelar o artifício superficial de seu

julgamento histórico e da noção de arte em que se baseiam (BATCHEN, 2002).

Reagindo a estes estatutos restritivos, Jessica Hines propõe recriar imagens a partir

de uma fotografia vernacular (a imagem da imagem) retirando-a de seu estatuto de

vernacularidade. Ao passar por este procedimento, a fotografia reencenada não

obedece mais a história dos vernaculares, transfere sua centralidade à criação

artística contemporânea, dando as novas imagens outros significados, narrativas e

sentidos que interessam a artista que monta aquela cena, propositalmente.

12Por efeito disso, o governo evitaria ao máximo entrar em conflitos bélicos a fim de não se envolver e
evitar mais efeitos traumatizantes na população. Pelo que se viu no desdobrando da história, em 1991
com a Guerra do Golfo, o presidente, George H. W. Bush, lançou o país em novos combates bélicos
objetivando apagar a mácula vietnamita para que os EUA continuassem invadindo e promovendo
guerras em territórios alheios ao solo americano.
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Jessica Hines dialoga também com trabalhos de fotógrafos e artistas de guerras

que, na passagem do final do século XX para o século XXI, abdicaram dos cânones

da reportagem (o instante decisivo e o furo jornalístico) e/ou do fotodocumentarismo

(que aborda a realidade alheia de seus produtores) com o intuito de se abrirem às

poéticas, às metáforas, às idealizações e às reinterpretrações dos conflitos bélicos. O

fotolivro My brother’s war trabalha a partir da inversão do ponto de vista da

apresentação das guerras: os acontecimentos são vistos através do front, mas de

quem nem lá esteve, os registros não são captações imediatas, mas sim mediadas

por um segundo olhar, não há instantaneidade, as imagens recriam os fatos a partir do

delay e do rompimento com a ideia do tempo cronológico.

À época da ida de Gary Hines à Guerra do Vietnã, Jessica aniversariava seu

oitavo ano e omitiram dela os fatos acerca da convocação de seu irmão. No retorno

dele, os dois mantiveram pouco contato, pois durante o tempo que ele serviu ao

Exército americano, Jessica foi encaminhada para morar com diversas famílias,

devido à falta condições financeiras e à idade avançada de seus pais, eles erambem

mais velhos que os genitores de crianças de idade semelhante à de Jessica. Já Gary

se mudou de St. Louis, cidade natal da família Hines, para Littleton, no Colorado, em

virtude das pressões da sociedade que não acolhia os veteranos em seu regresso

para casa. Para se ter uma ideia, a reinserção de ex-combatentes da Guerra do Vietnã

foi diametralmente oposta daquela dos veteranos dos conflitos pós-11 de setembro de

2001, por exemplo. Os soldados americanos que participaram e os que morreram nas

guerras no Afeganistão e no Iraque foram considerados heróis, graças à construção

estatal e midiática, diferentemente da marginalização sofrida na década de 1970.

A rejeição ao conflito, a pouca convivência com seus familiares durante eapós

à atuação de Gary e, sobretudo, o estigma do suicídio contribuíram para que Jessica

crescesse sem muitas informações sobre seu irmão. A fonte inicial das histórias e de

pesquisa da artista foi uma caixa herdada logo após a morte de seus pais que

continham fotografias e cartas enviadas por seu irmão enquanto ele estivera no

Vietnã. Nela incluíam-se ainda a certidão de óbito e outros objetos de recordação

como a dog tag (plaqueta de identificação militar), a qual ilustra a capa do fotolivro.

Decorridos 25 anos da morte de seu irmão, Jessica Hines descobriu entre os

pertences um bloco de notas que revelou nomes e endereços de seus amigosde
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guerra, cuja pesquisa e localização de muitos deles ajudaram-na a obter informações

para compreender boa parte daquilo que se apresentava nas imagens enviadas

através dos correios por Gary.

Essa espécie de relicário que Jessica Hines tinha em mãos nos remeteu à

figura da “caixa de sapatos” abordada por Dijck (2004) em seus estudos sobre objetos

de memórias. Esse materiais têm importância para entendermos a conexão entre as

recordações e as lembranças individuais e coletivas no contexto das fotografias de

família, quando da vinda deles à tona. Segundo o autor a caixa de sapatos é como

“artefatos e atos culturais silenciados, ensinando-nos mais sobre a maneira como

implantamos tecnologias midiáticas para nos situarmos em culturas contemporâneas

e passadas e como armazenamos e reformulamos imagens do eu, da família e da

comunidade no curso da vida” (DIJCK, 2004, p. 27513). Em nossa pesquisa,

chamamos esses objetos da caixa de “fragmentos de memória” cuja abordagem será

detalhada no próximo capítulo.

As fotografias e as cartas guardadas constituem-se como guia para o processo

de produção das imagens de Jessica Hines. A exemplo disso, a fotógrafa viajou até o

Vietnã, entre 2007 e 2008, com o intuito de tentar refazer as “pegadas” do seu irmão

fotografando e refotografando possíveis lugares que ele estivera, baseando-se nas

pistas encontradas nesse material que ela tinha em mãos. Além disso, as imagens

elaboradas pela artista incluíam a incorporação de outros objetos familiares e pessoais

(desenhos, brinquedos, utensílios e peças de decoração do lar).

É possível perceber o quanto consciente era a escolha de Jessica Hines pelos

objetos que entrariam nas da cenas fotográficas dando-lhes novas experiências de

fruição, sentidos e significados. Ela disse:

Eu escolhia os objetos que pertenciam a Gary às vezes porque sentia que
eles eram importantes para a história como o dicionário inglês/vietnamita, o
memorando emitido pelo exército, as fotografias de coisas importantes como
helicópteros acidentados, soldados sendo deixados na linha de frente e
objetos que Gary me enviou quando eu era criança. Todos pareciam
significativos e imbuídos de uma força vital. (HINES, 2017, n.p.14)

13 “stilled cultural acts and artefacts, teaching us more about the way we deploy media technologies to
situate ourselves in contemporary and past cultures, and how we store and reshape our images of self,
family and community in the course of living.”
14 Entrevista concedida por HINES, Jessica. Entrevista I. [out-nov. 2017]. Entrevistador: Bruno

Cavalcante Pereira. Por e-mail, 2017. A entrevista na íntegra encontra-se
transcrita no Apêndice I desta dissertação.
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A reconstrução desse passado familiar está baseada nas poucas lembranças e

recordações desde a época de criança até fase adulta quando da finalização do

fotolivro. Transcorrido o tempo da descoberta da caixa com os pertences de seu irmão

somados a mais 10 anos quando da publicação da obra, suas memórias visuais

apresentam mais lacunas e faltas do que a reconstituição fiel dos fatos ocorridos. É

justamente nas brechas e nos intervalos temporais que a obra cria memórias no

momento mesmo da atualização desses acontecimentos no presente, ou seja, uma

memória construída por meio de ausências, o que aparece nas imagens é a não-

família, a falta dela é que possibilitou fazer o fotolivro.

A memória aqui não é pensada como o resultado das certezas do atos

pretéritos recalcados, é sim a potência do inconsciente, da incerteza, do ficcional e do

intencional. As imagens fotográficas são estruturadas na imprecisão, na indefinição e

nas generalidades pouco esclarecedoras sobre guerras e suas vítimas. O fotolivro não

é uma busca pelas origens dos envolvidos na Guerra do Vietnã. A seleção e as

escolhas da Jessica Hines cumprem mais uma função terapêutica para reparos da

dor, do trauma, do luto do que uma análise do passado histórico.

Além disso, as fotografias parecem aludir a um universo lúdico de uma criança

vasculhando e encontrando objetos guardados longe do seu alcance ou brincando de

caça ao tesouro, tendo as fotografias e cartas o roteiro da mina. Ao incorporar outros

elementos aparentemente estranhos aos episódios atinentes a Gary e à Guerra do

Vietnã, como os desenhos de batalha feitos por seu pai quando criança à época da

Primeira Guerra Mundial, Jessica Hines expõe como os conflitos bélicos e suas

impressões imaginativas materializadas em imagens estão enraizadas culturalmente

nas famílias norte-americanas. Quando Jessica mostra os acontecimentos sobre seu

irmão, ela também expõe o que ocorreu com outros soldados mortos em batalha ou

em situação semelhante a de Gary e as circunstâncias traumáticas que podem

envolver seus parentes.

A fim de ilustrar esse viés político da arte contemporânea, tratemos das

fotografias do quinto capítulo da obra, ‘A Reflexão’. A seção aborda a temática do

Monumento dos Veteranos do Vietnã, localizado em Washington, D.C., espaço onde

supostamente reverencia a participação de soldados mortos no conflito. De Ronald

Regan a Donald Trump o discurso em torno da memória é o mesmo: apagar as
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atrocidades cometidas e os erros da investida militar do país por meio da narrativa da

causa nobre.

O monumento tem 58.286 nomes inscritos de americanos mortos no conflito

como se a invasão tivesse vitimado apenas os eles, excluindo assim os nomes de

milhões de vietnamitas e milhares de laosianos e cambojanos que morreram no

combate. Embora seja um memorial que particularize a memória dos americanos, nele

não estão grafados os nomes dos combatentes que por motivo de suicídio, de lesões

ou da exposição a substâncias químicas nocivas vieram a perder suas vidas. Eles,

então, foram apagados da memória da guerra. A partir disso, Jessica Hines se utiliza

da prática artística como revindicação e protesto pela memória dos ex-combatentes

esquecidos da memória oficial dos EUA. Ao visitar o monumento em 2008, Jessica

constrói ali mesmo algumas das fotocomposições que metaforicamente tentam inserir

o nome de Gary naquele muro. (FIG. 04).

Figura 4 – Cena montada. Página dupla do capítulo 5

Fonte: HINES, 2010

Esse artificios políticos da arte contemporânea vem desde o fim da Segunda

Guerra Mundial quando não interessava mais aos artistas os aspectos formais do

programa modernista das vanguardas europeias15. Especificamente, tratamos de uma

produção que têm como ponto de partida a história de antecessores que estiveram

envolvidos em conflitos bélicos. Desta forma, esses autores se apropriam de fatos não

15 Podemos citar o fotógrafo alemão Otto Steinert (1915-1978) como também os artistas americanos
Robert Rauschenberg (1925-2008) e AndyWarhol (1928-1987), estes dois últimos são representantes
da Pop Art.
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vividos e não experienciados por eles a fim de construírem suas obras de arte. Eles

terminam sendo herdeiros e fabricantes das memórias familiares a partir dos efeitos

psíquicos e afetivos e das consequências traumáticas relacionadas às guerras.

Essa produção da geração pós-conflito foi denominada, por Marianne Hirsch

(2008), como pós-memória. A segunda geração (ou ainda, pós-geração) tensiona o

passado e o presente, visibilidades e apagamentos, continuidades e fraturas com o

intuito de constituir um trabalho de ressignificação das narrativas mnemônicas de

família, reapresentando o vínculo entre memória coletiva e memória traumática do

artista.

A conexão da pós-memória com o passado não é, portanto, mediada pela
recordação, mas pelo investimento imaginativo, projeção e criação. Crescer
com essas memórias herdadas, dominadas por narrativas que precederamo
nascimento ou a consciência de alguém, é arriscar que as próprias histórias
e experiências sejam deslocadas, até mesmo evacuadas, por aquelas de
uma geração anterior. Ela deve ser moldada, ainda que indiretamente, por
eventos traumáticos que ainda desafiam a reconstrução narrativa e excedem
a compreensão. Esses eventos aconteceram no passado, mas seus efeitos
continuam no presente. Esta é, creio eu, a experiência da pós-memória e do
processo de sua geração. (HIRSCH, 2008, p. 10716).

O fotolivro My brother’s war é um exemplo de pós-memória na medida em que

as cenas fotográficas medeiam a memória traumática de Jessica Hines, uma não-

testemunha da Guerra do Vietnã que constrói memórias imaginativas sobre os fatos

relacionados ao conflito e ao seu irmão. Ao retrabalhar o tabu do suicídio de um ex-

combatente acometido pelo Transtorno do estresse pós-traumáutico, a fotógrafa

desvela um sistema de crenças sociais que enquadram tipos de soldados: os

celebrizados e os esquecidos da memória cultural e coletiva dos EUA.

2.2 Organizando os retalhos fotográficos: arquivo, inventário e coleção

No decorrer de nossa pesquisa foi necessário estudar sobre arquivo, inventário

e coleção para entendermos sobre o processo criativo e o desenvolvimento da obra

de arte analisada. De antemão, fomos atrás dessas ideias por acreditarmos que a

16 “Postmemory’s connection to the past is thus not actually mediated by recall but by imaginative
investment, projection, and creation. To grow up with such overwhelming inherited memories, to be
dominated by narratives that preceded one’s birth or one’s consciousness, is to risk having one’s own
stories and experiences displaced, even evacuated, by those of a previous generation. It is to be shaped,
however indirectly, by traumatic events that still defy narrative reconstruction and exceed
comprehension. These events happened in the past, but their effects continue into the present. This is,
I believe, the experience of postmemory and the process of its generation”.
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potência de elaboração de My brother’s war está nos deslocamentos e rompimentos

que ele faz a partir das apropriações desses conceitos enquanto matéria de arte

contemporânea. Esses termos serão abordados como princípios e procedimentos cuja

tensão entre eles fomenta o nosso entendimento sobre o trabalho de Jessica Hines,

enquanto pós-memória. Na ordem, começaremos por arquivo e finalizaremos com a

identificação da coleção.

Entendemos aqui o arquivo17 como um suporte midiático de acondicionamento

de memória construído e desenvolvido no continuum do tempo. Para esse fim, cada

tipo de arquivo recruta um mecanismo próprio: o texto impresso em papel penhora

uma entrada às recordações e às lembranças diferente daquela das fotografias edos

filmes. É difícil não imaginar que a capacidade arquivante não esteja associada

diretamente à mídia que o funde, ou seja, o arquivo passa a ser entendido como o

próprio suporte. Sem dúvidas, a contemporaneidade presencia uma baú digital capaz

de guardar conteúdos a perder de vista em comparação com as estantes de livros das

bibliotecas, os gaveteiros das repartições públicas, dentre outros. Respeitando-se os

alcances e os limites de cada sociedade a qual esteve inserido, o arquivo possibilitaria

então a visita a tempos passados. Ao abrir as gavetas, o pretérito viria à tona

conjugando-se às experiências no momento de sua fruição no presente por parte do

observador.

A geração de artistas do pós-Segunda Guerra Mundial18 (196019 aos dias

atuais), embora alguns trabalhos em particular tenham despontado entre 1920 e 1925,

contribuiu para aprofundar conceitos, estruturas e relações que envolvem o arquivo e

a memória, como é o caso do artista peruano Fernando Bryce, da americana Susan

Hiller e da alemã Hanne Darboven. De modo geral, artistas visuais, como a americana
Sherrie Levine, a sérvia Vesna Pavlović e o ucraniano Roman Pyatkovka, assumem a

postura semelhante ao arqueólogo de Walter Benjamin (1987) ao remexerem baús,

17 A palavra arquivo apresenta duas origens, a primeira vem do latim archívum que significa lugar onde
se guardam documentos, já a segunda advém do grego arkheîon que expressa “origem”, “início”, como
também “domicílio”, “endereço”, “palácio”, “casa dos magistrados/arcontes”, os guardiões do arquivo.
Na verdade a primeira etimologia decorre da segunda.
18 Esses artistas se enquadram na “arte pós-moderna” ou chamada ainda, como aplicamos neste
trabalho, de “arte contemporânea”.
19 Tomamos como marco referencial a “arte conceitual”, afigurada por artistas como Joseph Kosuth,
Barbara Kruger, Joseph Beuys, dentre outros. É valido salientar que os representantes desse
movimento resgatam a ideia dos ready-mades de Marcel Duchamp, que datam de sua primeira
apresentação em 1913 com a obra “Roda de bicicleta”, esse objeto aparece montado em cima de um
banco. Falaremos de Duchamp mais a frente.
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estantes, armários privados ou públicos a fim de retrabalharem o passado e de

comporem novas imagens, assim como deve ser a empreitada da enxada ao agitar a

terra escura ao trazer à tona os vestígios antes soterrados. Adiciona o filósofo alemão

ao afirmar que “(...) se ilude, privando-se do melhor, quem só faz o inventário dos

achados e não sabe assinalar no terreno de hoje o lugar no qual é conservado o velho”

(BENJAMIN, 1987, p.239).

Assim como deve fazer o escavador, Jessica Hines dá nova função ao passado

no presente por meio da compreensão da história e do contexto que cada objeto

guardado no arquivo traz consigo. Fotografar os objetos no lugar dos acontecimentos

é ao mesmo tempo devolvê-los à terra agitada, lançar a enxada mais uma vez à

procura de mais marcas do passado e ressignificá-los no momento atual da artista.

Jessica Hines diz: “Eu reuni as fotografias em um álbum e o levei a uma reunião dos

companheiros de Gary à época da guerra. Aqueles homens foram capazes de me

explicar sobre aquelas fotografias” (HINES, 2017, n.p.20). Levar essas imagens a

outros veteranos não significa apenas uma busca por mais informações que

identifiquem vestígios de Gary. Ir à reunião é entender que o processo criativo e a

construção da pós-memória se dão no movimento dessas buscas em si e não na

identificação do que significa cada objeto.

O exercício de reciclagem do arquivo na arte contemporânea atende a

intenções, interesses e ordem diversas. My brother’s war particularmente faz pensar

o arquivo não pelo que seu conteúdo em si, mas o que falta a ele; e é aí que a

dimensão temporal se instala nas cenas fotográficas. Estas irão buscar

desinstitucionalizar a história e dessacralizar a memória não para buscar respostas

sobre o que aconteceu com Gary e/ou refutar simplesmente o já contado/narrado, mas

sim para repensar e construir permanentemente o presente de seus produtores. É um

duplo trabalho voltado para o si: do reciclador e das próprias imagens.

Neste expediente, as fotografias irão performatizar novos sentidos, sentimentos

e experiências a partir de tantas outras imagens inconscientes ou não sendo

retrabalhadas a partir desse processo de reciclagem. É nesse contexto que inserimos

20 Entrevista concedida por HINES, Jessica. Entrevista I. [out-nov. 2017]. Entrevistador: Bruno
Cavalcante Pereira. Por e-mail, 2017. A entrevista na íntegra encontra-se
transcrita no Apêndice I desta dissertação.
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o paradigma do arquivo21 de Anna Maria Guasch (2011) cujos princípios mobilizam

concomitantemente os regimes político e estético da imagem fotográfica. Esse

arquétipo discursivo opera segundo princípios estruturais e formais que aludem a

taxonomias, tipologias e a uma gramática específica do arquivo que não se limitam a

operações burocráticas, senão impulsionam sistemas mnemônicos a fim de enfatizar

o trabalho do presente sobre o passado, rompendo com a estrutura linear do tempo

cronológico.

A história perpassada por essas fotografias nada perdem, elas são

reinterpretadas e ordenam outros princípios e ideias no próprio ato da formulação e

da feitura delas. É em volta disso que as imagens recicladas ganham forma e discurso

através do trabalho artístico contemporâneo. Complementa Guasch (2011) que “para

além da busca pela origem da história humanística tradicional, o arquivo é convertido

então numa estrutura descentrada, uma multiplicidade de conjuntos de dados capaz

de gerar significados sem evitar as contradições, inconsistências e até as banalidades”

(GUASCH, 2011, p. 4522).

Os primeiros usos da relação entre fotografia e arquivo podem ser notados nos

trabalhos do fotógrafo francês Eugène Atget (1857-1927). A sua época, a produção

do francês Atget era desenvolvida através de uma topografia urbana (fachadas, ruas

vazias, escadarias, monumentos, etc.) para atender a uma clientela formada por

arquitetos, ilustradores e decoradores de Paris, destarte, acabou desenvolvendo e

ordenando as fotografias em catálogos que propunham uma classificação da

realidade. Obedecendo a uma estética surrealista, os arquivos de Atget ordenavam

um mundo fragmentado e serializado, perdia-se decisivamente a ligação entre a

21 Esse modelo é uma reação a outros dois modelos apontados pela autora: o primeiro é o da
“linguagem dos ismos” das vanguardas históricas do século XX (Fauvismo, Cubismo analítico,
Neoplasticismo e o Construtivismo) cuja característica comungante é o ‘efeito de choque’ visando a
romper com os padrões estéticos do século XIX, influenciados pelo pensamento positivista como as
correntes do Realismo e Naturalismo, por exemplo. O segundo é o ‘efeito de reversibilidade’ do objeto
artístico advindo do ilogismo dadaísta e sobretudo pelo domínio do inconsciente surrealista como nas
colagens e fotomontagens, estas últimas podem ser vista nas imagens do fotógrafo francês Raoul Ubac.
Portanto para a pesquisadora espanhola, embora esses três paradigmas tenham vivido
simultaneamente, os dois primeiros investem num questionamento criativo que se distancie das regras
vigentes do século passado (destruição do objeto áurico), enquanto o terceiro se diferenciaria devido a
manifestação de uma disposição administrativa: sequência mecânica, organização e coerência
estrutural.
22 “Más que ser la búsqueda del origen propio del relato humanístico tradicional, el archivo se convierte
entonces en una estructura descentrada, una multiplicidad de series de datos capaces de generar
significados sin eludir contradiciones, inconsistencias e incluso banalidades.”
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unicidade e o objeto: os valores arquivísticos reiteravam a multiplicidade das imagens

fotográficas.

Outros artistas, entre 1920 e 1925, ainda que separadamente irão apresentar

em seus trabalhos um alinhamento incipiente com o paradigma do arquivo. São os

casos dos alemães Hannah Höch e Raoul Hausman, dos soviéticos Gustav Klutsis,

Alexander Rodchenko e Kazimir Malevich e do francês Marcel Duchamp. Eles já

demonstrariam se ocupar do ‘sistema-arquivo23’ o qual representaria uma

preocupação com narrativa, com a composição e a sequência lógica, com a

associação24 entre as imagens e não mais um trabalho de acumulação de imagens
para armazenamento em catálogos como ocorreu em Atget.

Notadamente, La Boîte-en-valise (ou Box in a Suitcase) de Marcel Duchamp

está marcada pela dialética do ready-made por ação estratégica da apropriação da

manufatura em detrimento do objeto manual da arte. O artefato industrial é retirado de

seu contexto original de uso para ser lançado em outros significados e sentidos a

depender dos critérios do artista. A maleta25 de Duchamp (FIG. 05) tinha seu interior

dividido em pequenas peças desmontáveis de reproduções das principais obras (93

no total) do próprio artista, compreendidas entre os anos de 1910 e 1937 como os

desenhos, gravuras, pinturas, miniaturas de suas esculturas e dos ready-made, todos

reduzidos a vidro, cerâmica, celuloide ou fotografias; além dos manuscritos e das

notas escritas desde 1911. O museu portátil, como ficou conhecida a caixa,

distanciava-se das colagens/montagens das vanguardas ao configurar-se enquanto

um protótipo do arquivo remetendo ao formato de um livro ou álbum.

23Cf. GUASCH, 2011.
24Combinação essa que pode ocorrer na mesma página e/ou entre duas páginas e no conjunto do
arquivo, correspondendo a um princípio de montagem fotográfica.
25Foram feitas 300 tiragens iguais com exceção das vinte primeiras pois correspondiam a edições de
luxo.
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Figura 5 – Boîte (Caixa) Série C, montada por Lliazd em 1958

Fonte: Blog Alexia entre arte26

À vista disso, os ready-mades inseriam-se e estabeleciam a concepção do

arquivo dentro de um sistema de produção e de circulação que já apontava para a

construção de um álbum de imagens. A reunião de objetos-imagens heterogêneos

aludem a lógicas, associações e às operações que teriam cada elemento

separadamente.

Segundo Leandro Pimentel Abreu (2014):

Ao abdicar do recorte e partir para as composições que podem ser feitas com
as imagens sem juntá-las no mesmo plano, abre-se a possibilidade de relação
da imagem com o mundo fora do limite da margem, presente nas
colagens/montagens modernas. Decompondo ao máximo a
montagem/colagem, chega-se ao gesto do readymade, movimento menos
explícito da ação de montar que torna possível a imagem se manifestar.
Configura-se nele a própria síntese da montagem. Ao abolir outros elementos
da mesma natureza material, o readymade se apresenta como uma
montagem híbrida. Ele promove uma composição de forças que se viabilizam
a partir daquele objeto deslocado de sua função (ABREU, 2014, p. 145)

Trabalharemos agora outras duas terminologias que não se distanciam

radicalmente do arquivo, mas que dele derivam e apresentam especificidades que nos

auxiliam a compreender a reciclagem de tempos em uma obra de arte, falamos do

inventário e da coleção. Define-se inventário, segundo o Dicionário de terminologia

arquivística, como “instrumento de pesquisa em que a descrição exaustiva ou parcial

de um fundo ou de uma ou mais de suas subdivisões toma por unidade a série,

respeitada ou não a ordem da classificação” (BELLOTTO; CAMARGO, 1996, p. 45).

26 Disponível em: <http://alexiaentrearte.blogspot.com.br/2014/12/boite-box-museu-portatil-
duchamp.html > Acesso em 03 JAN 2018.

http://alexiaentrearte.blogspot.com.br/2014/12/boite-box-museu-portatil-duchamp.html
http://alexiaentrearte.blogspot.com.br/2014/12/boite-box-museu-portatil-duchamp.html
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Percebe-se dessa acepção que há uma compreensão limitadora do ato de inventariar,

claro que este ato é antes de tudo um trabalho minucioso de rastrear, selecionar,

registrar, nomear, numerar, classificar e apresentar objetos, contudo o inventário

amplia-se na operação da reutilização de objetos; a manufatura termina por dialogar

com outra de mesma ou de diferentes naturezas.

Amplia-se então a ideia de inventário a partir da proposta de Abreu (2014) que

considera-o enquanto a “abertura para uma costura entre os objetos, entre

pensamentos, entre racionalidades distintas, que florescem na variação da distância

entre os diferentes elementos reunidos (...) recurso de invenção que faz da montagem

uma tática cotidiana e, por conseguinte, uma ação política” (ABREU, 2014, p. 14). O

inventário busca a comunicação entre os objetos ainda que entre eles existam

conflitos mas que a reunião deles gera associações engendrando novo significado ao

conjunto. No contexto da fotografia, o autor entende inventário como “a formação de

uma série a partir de uma coleção preestabelecida de imagens fotográficas que são

selecionadas e postas em relação, para posteriormente serem exibidas” (IBID, p. 15)

Podemos encontrar as primeiras associações entre inventário e fotografia no

trabalho do alemão August Sander27 (1876-1964). Se nas imagens de Eugène Atget o

homem praticamente é excluído das fotografias, em Sander a fisionomia, a classe

social e as diferentes profissões do indivíduo são valorizadas: há uma organização e

elaboração sobre a espécie humana, um inventário de tipos. Já entre 1960 e 1998,

vários artistas visuais irão se dedicar a produzir inventários trazendo a ligação entre

poética28 e política que terminarão por influenciar trabalhos de artistas

contemporâneos. Dessa geração podemos citar nomes como Bernd Becher (1931-

2007) e Hilla Becher (1934-2015), Gerhard Richter (1932-), Christian Boltanski (1944-

27 August Sander foi um fotógrafo alemão ligado à Nova Objetividade que defendia a conjunção entre
arte e documento nas fotografias, imagens essas que valorizam a precisão objeto que está diante
câmera, a produção instrumentalizada de seu aparato técnico em detrimento da imagem manual (como
a pintura) e a valorização da arte mecânica no cerne dos desdobramentos do modernismo no século
XX.
28 Usamos a palavra poética para fora do senso comum ou da doxa. Decidimos nos filiar a linha de
pensamento de Paul Valéry que resgata o radical grego que origina o termo: a poiesis aristotélica a
qual, por sua vez, deriva do verbo poïen que significa fazer ou produzir algo (chamar para a existência),
ou seja, a poiesis serei um exercício criador via de regra. Essa acepção não estaria ligada apenas a
poesia, mas se amplia a quaisquer outras atividades artísticas feito a fotografia. Segundo Nicola
Abbagnano (2015) na contemporaneidade “predomina o conceito de arte como construção. Foi
explicitamente defendida por Valéry, que, com base nele, afirmou a excelência da arquitetura sobre
todas as outras artes. ‘Aquele que constrói ou cria’, escreveu Valéry (...)” (ABBAGNANO, 2015, p. 429).
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), Annette Messager (1943-), Naomi Tereza Salmon (1965-), Hans-Peter Feldmann

(1941-) e Robert Rauschenberg (1925-2008).

Conforme Suely Rolnik (2009) “os inventários que pretendem ativar tais

poéticas deveriam pensar-se de modo a criar contundência crítica no enfrentamento

das questões do presente, de modo a adensar as forças de criação que nele se

afirmam” (ROLNIK, 2009, p.104-105). Esse é o caso de My brother’s war cujo

processo inventariante não expõe apenas Jessica ou seu irmão na Guerra, mas sim

ao mesmo tempo amplia-se para todas as famílias, para os demais conflitos bélicos

numa exposição de que o trauma e a dor expostos abordados na obra podem ser

sentidos e experienciados por uma memória coletiva. A política e a poética no trabalho

de Hines estão na disposição de denunciar as consequências que uma guerra pode

causar no núcleo familiar e na sociedade como um todo.

Mais uma vez convocamos Bellotto e Camargo (1996) para conceituarcoleção

como a “reunião artificial de documentos que, não mantendo relação orgânica entre

si, apresentam alguma característica comum” (BELLOTTO; CAMARGO, 1996, p.17).

Essa aplicação genérica às coleções serve-nos como ponto de partida mesmo que

apresentando uma deficiência de alcance para os diversos trabalhos fotográficos

heterogêneos, artísticos e contemporâneos. Não está apenas na propriedade

instrumental e organizacional dos objetos a natureza de uma coleção. Antes, coleções

criam esferas compreensivas, não por uma harmonia forçosa entre as partes que as

integram, mas por causa das provocações, perturbações e questionamentos que uma

reunião de peças pode acarretar à ação interpretante tanto de quem faz coleções

quanto de quem as veem.

Segundo o entendimento de Benjamin (2006), o ato de “colecionar é uma forma

de recordação prática e de todas as manifestações profanasda ‘proximidade’, a mais

resumida. Portanto, o ato mais diminuto de reflexão política faz, de certa maneira,

época no antiquário” (BENJAMIN, 2006, p. 239). Os objetos perdem sua

funcionalidade quando da inserção deles na coleção, em seguida, quase que

automaticamente, são retrabalhadas por efeito da contiguidade entre eles. Aos nossos

interesses, a coleção é uma montagem da memória dada nos atos de recolher, juntar

e apresentar objetos, ressignificando realidades e produzindo outras visibilidades que

tensionam a informação da história individual e coletiva.
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Porém, o trabalho administrativo da coleção não condiciona a memória, ou

melhor, o passado não é posto em ordem, não é classificado, a série fotográfica não

organiza/determina o tempo. A comunicação estabelecida entre os objetos

“desenterrados” de seus arquivos familiares e em seguida apresentados numa

coleção sustenta-se na desorganização e na suspensão de temporalidades em

trânsito contínuo. Sobre o tema das coleções, Ronaldo Entler (2014) acrescenta que

“mesmo quando são reunidas sistematicamente, as imagens não constituem por si só

uma narrativa que se resolve, não possuem uma “gramática” que lhes dê coesão, e

não permitem pontos claros que são motivadas muito mais pela inquietação da busca

do que pela certeza do encontro” (ENTLER, 2014, p.141).

Não encaixaremos o trabalho de Jessica Hines enquanto arquivo ou inventário

ou coleção pois causaria uma confusão ao tentar enquadrá-lo numa categoria fechada

quando ele, na verdade, transita por esses diferentes estados de apresentação dos

objetos retrabalhados na imagem. Assim, My brother’s war se constitui na

heterogeneidade desses três tipos de ação criativa, fomentando um pensamento

lógico a fim de estruturar uma obra de arte que trata das narrativas de pós-memória a

partir da reciclagem de um material de família antes guardado.

2.3 O álbum de família

O álbum de fotografias resulta uma ficção que além de garantir a existência do

seu produtor também legitima o grupo que lhe pertence. Nos termos de Paula Mendes

(2012) o álbum de família é “um objecto que permite traçar narrativas (mesmo que

parciais), quer pessoais quer familiares onde o homem comum se transforma em

sujeito reflexivo, tanto quando produz o álbum como quando revê o mesmo,

transportando momentos passados em narrativas presentes” (MENDES, 2012, p. 19).

A narrativa do álbum está entre o individual e o coletivo, retirando os sujeitos do seu

lugar de mero espectadores das imagens e os transformando em agentes que operam

e, ao mesmo tempo, sofrem os efeitos produzidos pela série de fotografias.

O álbum pode conter outros objetos para além das fotografias como pedaços

de tecidos, feixes de cabelos, recortes de jornais que adquirem importância

semelhante às imagens ao incorporarem à materialidade do livro, empregando-lhes

novos sentidos por se comportarem como estruturas narrativas que contam ahistória
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da família. Além disso, a organização, a disposição e a sequência de apresentação

desses elementos diz muito sobre o álbum em si. Alguns deles possuem fotografias

páginas encadeadas numericamente já outros dispõem imagens intercaladas entre

páginas em branco (vazias).

O surgimento do álbum de família está ligado à invenção da fotografia, pois com

a evolução das técnicas de revelação e impressão, necessitava-se de um suporte que

acondicionasse de forma segura as imagens obtidas. Meados do século XVIII com a

classe burguesa em ascensão alteravam-se os padrões de representação da imagem

da sociedade europeia: a pintura renascentista (retratos caros de acesso apenas à

nobreza) dá espaço às “pinturas em miniatura”, estas correspondiam a desenhos mais

baratos dos rostos das pessoas que as de tamanho normal. Essas peças

miniaturizadas passariam a ser armazenadas e expostas em pequenas caixas (e

outros acessórios) cuja popularidade atingiu principalmente a França.

Em 1854, os carte-de-visite, invenção do francês André-Adolphe Disdéri,

representou uma das primeiras formas de produção em massa da imagem

expressando a individualidade do sujeito, entretanto essa prática ainda estava restrita

à alta sociedade. Esses cartões eram registros de corpo inteiro, em dimensões de

9,5×6cm e produzidas em estúdio. O álbum de família (FIG. 06) tem comomarco inicial

a reunião de cartões de visita em uma espécie de livreto decorado quando da

produção de fotografias da família real britânica publicado em 1860 por JohnMayall.
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Figura 6 – Visões da capa, do verso e um carte-de-visite do álbum da família real. John Mayall, 1960

Fonte: Site The Getty Museum29

Embora somente a parcela abastada da sociedade europeia, em países como

a Alemanha, Inglaterra, França e Itália, pudesse posar para os fotógrafos da época, o

consumo dos cartões atingia as classes mais populares. A exemplo do álbum da

família real, Mayall chegou a vender 60 mil exemplares. Deste ponto em diante, o

aprimoramento tecnológico garantiu a popularização das máquinas fotográficas

tornando a produção e o consumo das imagens mais acessível. Todavia, o que marca

definitivamente a proliferação das fotografias no seio popular e familiar é a facilidade

técnica no manejo das máquinas: não seria mais preciso ter conhecimento técnico do

aparelho para registrar as imagens, qualquer pessoa poderia controlar o clique

fotográfico. Esse momento ficou assinalado no final do século XIX quando a câmera

portátil da Kodak, invenção de George Eastman, chegou ao mercado promovendo a

“revolução da imagem de si mesmo30”. Os álbuns de família seriam deslocados das

caixas luxuosas e das páginas duras para os aparatos de material mais barato, frágil

e de divisórias de plástico.

O álbum de família ganha forma e conteúdo através do trabalho da “guardiã da

memória familiar”, que para Myriam de Barros (1989), é “(...) um papel que lhe confere

o direito e também a obrigação de cuidar da memória familiar (BARROS, 1989, p. 38).

Cabe a ela a responsabilidade pela seleção, organização e conservação que orientará

a mensagem das fotografias. Cada álbum tem uma operação particular ainda que

29Disponível em: <http://www.getty.edu/art/collection/artists/2022/john-jabez-edwin-mayall-english-
1813-1901/> Acesso em 09 JAN 2018.
30Cf. SILVA, 2008.

http://www.getty.edu/art/collection/artists/2022/john-jabez-edwin-mayall-english-1813-1901/
http://www.getty.edu/art/collection/artists/2022/john-jabez-edwin-mayall-english-1813-1901/
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obedeça a procedimentos e taxonomias semelhantes como as temáticas específicas

(aniversários, casamentos, batizados) e o tipo de material do suporte (livro, DVD,

redes sociais na internet), por exemplo.

Tanto a guardiã quanto as imagens da família estão inseridas nas mesmas

circunstâncias culturais e sociais. Esse papel de tutoria é tradicionalmente atribuído

às mulheres porque a ela foi dado o encargo de protetora do lar, daí como o álbum

guarda, por vezes, a particularidade e a intimidade, a mulher ficou imbuída de produzir,

montar e apresentar essas narrativas. Tanto é que o mercado viu o potencial de

consumo nisso e lançou propagandas relacionando a mulher, o lar e câmera

fotográfica. Exemplo disso foram os anúncios da câmera Brownie, da Kodak: Kodak

suggests ... a give and take Christmas! ou At home with the Kodak...Make Kodak your

family historian (FIG. 07).

Figura 7 – Exemplos de anúncios da Kodak voltados às mulheres

Fonte: site Family Oral History31 e site Duke University32

Essa leitura da exposição da narrativa visual sexuada da guardiã, a

organização da memória familiar nas páginas, a seleção e a organização de imagens

31 Disponível em: <http://familyoralhistory.us/news/view/kodak_from_remember_the_day_in_pictures>
Acesso em 10 JAN 2018.
32 Disponível em: < https://documentarystudies.duke.edu/exhibits/everyday-affair-selling-kodak-image-
america-1888%E2%80%931989> Acesso em 10 JAN 2018.

http://familyoralhistory.us/news/view/kodak_from_remember_the_day_in_pictures
https://documentarystudies.duke.edu/exhibits/everyday-affair-selling-kodak-image-america-1888%E2%80%931989
https://documentarystudies.duke.edu/exhibits/everyday-affair-selling-kodak-image-america-1888%E2%80%931989
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de objetos no álbum família são as características que nos interessou pesquisar com

o escopo de compreender como elas podem estar presentes e atuando em My

brother’s war. Para nós, na tensão entre o fotolivro e álbum de família, verifica-se uma

transformação do entendimento a respeito da guardiã memórias. Se para Barros

(1989) a narrativa e a história do álbum de família carregam as marcas de seu dono

numa orientação à subjetividade e à assinatura do eu, a reciclagem dos objetos

vernaculares aponta para uma memória não-individual, não-particularizada de Jessica

Hines.

A reciclagem, e a consequente elaboração de novas imagens, significa

desautorar o produtor substituindo sua assinatura por marcas/impressões de um

“mediador do processo”, que segundo Abreu (2014) “Talvez exerça o mesmo papel

de um simples técnico da polícia que vem recolher os indícios de um crime. (...) Seu

papel é simplesmente produzir índices de uma existência, apontando para um futuro

aberto para outras invenções possíveis” (ABREU, 2014, p. 42). A pós-memória que

Jessica elabora é impulsionada por elementos já dados na caixa de sapatos, a

fotógrafa não os cria, mas sim os reposicionam no mundo, media a relação dos objetos

com o mundo e entre eles mesmos.

Como também o livro de Hines não se apresenta como uma

recriação/reconstituição de um álbum de família, ele é na verdade um não-álbum de

família. É justamente a ausência dele que possibilitou a elaboração da obra. A partir

desse ponto interessa-nos avançar sobre os mecanismos que fazem esses objetos se

articularem na construção da narrativa visual de My brother’s war.
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3 MONTAGEM E A IMAGINAÇÃO NA PÓS-MEMÓRIA NAFOTOGRAFIA

“Pela sua capacidade de resguardar-nos até

de nós mesmos, e construir uma imagem

aceitável de nossos próprios seres, a

memória é, na realidade, uma aventura de

nossa imaginação. Bracejando no vazio

esplêndido da vida, desde a infância

condenados à morte e à solidão, inventamos

hoje o que fomos ontem com o mesmo ardor

com que, amanhã, haveremos de forjar oque

estamos sendo agora. (...) A nossa verdade é

tecida de ficções. Na identidade a nós

atribuída, a mentira emerge como a proa de

um navio rompendo o nevoeiro33”.

(Lêdo Ivo)

Para esse capítulo reservamos as reflexões sobre apropriação (LOPES, 2017),

reciclagem (KLUCINSKAS; MOSER, 2007), imaginação (DIDI-HUBERMAN, 2013) e

montagem (DIDI-HUBERMAN, 2013, 2016), princípios estruturantes das fotografias

produzidas por Jessica Hines. É por meio dessas ideias que afirmamos a possibilidade

da construção narrativa da pós-memória em My brother’s war, pois a reunião dos

objetos ganha sentido quando essas operações são acionadas. Nas artes visuais,

essa prática é exercida desde 1920, tendo como influência os mediascrapbooks34 de

Hannah Höch. Expoente das técnicas de collage e da fotomontagem dadaístas, a

artista alemã elaborou álbuns, dentre os quais ficou mais conhecido o Sammelalbum

(Álbum de recortes da imprensa) (FIG. 07), em 1933, cujo procedimento pretendia

estabelecer relações entre os fragmentos ilustrativos da sociedade alemã, recolhidos

durante o período de 1918 a 1933, à época da RepúblicaWeimar.

33Cf. IVO, 2007.
34Espécie de álbum-arquivo de recortes.
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Figura 8 – Página do Álbum de recortes da imprensa, Hannah Höch, 1933

Fonte: Tumblr de Austin Kleon35

Os media scrapbooks de Höch já respondiam à sistematização e à orientação

do entendimento sobre memória individual e coletiva ao promover estratagemas

temporais a partir, exempli gratia, da disposição das imagens em páginas duplas

possibilitando ressonâncias e atravessamentos do fluxo contínuo e anacrônico do

tempo. Guasch (2011) comenta que o Álbum de recortes da artista alemã opera “(...)

a partir da descontinuidade de texturas, superfícies e materiais, afasta-se das técnicas

e estratégias formais de colagem e fotomontagem, baseadas na disjunção e formas

extremas de fragmentação da linguagem, e formula uma relação muito particular com

o arquivo (...)” (GUASCH, 2011, p.3636).

Assim como os recortes de jornais de Höch, os objetos da caixa de sapatos que

Jessica trabalha atravessam o caminho da vernacularidade à arte contemporânea,

dentro de uma perspectiva de releitura, de apropriação. Segundo Almrinda Lopes

(2017) o procedimento da apropriação de objetos seriais e utilitários do cotidiano

perdem sua função de origem e adquirem um estatuto outro, o da arte (LOPES, 2017,

p. 29). Exemplificam isso a exposição fotográfica Memorabilia (2015) de Claudia

Jacobovitz (FIG. 09) como também o fotolivro Sob Céus Estranhos (2007) (FIG. 10),

do português Daniel Blaufuks37. Guardadas suas devidas particularidades, essas

obras vão retirar fotografias e outros objetos de seus contextos iniciais para empregá-

35Disponível em: <http://tumblr.austinkleon.com/post/160527066496> Acesso em 11 JAN 2018.
36 “(...) a partir d ela discontinuidad de texturas, superficies y materiales, se aleja de las técnicas y
estrategias formales del collage y el fotomontagem, baseadas en la disyunción, y de las formas
extremas de fragmentación del lenguaje, y formula una muy particular relación con el archivo (...)”.
37Montagem a partir de vestígios de refugiados da Segunda Guerra Mundial, em Lisboa.

http://tumblr.austinkleon.com/post/160527066496
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los em outra significação e sentido a partir de uma foto da foto. Esse último veremos

em mais detalhes no próximo capítulo.

Figura 9 – Inventário dos avós judeus no Muro das Lamentações, Claudia Jacobovitz, 2015

Fonte: Flickr de Claudia Jacobovitz38

Figura 10 – Montagem. Página dupla. Daniel Blaufuks, 2006

Fonte: Blog Fascínio da Fotografia39

38Disponível em: <https://www.flickr.com/photos/jacobovitz/with/27150322290/> Acesso em 11 JAN
2018.
39Disponível em: <https://fasciniodafotografia.wordpress.com/category/livros-de-fotografia/> Acesso
em 11 JAN 2018.

https://www.flickr.com/photos/jacobovitz/with/27150322290/
https://fasciniodafotografia.wordpress.com/category/livros-de-fotografia/
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Esses trabalhos fotográficos que apontamos até aqui estão inseridos numa

cultura material que problematiza o lugar das coleções de objetos que passam a ser

reabilitados ao invés de serem criados. Isso não compromete a mensagem porque o

material da obra de arte já se encontrava disponível, dentro do que os autores Jean

Klucinskas e Walter Moser (2007) irão abordar sobre uma “cultura da reciclagem”.

Quer tomemos os termos mais recentes para designar procediementos
recicladores no seu sentido mais largo – revival, remake, sampling, copy-art
– ou, ainda, os termos mais antigos – pastiche, paródia, plágio, reescritura,
recriação, reconversão –, é forçoso contastar que a produção cultural
contemporânea, em grande proporção, está associada a esse gênero de
procedimentos. Daí a afirmar que, globalmente, vivemos numa cultura
recicladora, há um caminho que não estamos prontos para percorrer, muito
menos com o julgamento negativo que geralmente esse tipo de afirmação
conota. (KLUCINSKAS; MOSER, 2007, p.29)

A importância da montagem e da imaginação em nossa discussão se dá na

dinâmica associativa entre elas dentro da imagem, pois as fotografias em My brother´s

war não são simplesmente reproduções diretas dos objetos do mundo externo, mas

sim práticas que articulam códigos visuais os quais tiram os objetos de seus lugares

ordinários e costumeiros emprestando-lhes novos significados que só existem a partir

da tensão estabelecida quando da reunião entre eles.

Desta feita, interessa-nos neste capítulo refletir como imaginação e montagem

atuam na composição dos “mestiços fotográficos” para no próximo capítulo expandir

essas concepções à análise estrutural propriamente dita de My brother’s war. Essas

duas concepções nos ajuda a compreender como uma obra de arte fotográfica

mantem pulsando as tensões entre passado traumático (que os fragmentos carregam)

e um presente conciliador. Portanto, é a partir das ações delas que o anacronismo

acontece, construindo uma memória estruturada na heterogeneidade dos tempos.

Para nosso fim, começaremos discutindo a problemática da memória entendida

a partir da perspectiva do espaço com o intuito de romper com esta, em seguida

relacionaremos os objetos da cena fotográfica ao “fragmentos de memória”, e por fim,

iremos explanar sobre a montagem e a imaginação em My brother’s war.

3.1 A problemática da memória espacializada

Amaioria das abordagens nas áreas das Ciências Humanas e Sociais relaciona

memória ao espaço, tendo-a enquanto lugar de estocagem de objetos, documentos,
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informações e materiais, incluindo ainda nesse contexto as mídias digitais, quando

transmutam esses elementos para combinações binárias e os acondicionam em redes

sociais e/ou nuvens40. Pretendemos desenvolver e entrelaçar dois entendimentos

sobre a influência espacial na memória: enquanto suporte material e como instância

controladora de temporalidades.

A memória espacializada encontra acolhimento na mnemotécnica romana

criada a partir da lenda mítica do poeta Simônides de Keos (aprox. 557-467 a.C.)

narrada por Cícero41. O episódio conta que Scopas, pugilista romano, oferece um

banquete para comemorar sua vitória e premiação em uma luta importante. Alémdos

comes e bebes, o esportista contrata Simônides a fim de que o poeta componha e

recite uma ode em homenagem a ele durante a solenidade. Porém, o resultado não

agradou nem ao anfitrião e nem aos mecenas presentes porque o poema, embora

exaltasse o contratante, continha vários versos destinados aos dois dióscuros Castor

e Polideuco, heróis gêmeos da mitologia grega, deixando assim, na interpretação

deles, os dotes atléticos de Scopas em segundo plano. Como resposta, o boxeador

disse ao poeta que pagaria apenas a metade e que a outra parte ele fosse buscar com

os deuses filhos de Leda e Zeus, já que os exaltava com tanta intensidade e

arrebatamento. Em seguida, um servo traz ao poeta grego a mensagem de que duas

pessoas perguntavam por ele fora da casa e o convida-o a ir ao encontro desses

indivíduos. Na parte exterior do recinto, Simônides não encontra ninguém e

inesperadamente a casa desmorona soterrando todos que lá estavam. Os cadáveres

estavam mutilados o que dificultava a identificação de cada um deles; foi quando o

poeta pode ajudar porque tinha memorizado exatamente onde cada um deles estava

sentado durante o banquete.

40 A cloud computing (“computação em nuvem”) é um estrutura de armazenamento e de memória entre
computadores e servidores quando associados através da Internet. Os dados e informações estocados
podem ser acessados de quaisquer lugares do mundo substituindo as máquinas físicas e a instalação
de programas de acesso, por vezes específicos, por um sistema único acessível por qualquer
plataforma, desde que possua os recursos de acesso à Internet (dispositivos de rede local sem fios,
como o Wi-fi, ou as redes de conectividade móvel, como 3g, 4g e 5g, por exemplo).
41 A história fundadora da arte da memória, e aqui entenda-se arte (ars) em seu emprego arcaico
enquanto “técnica”, tem tradição nos estudos da oratória romana. Além de Cícero em “De Oratore”, o
autor desconhecido do “Ad Herennium” e Quitiliano no seu “Tratado sobre a Oratória” utilizaram a lenda
de Simônides com o fito de teorizar, sistematizar e profissionalizar a retórica como o lugar
preestabelecido da lembrança e da memória.
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Da oratória romana às atuais tecnologias de última geração, o protagonismo

assumido na memória é o do suporte42, não à toa pegamos de empréstimo o termo

‘baú’ para sinalizar as implicações contidas nessa alegoria: a evidência do ambiente

de acumulação de dados e informações e a aversão ao esquecimento. Se as

lembranças são traduzidas feito informações armazenadas num local seguro e

objetivo é para proteger o sujeito dele mesmo a fim de que nada se perca, tudo se

acumule. E esse encadeamento lógico agrega ainda a universalidade e a

impessoalidade com base na sistematização das imagens em signos que se tornam

semelhantes, disponíveis e indistintas a partir do acesso ao conteúdo do baú.

Além disso, da materialidade à imaterialidade dos suportes, a sistematização

da estocagem de lembranças não somente lança holofotes sobre o espaço como

também eclipsam o caráter temporal da memória. As palavras de Assmann (2011)

validam nossa argumentação ao considerar que “a mnemotécnica eliminava a

dimensão do tempo, ou seja, o tempo em si não era uma agente estruturador no

processo, que por isso mesmo se apresentava como um procedimento puramente

espacial” (ASSMANN, 2011, p.32). Desta forma, os esquemas sensório-motores de

percepção através dos artefatos da memória estariam reféns de métodos

determinados, repetitivos, sequenciais e diretos baseados no espaço matemático

abstrato da geometria euclidiana e no espaço hodológico (rotas, caminhos e

obstáculos).

Essa tendência instrumental e utilitária do suporte material de memória aplicada

às imagens fotográficas está respaldada na homogeneidade e na capacidade de se

dividir indefinitivamente. Conforme o filósofo francês Henri Bergson (2010) “o espaço

é de fato o símbolo da fixidez e da divisibilidade ao infinito (...) O espaço não é o

suporte sobre o qual o movimento real se põe; é o movimento real, ao contrário, que

o põe abaixo de si” (BERGSON, 2010, p. 255). Posto assim, percebe-se quanto inerte

a matéria é, em outras palavras, o suporte de memória é fixo e inalterável porque o

espaço também o é, pois em suas inúmeras divisões possíveis não há o trabalho do

42 Também consideramos como suporte o aparelho mental, o que de fato constituía o emprego da
oratória romana, ainda que o termo em si leve-nos a apenas considerá-lo enquanto materialidade
externa ao homem. Além do mais, queremos deixar registrado que utilizamos como sinônimos de
suporte as seguintes palavras: aparelho, artefato, ferramenta e aparato; essa bravata se faz necessária
para sinalizar distâncias do termo ‘dispositivo’ discutido por Michael Foucault tão presente em suas
reflexões como podemos encontrar, dentre outras, na obra “Microfísica do poder”. A possível
substituição por esse termo poderia trazer confusão conceitual.
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devir: todos os fragmentos espaciais são sempre os mesmos, diferem em quantidade,

mas são sempre iguais uns aos outros.

Decorre desta associação a incômoda ideia camuflada na memória

espacializada: o armazenamento da representação do tempo cronológico. O arquivo

é um suporte, uma mídia, de acumulação de imagens. Uma relação entre imagens

pressupõe, é claro, uma estrutura espacializante, contudo os acontecimentos tratados

a partir delas, sua experiência e sua existência, são imbricados de temporalizações

(do passado, do presente e do futuro) contínuas, indivisíveis e heterogêneas. Os

fragmentos do tempo diferem-se entre si em seu aspecto qualitativo: o tempo em fluxo

contínuo e não quantitativamente como os instantes e os pontos pré-estabelecidos no

espaço.

Especificamente em My brother’s war a técnica da montagem, a qual

abordaremos na próxima subseção, remete à história anacrônica, a uma tradição e a

uma cultura cujas apresentações midiáticas expõem lacunas e incompletudes que

fazem das cenas fotográficas um ato performativo da reconstrução temporal da

memória individual e coletiva. Sendo assim, a ideia do espaço determinável é

insuficiente para trazer um mundo em que os objetos se relacionem à memória. Nessa

tarefa, auxilia-nos Fausto Colombo (1991) ao refutar a memória espacializada quando

afirma que “em relação ao habitual conhecimento experiencial do mundo, menos linear

e funcional, porém articulado e analógico, os sistemas mnemônicos parecem trabalhar

em condições de substancial ‘miopia’ cognoscitiva, ou seja, de compreensão de

soluções operacionais limitadas” (COLOMBO, 1991, p. 39).

Retirar o tempo do domínio do espaço é superar a implicação que este impõe

àquele: a falsa crença de que o fluxo temporal é um todo de instantes homogêneos

espaciais. Se assim fosse, o passado, o presente e o futuro seriam pontos fixos e

imóveis que contraditoriamente formariam a mobilidade do ser no tempo justamente

por estarem associados à somatória dos pontos iguais na trajetória: se o tempo passa

é devido à progressão espacial. Assiste-nos Bergson (2010) nessas colocações ao

considerar que “é impossível construir a priori o movimento com imobilidades, e disso

jamais alguém duvidou. (...) o movimento sendo dado como um fato, há um absurdo

de certo modo retrospectivo em conceber que um número infinito de pontos tenha sido

percorrido” (BERGSON, 2010, p. 224).
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O que esta visão implica-nos? Essa dominância do espaço sobre o tempo

acarretaria em reduzir as imagens de My brother’s war à justaposição de partes

sucessivas que não se influenciam e nem se interpenetram entre si: o passado de

Gary Hines não se exerceria no presente de Jessica Hines e vice-versa. O passado e

o presente seriam pontos estanques e, colocados nesses termos, as imagens da

fotógrafa estariam postas em um todo confuso: uma memória fincada na contradição

da imobilidade do instante que operaria o fluxo de tempos indivisíveis e heterogêneos.

As imagens de Hines reiterariam assim o tempo espacializado enquanto propulsorda

realidade do mundo exterior, cujas partes separadas, uniformes e divisíveis

representariam mundos próprios que nada guardariam um do outro. Um grande mal

entendido perpetuado no tempo.

3.2 O fragmento e as mestiçagens visuais

Consideramos os objetos selecionados (documentos, fotografias, desenhos,

soldadinho de chumbo, dentre outros) por Jessica Hines como “fragmentos”

composicionais das imagens em My brother’s war. Desconsiderando que eles fazem

parte de uma coleção familiar e fora das molduras fotográficas, eles cumprem

utilidades ordinárias do mundo exterior praticamente sem interferência um do outro:

uma dog tag se atribui um papel diferente das lentes de aumento, por exemplo. Assim

sendo, esses objetos quando agrupados e, em seguida, transfigurados para uma cena

fotográfica, abrem-se para interpretações e experiências diferentes daquelas

possíveis para essas peças isoladas ou reunidas na caixa herdada por Jessica Hines.

As composições artísticas resultantes dessa transformação apresentam

fundamentalmente duas características: a mudança sensorial e a equivalência entre

os objetos. Ao retrabalhar esses componentes, Jessica oportuniza ao leitor uma

imersão controlada em relação à experiência que ela mesma tivera quando do contato

pela primeira vez com eles, nas revisitações e ao longo da produção de sua obra. O

peso, o cheiro de coisa guardada, a ação do tempo através da oxidação, tudo é

transferido para o visual: o fragmento é imagem. Consequentemente sem essas

diferenças físicas e materiais, os fragmentos se equivalem entre si, diferenciando-se

sim de acordo com a disposição dos elementos formais (luz, enquadramento, plano)

escolhidos pela artista.
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Além da disposição formal e estética, cada peça estruturante de My brother’s

war é acima de tudo um “fragmento de memória”, que remete a uma temporalidade

específica, pressupõe um conhecimento característico e um contexto biográfico

determinado. Porém, essas singularidades não são perdidas quando esses

fragmentos são arrumados na cena fotográfica, o contato entre eles tensiona passado

e presente, provocando um deslocamento de experiências e sentidos.

Percebe-se que para a fotógrafa não interessou esse ou aquele objeto em

específico, isoladamente, quero dizer. O fragmento se realiza enquanto memória na

relação com outro fragmento, ou seja, ele é a um só tempo estrutural e relacional. Os

fragmentos não devem ser entendidos como peças de um quebra-cabeça, pois

estaríamos afirmando indiretamente que eles formariam uma unidade, ou ainda, que

a reunião das partes remeteria a uma recuperação da memória. Corrobora Joël

Candau (2014) ao afirmar que “As memórias contemporâneas seriam mosaicos sem

unidade, feitas de fragmentos das grandes memórias organizadoras que foram

despedaçadas, de pedaços compostos, restos divergentes, traços heterogêneos,

testemunhos opostos, vestígios incoerentes” (CANDAU, 2014, p. 188).

Na obra de Jessica Hines, a configuração da cena montada é pensada como

uma zona de dispersão cuja reunião dos fragmentos não se dá por justaposição

formando um todo homogêneo, mas sim pela tensão do quase encontro, ou melhor,

pelo convívio de formas que permanecem separadas e identificáveis que irão formar,

através desse contato de atração e repulsão, novas imagens. Desse jeito, os

fragmentos não formam híbridos, mas mestiços constituídos a partir da coabitação de

impurezas, de heterogêneos que nunca se fundem. Essa ideia de mestiçagem

retiramos de Iclea Borsa Cattani (2007) que a considera no jogo de “múltiplos

cruzamentos produtores de novos signos que mantêm em seu interior tensões

irresolvidas, sempre em vir a ser, marcas de pulsões internas e de aberturas ao devir”

(CATTANI, 2007, p. 29).

A mestiçagem entre fragmentos evita a homogeneização de tempos

permanecendo abertas as cicatrizes de um passado afetivo e traumático em

coexistência com um presente nostálgico cujas temporalidades ali dispersas na

imagem são, ao mesmo tempo, distintas e indiscerníveis. Ao olharmos as molduras

fotográficas de Jessica Hines já não nos situamos num tempo específico deste ou

daquele objeto, estamos imersos diante de todas as temporalidades simultaneamente,
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cuja interpretação das imagens não se resolve na identificação temporal que mostra

cada fragmento.

Em razão disso, esse jogo temporal constitui a pós-memória que aqui

pesquisamos, devido à exploração de uma perspectiva anacrônica à medida que se

distancia de uma abordagem sequencial e cronológica. As imagens não religam o

passado ao presente, elas rompem com a noção de linearidade que, por sua vez,

reelaboram em My brother’s war uma memória dispersa atravessada pelosentimento

frustrado de que foi construída pela costura de tempos, quando na melhor das

hipóteses se apresentam como um acúmulo de temporalidades soltas e frouxas. Desta

forma, as imagens de Jessica Hines se retroalimentam da soma da insuficiência de um

passado que nunca será atingido com um presente jamais saciado.

Vejamos abaixo o que nos disse Jessica Hines sobre os objetos das cenas

fotográficas:

Alguns dos objetos fotografados pertenciam a Gary e eu os encontrei dentro
da caixa que nossa mãe guardava. Outras coisas ou eram objetos que Gary
me enviou do Vietnã ou pertenciam a mim, como o copo e a colher. O vidro
se refere a algo que aconteceu após a morte dele. Um dia fui à casa da minha
mãe para limpar sua casa enquanto ela não estava. Quando minha mãe
retornou e percebeu que eu tinha lavado um copo que tinha sido guardado –
acho que dentro de um saco plástico –, ela entrou em pânico. Gary tinha
usado o copo pela última vez e suas impressões digitais foram deixadas nele.
Mamãe estava tentando se preservar alguma coisa de Gary. Até hoje me sinto
péssima por lavado o copo e ter causado outra perda a minha mãe. (HINES,
2017, n.p.)43

Os fragmentos de Jessica Hines são metafóricos. A fotógrafa americana

demonstra sentir culpa por ter apagado as marcas do passado inscritas naquele

objeto. Ela então recorre à reunião de fragmentos para reaver imaginativamente as

perdas, trazendo de volta um copo de vidro junto de outros objetos (colher, fotografia)

para reinscrever simbolicamente as impressões digitais de seu irmão: a imagem

refletida na colher, que se encontra imersa no copo, acena para o que se perdeu. A

cena fotográfica, então, cria a ilusão de reparar um erro, de que através dos

fragmentos fora possível está diante do vestígios desfeitos de Gary. (FIG. 11).

43 Entrevista concedida por HINES, Jessica. Entrevista I. [out-nov. 2017]. Entrevistador: Bruno
Cavalcante Pereira. Por e-mail, 2017. A entrevista na íntegra encontra-se
transcrita no Apêndice I desta dissertação.
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Figura 11 – Cena montada. Página única do capítulo 1

Fonte: HINES, 2010

Ironicamente, o trabalho de Jessica Hines é o inverso da ação preservadora de

sua mãe: se antes as impressões digitais de Gary estavam sacralizadas naquele copo

de vidro guardado no ambiente doméstico, agora nas fotocomposições a fotógrafa

secularizam-nas; e, as imagens formadas por meio daquele copo lavado ressignificam

a própria ideia de marcas do tempo: o passado não se torna evidente devido a uma

inscrição sobre o material, ele é aparente, ilusório e removível movimentando nosso

interesse em preencher lacunas da memória sempre fragmental.

Dedicamo-nos nesta subseção a discutir o que entendemos por fragmentos e

como essa concepção contribui para elaborar a pós-memória através de objetos feito

imagens. Precisaremos refletir agora como se articulam esses fragmentos quando

reunidos nas cenas fotográficas. Estamos falando especificamente da imaginação e

da montagem enquanto mecanismos ontológicos de composição estética que

possibilitam tensionar tempos e construir as narrativas mnemônicas visuais, pois se

Jessica Hines retrabalha a experiência de um conflito bélico não testemunhado, ou

melhor, se memórias mediadas por fotografias de um tempo não vivido tornou-se

possível no âmbito da arte contemporânea é devido à atuação dessa dupla

conceituação, em My brother’s war.

3.3 A montagem e a imaginação na pós-memória

A reunião dos fragmentos determina como as imagens elaboradas irão

apresentar a narrativa da pós-memória. Para a construção das cenas fotográficas, a

associação entre os objetos ganha sentido a partir de duas instâncias que são
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simultaneamente conceitos e procedimentos operativos: a montagem e a imaginação.

Como já dissemos anteriormente, os arranjos combinatórios empreendem sentidos e

experiências próprias, outras e opostas daquelas que cada fragmento isoladamente

mostra. Mas, como se exprimem essas diferenças?

O delay de 35 anos para que a produção de Jessica Hines ganhasse sua

materialidade diz muito sobre o que discutiremos sobre montagem. Segundo Georges

Didi-Huberman (2013) “As imagens conferem uma figura, não apenas às coisas e aos

espaços, mas também aos tempos: as imagens configuram os tempos da memória e,

ao mesmo tempo, do desejo. (...) as imagens sabem prever os tempos através do

exercício de montagem” (Didi-Huberman, 2013, p. 35). My brother’s war é uma obra

que só existe em função da montagem dos tempos encontrados no vazio, nas falhas

e nas brechas do passado os quais se reconfiguram numa narrativa visual de família,

no presente. Por isso que a pós-memória de Jessica Hines nunca será uma

recuperação do passado, nunca uma resposta para o que aconteceu pois retrabalhar

memórias por meio de fraturas é produzir sentidos através dasausências.

Conforme Didi-Huberman (2016) a montagem “é uma exposição de

anacronismos naquilo mesmo que ela procede como uma explosão da cronologia. A

montagem talha as coisas habitualmente reunidas e conecta as coisashabitualmente

separadas. Ela cria, portanto, um abalo e um movimento” (DIDI-HUBERMAN, 2016,

p.6). Neste expediente, a montagem confere às imagens uma dinâmica que não é do

alcance da linearidade, mas sim da ruptura. Os arranjos fragmentais se alimentam das

frestas e dos “saltos” temporais como ocorre nas fotografias de Jessica Hines quando

das incursões da artista desde a sua infância à vida adulta. As cenas montadas

mantêm a tensão dos tempos heterogêneos dos objetos provocando desvios e

deslocamentos que não obedecem à concepção do tempo cronológico.

Contudo, a montagem que discutimos aqui atende a uma lógica e a uma

incontingência estética. É pertinente esta ponderação para não acharmos que o

caráter acronológico e irregular dos fragmentos acarrete em combinações aleatórias,

difusas e acidentais; ao contrário, os objetos-imagens das cenas fotográficas

obedecem a certos protocolos planejados (iluminação, ambientação, seleção de

objetos da cena) para gerar efeitos deliberados como podemos verificar nas

fotocomposições produzidas para o capítulo 05 (A Reflexão) (FIG. 12) no Monumento
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aos Veteranos, em Washington, D.C ou o ritual religioso que se constrói no capítulo

07 (Rezo pelo seu espírito) (FIG. 13).

Figura 12 – Cena montada. Página única do capítulo 5

Fonte: HINES, 2010

Figura 13 – Cena montada. Página única do capítulo 7

Fonte: HINES, 2010

A imaginação aqui não é empregada no sentido de fábula ou fantasia mas sim

como atividade mental que organiza o entendimento sobre as histórias de família que
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sobrevivem naqueles objetos. No que falta de coesão entre eles, a imaginação atua

para dar-lhes sentido. Segundo Didi-Huberman (2013) “a imaginação é, antes demais

– antropologicamente – aquilo que nos torna capazes de lançar uma ponte entre as

ordens de realidade mais afastadas, mais heterogéneas” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.

22).

Sobre a seleção e reunião dos objetos, Jessica disse:

Eu selecionei as fotografias usadas no meu trabalho por várias razões que
dependiam do momento espontâneo. Minhas escolhas foram frequentemente
baseadas em meus sentimentos e intuição. No que diz respeito às cartas,
selecionei-as às vezes porque ele (Gary) mencionou uma batalha ou algo
importante que aconteceu na guerra ou às vezes porque suas palavras me
fizeram sentir como se estivesse lá também no Vietnã. (HINES, 2010,n.p.)44

Jessica Hines pretende recompor as pegadas de seu irmão a partir de lacunas

da história familiar, cujos procedimentos da imaginação e da montagem irão

possibilitar os atravessamentos e as comunicações entre passado e presente,

buscando uma coesão para o percurso narrativo das imagens ao longo do livro. Em

outras palavras, só é possível contar o que se conta nas cenas fotográficas devido a

estes dois dispositivos de criação artística. Sem muitas informações sobre os fatos,

sem o depoimento de parentes próximos, restou à artista relacionar seus sentimentos

e intuição aos objetos herdados.

O momento espontâneo, desenhado no presente da artista, submete-se aos

eventos da Guerra do Vietnã. As escolhas dos objetos – as cartas de Gary como

Jessica cita – não atendem a uma prática funcional apenas no processo criativo. Elas

transportam a fotógrafa ao conflito: estar presente no passado. Para as fotografias

serem montadas é preciso estar imaginativamente no tempo dos acontecimentos. A

montagem expõe assim a relação entre fragmentos, fotografia e ambiente. Toda a

elaboração das imagens poderia ter sido construída sobre uma “mesa operatória45”,

mas nos parece que o movimento é inerente à obra: a fotógrafa se pôs em

deslocamento e as montagens fotográficas, por sua vez, também em trânsito.

As lacunas das lembranças não são preenchidas, mas sim constantemente

provocadas a produzir sentidos a partir das suas próprias aberturas. São nessas

44 Entrevista concedida por HINES, Jessica. Entrevista I. [out-nov. 2017]. Entrevistador: Bruno
Cavalcante Pereira. Por e-mail, 2017. A entrevista na íntegra encontra-se
transcrita no Apêndice I desta dissertação.

45Cf. DIDI-HUBERMAN, 2013.
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fissuras que a montagem produz uma realidade inerente às fotografias. Abreu (2014)

complementa que “A montagem passa a ser destacada como aquilo que possibilita

que a imagem se expresse e, a partir daí, a imagem fotográfica pode ser definida como

dinâmica, contextual e contingente” (ABREU, 2014, p.140). Ao montar novas imagens,

Jessica Hines lança para dentro de seus mestiços fotográficos uma realidade própria

e independente dos fatos reais narrados sobre a Guerra do Vietnã.

Com isso, as montagens em My brother´s war não são compreendidas numa

perspectiva histórica e causalista criando respostas para os acontecimentos no Vietnã.

As montagens determinam uma lógica própria cujas cenas fotográficas exploram mais

o mecanismo de funcionamento das combinações dos fragmentos do que a

comunicação entre o que acontece fora e dentro das fotografias, ou seja, rompe- se com

a ideia contiguidade da imagem com o mundo externo. De outra forma, não se pode

pensar o que a montagem levanta sobre a história, mas sim como aprimeira organiza

e produz a segunda.

Assim, para engendrar a pós-memória será preciso desmontar a história do

Vietnã, ou seja, destitui-la da unidade, separar seus fatos amarrados pelas tramas e

narrativas oficiais. Desarticular a história é tornar visível sua deficiente maneira de ser

fonte para a construção da memória individual e coletiva. A desmontagem da história

coloca-se em relação com os traumas e dores da família originando uma montagem

discursiva que ativa novos mecanismos de produção de sentidos e de experiências

nas imagens.



52

4 A NARRATIVA DO LUTO AFETIVO

“Devo anotar, entre parênteses, que o tipode

esquecimento que apaga os sonhos é muito

especial e muito adequado aos meus fins,

pois se baseia na dúvida sobre a existência

real do que deveríamos estar recordando;

suponho que, na maioria dos casos, se não

em todos, só consideramos esquecido algo

que na realidade não aconteceu. Esquecemo-

nos de nada. O esquecimento é uma

sensação pura46”.

(César Aira)

Para compreender as particularidades da narrativa visual de My brother’s war

percorremos por princípios (apropriação, reciclagem, imaginação e montagem) e

procedimentos materiais (arquivo, inventário e coleção) com os quais o trabalho de

Jessica Hines dialoga e se alimenta quando os retira de seus usos ordinários para o

domínio da arte contemporânea. Ao conhecer a história e o processo de produçãodo

fotolivro percebemos ser ele um objeto que caminha entre a exibição do vernacular

devido à apresentação de objetos domésticos e a expressão artística, dada a

elaboração deliberada de uma obra de arte que ressignifica esses mesmosobjetos.

Daí, recorremos ao entendimento da lógica do álbum de família por

acreditarmos que a existência do trabalho da artista americana está justamente na

tensão entre álbum e fotolivro. Manusear a obra é ter a experiência de estar diante de

um objeto heterogêneo, pois ali coabitam os dois gêneros que se aproximam e se

repelem ao mesmo tempo. My brother’s war é um fotolivro porque obedece a

protocolos estruturais de um projeto gráfico pensado como tal: história a ser contada,

materiais, técnicas de captação das fotografias, tamanho, encadernação, peso,

edição, sequenciamento de imagens e textos; todavia não deixa de responder

metaforicamente à dinâmica de um álbum porque ele simula a existência da família

46Cf. AIRA, 2013.
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através da construção de imagens a partir de outras imagens e objetos da vida privada

que correlacionam os pais, o irmão e a própria fotógrafa. Esse jogo dual aprofunda

mais ainda a abordagem do trauma familiar por expor as lacunas permanentes na

memória em consequência da falta de álbuns, ou melhor, da impossibilidade da

continuidade de narrativas da família Hines que a guerra solapou, e que agora através

de um produto artístico tenta-se reparar.

A tensão entre fotolivro e álbum de família determina principalmente a narrativa

visual da memória de Jessica, da sua família e do coletivo americano. Não somente o

tema sobre o trauma e o luto de herdeiros dos fatos, derivados da Guerra do Vietnã,

caracterizam a obra como história familiar do passado a ser rememorada e recontada.

Essa é a questão central da obra, é claro, porém nosso investimento em detalhar a

estrutura interna e externa do livro de My brother’s war é uma narrativa ordenada pelo

processo de montagem, principalmente. Neste expediente, a montagem deverá ser

compreendida em seu sentido mais amplo, não à toa dissemos que a obra é uma

‘metamontagem’, pois é a técnica em si constitui sua existência. Melhor dizendo, a

montagem dita a construção da obra dentro das fotografias, nas estruturas físicas e,

sobretudo, na narrativa visual.

As lembranças e as recordações afetivas somente se desenvolvem no livro

porque elas são submetidas primeiramente aos processos de elaboração, de

organização e de enquadramento advindos das técnicas de montagem adotadas para

em seguida se juntarem aos temas domésticos (família, morte, valor dos objetos do

lar) e ao papel social da obra (guerra, memória, imagens expressivas do povo

americano). Melhor dizendo, o recurso dos fragmentos e a arrumação estética deles

nas montagens marcam o sentido da memória individual e coletiva materializado na

narrativa visual da obra.

Sob a ótica do filósofo francês Paul Ricoeur (1996), narrativa seria entendida

nesta pesquisa como:

[...] toda a arte de contar, narrar, que encontra, nas permutas da vida
quotidiana, na História das histórias e nas ficções narrativas, as estruturas
apropriadas do linguajar. É, pois, ao nível da narrativa que se exerce primeiro
o trabalho de lembrança. E a crítica ainda agora evocada parece-me consistir
no cuidado em contar a outrem as histórias do passado, em contá-las também
do ponto de vista do outro - outro, meu amigo ou meu adversário. Este
rearranjo do passado, consistindo em contá-lo a outro e do ponto de vista do
outro, assume uma importância decisiva, quando se trata dos acontecimentos
fundadores da História e da memória comuns. (RICOEUR, 1996, p.4)
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Como dissemos no primeiro capítulo, o passado retrabalhado no fotolivro não

retrata o trauma da família Hines somente, a obra amplia-se para tantos casos

semelhantes ocorridos à época da Guerra do Vietnã e também atualiza-se para outras

histórias de famílias envolvidas em conflitos bélicos que vieram em seguida. Desta

maneira, faz sentido reforçar a figura de Jessica Hines como mediadora de processos,

pois não é uma narrativa construída tomando por base o “eu” da fotógrafa mas sim o

sujeito outro. Evidentemente nas arrumações objetais há marcas do ponto de vista de

Hines sobre o trauma de sua família, mas esses mesmos arranjos são operações do

sujeito outro que narra um outro sujeito, aliás a montagem apela para um sentimento

e um pensamento plural que eclipsam a narração de um passado biográfico. As cenas

fotográficas de My brother’s war, à vista disso, não se configuram enquanto

elaborações da vida cotidiana de Gary ou de Jessica, não revelam expressões

identitárias, são elas na verdade narrativas propulsoras de um pensamento geral da

pós-geração da Guerra do Vietnã.

Na esteira de Ricoeur (1996), a narrativa aqui é pensada enquanto estratégia

discursiva a qual manifesta a conexão entre os registros afetivos de um sujeito coletivo

e as inscrições simbólicas que as imagens podem revelar sobre o trauma. Expõe-se

assim o valor de uma ficção em trânsito, ou seja, elaborada e atualizada no presente

mas que a um só tempo se encaminha para o futuro. Já que nada se recupera do

passado, já que não estão nas cenas fotográficas as causas históricas da Guerra, as

imagens só podem ser então uma eclosão estética do porvir: abrir reflexões ainda que

inconclusas e indeterminadas a partir dos rastros que o conflito deixou nas famílias

quer sejam norte-americanas ou não.

Por conseguinte, a narrativa visual se constitui em função do tempo assim como

explicamos ocorrer com as montagens. My brother’s war não se concebe como

narrativa cronológica, senão enquanto uma narrativa anacrônica. Folhear de uma

página a outra pode até criar a ilusão do tempo corrido, contudo a narrativa por

montagem de tempos heterogêneos se oferece por rupturas cuja apresentação da

memória se dar por saltos e não pelo encadeamento ininterrupto do tempo que se

desvela de uma imagem à outra. A cada salto, imaginação e montagem não atuam

como agentes que costuram e reintegram as fissuras numa alusão à coesão da

narrativa do fotolivro, pelo contrário, o mundo das cenas fotográficas é mantido dentro
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das disparidades, das incompletudes e das transformações que o tempo

permanentemente oferece.

De página em página vários mundos se abrem a leituras e a interpretações

diversas que nem resumem e nem esgotam a obra. Como mediadora de processose

guardiã de memórias, Jessica Hines orienta um pensamento produzido nas

montagens (como veremos na subseção da divisão dos capítulos, a seguir) mas a

história só ganha sentido no contato com o espectador. Estamos querendo dizer com

isso que as cenas fotográficas só têm poder de ativação na ocorrência interativa entre

o fotolivro e o leitor. Não é possível falar em memória, trauma, luto e afeto sem esse

encontro, sem a relação íntima entre o tempo da experiência de quem vê e os tempos

da narrativa pertencentes a quem é olhado.

Visto isso propomos uma leitura da narrativa visual de My brother’s war a partir

do nosso contato e experiência com a obra, tomando por base 05 (cinco) categorias

elencadas: 1) as páginas em branco, 2) o uso das cores, 3) a divisão em capítulos, 4)

o apoio dos textos, e, por último, 5) o ambiente externo como “painel operatório”. A

escolha desses tipos deveu-se primeiro ao fato deles formarem os aspectos

estruturantes da obra, segundo materializam as concepções da montagem, e por

último, devido à abordagem temporal implicada neles. Será por meio deles que

demonstraremos as singularidades dessa produção mestiça a qual constrói uma

memória familiar retesada entre o álbum e o fotolivro.

Antecipamos que essa divisão é didática e nos serve com o intuito de facilitar a

exposição das ideias porque entendemos que categorias elencadas estão imbricadas

uma na outra. Também, a ordem que escolhemos para discuti-las não seguiu nenhum

critério específico apenas obedecem a maneira como refletimos a partir daobra.
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4.1 Páginas em branco

Figura 14 – Página em branco. Página dupla do capítulo 3

Fonte: HINES, 2010

Identificamos na obra, 28 páginas em branco (FIG. 14) distribuídas da seguinte

maneira: 01 (uma) no prefácio, 06 (seis) no primeiro capítulo, 08 (oito) no segundo, 07

(sete) no terceiro, 01 (uma) no quarto, 01 (uma) no quinto, 02 (duas) no sexto e, por

fim, mais (02) duas no sétimo capítulo. Percebe-se que há maior incidência no

segundo capítulo, em seguida o terceiro e o primeiro capítulo, somando 21 folhas, ou

seja, a maioria destas ocorre na primeira fração da obra, 22 páginas se levarmos em

conta a mesma ocorrência no prefácio. Em consequência, as páginas em branco

influenciam diretamente no ritmo da narrativa visual, mudando significativamente entre

a primeira (1º ao 3º capítulo) e segunda fração (4º ao 7º capítulo). Na primeira parte

as quebras entre imagens e textos são constantes, ou seja, a sequência é

caracterizada por interrupções; já na segunda parte apenas 06 casos verificados que

representam uma virada interpretativa da história que está sendo contada, ganhando

mais celeridade.

As páginas em branco estão dispostas da seguinte forma ao longo da obra: 01

(uma) no prefácio entre o texto e uma fotocomposição; no primeiro capítulo, as seis

aparecem sendo 01 (uma) entre o texto introdutório e 01 (uma) fotocomposição e as

demais intercaladas entre duas cenas fotográficas; no segundo capítulo, os 08 (oito)

casos são: 01 (uma) entre o texto de abertura e uma fotografia, 01 (uma) entre uma
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fotografia e uma fotocomposição e 06 (seis) entre fotografias; no terceiro capítulo, as

07 (sete) são: 01 (uma) entre o texto e uma fotocomposição e as outras estão

intercaladas entre duas cenas fotográficas; no quarto capítulo, a única ocorrência dá-

se entre duas fotocomposições; no quinto capítulo, o único caso ocorre entre uma

fotocomposição e uma fotografia; no sexto capítulo, 01 (uma) página em branco entre

o texto e uma fotocomposição; e, no sétimo capítulo 02 (duas), sendo 01 (uma) entre

duas cenas fotográficas e a outra logo após uma fotocomposição encerrando o

capítulo e direcionando o leitor para uma página descritiva da biografia da autora. E,

todas as páginas em branco ocorrem no verso de páginas e únicas.

As páginas em branco não seguem uma alternância uniforme e regular em

todos os capítulos, elas podem aparecer numa sequência de 1 (uma) página em

branco – 1 (uma) fotocomposição – página em branco ou 7 (sete) fotocomposições

em série – página em branco – 3 (três) fotocomposições em série – página em branco

como verificadas no primeiro capítulo; ou ainda como num trecho do segundo capítulo:

1 (uma) página em branco – fotografia – página em branco – fotografia – página em

branco – fotocomposição. Deduzimos que cada seção do fotolivro tem sua lógica de

funcionamento para com as páginas em branco.

Mais que assinaladas enquanto recurso estético e estilístico, as páginas em

branco firmam uma leitura da narrativa mnemônica e do processo de produção de My

brother’s war por funcionarem como complementares à significação e ao sentido das

páginas ilustradas. Elas concedem às imagens e aos textos um valor de suspensão,

simbolizando as lembranças vagas e silenciadas, apagamento e esquecimento. Se a

passagem das páginas sugeriria ao leitor que a medida em que ele avançasse iria

desvelar os traumas da família Hines acerca do Vietnã, as páginas em branco causam-

lhe interrupções nesse investimento. Elas requerem um olhar atento assim como

fazemos para as cenas fotográficas.

As pausas agem como elementos da memória, pois o branco das páginas

estão, na realidade, presentificando a ausência permanente que ao nosso olhar põe-

se simultaneamente reflexiva e contemplativa. As “paradas” entre imagens e entre

imagens e textos sugerem o questionamento do que faltou naquela página. Sempre

posicionadas no verso das páginas, as ausências surgem inesperadamente e pelo

fato de suas aparições não serem regulares, não há como prevê-las assim como não

tem como vaticinar o que será lembrado e esquecido do passado. O branco também



58

é imagem, também é tempo, talvez seja ele o mais anacrônico das temporalidades em

My brother’s war, pois cabe a imaginação fazer operações de montagem mental a fim

de encontrar respostas para o que seria possível caber naqueles espaços sempre

abertos.

As páginas em branco expõem a continência do alcance do trabalho de

montagem feito por Jessica Hines. Mesmo a artista indo a reuniões de veteranos da

Guerra, percorrendo lugares, pesquisando fontes, o passado sempre permanecerá

com incógnitas e é isso que as imagens revelam: os fragmentos de memória não são

capazes de alcançar certos pontos da história da família durante o conflito, há estados

do passado que a ficção só pode se expressar no branco e no vazio das páginas. Sob

as frestas, essas laudas demonstram que certas manifestações do trauma, por

motivos alheios, não podem ser retrabalhados nas cenas fotográficas cabendo a estas

o silêncio intrigante materializado no presente de sua produção.

Observamos que na obra aparecem 05 (cinco) páginas em branco dispostas

entre fotocomposições e textos (prefácio e capítulos): as quatro primeiras aparecem

na primeira fração da obra (prefácio e do capítulo um ao terceiro) e apenas uma na

segunda (sexto capítulo). Relembremos os títulos desses capítulos na ordem: A

Lembrança, A Visita, As imaginações e A Reunião. Jessica Hines marca nos três

primeiros capítulos que após as narrações – sobre o impulso de fotografar, a viagem

a Chu Lai no Vietnã e as declarações de autorreferência que as imagens fotográficas

possuem – o que vem depois é silêncio: a combinação texto introdutório – página em

branco – fotocomposição (ou fotografia) logo denunciam uma memória que não

escapa, desde o momento que se coloca a construir-se, dos apagamentos e

esquecimento.

As 22 presenças das páginas em branco na primeira fração da obra nos diz

muito sobre a relação de Jessica Hines com o seu passado: os “clarões” surgem

apagando a imagem ou texto que passou e anunciam a imagem que virá. Essas

páginas brancas advertem o quanto laborioso é lembrar, visitar e imaginar o tempo

pretérito numa fase do processo artístico perante a escassez de informações. Já a

segunda parte com 06 (seis) ocorrências demonstra a preeminência das cenas

montadas como validação das montagens e como recurso de construção da memória

cujos esquecimentos e apagamentos sofressem uma drástica redução na vida e na

narrativa da fotógrafa.
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4.2 Uso das cores

Figura 15 – Cena montada em P&B. Página dupla do capítulo 1

Fonte: HINES, 2010

Figura 16 – Cena montada policromática. Página dupla do capítulo 4

Fonte: HINES, 2010

Como já apontamos no primeiro capítulo, há predominância das imagens

fotográfica em cores que as em P&B: 96 contra 18. No primeiro capítulo da obra,

Jessica Hines escreve que optou por trabalhar com o preto e branco e na entrevista

ela complementa essa informação: “quando comecei o projeto, o capítulo 1, usei um

filme em preto e branco e, em seguida, digitalizei os negativos e os imprimi

digitalmente. Eu pensei que terminaria o projeto como um filme, mas, é claro, ele
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continuou por mais dez anos” (HINES, 201047). A diferença considerável entre

fotografias em P&B (FIG. 15) e policromáticas (FIG. 16) se justifica para além da

incerteza do resultado final que essas imagens ganhariam à época da elaboração do

projeto inicial.

O preto e branco são utilizados exclusivamente nas cenas fotográficas

formadas numa mesa operatória onde a iluminação e os elementos que circundam a

montagem são controlados pela fotógrafa. Como o P&B só aparecem no prefácio e no

primeiro capítulo, é possível destacar a forma como Jessica tateia o passado, ainda sem

muita certeza do resultado final de seu projeto. Na verdade, o preto e branco

funcionam como um prenúncio da obra. Primeiro, embora se saiba que as fotografias,

as cartas e os objetos do lar são “reais”, as cenas montadas anunciam sua leitura

através da não-realidade, ou melhor, de uma memória construída fora do mundo

exterior, voltada e existente apenas nas imagens. Somente no mundo interno à

imagem fotográfica Jessica Hines poderia imaginativamente re-narrar os

acontecimentos vistos do front.

Segundo, o preto e branco evidenciam a distância temporal entre o tempo

presente da fotógrafa e o tempo dos fatos do conflito bélico: o passado simbolizado

enquanto tempo remoto que ressurge da “caixa de sapatos48”. A partir disso, o P&B

acrescentam uma carga dramática que norteará a narrativa de My brother’s war

fortalecendo a ideia do encontro de Jessica Hines com os traumas, a dor e com o luto

através do seu trabalho de montagem dos fragmentos de memória, cujas imagens

resultantes funcionam como um paliativo, pois já se sabe que elas configuram uma

tentativa frustrada de possuir o passado.

Por último, o P&B sugere a dessacralização do defunto, algo que sai do secreto

e do privado/familiar, retirando-o do seu lugar de culto e lançando-o para o público

através das imagens retrabalhadas. Porém, o preto e branco não simbolizam o que

permanece morto mas que as lembranças sempre estiveram vivas, ou seja, esse

tratamento do P&B anuncia o que se predispõe a narrativa visual da obra: uma

experiência estética que faz das composições fotográficas uma reciclagem davida.

47 Entrevista concedida por HINES, Jessica. Entrevista I. [out-nov. 2017]. Entrevistador: Bruno
Cavalcante Pereira. Por e-mail, 2017. A entrevista na íntegra encontra-se
transcrita no Apêndice I desta dissertação.

48Cf. DIJCK, 2004.
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A predominância do colorido sugere não só a decisão pelo desenvolvimento de

um produto fotográfico em detrimento do fílmico, a policromia expressa a atualização

do passado no presente e a consequente confluência entre tempos heterogêneos,

pois as imagens a cores exibem os fragmentos de memória postos em movimento (ida

ao Vietnã, ao Monumento emWashington, D.C, à reunião dos veteranos) ressaltando

a montagem enquanto propulsora de deslocamentos imaginativos e de anacronismos.

Se as imagens em P&B expressam o confronto de Jessica Hines com o

passado e as incertezas do que a reunião daqueles objetos trariam como produto

artístico, as coloridas demarcam o testemunho em trânsito e os limites próprios da sua

expressão. De A visita à Rezo pelo seu espírito, as cores irão nortear um olhar para

as consequências e os resultados da Guerra na vida da artista e de sua família, que

só poderão ser exteriorizadas a partir das articulações do tempo no local de seus

acontecimentos, ainda que imaginativamente. Por exemplo, só faz sentido entender o

apagamento do nome de Gary no Monumento emWashington, D.C, se as montagens

forem ao seu encontro. Lá, a cores, acontece o anacronismo manifestando o

amadurecimento do projeto e a consciência de que o trauma familiar necessitaria

extrapolar a mesa operatória.

4.3 Divisão em capítulos

Figura 17 – Cena montada. Página única do capítulo 4

Fonte: HINES, 2010
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Figura 18 – Cena montada. Página dupla do capítulo 7

Fonte: HINES, 2010

A divisão em capítulos é uma característica estruturante que responde pela

organização da narrativa visual em My brother’s war. A obra de Jessica Hines tem a

necessidade de concatenar o pensamento a respeito da memória, a partir da própria

desordem das lembranças e recordações, das cartas e fotografias de Gary e dos

demais objetos anteriormente discutidos. Os capítulos denominam, classificam e

organizam as cenas fotográficas dando-lhes uma certa lógica de leitura, porém não

impõem uma forma e uma sequência rigorosas de apreciação do livro mesmo que,

aparentemente, condicionem uma ordem com começo, meio e fim.

Apressadamente poderíamos conjecturar que a divisão em capítulos seria

entendida como encadeamento cronológico, correspondente aos anos de pesquisa e

de produção das imagens fotográficas de Jessica Hines – e o é em certa medida –

porém essa segmentação não significa um passado posto em ordem pois a montagem

dos capítulos, o encaixe deles melhor dizendo, trai a possibilidade de qualquer

linearidade49. Percebemos essa quebra a partir das funções que cumprem o quarto

(O começo. O mistério) e o sétimo capítulo (Rezo pelo seu espírito).

No capítulo 04 (quatro), Jessica Hines escreve ao final do texto introdutório:

“Neste capítulo, estão as ‘memórias’ fotográficas que criei para mim mesma na

tentativa de entender o que aconteceu com meu irmão – como a história começou e

como terminou nesse mistério” (HINES, 2010, n.p.50). Em resumo, a partir das cenas

49A primeira fração da obra, realizada entre 2004 e 2008, suporia estar à espera de sua
complementariedade: outra fração dando continuidade ao período entre 2009 e 2010.
50 “In this chapter, are the photographic ‘memories’ I have created for myself in my attempt to understand
what happened to my brother -- how the story began and how it ended in thismystery”.
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fotográficas, Hines vai relacionar os fatos atinentes ao seu irmão com o possível

relacionamento amoroso dele com uma vietnamita durante a guerra; um caso que se

tornou mistério para a fotógrafa porque ela não conseguiu revelar a identidade dessa

mulher, embora tenha encontrado um dicionário vietnamita/inglês, o qual possuía em

algumas páginas o primeiro nome da nativa e mensagens de amor dela para Gary.

(FIG. 17)

No capítulo 07 (sete), a fotógrafa registra o seguinte:

No dicionário vietnamita/inglês de Gary, encontrei várias passagens escritas
em vietnamita por sua namorada que traduzi livremente como "eu rezo por
seu espírito", daí o título deste capítulo. Como as passagens não estão
apenas escritas de cabeça para baixo no glossário, mas também da mesma
maneira em duas páginas consecutivas, acredito que ela possa tê-lasescrito
para que Gary as encontre mais tarde. Em uma pesquisa mais recente,
descobri outra passagem escrita para Gary por sua namorada. Uma vez que
as palavras são escritas em vietnamita, eu tive que encontrar um tradutor para
entender o significado. Esta escrita específica refere-se a uma prática
vietnamita para o espírito dos mortos. Um "instrumento mágico divino", na
forma de um coração, é usado para receber respostas às orações e para
rezar orar pelos espíritos dos mortos. Eu só posso imaginar quais foram suas
razões para escrever isso no dicionário dele. Ela estava ciente do estado de
espírito dele? Ela estava ciente de traumas testemunhados? São questões
de fé e de imaginação que provavelmente continuarão sendo um mistério.
(HINES, 2010, n.p.)51

Como se percebe esse capítulo simboliza uma velação do corpo do irmão que

Jessica Hines não teve oportunidade de fazê-la à época da morte dele. (FIG. 18). A

fotógrafa construiu um ritual através de cenas fotográficas que simulam um altar

doméstico a partir da combinação de materiais religiosos (como o incenso) e pessoais

(fotografias, colher e o dicionário). Essa fusão entre o sagrado e o secular teve por

base, mais uma vez, o “mistério” que cerca o relacionamento amoroso entre Gary e

uma mulher vietnamita abordado no capítulo quatro da obra.

51 “In Gary's Vietnamese/English dictionary, I found several passages written in Vietnamese by his
girlfriend that loosely translate as ‘I pray for your spirit’, hence the title of this chapter. Because the
passages are not only written upside down in the book, but also written the same way on two consecutive
pages, I believe that she may have written them for Gary to find later. In a more recent development, I
discovered yet another passage written to Gary by his girlfriend. Because the words are written in
Vietnamese, I had to find a translator to understand the meaning. This particular writing refers to a
Vietnamese practice for the spirit of the dead. A ‘magical divining tool’ in the shape of a heart, is used
for receiving answers to prayers and to pray for the spirits of the dead. I can only imagine what her
reasons were for writing this into his book. Was she aware of his state of mind? Was she aware of
witnessed traumas? Left to matters of faith and imagination, this will likely remain amystery”.
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Esses dois capítulos atuam como “cortes” de uma possível progressão, um

recurso da montagem na narrativa em My brother’s war. Cada seção parte para

caminhos diferentes a fim de simbolizar estados afetivos e memoriais específicos de

sua autora, mas convergem com o intuito de desviar da linearidade temporal das

imagens impressas. Em torno do enigma da mulher vietnamita está o ponto de

reversão da divisão dos capítulos, desenvolvendo uma narrativa cíclica manifestando-

se para si mesma. Qualquer ponto é o início ou o começo, que se desenrola num

contínuo sem hierarquias entre as seções. A impossibilidade de achar essa mulher

guia nosso olhar sempre para um tempo inconcluso, em movimento constante entre

passado traumático e o presente da ação artística.

Desta forma, os capítulos são partes de montagens que estão em consonância

com as montagens que ocorrem dentro das imagens e entre elas, exibidas por cada

seção. Os capítulos são também como os fragmentos de memória: isolados

apresentam um sentido diferente daquele gerado na articulação deles. A organização

dos capítulos, assim, contribui para uma narrativa multidirecional que nasce e

permanece no mistério.

4.4 Apoio dos textos

Figura 19 – Texto introdutório do capítulo 02

Fonte: HINES, 2010
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Figura 20 – Quadrítptico em página única da porta de Gary do capítulo 3

Fonte: HINES, 2010

Figura 21 – Cena montada. Página dupla do capítulo 5

Fonte: HINES, 2010

Verifica-se que a montagem entre imagens e textos (FIG. 19) corresponde à

produção de sentido e de experiências diversas daquelas que ocorrem dentro das

imagens fotográficas, influenciando diretamente na narrativa mnemônica de My

brother’s war. Esses dois sistemas atravessam-se simultaneamente preservando-se

suas singularidades como num binômio mestiço: o primeiro, já sabemos, constrói

sentidos por meio das cenas montadas, fotografias sem intervenção dos objetos e
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reimpressão, já o segundo funciona como se fosse a “fala” de Jessica Hines, inserindo

comentários e relatos pessoais sobre ela mesma e sua família como também

descreve, a cada capítulo, as ações que ela precisou pôr em prática a fim de realizar

suas imagens artísticas.

Os títulos e os textos que introduzem cada capítulo posicionam Jessica Hines

como uma “relatora” da história familiar, termo este que pegamos de empréstimo de

Armando Silva (2008) sobre álbum de família, cuja função é “(...) é construir em

palavras uma história que já está contada em fotografias. Muitas vezes, o relato

coincide com a história, mas nem sempre é assim, uma vez que existem pormenores

da narrativa que não estão registrado nas fotos e são novos nas palavras de quem o

relata” (SILVA, 2008, p. 129). Dois exemplos podem ilustrar essa prática em My

brother’s war, retiramos um caso do capítulo 03 (FIG. 20) e o outro capítulo 05 (FIG.

21).

No quadríptico acima somos capazes de compreender o que as imagens nos

querem revelar: a ida de Jessica Hines pela primeira vez no endereço de Gary em St.

Louis, uma vez que já compreendemos que as descobertas sobre seu irmão já se

deram por meio de documentos como a certidão de óbito. Ela escreve:

Percebendo que o endereço do apartamento onde Gary morreu estava
impresso no atestado de óbito, visitei o prédio de apartamentos em St. Louis.
Eu nunca estive lá. Primeiro fiz fotografias da janela do meu carro alugado e
acabei reunindo coragem para sair e andar em frente ao prédio. Nervosa, eu
não queria que ninguém saísse e me perguntasse o que eu estava fazendo
lá. Eu andei pela calçada até a porta do prédio e de volta, tomando nota da
cena diante de mim. Eu queria ver como era a paisagem diária e queria
documentar minha experiência naquele dia. (HINES, 2010, n.p.)52

Percebemos que o relato pouco acrescenta ao que já está na cena montada, a

história nas imagens corresponde ao texto. O que de “novo” se apresenta são as

descrições dos sentimentos da fotógrafa por estar diante do prédio onde seu irmão

morou e que ela nunca esteve antes. Mas, ainda assim diante do conjunto do capítulo,

52 “Realizing that the address of the apartment where Gary died was printed on the death certificate, I
visited the apartment building in St. Louis. I had never been there. I first made photographs from the
window of my rental car and eventually gathered the courage to get out and walk around in front of the
building. Nervous, I didn't want anyone to come out and ask me what I was doing there. I walked down
the sidewalk to the door of the apartment building and back again, taking note of the scene before me.
I wanted to see what his daily landscape looked like and I wished to document my experience there that
day”.
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essa referência não se constitui enquanto marco diferencial para adentrarmos na

cena.

Já no capítulo 05, Jessica demonstra a necessidade de detalhar o que

representa aquele muro nas famílias de soldados que não têm seus nomes lá inscritos.

Ela relata o seguinte:

O que está faltando na parede são os nomes daqueles que morreram por
motivos relacionados à guerra: de suicídio, de ferimentos e de exposição a
substâncias químicas nocivas. Em minha pesquisa para encontrar
estatísticas precisas sobre os veteranos do Vietnã que cometeram suicídio,
achei apenas informações conflitantes Então, eu duvido que eu chegue à
verdade sobre este assunto ao final. Os suicídios são vistos como estigma e,
às vezes, as famílias relutam em relataressas informações nos atestados de
óbito. Mortes relacionadas à exposição química não são uma estatística fácil
de recuperar. Acho que as respostas parecem depender de quem está
perguntando. Tem sido dito que mais pessoas que serviram na guerra
americana no Vietnã cometeram suicídio do que realmente foram mortas em
combate. Nós raramente ouvimos qualquer coisa sobre os horrores
inimagináveis que o povo vietnamita inocente suportou durante esta guerra.
(IBID, n.p.)53

É através de seu relato é que chegamos a informação sobre o apagamento de

soldados acometidos por doenças associadas aos acontecimentos no Vietnã que o

Estado americano fez questão de ignorar; do contrário não entenderíamos ao certo a

problemática que envolve as cenas montadas no local da “homenagem”. Desta

maneira, essa indicação adicional exige que olhemos mais atentamente as imagens

e entenda o que se objetiva com o relato: aprofundar o debate político das cenas

fotográficas.

Assim como a divisão dos capítulos, os textos introdutórios organizam um

significado, oferecem uma lógica textual e orientam uma leitura mas não condicionam

e nem limitam outras interpretações possíveis. Na verdade, os textos combinados com

as páginas em branco e com as imagens impressas operam novas imagens,

complementares às cenas e demais fotografias da obra. Eles são ao mesmo tempo

53 “What are missing from the wall are the names of those who died war-related deaths: from suicide,
from injuries, and from exposure to harmful chemical substances. In my research to find accurate
statistics for Viet Nam veterans who have committed suicide, I find only conflicting information. So I
doubt I have the final truth about this subject. Suicides come with a stigma and sometimes families are
reluctant to report this information on death certificates. Deaths related to chemical exposure are not an
easy statistic to recover. I find that answers seem to depend upon whom one is asking. It has been said
that more people who served in the American war in Viet Nam committed suicide than were actually killed
in combat. Werarely hear anything about the unimaginable horrors that the innocent Vietnamese people
endured during this war”.
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dizíveis e visíveis, relatam em palavras o que se propõem a contar e abrem caminhos

para que a imaginação do leitor possa formar outras imagens que em interação com

as do fotolivro criem uma experiência singular.

Porém essa montagem entre as linguagens textual e visual não causam-lhes

dependência: o sentido da imagem é intrínseca a ela e o do texto ocorrendo o mesmo.

Pois a potência da narrativa de My brother’s war não está na contiguidade, na

referencialidade que essa combinação pode causar. As imagens são o corpo das

derivas da memória que se associam não às palavras mas às imagens advindas do

relatos escritos.

4.5 O ambiente externo como “painel operatório”

Figura 22 – Quadrítptico em página única do capítulo 3

Fonte: HINES, 2010

Da mesma forma que nos referimos às montagens construídas nas mesas

operatórias, como ocorrem nos capítulos 01 e 07, nas demais seções da obra as

andanças de Jessica Hines pelo Vietnã, por Ocean City ou Washington, D.C,

corroboram com o acréscimo de elementos alheios à caixa de sapatos. O ambiente

externo funcionará como um painel para as combinações e incorporações de outras

materiais e componentes para as cenas fotográficas de My brother’s war.
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Esse “painel operatório” fornece um passado virtual que só mesmo no contato

com aquele determinado ambiente pode gestar um montagem artística. Percorrer

lugares específicos suscita a exploração de temporalidades, colidindo as expectativas

de encontrar o que já foi com as atualizações do que se tornou (o Vietnã de ontem/ o

Vietnã de hoje, por exemplo). Diferente da mesa, o painel apresenta um movimento

involuntário e em constante transformação, determinando como Jessica Hines

encontra, seleciona, controla e incorpora tudo aquilo que é possível e coerente para

garantir eficácia à narrativa visual, das cenas fotográficas e da obra como umtodo.

Todavia esse painel é para além de uma técnica de criação artística, ele é

também memória, ou melhor, fonte de memórias, pois antes mesmo de Jessica estar

nesses lugares, antes mesmo das montagens serem feitas nesses outros espaços,

eles já eram formas visuais e temporais nas construções imaginativas da fotógrafa.

Traço disso encontramos em seu relato, no capítulo 02 (dois) da obra: “Esperava

poder imaginar melhor o que aconteceu no espaço mental do meu irmão enquanto ele

ocupava esse espaço geográfico. Esperava testemunhar algum resquício do que ele

viu - para ver o "pano de fundo" ou a área física que "enquadrou" seu mundo mental

(...)” (IBID, n.p.54).

No quadríptico acima (FIG.22), Jessica reconstroi um episódio de uma batalha

cujos objetos (carta, tag militar, brinquedos) e um animal diplópode (vulgarmente

conhecido por piolho de cobra ou embuá) estão espacialmente distantes e

cronologicamente separados que se comunicam em um caminho enlamaçado.

Embora não saibamos exatamente que local seja esse, a montagem só se estabelece,

ou seja, só ganha sentido nesse lugar onde todos os fragmentos de memória, que

mantinham-se distantes um dos outros, interagem diretamente nesses quatro paineis

operatórios.

54 “I hoped that I would be able to better imagine what happened in my brother's mental space while he
occupied this geographical space. I hoped to witness some remnant of what he saw - to see the
‘backdrop’ or the physical area that ‘framed’ his mental world (…)”
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Após a análise das fotografias e da entrevista realizada é possível tecer

algumas considerações referentes à obra que se deu por meio da apropriação

(LOPES, 2017), reciclagem (KLUCINSKAS; MOSER, 2007), “montagem” (DIDI-

HUBERMAN, 2003, 2006) e da “imaginação” (DIDI-HUBERMAN, 2003). Diante do

fenômeno que adotamos como corpo do problema, a obra artística My brother’s war,

objetivamos detalhar o livro com o intuito de compreender, a partir da tensão entreos

gêneros do fotolivro e do álbum de família, a articulação das noções-chave

(vernacularidade, memória, trauma, afeto, dor, luto, fotografias de guerra, fotografias

de família, poética e política visuais, arquivo, inventário e coleção) que constrói uma

narrativa que evidencia a potência da fotografia no cenário artísticocontemporâneo.

Uma obra artística elaborada no entre formatos traz, ao nosso ver, um caráter

de indefinição ao livro que é justamente a força de My brother’s war. A princípio,

obtivemos uma composição heterogênea materizalizada em livro que se alimenta de

códigos e lógicas operativas do arquivo, inventário, coleção e do álbum de família para

expressar uma narrativa de memórias que não se constitui pela identificação desses

“retalhos” mas pela costura engedrada através deles. Foi preciso situar e explicar o

que seriam arquivo, inventário, coleção e o álbum de família para que pudéssemos

afastar seus princípios e características fundantes daquilo que é construído em My

brother’s war, isso para que não caíssemos em dois erros: o primeiro de encaixar o

livro de Jessica Hines em algum desses gêneros e o outro de possível ineditismo. A

falta de demarcações precisas, consequentemente, promove um pensamento lógico

atravessado por todas essas estruturas normativas que além de não atrelar a obra de

Hines a nenhuma delas, contribui para constituir uma narrativa vinculada a um

processo artístico alicerçado na heterogeneidade.

Os objetos retrabalhados por Jessica Hines performatizam o trauma, a dor, o

luto e o afeto familiar que dão condições para a elaboração das ‘cenas fotográficas’

como também à produção de novas fotografias baseadas no roteiro que a fotógrafa

estabeleceu através das cartas e fotografias enviadas por Gary enquanto ele esteve

no Vietnã, com incidência majoritária no segundo capítulo (“A visita”). Conforme

Candau (2014) “É a força da memória das tragédias: está sempre pronta a assombrar

os indivíduos e os grupos que se consideram seus guardiões” (CANDAU, 2014, p.
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156). A partir disso, a reciclagem atende a dois propósitos, um processo criativo e

outro terapêutico. A ‘caixa de sapatos55’ ao ser aberta expõe primeiramente a

funcionalidade e a especificidade dos objetos os quais desafiam a construção de

sentidos quando da reapropriação e da reutilização desses ‘fragmentos de memórias’.

Cada fragmento carrega consigo um tempo específico o qual não perde suas

especificidades no momento em que é submetido à reciclagem; assim como os

objetos, as temporalidades são postas em interação caracterizando o fragmento como

estrutural e relacional ao mesmo tempo. Essa conexão, todavia, não forma um

conjunto homogêneo mas sim um mestiço, cujas formas objetais diferentes se

comunicam sem se fundirem, estabelecendo um convívio de heterogêneos dentro da

cena fotográfica. Sobre mestiçagens visuais, Cattani (2007) complementa que “Não

se trata de algo heterogêneo a alguma coisa, mas do heterogêneo em si mesmo, como

qualidade intrínseca, regulando as relações dos elementos de um conjunto”

(CATTANI, 2007, p. 28). É por meio da reciclagem que as imagens mestiças de My

brother’s war irão se servir do livro para exibir novas ordens e configurações

determinante à narrativa; é assim que se apresenta a memória, como uma decorrência

intencional da interação entre as peças reaproveitadas do passado familiar.

A segunda finalidade, como dissemos, é terapêutica cuja seleção, escolha e

combinação de objetos não aludem a um levantamento do passado, mas sim a uma

análise do que esse mesmo tempo reverbera no presente, no fluxo contínuo de tempos

fora da dinâmica da memória espacializada e de seus instantes fixos e pré-

determinados. A narrativa se constrói como exposição das perdas e das faltas: a

velação e o sepultamento não acompanhados, o apartamento do irmão não visitado,

a provável cunhada que não conheceu, a impossibilidade de acompanhar o transtorno

do irmão no seu retorno da guerra, as cartas não lidas à época do envio. É no

deslocamento do reuso dos fragmentos que Jessica Hines faz das imagens uma

energia reparadora: o passado como já sabemos não é recuperado, mas sim na

melhor das hipóteses, as imagens formadas são como remendos, pois não reintegram

totalidades sempre ficam falhas, frestas e aberturas ainda que pequenas e

superficialmente imperceptíveis.

55DIJCK, 2004.



72

Esses reparos, essas “gambiarras”, a reciclagem em si só é capaz de elaborar

as narrativas objeto-temporais em My brother’s war devido ao processo de montagem.

Tendo por pressuposto a memória sendo sempre ficcional, avaliamos a construção

dela a partir da montagem de tempos heterogêneos, auxiliada pelas ações

imaginativas da artista. Decorrência desse fenômeno composicional é que se dá o

relato da segunda geração, da não testemunha da Guerra do Vietnã, ou seja, da

produção da pós-memória (HIRSCH, 2008). Refletir a memória sob o olhar da

segunda mediação (a foto da foto, por exemplo) implica perceber o jogo temporal que

daí se estabelece. As imagens de Jessica Hines performatizam uma construção de

sentido voltada à experiência ‘no’ e ‘para’ o presente, negando a cronologia, e,

abrindo-se ao anacronismo. Por isso, a pós-memória não é uma tentativa de relatar

‘sobre’ mas ‘a partir’ do passado, uma reinterpretação montada e reflexiva das

consequências da guerra na vida de parentes que se propõem a expor o trauma

familiar.

Reconhecemos a limitação de alcance que aplicamos a conceituação sobre

montagem. Mesmo debatendo por meio dos estudos do historiador de arte, Georges

Didi-Huberman, retiramos os aprofundamentos que o autor faz, por exemplo ao trazer

aproximações conceituais com o pensador alemão Walter Benjamin. Afastamos,

então, essa ligação primeiro por discordar da vizinhança estabelecida entre os termos

e depois por acreditar que desvirtuaríamos do propósito desta pesquisa ao investir

numa discussão sobre esses autores e o conceito. Logo, era suficiente extrair de Didi-

Huberman as ideias acerca da montagem enquanto performance. Excluímos uma

tradição do cinema a qual pensa a temática como também evitamos estabelecer

possíveis comparações com as ideias do cineasta russo Serguei Eisentein com a

mesma justificativa aplicada em Benjamin. Nosso trajeto teórico-metodológico

pretendia explorar a relação entre montagem e reciclagem dos fragmentos numa obra

problematizadora cuja prática artística executada encena/performatiza para a câmera

os elementos de um passado atualizado e sugerido no presente; e a este fim atendia

ao enlace estabelecido pelo historiador francês entre anacronismo, memória e

montagem.

Em decorrência disso, nossa pesquisa apresenta outras restrições e limitações

de alcance. Trabalhar com memória, montagem e narrativa visual não se constituiu

aqui como investigação histórica e epistemológica aplicada ao nosso objeto. Nossa
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concentração esteve em identificar esses fenômenos dentro do corpus e a partir deste

discorrer uma análise crítica que não se tira generalizações, todavia se presta à

reflexão sobre a potência dialética da fotografia enquanto obra de arte. Para isso

investimos na apresentação e na descrição da materialidade do livro My brother’s war

por entendermos que a partir disso chegaríamos na revelação da força narrativa que

aquelas disposição das imagens fotográficas no livro guardam si mesmas. Essa era a

chave de discussão para que o leitor pudesse entrar na obra e compreender a

identificação das “cenas fotográficas”, das fotografias e da reimpressão ali contidas,

também dos “fragmentos de memória”, ou mais ainda, entender os acionamentos que

as características físicas do objeto-livro poderiam operar para a memória individual e

coletiva.

Ao retratar um conflito bélico e suas implicações no ambiente familiar, a obra

de Jessica Hines se abre para o diálogo entre fotografia de guerra e fotografia

vernacular. As imagens da artista americana deixam de seguir os protocolos do

fotojornalismo e do fotodocumentarismo com o intuito de se afastar da investigação

das origens e da história da Guerra do Vietnã, problematizando as vertentes políticas

e poéticas quando do deslocamento da vernacularidade para o campo artístico

contemporâneo, ou melhor, explorar através da sobreposição entre o vernacular, o

documental e a notícia a fim de reforçar uma discussão mais ampla: o estatuto da arte

nas narrativas fotográficas contemporâneas. Porém, Hines não faz fotografias

vernaculares; ela, na verdade, reencena as imagens transformando-as em outras

novas fotografias. Essas imagens recriadas irão retrabalhar o caráter amador e

despretensioso da vernacularidade com o intuito de lançar as fotografias domésticas

em debates atuais da arte, como o desfalecimento entre a exposição entre o público

e o privado (a dessacralização do defunto e a perda do seu lugar de culto), a denúncia

da marginalização, e a consequente estereotipação, de pessoas como é o caso dos

veteranos da Guerra do Vietnã que sujeitados a lesões ou a substâncias nocivas ou

suicidas como foi o caso de Gary Hines, tiveram preterida a inscrição de seus nomes

no Monumento dos Veteranos do Vietnã, localizado em Washington,D.C.

As imagens que retratam esse muro, no capítulo 05 (“A reflexão”), demonstram

clararamente o potencial artístico que a fotografia exerce nos dias de hoje. Não

abrimos antes a discussão, mas agora é valido salientar que a reunião dos objetos

nas cenas fotográficas dessa seção, por exemplo, não são o resultado puramentede
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uma montagem; antes são intervenções que expõem uma política de reinvindicação

sobre a memória. A interferência artística realizada por Jessica Hines no espaço

urbano tem a pretensão de ser definitiva, por isso é uma ação que faz encenar objetos

pois ali “devem ficar” por meio da fotografia: o que falta (o nome e a memória de seu

irmã) a imagem remenda.

Prosseguindo ainda na importância do livro como estratégia para se

desenvolver uma narrativa, propusemos uma leitura estrutural tendo elencado 05

(cinco) categorias: 1) as páginas em branco, 2) o uso das cores, 3) a divisão em

capítulos, 4) o apoio dos textos, e, por último, 5) o ambiente externo como “painel

operatório”. Não podemos deixar de considerar que esses tipos também fazem parte

de um projeto e um conceito de formatação da obra que possivelmente não

intencionariam as análises que deles extraímos, mesmo assim eles no auxiliaram para

discutir a aplicação das concepções sobre montagem e imaginação agindo na

construção da memória. Admitimos também que eles não dão conta do trabalho de

Jessica Hines como um todo, até pretencioso de nossa parte, mas nos ajudaram a

entender como a experiência diante da materialidade de um objeto de arte responde

a um recorte teórico-metodológico específico. Vejamos o que acabamos de assumir

no uso das páginas em branco, talvez a categoria mais controvérsia dentre elas.

Dizemos isso por sabermos que a ocorrência de páginas em branco é comum na

estruturação de um fotolivro (ou livro de artista) servindo para que uma imagem da

página subsequente não seja ofuscada e perca força expressiva em relação a outra

imagem. Embora isso reconhecido, acreditamos nos aspectos analíticos que as

páginas em branco oferecem num estudo sobre montagem, memória e narrativas

visuais.

Abordamos a narrativa visual em My brother’s war como estratégia discursiva

voltada à alteridade elaborada por uma ‘mediadora do processo’ e não por um sujeito

que se ocupa com a autoria, com sua subjetividade. A narrativa por montagem, que

falamos neste trabalho, deixa marcas da fotógrafa americana, afinal é um relato que

perpassa por sua história particular, mas ela invoca um trauma geral, sobrepujando a

narração de um passado biográfico. Jessica Hines, então, tem o papel de fazer

encaixes e arrumações com os objetos encontrando para eles a simbolização da

memória de um sujeito coletivo, por isso é ela uma mediadora deprocessos56.

56ABREU, 2014.
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Portanto, a pesquisa focou na produção e na interpretação estrutural de uma

obra de arte contemporânea com o intuito de trabalhar a partir da perspectiva das

linguagens impuras/heterogêneas que estavam presentes desde a tensão entre os

gêneros de apresentação do material até construção das imagens. Esse trabalho cria

margens para novas investigações, num aprofundamento de questões referentes à

relação entre tempo e memória quando pensamos nas aplicação das ideias aqui

desenvolvidas em outras obras fotográficas que tenham a montagem como princípio

estruturante assim como foi em My brother’s war.
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APÊNDICE A – ENTREVISTA

1. What motivated you to do the essay "My brother's war"? Has anyone in the
family asked or influenced you?

No. No one from the family ever influenced my decision to create the project. I decided

to do this without anyone’s knowledge.

After Gary’s death, I do remember that my mother spoke of what happened and the

two of us must have talked about this but I have few memories of it. I don’t recall

speaking about it with anyone else until more recently when making this work and

trying to uncover information. I contacted anyone whom I thought might have answers.

Most of my family is long deceased and those who remain have not been in contact

nor have they spoken of this subject. It was too painful. Mine was a dysfunctional

family.

2. How was his relationship with Gary before and after his going to war? Has
anything changed between you (or even your family) when Gary returned from
the war?

My relationship with Gary before going to war was always good – but growing up, I did

not see him often. It might have been once every two years period. My parents were

much older than those of most of children my age. I was an unexpected baby and they

could not care for me so I was sent to live with other families. When Gary left for war,

my parents had no one to help and they couldn’t care for me. I had to be sent away. It

was a difficult situation. Beginning at age four, I was sent to live with numerous families

who were virtual strangers to me and I missed my family terribly even though life with

them was difficult. Traumatized, I refused to speak for some time upon arrival at one

home. To communicate, I shook my head “yes” or “no”. I stayed with the families for

months at a time but was sent back home again, on and off, until age seven when I

was sent to live with a family in Memphis, Tennessee where I remained for nearly

seven years. I was able to visit my parents once in summer for about two weeks and

again at Christmas for a week. I saw my family very little over the years. This hurt my
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father particularly and I have a memory of watching out the car’s back window as I was

being whisked away, seeing him walking back to the house crying.

When Gary returned from war, I was still living with relatives in another state, hundred

of miles away. So I didn’t see him even then. I feel sad thinking of what strangers we

became to one another because of all of this, because of this war.

I remember when I was home visiting my parents one summer after Gary had returned

from Viet Nam and he called first on the phone. He told me that I would not recognize

him anymore. He said that his appearance had changed and that his hair was long. At

that time, men wearing long hair were quite unusual and shocking. I remember

watching at the front door for his arrival and seeing him walk down the sidewalk toward

me, his hair below chest length, dressed in the revolutionary clothing of the time.

As time passed, Gary became more stressed. He was considered to be 50% disabled

by the U.S. government and had a difficult time concentrating due to Post Traumatic

Stress Disorder. But the government only gave him $23 US dollars per month – a

ridiculous sum even then. He was anxious and depressed all the time and increasingly

so with time. Money was hard to come by. We were all poor. Finding a good job was

not easy and Gary found his – as a letter carrier for the U.S. mail – in Colorado. But

with more time, his depression and desperation increased. Little money, no love, war

anxiety, no hope. It was too much for him to bear.

3. How did you get the photographs and letters sent by Gary at the time of the
Vietnam War?

Gary sent the letters and photographs to my parents mostly but he also wrote to me

when I lived in Memphis with my foster family/relatives. They arrived via U.S. airmail.

Phone calls at that time were impossible.

Visiting my parents in the summer, I remember how anxious they were to receive

letters from him. My father waited for the mailman to come everyday and we could tell

he was due to arrive when the dogs began to bark. The mail was delivered on foot,

door to door, and my father knew the mailman well who was probably also excited to

deliver letters to my parents sent from Viet Nam.

But after having been written, the letters took weeks to arrive. If Gary mentioned any

kind of danger, my parents had no way of knowing if he was still alright.
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4. Have you had the help of family and friends to understand photos' Gary sent?

No. No one in the family talked about or seemed to try to understand what was in his

photographs. I put together an album of them and took them to a reunion of Gary’s

comrades from the war. Those men were able to explain to me what these photographs

were about.

5. How did you select the photos and letters for the "My Brothers' War" essay?
Can you record the total of photographs and letters sent by Gary at the time of
the war?

I selected the photograph used in my work for various reasons that depended upon the

spontaneousmoment. My choices were most often based on feelings and intuition. With

regard to the letters, I selected them sometimes because he mentioned a battle or

something significant happening in the war, or sometimes because his words made me

feel as though I were there in Viet Nam, too.

I count 92 letters sent home.

6. Most photographic compositions besides Gary's photographs and letters
include household objects, drawings, toys (soupspoon, aquarium, glasses,
soldier's lead, candles, incense, for example). Did these objects belong to your
parents, to Gary or do they belong to you?

Some of the objects pictured belonged to Gary and I found them inside the box that

our mother saved. Other things were items that Gary sent to me from Viet Nam, or

belong to me – such as the drinking glass and spoon. The glass refers to something

that happened after his death. One day, I went to my mother’s house to clean for her

while she was not home. When my mother came home and realized that I had washed

a drinking glass that she had put aside – I think it may have been placed inside a plastic

bag – she went into a panic. Gary had last used the drinking glass and his fingerprints

were left upon it. Mom was trying to hold on to some aspect of Gary. To this day, I feel

terrible for having washed them away and caused my mother yet another loss.

7. Have you used a digital or analog camera to capture the images?
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When I first began the project, Chapter 1, I used black and white film and then scanned

the negatives and printed them digitally. I thought that I would finish the project as film

but of course, it continued for another ten years. When I visited Viet Nam, I took with

me digital cameras, as film was cumbersome and digital allowed me to see the work

immediately.

8. How did you choose the objects in your photos?

Sometimes I chose objects that belonged to Gary because I felt they were significant

to the story – such as the English/Vietnamese dictionary or the army issued memo

pad, photographs of significant things like crashed helicopters, soldiers being dropped

off on the front lines, items that Gary sent to me as a child. They all seemed significant

and imbued with mana.
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