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RESUMO 

 

Imagens vistas, emergidas, olhadas até o fim de sua fragilidade. Vidas simplesmente 

passantes, aparecidas, inconsoláveis. Criaturas ou formas simples que surgem, ressurgem e 

voltam a submergir. Imagens que saíram da escuridão para nos tocar, para nos comover com 

toda sua simplicidade — como uma borboleta que furta o nosso olhar para ampliá- lo, e 

inclusive, para angustiá- lo sem fim. Como uma coleção inesperada de imagens, de filmes, o 

trabalho busca oferecer uma escrita para essas formas de vida, para as parcelas de sobrevivênc ia 

que são as imagens e onde o nosso olhar tentou extrair uma escrita já seja fenomenológica ou 

poética, ensaística ou sintética, política ou antropológica. Um ensaio sobre uma filosofia da 

tradição dos oprimidos a partir de Walter Benjamin. A imagem-arquivo: um ensaio sobre as 

imagens precárias e em 16mm realizadas por Samuel Fuller em 1945 quando da abertura das 

portas da noite, é dizer, do campo nazista de Falkenau. Um texto sobre as vidas dilaceradas 

pela Ditadura Civil-Militar brasileira a partir do filme Retratos de Identificação — que faz 

reabrir em nosso mundo visual e histórico as atrocidades de um regime civil-militar que nunca 

esteve, desde 1985, tão próximo a nós quanto agora. A imagem-refugiada: obstinados e 

sagrados, nos esforçamos por dois gestos de escrita para com os refugiados. O primeiro sobre 

Human flow e o segundo sobre Border. Quase perto do fim um gesto epistolar a um amigo 

talvez distante e anônimo, mas sem dúvida sobrevivente em nossas palavras sobre o Índio de 

Ti Tanaru. Um trabalho para descobrir os instantes e as ocasiões (onde as temporalidades 

passam rapidamente), as feridas (onde as temporalidades golpeiam com força), a sobrevivênc ia 

(onde as temporalidades sempre regressam) e os desejos (onde as temporalidades vêm para o 

futuro), portanto, um trabalho cuja tentativa não foi outra senão a de oferecer uma escrita aberta 

à fragilidade inconsolável das imagens. 

 

Palavras-chave: Imagens. Sobrevivência. Escrita. Olhar. Fragilidade da vida. 

  



ABSTRACT 

 

Images seen, emerged, looked at until the end of their fragility. Simply passing, 

appearing, inconsolable lives. Simple creatures or forms that emerge, reappear and submerge 

again. Images that came out of the darkness to touch us, to move us with all their simplicity — 

like a butterfly that steals our gaze to enlarge it, and even, to distress it without end. Like an 

unexpected collection of images, of films, the work seeks to offer a writing for these forms of 

life, for the plots of survival that are the images and where our eyes tried to extract a writing 

that is either phenomenological or poetic, essayistic or synthetic, political or anthropologica l. 

An essay on a philosophy of the tradition of the oppressed from Walter Benjamin. The archive 

image: an essay on the precarious and 16mm images made by Samuel Fuller in 1945 when the 

doors of the night were opened, that is to say, of the Nazi camp of Falkenau. A text about the 

lives torn apart by the Brazilian Civil-Military Dictatorship from the film Portraits of 

Identification — which reopens in our visual and historical world the atrocities of a civil-

military regime that has never been, since 1985, as close to us as it is now. The refugee image: 

obstinate and sacred, we strive for two written gestures towards refugees. The first on Human 

flow and the second on Border. Almost near the end an epistolary gesture to a friend perhaps 

distant and anonymous, but undoubtedly surviving in our words about the Indian of Ti Tanaru. 

A work to discover the moments and occasions (where the temporalities pass quickly), the 

wounds (where the temporalities strike hard), the survival (where the temporalities always 

return) and the desires (where the temporalities come to the future), therefore, a work whose 

attempt was none other than to offer a writing open to the inconsolable fragility of images. 

 

Keywords: Images. Survival. Writing. Gaze. Fragility of life. 
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1 ADVERTÊNCIA PRELIMINAR 

 

Nossa proposta reside em perceber, primeiramente a partir do Exergo, uma breve 

arqueologia da filosofia dos oprimidos, portanto, que fundamentalmente com Walter Benjamin 

tentaremos extrair alguns dos nomes que contribuíram para que pudéssemos chegar a tal 

proposta, ou seja: aqueles intelectuais que ao longo do século XX e XXI, à luz de Walter 

Benjamin, puderam oferecer filosoficamente um pensamento sobre uma Tradição dos 

Oprimidos, é dizer, daqueles que souberam, com rara competência, oferecer um gesto de escrita 

a partir das palavras iniciais que Benjamin, em 1940 (o ano de sua morte), pôde escrever em 

sua tese VIII de Sobre o conceito de história: “A tradição dos oprimidos nos ensina que o 

‘estado de exceção’ é na verdade a ‘regra geral’. Precisamos construir um conceito de história 

que corresponda a essa verdade”. 

Portanto, nestas páginas, tentaremos, claro, nos debruçarmos sobre alguns textos do 

próprio Benjamin: de suas teses sobre o conceito de história aos seus célebres escritos sobre a 

Arte na era de sua reprodutibilidade técnica, o Anjo da história, Para uma crítica da violência, 

entre outros. Neste percurso, tentaremos aproximar Bertolt Brecht, Hannah Arendt, Raphael 

Lemkin, Giorgio Agamben, Paulo Freire, Frantz Fanon, Michel de Certeau, Michael Foucault, 

Arlette Farge, Jacques Rancière e Georges Didi-Huberman como pensadores, sem dúvida, de 

uma filosofia dos oprimidos — daí a questão arqueológica que reside no título destas páginas, 

porque falar de uma arqueologia exige que falemos sempre de fósseis, portanto, de um tempo 

passado onde outros viveram e pensaram antes de nós, e inclusive, de outros que sofreram para 

que uma tradição dos oprimidos pudesse, hoje, ser compreendida como uma filosofia sobre a 

superfície do sofrimento dos povos. 

Mas qual é a razão desta busca por uma arqueologia da filosofia dos oprimidos em um 

trabalho sobre as imagens emergidas à luz? Porque todas as imagens que irromperão em nossas 

páginas serão imagens sobre uma condição de opressão, de dilaceramento dos povos mais 

humildes, inermes, precários. Os autores presentes nesta breve arqueologia da filosofia dos 

oprimidos retornarão em maior ou menor intensidade para nos ajudar a pensar, justamente, 

acerca destas imagens emergidas à luz – é dizer, imagens que saíram da escuridão de sua própria 

história vencida, de seu próprio destino de oprimido. 

Em nosso Prólogo escreveremos, agora sim, fundamentalmente sobre as imagens 

emergidas à luz. Nestas páginas, mais do que meramente aproximar figuras ou teorias, 

tentaremos propor um olhar sobre as temporalidades da imagem – esse fóssil do tempo em que 

podemos pensar a temporalidade do sofrimento em que se arranca uma palavra. E inclusive nos 
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perguntar: por que falhamos tantas vezes em ver o trabalho do tempo? Por que estamos cegos 

às catástrofes em curso, cujos sintomas, no entanto, surgem sob os nossos olhos? 

Porque somente se compreendermos que as imagens são pequenas luzes que penetram 

no horizonte de nossa indiferença – e inclusive, de nosso próprio esquecimento –, é que 

podemos encontrar a potência fundamental da imagem que emerge à luz e que “surge no 

instante de um clarão” (como tão bem Walter Benjamin pôde escrever) para ao mesmo tempo 

decifrar e testemunhar a exposição dos povos à desaparição. Porque para captarmos a dignidade 

dos povos – e inclusive, para testemunharmos a indignidade exercida contra eles –, hoje, é 

preciso de um trabalho interminável de escrita que consiga compreender a fragilidade 

inconsolável das imagens – destas sobrevivências saídas da escuridão. 

Aprender a olhar a imagem exige uma vida, e talvez até entrar na zona flutuante de uma 

outra vida – a da vida escrita das imagens. 

No momento seguinte, chegaremos na Primeira Parte de nosso esforço intelectual e 

assim nos debruçaremos sobre a Imagem-arquivo. Com isso, nesta mesma Primeira Parte, 

escreveremos sobre dois filmes de imagens-arquivo, portanto, sobre imagens que foram capazes 

de lançar uma luz, ao mesmo tempo cinematográfica e arquivista, sobre dois crimes que, caso 

não existissem estas imagens, jamais poderíamos ter a dimensão da indignidade exercida contra 

aqueles seres humanos. Assim, o primeiro capítulo de nosso trabalho é sobre uma filmagem 

feita com uma câmera de 16mm no momento de abertura de um campo de concentração nazista 

na então antiga Tchecoslováquia: Falkenau, vision de l’impossible.  

Entre 7 e 8 de maio de 1945, o então cabo do exército norte-americano, Samuel Fuller, 

seguindo uma ordem de seu capitão K. Richmond, empunha pela primeira vez sua câmera de 

16mm Bell & Howell para registrar, ainda que precariamente, a abertura do campo de 

concentração de Falkenau na antiga Tchecoslováquia. Ao cumprir esta ordem, é dizer, filmar 

os nazistas, derrotados, Fuller apenas soube como responder seguindo outra: oferecer uma 

sepultura aos mortos. Em 1988 o diretor francês Emil Weiss resgata a filmagem de Fuller e a 

lança adicionando, para além dos vinte e um minutos de registro visual daquele maio de 1945, 

um depoimento do cineasta norte-americano onde ele tenta restituir, plano após plano, algumas 

de suas recordações a partir daquelas imagens, agora tornadas arquivos, que quase quarenta 

anos depois ele volta a ver projetadas diante de seus olhos. 

Algo fundamental naqueles vinte e um minutos de registro visual feito por Fuller emerge 

à luz: o arquivo, a sua força guardiã da memória, salta aos olhos, é dizer, fará irromper uma 

legibilidade histórica tão dura de sustentar: nestas imagens veremos os moradores dos lugarejos 

(que diziam desconhecer a barbárie nazista) contíguos ao campo de Falkenau sendo obrigados 
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a despir e vestir os mortos, leva-los até as sepulturas e por fim inumá- los. Escutaremos Fuller 

dizer que este ato foi, a uma só vez, um gesto de dignidade para com os exterminados e também 

uma “breve lição de humanidade” – aos nazistas, aos moradores hipócritas. 

No segundo capítulo e ainda nesta Primeira Parte sobre as imagens-arquivo, falaremos 

sobre Retratos de identificação de Anita Leandro e todo o trabalho exemplarmente exercido 

por ela, fazendo de seu documentário tanto uma peça arquivista quanto um exercício de 

montagem cinematográfica admiráveis. Neste filme documental, Leandro faz emergir à luz a 

mentira militar sobre dois jovens brutalmente torturados e mortos durante a ditadura civil-

militar brasileira, um (Chael) em 1969, e a outra (Dora), em 1976. Através do arquivo, Retratos 

de identificação liga fundamentalmente as vidas de quatro jovens a partir desta extração 

arqueológica das imagens (além de Chael e Dora, também surgem Renato e Roberto), destes 

mugshots, destas “fotos de prisioneiro” realizadas pelos perpetradores, que 45 anos depois de 

suas confecções, saíram da escuridão para finalmente serem materializadas como um 

testemunho indeclinável dos crimes cometidos entre 1964 e 1985 pelo regime ditatoria l 

brasileiro.  

Na Segunda Parte de nosso trabalho intitulada A imagem-refugiada, falaremos sobre 

este que é, sem dúvida, um dos maiores crimes de nosso tempo: a barbárie histórica e 

sistemática contra o refugiado – já seja este um simples estrangeiro em fuga ou aquele que já 

nem sequer possui uma pátria. A imagem-refugiada, portanto, na constatação intrínseca da 

gravidade de sua fuga, irrompe aos nossos olhos como um ato de sobrevivência da própria 

imagem, é dizer, faz emergir à luz as figuras dos povos mais humildes e precários, e de alguma 

maneira, as imagens destes seres inermes nos impulsionam para encontrar uma compreensão – 

e inclusive uma dignidade – para este sofrimento. 

Assim, no terceiro capítulo de nosso trabalho falaremos sobre Human flow, filme 

dirigido pelo cineasta e ativista Ai Weiwei, que faz um resumo possível de diversos campos de 

refugiados ao redor da Europa e de suas regiões contíguas. Através destas imagens, tomamos 

conhecimento, ainda que escassamente, da desumanização que o mundo ocidental impõe a estes 

seres humanos. Quando começamos a perceber o estrangeiro como inimigo, ou melhor, o 

refugiado como uma ameaça, é porque estamos perdendo a nossa capacidade enquanto 

civilização, enquanto humanidade. 

No quarto capítulo e ainda dentro desta Segunda Parte, falaremos sobre os refugiados 

enquanto espectros a partir das imagens de Border, filme dirigido por Laura Waddington. Em 

seu pequeno documentário de trinta minutos, Waddington foi capaz de nos mostrar, através de 

suas imagens granuladas e escurecidas, mas também ternas e dignificantes, uma parcela da 
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“crise dos refugiados” que assola o mundo e sobretudo a Europa. E do ponto de vista dos 

espectros, as imagens que vemos no filme, qualquer que seja a maneira de enquadrar ou de 

montar, de fazer durar os planos, de escutar ou de fazer um poema com a imagem ou com os 

corpos, aparecem integralmente imbuídas de respeito para aqueles que não estão ali senão para 

passar, de respeito para sua mais fundamental dignidade. Aí reside, talvez, a beleza essencial 

deste filme: imagens que passam, passageiras, mas sobreviventes, sobre o digno desejo de 

atravessar já seja uma fronteira ou uma borda. Waddington filma os refugiados como vagalumes 

em fuga, fazendo-os emergirem à luz mesmo ante a escuridão das fronteiras, mesmo ante o 

terror da morte. 

E logo após nossas palavras sobre Border, a Segunda Parte de nosso trabalho se encerra 

com Alguns espectros rondam a Europa, poema de Niki Giannari sobre os refugiados e cuja 

beleza, ainda que dilacerante, é tão difícil de dimensionar. Até a presente data esta é a única 

tradução (feita por nós mesmos) existente em língua portuguesa deste texto magnífico. 

Na Terceira Parte, algo se torna de fato singular. No caso, nesta parte intitulada O 

dorso de nossos mortos, tentaremos no quinto e derradeiro capítulo um gesto epistolar a partir 

de uma filmagem de oitenta e sete segundos irrompida de um dorso desnudo, delgado, e sem 

dúvida precário, o dorso do Índio de Ti Tanaru, o único sobrevivente do extermínio de sua tribo 

no Norte do Brasil entre as décadas de 1980 e 1990. E qual a razão, então, desta singularidade? 

Porque nestas páginas deixaremos de escrever na primeira pessoa do plural para escrevermos 

na primeira pessoa do singular, é dizer, porque esta carta não poderia ter sido escrita senão por 

uma única pessoa (Eu, Ricardo) em direção a um único ser (um amigo, ainda que anônimo) 

através daquelas imagens emergidas ao (nosso) meu mundo visual e histórico. Como será 

possível perceber, o Índio de Ti Tanaru é chamado entre os membros da FUNAI de o “índio do 

buraco”, portanto um ser da terra, arqueológico, e que ao sair de seu buraco e se fazer visíve l, 

sem dúvida, saiu também de sua própria escuridão.  

Houve um tempo que para ler as imagens precisávamos da mera política no intuito de 

descobrir o que elas escondiam, inclusive, do que elas eram feitas. Assim, Roland Barthes nos 

ensinou como identificar as mitologias e as naturalizações de certa dominação burguesa contida 

dentro, por exemplo, de um comercial publicitário. Jean-Luc Godard por sua vez nos ensinou 

como transformar as imagens, rapidamente vistas nos filmes, dentro de um quadro negro onde 

todas as armadilhas de uma ideologia poderiam ser expostas. Em contraste com as platitudes 

do studium, que buscou restaurar às imagens seu significado ou a história que elas ilustraram – 

é dizer, sua própria literalidade –, emergiu o punctum, a imagem pungida, esburacada, capaz, 

portanto, de fissurar toda a certeza de uma “ilustração”.  
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Hoje, poderíamos dizer, após mais de trinta anos dos primeiros trabalhos de Georges 

Didi-Huberman, que para olhar uma imagem precisamos compreender a virtude dialética de 

seu próprio deciframento – de seu pathos silencioso. Olhar a imagem – percebê-la como algo 

fundamental, ainda que frágil, evanescente – pressupõe, sem dúvida, compreender sua 

fragilidade inconsolável, mas também sua sobrevivência política e histórica – e portanto, sua 

antropologia intrínseca. Olhar a imagem é crer sobretudo que algo, ainda que dilacerante, 

emergirá à luz, que irromperá diante de nossos olhos a história inscrita nas temporalidades de 

sua existência e, inclusive, de sua sobrevivência, de suas migrações fundamentais.   

Portanto, uma imagem emergida à luz é um gesto de sofrimento, já seja de um único ser 

ou dos povos em perigo, é um testemunho sempre ameaçado pelo silêncio. Para terminar esta 

“advertência”, poderíamos dizer que uma imagem emergida à luz é uma imagem que sobrevive 

à sua própria impossibilidade. 

 

1.1 NOTAS SOBRE UMA BREVE ARQUEOLOGIA DA FILOSOFIA DOS OPRIMIDOS 

(OU WALTER BENJAMIN, O PENSAMENTO QUE JAMAIS SE ENCERRA) 

 

Teria que partir através da luz de seus últimos momentos as palavras fundamentais de 

Walter Benjamin, para, a uma só vez, opor à ideia racista de soberania (e de sua exceção 

totalitária), a outra pele dos povos como gesto de tenacidade histórica e que foi capaz de lançar 

uma luz, ainda que filosófica, no meio da escuridão Nazi-fascista da Europa e cuja influência – 

inclusive sua sobrevivência, seu valor inestimável – não cessa de ressoar em nosso tempo. Teria 

que ser em 1940 (o ano de sua morte), teria que ser então as justas palavras de um fugit ivo 

judeu-alemão na tese VIII de Sobre o conceito de história: 

 

A tradição dos oprimidos (Tradition der Unterdrückten) nos ensina que o “estado de 

exceção” em que vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos construir um 

conceito de história que corresponda a essa verdade. Nesse momento, perceberemos 

que nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de exceção; com isso, nossa posição 

ficará mais forte na luta contra o fascismo. Este se beneficia da circunstância de que 

seus adversários o enfrentam em nome do progresso, considerado como uma norma 

histórica. O assombro com o fato de que os episódios que vivemos no século XX 

“ainda” sejam possíveis, não é um assombro filosófico. Ele não gera nenhum 

conhecimento, a não ser o conhecimento de que a concepção de história da qual emana 

semelhante assombro é insustentável. (BENJAMIN, 1985, p. 222; grifo nosso). 

 

São inumeráveis os trabalhos (de qualidades e alcances distintos) que tentaram dar conta 

destas palavras de Benjamin (ARENDT, 1974; MÓSES, 1992; GAGNEBIN, 1994; LÖWY, 

2005, apenas para ficarmos com alguns dos mais célebres). Mas onde habitaria, portanto, esta 
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Tradition der Unterdrückten à luz de uma arqueologia da sobrevivência dos povos ou melhor, 

à luz de uma arqueologia da filosofia dos oprimidos no tocante a um certo pensamento do 

século XX e XXI? Sem dúvida reconhecemos Walter Benjamin como um dos pensadores mais 

inquietantes e importantes a surgir no último século, reconhecemo-lo abertamente como um 

autor fundamental, inclusive dilacerante, cujos escritos nos ajudam sistematicamente a repensar 

mais do que nossa posição política, as tomadas de posição tanto nossas, como de nosso próprio 

tempo.  

No momento em que busca escavar os vocábulos e o índice histórico de uma tradição 

dos oprimidos, Benjamin exerce um debruçamento intrínseco sobre a dignidade dos povos, 

portanto, sobre a violação incessante contra a imagem da humanidade comum, inclusive, o 

filósofo judeu-alemão não aceita conceber uma escrita da história se não for a partir daqueles 

que não têm nome (os Namenlosen), pois uma verdadeira construção histórica não pode existir 

sem o reconhecimento do sofrimento dos povos – de todos os povos –, portanto, sem a 

nomeação de uma parcela da humanidade destinada justamente à opressão, à indignidade 

absoluta (e que Benjamin em suas teses e em outros textos chama inúmeras vezes de 

conformismo) – e nisto reside sem dúvida a crítica benjaminiana ao historicismo e cuja 

definição de que é preciso “escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 1985, p. 225) é um 

belo exemplar de seu olhar materialista. 

Assim, é preciso então nos debruçarmos, antes de propormos uma pequena arqueologia 

da filosofia dos oprimidos, sobre alguns fragmentos de Benjamin no intuito de fazer emergir à 

luz esta tradição filosófica que pôde influenciar, sem dúvida, alguns dos pensadores mais 

importantes da segunda metade do século XX e do recente século XXI: de Raphael Lemkin (o 

termo genocídio) à Hannah Arendt (os stateless), passando por Horkheimer (O estado 

autoritário), Adorno (Minima moralia), Bertolt Brecht (a politização da arte), Jacques Derrida 

(a força da lei), Michel Foucault (a biopolítica) ou Arlette Farge (o arquivo dos povos) até 

ressoar em nomes como Paulo Freire (pedagogia do oprimido), Giorgio Agamben (o homo 

sacer), Jacques Rancière (o arquivo dos proletários), Georges Didi-Huberman (a exposição dos 

povos à desaparição) e Judith Butler (a vida precária). 

Retomemos a tese VIII de Sobre o conceito de história já citada aqui: a tradição dos 

oprimidos, escreve Benjamin, seria então o estado de exceção transmutado em regra geral, é 

dizer, que as exceções das categorias jurídico-políticas teriam se tornado o modus operandi para 

a opressão e aniquilação dos povos, daí a generalidade na qual tornou-se o poder soberano 

diante da vida. E não menos do que com um “assombro” Benjamin constata que apesar de tudo 

tais episódios ainda são vividos no século XX – as perseguições das mais variadas: já sejam 
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contra as religiões, contra as raças ou contra as nacionalidades, portanto, as perseguições 

totalitárias destinadas à eliminação dos povos. 

Na tese IV, Walter Benjamin pôde escrever – e bem sabemos as condições limítro fes, 

em 1940, que ele tinha para passar ao papel seus pensamentos em uma França ocupada – que 

somente com um olhar à altura da classe trabalhadora – portanto, à altura dos povos, dos 

oprimidos – seria possível questionar “sempre cada vitória dos dominadores”, para que então o 

passado, tal como as flores, pudesse no momento em que dirige sua corola para o sol, emergir 

no céu da história (BENJAMIN, 1985, p. 224). Inclusive na tese VI de Sobre o conceito de 

história, o filósofo judeu-alemão propõe que articular o passado historicamente não significa 

conhecê-lo “como ele de fato foi, mas apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela 

relampeja no momento de um perigo”, é dizer, apropriar-se da memória dos povos toda vez que 

uma tradição dominadora tente eliminá-la1. E então Benjamin encerra sua tese VI assim: “O 

perigo ameaça tanto a existência da tradição como os que a recebem. Para ambos, o perigo é o 

mesmo: entregar-se às classes dominantes, como seu instrumento. Em cada época, é preciso 

arrancar a tradição ao conformismo, que quer apoderar-se dela” (BENJAMIN, 1985, p. 224). 

O perigo que ameaça a tradição é o fascismo do poder, portanto, que somente podemos 

“arrancar a tradição ao conformismo” (a opressão histórica), se opusermos à uma tradição 

dominante, uma tradição dos oprimidos. 

As páginas que seguirão, em maior ou menor intensidade, regressarão às teses 

benjaminianas sobre o conceito de história além de alguns outros escritos para acercar a 

tentativa de perceber uma arqueologia da filosofia dos oprimidos – e o artigo indefinido (uma) 

foi escolhido justamente para reafirmar a condição subjetiva e interminável desta busca, porque 

os autores aqui trabalhados fizeram, cada um à sua própria maneira, além de releituras 

importantes não somente daquilo que Walter Benjamin chamou de uma “tradição dos 

oprimidos”, também construíram uma escrita filosófica destinada aos sem nome, aos sem rostos 

da história. De outra maneira: que os autores aqui trabalhados, longe de serem os melhores ou 

mais fundamentais do que tantos outros, foram aqueles que aos nossos olhos mais bem 

conseguiram diagnosticar – e inclusive restituir –, ao mesmo tempo pela singularidade e 

profundidade de seus pensamentos, um gesto de dignidade para com os povos, portanto, 

                                                                 
1 E nisto reside sem dúvida uma importante crítica de Benjamin a Marx: em que o autor de O dezoito Brumário 

via a revolução proletariada como algo destinado às gerações futuras, o autor de O livro das passagens via a 

revolução como do Agora, do tempo atual, e que ela só poderia existir através de uma espécie de memória dos 

povos, justamente, que esta vitória só poderia existir através de uma tradição dos oprimidos (ver LÖWY, 2005).  
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souberam debruçar-se com rara perspicácia sobre a história política e filosófica dos vencidos – 

esta humanidade sempre humilde, húmida, humilhada.  

Sabe-se que, em sua nostalgia pela ordem monárquica, Carl Schmitt não podia mais do 

que fazer julgar a representação simbólica contra o estado democrático de direito. Em seu 

Teoria da constituição (Verfassungslebre) de 1928 – uma de suas obras fundamentais –, 

Schmitt não deixou de precisar que a representação 

 

não é possível com qualquer tipo de ser, o que pressupõe um tipo especial 
(excepcional) de ser. Algo morto, vil, de menor valor ou carente de valor, não 
pode ser representado. Falta-lhe este tipo superior de ser (gesteigerte Art Sein) 
capaz de ser elevado ao ser público, de uma existência (Existenz). Palavras 
como grandeza, eminência, majestade, glória, dignidade e honra tentam 
traduzir esse caráter especial (Besonderheit) de um ser elevado e capaz de 
representação. (SCHMITT, 2009, p. 347). 

 

Carl Schmitt, como se sabe, quis unificar a noção de povo em sua negatividade e em 

sua irrelevância: para ele, o povo não é. Não é isto (não uma magistratura ou uma administração, 

por exemplo), não é aquilo (não um ator político no pleno sentido do termo, por exemplo). Tudo 

o que sabe fazer, segundo ele, é aclamar-se pela representação do poder – e por isso deveria 

sempre permanecer rebaixado à plebe, à opressão histórica para não se tornar uma ameaça ao 

domínio. Então coube a Walter Benjamin, que era a uma só vez admirador e crítico de Schmitt, 

buscar uma dignidade para a representação dos povos. E é o que ele compreendeu com enorme 

clareza em seu ensaio de 1935 sobre A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica : 

“A crise das democracias pode ser compreendida como uma crise das condições de exposição 

do político” (BENJAMIN, 2013, p. 93). 

"Uma representação dos povos”, escreve Georges Didi-Huberman, “volta a ser possível 

a partir do momento em que se aceita introduzir a divisão dialética na representação dos 

poderes” (DIDI-HUBERMAN, 2014b, p. 77). Ou seja, que não basta, como tentou Pierre 

Rosanvallon (1998), em reconstituir a história do mandato político a partir das premissas 

democráticas de Tocqueville, como tampouco as tentativas de Giorgio Agamben (2011) em 

repensar uma arqueologia do “reino” e da “glória” a partir das premissas teológicas da Igreja e, 

claro, das premissas antidemocráticas de Carl Schmitt, para tentar restituir aos povos, 

justamente, o papel político condizente com sua história. 

Para Benjamin uma representação dos povos somente poderia existir a partir de um ato 

dialético, que a sua essência – a sua migração fundamental – apareceria em cada fragmento da 

história, essa “imagem” que aparece como um clarão, que surge e desvanece no instante que se 
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oferece à cognoscibilidade, mas que, por sua própria fragilidade, pode vir a comprometer a 

memória e o desejo dos povos, e talvez seja por isso que a imagem dialética necessite sempre 

reaparecer à luz do inesperado para poder restituir, sempre uma vez mais, a dignidade dos 

vencidos. Lembremos, por exemplo, da tese XV de Sobre o conceito de história: “Durante o 

primeiro dia de combate (na Revolução de julho de 1830)”, recorda Benjamin, “verificou-se 

que em vários bairros de Paris, independentes uns dos outros e na mesma hora, foram 

disparados tiros contra os relógios localizados nas torres” (BENJAMIN, 1985, p. 230). Não 

teria sido essa “revolta” uma maneira “afetiva” de fazer explodir o tempo “homogêneo e vazio” 

e substituí- lo por um modelo da “historiografia materialista” (o tempo “heterogêneo e 

preenchido”) caracterizado, sem dúvida, pela armação e desarmação das temporalidades? No 

momento em que as pessoas atiravam nos relógios (algo semelhante ocorreu no Brasil no ano 

2000 quando os índios atiraram contra um relógio da Rede Globo em comemoração aos 500 

anos de “descobrimento” do país [LÖWY, 2005]) não tentavam fazer emergir um símbolo da 

suspensão do tempo dos dominadores para que o tempo dos oprimidos pudesse finalmente 

irromper? 

Bem sabemos da íntima relação de amizade entre Walter Benjamin e Bertolt Brecht 

(FIG. 1), inclusive desta relação única na história da cultura alemã, como pôde escrever Hannah 

Arendt, em que o maior poeta alemão em atividade manteve relações de amizade com o maior 

crítico literário da época (ARENDT, 1990, p. 144). Também sabemos dos inumeráveis textos 

do poeta e dramaturgo alemão à altura dos vencidos, buscando reconhecer neste gesto a uma só 

vez a semelhança fundamental dos oprimidos enquanto protagonistas de um teatro dialético – 

de um teatro intrinsicamente histórico e realista –, como também a dessemelhança aterradora 

desta parcela de humanidade sempre destinada ao sofrimento. 

Quando Brecht propôs a sua “potência de ver” (Schaukraft) alguns anos após Benjamin 

ter consagrado uma parte importante de sua obra à “legibilidade” (Lesbarkeit), podemos 

compreender que a influência dos textos benjaminianos em Brecht não foi somente uma questão 

de estilo, senão algo tenazmente filosófico, antropológico inclusive. Dizendo melhor, mesmo 

diante das rupturas epistemológicas inevitáveis entre os dois pensadores2, Benjamin e Brecht 

alimentaram-se, cada um à sua própria maneira, dos textos do outro para confeccionar, sem 

dúvida, algumas das obras mais importantes (a poesia, a dramaturgia, o ensaio, a crítica literár ia 

ou filosófica) que tentaram lançar luz à uma tradição dos oprimidos. 

                                                                 
2 Como se sabe, Brecht tinha muitas preocupações (e inclusive críticas) acerca do “misticismo” da aura 

benjaminiana. Para Benjamin, o desacordo era mais facilmente administrável porque em suas análises sobre as 

peças e os poemas brechtianos, a questão meramente da forma/estética não era seu principal foco. 
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Figura 1 – Benjamin e Brecht na cidade de Skovsbostrand (Dinamarca), em 1934. 

 

Brecht, por exemplo, não cansou de perguntar a si mesmo qual seria a teatralidade da 

política, o lugar de sua representação – inclusive de sua encenação. Quais seriam as figuras 

manifestas da política ali onde a sua história somente pode ser compreendida a contrapelo dos 

dominadores? O debate ao redor deste ponto é muito intenso entre as duas guerras (que tanto o 

dramaturgo quanto Benjamin atravessaram), sobretudo em relação com o fascismo. As 

vigorosas fórmulas de Walter Benjamin são bastante conhecidas: à estetização (fascista) da 

política é preciso opor com a politização (revolucionária) da arte (BENJAMIN, 2012, p. 123). 

Alain Badiou pôde escrever, em seu livro sobre os grandes acontecimentos do século XX, que 

ao absorver esta fórmula de Benjamin, Brecht foi mais longe quando somou ao “pensamento 

teórico uma experimentação concreta, uma invenção artística” (BADIOU, 2005, p. 61). E 

inclusive Georges Didi-Huberman, ao falar de Brecht, diz que este “politiza a arte por meio do 

distanciamento” (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 94). 
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Em um texto pouco conhecido intitulado O proletariado não nasceu com jaleco branco, 

Brecht faz diretamente o vínculo com uma de nossas hipóteses em compreendê-lo como um 

pensador de uma filosofia dos oprimidos. Trata-se de um texto de 1932 – portanto oito anos 

antes das teses de Sobre o  conceito de história de Benjamin terem sido finalizadas –, onde 

podemos perceber uma exigência quase agonizante (e também profética se pensarmos que um 

ano após Hitler chegaria ao poder) em que o poeta e dramaturgo alemão busca apontar quando 

chegará o novo, pois tal como o Anjo da História de Benjamin, este futuro não trará nada além 

dos escombros históricos inerentes aos povos oprimidos. Portanto, que sem a revolução (“para 

ter a esperança de sair com vida, estar disposto a matar”) não haverá possibilidade de restituir 

a dignidade aos vencidos, pois a “opressão terá avançado sem a máscara da democracia”, e 

então só restará ruínas: 

 

Em síntese: quando a cultura em pleno afundamento, esteja coberta de 
manchas, quase uma constelação de manchas [...] quando os ideólogos sejam 
demasiadamente abjetos para atacar as relações de propriedade, mas também 
demasiadamente abjetos para defendê-las [...]; quando for preciso, para ter a 
esperança de sair com vida, estar disposto a matar; quando a atividade 
intelectual fique restringida ao extremo de afetar o próprio processo de 
exploração; [...] quando a traição cesse de ser útil, a abjeção, rentável, e a 
necessidade, uma recomendação; [...] quando já não reste nada por 
desmascarar, porque a opressão terá avançado sem a máscara da democracia, 
a guerra, sem a do pacifismo, a exploração, sem a do consentimento voluntário 
dos explorados; quando reine a mais sangrenta censura de todo pensamento, 
mas seja supérflua porque já não haverá mais pensamento; ah, então o 
proletariado poderá encarregar-se da cultura no mesmo estado que a produção: 
em ruínas. (BRECHT apud BADIOU, 2005, p. 66; grifo nosso). 

 

Roland Barthes (2002) percebeu que a grandeza de Brecht se localizava não no verso 

da História, senão em seu anverso, é dizer, em sua frontalidade fundamental; e porque sobretudo 

Brecht foi capaz de devolver o destino do homem ao próprio homem. Não seria uma outra forma 

de dizer que Bertolt Brecht, como Walter Benjamin, foi capaz de escrever sobre a superfície 

sensível do sofrimento dos povos sem jamais perder de vista a questão política intrínseca para 

poder dar conta justamente, já seja no campo do teatro ou da filosofia, da poesia ou do cinema, 

de uma tradição dos oprimidos? 

No mesmo momento em que Benjamin, já fugitivo e refugiado do regime nazista, 

começava a dar forma às suas teses de Sobre o conceito de história, ou seja, inventava uma 

outra forma de compreender, filosoficamente, a tradição histórica dos oprimidos, um outro 

fugitivo do mesmo regime totalitário também começava a pensar em um termo capaz de definir 

o horror perpetrado por Hitler. O termo genocídio é então inventado pelo jurista e filó logo 
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judeu-polonês Raphael Lemkin. Inventar uma palavra à luz do plano jurídico e claro, filológico, 

é inventar uma nova forma de dizer, de tentar expor ao mundo o que, sem esta palavra, não 

poderia ser exposto em toda sua relevância, compreendido em toda sua gravidade. 

Poderíamos dizer que se Walter Benjamin inventou novos termos filosóficos para 

compreender a história dos oprimidos, Lemkin inventou um termo jurídico para dar conta, 

justamente, dos crimes de massas cometidos pelo nazismo, mas que também serviria, pela sua 

profundidade jurídica e etimológica, a outros regimes totalitários. Sabemos de toda tradição 

filosófica – e equivocada – a posteriori que tentou tratar os crimes nazistas como algo 

inominável e irrepresentável (AGAMBEN, 2008; DIDI-HUBERMAN, 2012a), e inclusive em 

1941 (ou seja no olho do furacão, o que torna a expressão historicamente aceitável), o então 

Primeiro Ministro britânico Winston Churchill foi capaz de dizer que aquilo que estava 

ocorrendo nos territórios hitleristas era “um crime sem nome” (a crime without a name). Assim, 

inventar uma palavra foi para Lemkin o meio possível de mostrar ao mundo – sobretudo em 

seu plano jurídico – o que estava acontecendo in loco nos campos nazistas, é dizer, inventar 

uma palavra que pudesse nomear o horror outrora inominável. 

O trabalho seminal de Raphael Lemkin, Axis Rule in Occupied Europe, foi publicado 

pela primeira vez na cidade de Washington no final de 1944 – embora o prefácio seja datado 

de um ano antes: 15 de novembro de 1943. Um livro de quase 700 páginas, onde o jurista e 

filólogo polonês analisa as leis de ocupação em termos de técnicas concebidas pelos Alemães 

para subjugar os povos conquistados. É neste livro onde Lemkin vai – e o que de fato nos 

interessa aqui – inventar um novo conceito que ele chamará de genocídio, um termo que denota 

a “destruição de uma nação ou um grupo étnico”. Enquanto filólogo, Lemkin encontra na Grécia 

antiga o prefixo “genos” (raça, tribo) e no sufixo latino “cidio” (matar, matança) (LEMKIN, 

[1944]1998, p. 79) a essência de sua pesquisa e compilando-os faz nascer o termo que servirá 

oficialmente a partir de 1948 (portanto, a partir da Declaração Universal dos Direitos 

Humanos) para designar os crimes cometidos contra uma parcela da humanidade. Mas como 

ressaltado por John Cooper (2008, p. 57), Lemkin embora tenha focado sobretudo nos crimes 

perpetrados pelos nazistas para pensar a sua invenção etimológica, o jurista polonês também 

tinha traçado a evolução dos genocídios modernos na Europa um tempo antes da Primeira 

Guerra Mundial. 

O duplo jogo temporal que emerge diante do étimo de Lemkin traz consigo a 

profundidade desta invenção: não somente designar os extermínios do presente, mas também 

os extermínios do passado, fazendo elevar desta maneira seu vínculo com Walter Benjamin 

neste caminho que propusemos para estas páginas: o de perceber em seu esforço intelectual um 
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gesto de encontro para uma arqueologia da filosofia dos oprimidos; portanto, um gesto de 

inventar uma palavra que fosse capaz de suportar o peso do horror nazista (à época um crime 

do presente ainda em execução), de dar um nome a tal crime, ao mesmo tempo que também 

exigiu uma escavação ao passado –  portanto, por seu gesto arqueológico intrínseco –para 

reencontrar os extermínios de outrora e então redefini- los: não mais massacres ou assassinatos, 

mas genocídios. 

Lemkin, com o termo genocídio não alegou “criar” uma nova categoria de crime. Sua 

ideia era antes incluir um número de crimes que poderiam ser descritos por vários termos em 

uma única categoria. O foco em Axis Rule era “claramente nos crimes que ele (Lemkin) estava 

documentando na terceira parte de seu livro” e assim recomendou que “a sua proposta feita em 

1933 (sobre a criação de uma convenção do genocídio) deveria ser retomada novamente e o 

genocídio proibido por um tratado internacional tanto em tempos de guerra como em tempos 

de paz” (SEGESSER; GESSLER, 2009, p. 17). Genocídio é, escreve Lemkin: 

 

a destruição de uma nação ou um grupo étnico... Falando de modo geral, o 
genocídio necessariamente não significa a destruição de uma nação, exceto 
quando realizado por assassinatos em massa de todos os membros de uma 
nação. Pretende antes significar um plano coordenado de diferentes ações 
apontando para a destruição das fundações essenciais da vida dos grupos 
nacionais, com a intenção de aniquilar esses grupos mesmos. Os objetivos de 
tal plano seria a desintegração das instituições políticas e sociais, da cultura, 
linguagem, sentimentos nacionais, religião, e da existência econômica dos 
grupos nacionais, e a destruição da segurança pessoal, liberdade, saúde, 
dignidade, e mesmo as vidas dos indivíduos pertencentes a tais grupos. 
Genocídio é direcionado contra o grupo nacional enquanto uma entidade, e as 
ações envolvidas são direcionadas contra indivíduos, não em sua capacidade 
individual, mas enquanto membros do grupo nacional. (LEMKIN, 1998 
[1944], p. 79). 

 

Salvo o excesso de ressalva quando Lemkin diz que para materializar-se como 

genocídio o crime tem de “destruir todos os membros de uma nação3” (desta maneira, sequer o 

crime nazista poderia ser designado como tal), o insight é precioso porque coloca diversas 

camadas de um movimento criminoso dentro de uma única definição. É genocidário toda a ação 

que vise eliminar “as fundações essenciais da vida”, das desintegrações políticas e sociais à 

destruição da língua, cultura ou dignidade. Lemkin tão bem compreendeu que existem diversas 

formas de matar os povos – despojá-los de sua humanidade, de sua dignidade mais fundamenta l; 

                                                                 
3 “Lemkin usou o termo físico genocídio muito livremente, referindo-se aos assassinatos em massa, na maioria 

judeus, poloneses, eslovenos, e russos. Igualmente seu conceito de técnicas de genocídio - político, social, 

econômico, biológico, físico, moral e religioso - era muito difuso para ser utilizado e teve de ser definido mais  

claramente algum tempo depois” (COOPER, 2008, p. 58). 
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acossá-los socialmente, politicamente, culturalmente, religiosamente. A novidade do termo 

genocídio reside justamente em sua capacidade de amplificar esta forma de desintegração da 

condição humana à altura de uma comunidade e/ou nação.  

E mais, de acordo com Lemkin, os genocídios precisam ser compreendidos como um 

processo bifásico – e ao falar desta compreensão das fases genocidárias ele não poupa em 

utilizar o vocabulário de uma filosofia dos oprimidos: 

 

(O) Genocídio tem duas fases: uma é a destruição dos padrões/modelos 
nacionais de um grupo oprimido; a outra, a imposição dos padrões nacionais 
do opressor. Essa imposição, por sua vez, talvez seja feita sobre a população 
oprimida que é permitida permanecer, ou sobre o território vazio, após a 
remoção da população e da colonização da área pelo opressor. (LEMKIN, 
1998 [1944], p. 79; grifo nosso). 

 

Como fica claro, as duas últimas citações acima de Lemkin datam de 1944, que como 

já visto, foi o ano de publicação de Axis Rule in Occupied Europe. Dois anos depois em um 

importante ensaio para o American Scholar, Lemkin viria a lapidar o seu próprio conceito de 

genocídio: 

 

Será o assassinato em massa um nome adequado para um fenômeno como 
este? Pensamos que não, já que não ressalta a motivação do crime, 
especialmente quando a motivação está baseada em considerações raciais, 
nacionais ou religiosas. Uma tentativa de destruir uma nação e apagar sua 
personalidade cultural foi chamada de desnacionalização, até a data. Este 
termo parece inadequado, já que não ressalta a destruição biológica. Do outro 
lado, este termo é majoritariamente usado para comunicar ou definir um ato 
de privação da nacionalidade. [...] Genocídio é o crime da destruição de grupos 
nacionais, raciais ou religiosos. O problema aponta em estabelecer se é um 
crime que somente tem importância nacional, ou um crime na qual a sociedade 
internacional enquanto tal deveria estar vitalmente interessada. Muitas razões 
falam em favor da segunda alternativa. Seria pouco prático tratar o genocídio 
como um crime nacional, desde que em sua natureza mesma está conformada 
pelo estado ou por grupos de poder que tem o respaldo do estado. Um estado 
nunca perseguirá um crime instigado ou respaldado pelo mesmo (LEMKIN, 
1946). 

 

A lapidação encontrada entre os dois textos reside sobretudo na questão jurídica-estata l 

que no texto primevo Lemkin não aprofunda. Nesta lapidação, portanto, encontra-se ecos 

daquilo que Walter Benjamin (2011) vinte anos antes chamou de mera vida/vida nua. Quando 

Lemkin escreve que um “estado nunca perseguirá um crime instigado ou respaldado pelo 

mesmo”, ele quer, claro, repensar o seu próprio conceito de genocídio não mais somente 

enquanto crime nacional, mas também internacional (“a sociedade internacional enquanto tal 
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deveria estar vitalmente interessada”), mas é possível vislumbrarmos nesta frase a imposição 

de uma crítica ao jurista alemão e seu contemporâneo: Carl Schmitt – crítica que como vimos, 

Benjamin sempre que possível também fazia questão de expor já na década de 1920. Schmitt, 

ao mesmo tempo o grande teórico do poder soberano na primeira metade do século XX e o mais 

imponente teórico jurista do regime nazista, ao reescrever e refundar a ideia do poder soberano 

abriu a vida dos povos, assim, expôs juridicamente com consequências ilimitadas a 

possibilidade de execução de um genocídio pelo próprio estado – no caso específico, a própria 

nação alemã. 

Depois de mais uma década lapidando e buscando o reconhecimento jurídico para o 

termo então inventado, finalmente no Tribunal de Nuremberg a penetração que o livro de 

Lemkin teve foi tão grande que até Paul Rassinier, o “pai do revisionismo do Holocaus to”, 

chegou a declarar que Axis Rule in Occupied Europe foi o trabalho mais falado nos corredores 

do tribunal entre o fim de 1945 e o início de 1946 (MARTIN, 1984, p. 7). E tendo consciênc ia 

do impacto entre os juristas presentes em Nuremberg, Lemkin não hesitou em escrever em 20 

de maio de 1946 uma carta para Trygve Lie, então secretário geral das Nações Unidas, onde 

aponta que uma vez aceita a ideia por ele formulada (a ideia de genocídio), ela abriria uma 

conquista sem precedentes em relação à preservação das minorias perseguidas e do direito de 

existir dos povos, ao mesmo tempo que tornaria essencial o reconhecimento do crime contra 

grupos nacionais, raciais ou religiosos como um mal internacional: 

 

Portanto uma sólida fundação em reconhecer o genocídio como um mal 
internacional que foi debatido em Nuremberg. Ao formular o genocídio como 
um crime, o conceito proclamou que um grupo nacional, racial ou religioso 
enquanto uma entidade tem o direito de existir, analogamente como o 
reconhecimento de homicídio [...], já que (o conceito) proclama que um 
indivíduo tem o direito de viver. Algo imprescindível será ajustado para 
intervir nas relações internas de outros países em nome das minorias 
perseguidas. (LEMKIN, 1946). 

 

Onde Lemkin pôde inventar um étimo a partir de duas línguas sobreviventes (porque 

jamais uma língua poderá morrer enquanto sobreviver nela um único falante, enquanto nela 

sobreviver um único documento de cultura ou de barbárie), o latim e o grego, Benjamin pôde 

escrever tão bem em alemão sobre esta dura tradição dos oprimidos. É dizer, onde o filólogo e 

jurista polonês encontrou uma maneira de juridicizar os crimes contra a humanidade, o filóso fo 

alemão soube perceber que uma história dos vencidos, antes ou depois do nazismo, jamais 

poderia emergir à luz se o Agora não encontrasse, ainda que efemeramente, o Outrora, portanto, 

se a opressão histórica contra os povos não deixasse de ser uma filosofia abstrata para tornar -
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se dialética, um pensamento que soubesse sair de sua condição teórica e alcançasse a sua 

condição prática – e inclusive jurídica –, expondo o historicismo à derrocada, pois, escreve 

Benjamin em sua tese XVI: 

 

O historicista apresenta a imagem “eterna” do passado, o materialista histórico 
faz desse passado uma experiência única. Ele deixa a outros a tarefa de se 
esgotar no bordel do historicismo, com a meretriz “era uma vez”. Ele fica 
senhor das suas forças, suficientemente viril para fazer saltar pelos ares o 
continuum da história.  (BENJAMIN, 1985, p. 230-231). 

 

Que este continuum exploda pelos ares tenha sido, sem dúvida, a ruptura com o 

historicismo e com sua intrínseca tradição dos dominadores proposta por Benjamin, e de alguma 

maneira foi isso que o aproximou de Lemkin (ainda que ambos tenham sido contemporâneos, 

em nossas leituras não encontramos nenhuma referência do jurista polonês aos textos do 

filósofo alemão, o que não impede que uma certa aura benjaminiana esteja presente neles): ali 

onde Benjamin pôde escrever uma história para os sem nome (os Namenlosen), Lemkin pôde 

legitimar um termo para dar cabo, finalmente, dos crimes outrora inomináveis contra os povos 

do mundo.  

Concomitante à própria ideia de genocídio que abre, a partir da década de 1940, um 

repensar acerca das políticas de extermínio, surge nessa mesma fissura um conceito para 

compreender, justamente, os estados políticos do mundo. Esses estados políticos, portanto, 

definidos como totalitarismo4 terá em Hannah Arendt um de seus mais importantes nomes para 

pensar a questão das exceções político-jurídicas contra os povos. É dizer, terá nas teses da 

filósofa judia-alemã um leque renovado – e inclusive primevo – para pensar sobre uma filosofia 

dos oprimidos, ali onde Arendt foi além de grande leitora, amiga de Walter Benjamin, ali, sem 

dúvida, onde os dois judeus-alemães a uma só vez intelectuais e refugiados, partilharam com 

aguda singularidade a experiência limítrofe do Nazi-fascismo europeu e puderam dar, cada um 

à sua própria luz, novas condições para que os sem nome da história, e inclusive os sem pátria 

(como ambos foram em um dado momento de suas vidas, e que Arendt chamou de stateless) 

saíssem da escuridão. 

Hannah Arendt em 1964 escreveu pensando o estado totalitário – a imagem do nazismo 

sobretudo, vinte anos após o seu “fim” – como uma impossibilidade de ser alcançado 

                                                                 
4 “O adjetivo ‘totalitário’ aparece em um princípio, a partir de 1923, nos escritos antifascistas italianos de 

orientação um tanto liberal (Giovanni Amendola) como socialista (Lelio Basso) ou católica (Luigi Sturzo). 

Aspirava denunciar a política do fascismo italiano logo assim que assumiu o poder, já em vias de transformar-se 

em regime” (TRAVERSO, 2001b, p. 29). 
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(compreendido em todas as suas extensões predatórias à vida particular e coletiva) se somente 

for elaborado nos seus processos políticos, jurídicos ou sociais pelo nome de “genocíd io” 

(quando este de fato é, como vimos com Lemkin, o fim último e mais amplificado de todo o 

totalitarismo) ou pela contagem monstruosa das vítimas. O totalitarismo nem sempre é um 

processo genocidário, embora todo genocídio dê-se como tal porque fora fomentado por um 

estado totalitário: 

 

O ponto moral dessa questão nunca é alcançado chamando o que aconteceu 
pelo nome de “genocídio” ou pela contagem das milhões de vítimas: o 
extermínio de povos aconteceu antes na antiguidade, também como na 
colonização moderna. Isso (nos) alcançou somente quando nós percebemos 
que esse acontecimento está dentro da estrutura (framework) de uma ordem 
legal e que a pedra angular (cornerstone) dessa “nova lei” consistiu a partir do 
mandamento “Matarás” (Thou shalt kill)5, não o inimigo mas pessoas 
inocentes que não eram potencialmente perigosas, e não por qualquer razão 
de necessidade senão ao contrário, mesmo contra todas as considerações 
militares e utilitárias. O programa de assassinato não teve o intuito de cessar 
com o desaparecimento do último judeu da face da terra, e não tinha 
proximidade com a guerra exceto que Hitler acreditou que ele precisava de 
uma guerra como uma cortina de fumaça para suas operações de assassinato 
não militares; essas operações em si mesmas foram pretendidas para continuar 
em uma escala ainda maior em tempos de paz. (ARENDT, 2003, p. 42). 

 

E assim, em outro texto, a autora de Homens em tempos sombrios prossegue: 

 

A política totalitária não substitui um conjunto de leis por outro, não 
estabelece o seu próprio consensus iuris, não cria, através de uma revolução, 
uma nova forma de legalidade. O seu desafio a todas as leis positivas, 
inclusive às que ela mesma formula, implica a crença de que pode dispensar 
qualquer consensus iuris e ainda assim não resvalar para o estado tirânico da 
ilegalidade, da arbitrariedade e do medo. Pode dispensar o consensus iuris 
porque promete libertar o cumprimento da lei de todo ato ou desejo humano; 
e promete a justiça na terra porque afirma tornar a humanidade à encarnação 
da lei. (ARENDT, 1989, p. 514). 

 

Portanto o estado totalitário, a partir desta premissa de Arendt, age de uma 

dispensabilidade do consensus iuris6 ao mesmo tempo que como consequência deste ato – 

anular o poder de punição contra quem se aventura a violar a lei (mais especificamente: os 

direitos fundamentais sobre a vida humana) – desafia todas as leis positivas, mas é incapaz de 

                                                                 
5 Jogo de palavras que Arendt (cujo texto original foi escrito em inglês) faz com o mandamento bíblico (em sua 

tradução inglesa) de Êxodos 20:13: “Thou shalt not kill” (Não Matarás). 
6 “O consensus iuris é o reconhecimento dos cidadãos de que o direito, ou seja, o sistema de regras positivas 

emanadas dos poderes do Estado, legitimado pelo sufrágio universal, é o único critério aceitável para punir quem 

se aventura à violação da norma abstrata” (BELLUZZO, 2012). 
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existir sem a fundamentação de uma lei, porque é no momento em que uma Constituição é 

atacada que o estado totalitário pode existir como tal, ou seja, “dispensar o consensus iuris 

porque promete libertar o cumprimento da lei de todo ato ou desejo humano”, e assim, abrir de 

forma definitiva a essência do estado de exceção aos povos, aplicando “a lei diretamente à 

humanidade, sem atender à conduta dos homens” (ARENDT, 1989, p. 515). 

A política totalitária interpreta todas as leis como se fossem leis de movimentos que, ao 

serem aplicadas, destroem a espontaneidade (a esperança) da vida de cada ser. É na supressão 

fronteiriça entre Estado e sociedade que os totalitarismos aniquilam o direito à dignidade da 

vida. Em um importante livro, o grande historiador italiano Enzo Traverso define os estados 

totalitários como a liquidação do político enquanto lugar de alteridade, a saber, a 

impossibilidade do mínimo debate sobre as diferenças que fundam e alimentam o corpo social 

(a sua pluralidade fundamental), fazendo com que um Estado, sob a tutela totalitária, tenha 

somente um único destino: a supressão e aniquilação dos direitos fundamentais da existênc ia 

dos povos: 

 

Os totalitarismos [...] tendem a suprimir as fronteiras entre o Estado e a 
sociedade. Dito de outro modo, postulam a absorção da sociedade civil, até 
seu aniquilamento, no Estado. Este último revoga a dicotomia clássica entre 
Leviatã e Behemoth: conserva a potência de uma ordem absoluta que submete 
a sua vontade a multidão de seus súditos, mas este rosto esconde um reino de 
caos e destruição, um domínio negador do princípio mesmo da polis. Este 
encarna, então, o paradoxo de um Estado onipotente que desemboca em um 
não-Estado: em última instância, o totalitarismo não é mais do que a 
liquidação do político enquanto lugar de alteridade, a anulação do conflito, do 
pluralismo que atravessa o corpo social sem a qual nenhuma liberdade seria 
concebível (TRAVERSO, 2001b, p. 24).  

 

The Origins of Totalitarism, publicado originalmente na cidade de Nova Iorque em 

1951, reformulava e desenvolvia uma série de ensaios escritos por Hannah Arendt durante os 

anos 1940, logo de sua chegada aos E.U.A – é dizer, logo após ela junto a Georges Bataille e 

outros intelectuais anti-fascistas europeus, terem ajudado a salvar alguns dos mais importantes 

escritos de Walter Benjamin das mãos da Gestapo – , e apareceu em diversas publicações da 

intelligentzia judia nova-iorquina, do Partisan Review à Commentary, do Menorah Journal à 

revista Aufbau. O projeto inicial do livro, é necessário precisar, não continha nenhuma 

referência ao totalitarismo. Arendt pensava melhor nomear o seu trabalho de O imperialismo 

racial. O ponto de partida de suas investigações eram o antissemitismo e o racismo, repensados 

à luz do genocídio dos judeus. Arendt queria então estudar o nacional-socialismo e não há 

rastro, em seus escritos daqueles anos, de uma investigação sobre o comunismo e a União 
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Soviética. Seus conhecimentos neste campo enriqueciam-se por causa da experiência de seu 

marido, Einrich Blücher, um ex-militante comunista alemão crítico do estalinismo, conhecido 

por seu exílio em Paris. Poderíamos dizer que o projeto final se transformou durante a redação 

do livro. 

Não seria exagero afirmar que, sob a égide do nazismo, muitas das páginas deste livro 

de Arendt tenham sido inspiradas pelos textos derradeiros de Benjamin, porque as formulações 

destrinchadas pela filósofa alemã faz ressoar de maneira muito clara alguns dos fragmentos 

filosóficos do autor de Infância em Berlim no tocante à uma tradição dos oprimidos, portanto, 

que ao pensar por exemplo sobre os refugiados (We refugees, 1942 [2013]), sobre estes párias 

modernos, inclusive sobre este “refugo da terra”, Arendt teve ao mesmo tempo que debruçar-

se sobre um certo conceito da história dos humilhados, ou como ela tão bem pôde escrever, 

sobre os stateless (os apátridas, ou em alemão, sua língua materna, Heimatlosen, é dizer, 

ortográfica e filosoficamente tão próximo aos Namenlosen de Benjamin): “Uma vez fora do 

país de origem, permaneciam sem lar; quando deixavam o seu Estado, tornavam-se apátridas; 

quando perdiam os seus direitos humanos, perdiam todos os direitos: eram o refugo da terra” 

(ARENDT, 1989, p. 300). 

Em 1968, em um belo e comovente ensaio dedicado a Benjamin, Arendt escreve que 

“(ele) tinha paixão pelas coisas pequenas, inclusive minúsculas (even minute things)” 

(ARENDT, 1990, p. 149), afirmação sem dúvida corroborada por outro grande intelectua l 

daquela época sombria e íntimo amigo de Benjamin e Arendt, Gershom Scholem: “para ele 

(Benjamin), a dimensão de um objeto era inversamente proporcional à sua significação (an 

inverse ratio to its significance). [...] Quanto menor fosse o objeto, tanto mais provável 

pareceria poder conter tudo sob a mais concentrada forma” (SCHOLEM apud ARENDT, 1990, 

p. 149-150).  

O “milagre” para Walter Benjamin, como constatou Scholem e citou Arendt, eram os 

sinais de salvação (“pequenos, inclusive minúsculos”) que alguém poderia fazer emergir 

mesmo dentro de toda ruína, é dizer, “Como alguém que se mantém à tona num naufrágio por 

subir no topo de um mastro que já se desmorona. Mas dali ele tem uma oportunidade de fazer 

sinais que levem à salvação” (BENJAMIN apud ARENDT, 1990, p. 158). Uma outra maneira 

de escrever, sem dúvida, sobre as reminiscências da história, melhor colocando, sobre a 

memória dos povos (mesmo diante de suas menores imagens, de seus minúsculos desejos), 

porque é através dela que os que vieram e os que virão depois puderam e contudo poderão, 

desejava assim Benjamin, lembrar verdadeiramente das derrotas cíclicas de uma tradição dos 
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oprimidos, pois somente desta maneira seria ofertada a única consolação que é dada aos que já 

não tem a esperança de ser consolados. 

Relembremos uma vez mais as insuperáveis palavras de Walter Benjamin em sua tese 

VI de Sobre o conceito de história: 

 

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “como ele de fato 
foi”. Significa apropriar-se de uma recordação (Sich einer Erinnerung 
bemächtigen), tal como ela relampeja no instante de um perigo (wie sie im 
Augenblick einer Gefahr aufblitzt). Para o materialismo histórico trata-se de 
fixar uma imagem do passado (ein Bild der Vergangenheit), como ela se 
apresenta, no momento do perigo, ao sujeito histórico, sem que ele tenha 
consciência disso. O perigo ameaça tanto a existência da tradição como os que 
a recebem. Para ambos, o perigo é o mesmo: entregar-se às classes 
dominantes, como seu instrumento. Em cada época, é preciso arrancar a 
tradição ao conformismo, que quer apoderar-se dela. (BENJAMIN, 1985, p. 
224)7. 

 

Esta insistência na “tradição” – que se diferencia de qualquer tipo de “conformismo” 

cultural – não é surpreendente dentro de um contexto dominado, sem dúvida, pelo perigo 

imediato e a urgência de responder a ele politicamente. Benjamin compartilhava com Freud e 

com Aby Warburg a consciência aguda da “eficácia antropológica das sobrevivências”; 

compartilhava com Georges Bataille e com Serguei Eisenstein a percepção otimista de uma 

“eficácia política das sobrevivências” (e que teriam em nosso tempo o trabalho de Georges 

Didi-Huberman para legitimar, a uma só vez pelas permanências e desaparições, pelos sintomas 

e pelas sobrevivências, o pensamento dialético fundamental destes autores), já fosse esfregando 

os olhos diante das carcaças de animais nos matadouros de La Villette ou diante dos esqueletos 

em movimento de uma procissão mexicana, e como mais tarde iriam mostrar com toda clareza 

no campo cinematográfico cineastas como Jean Rouch, Pier Paolo Pasolini ou Glauber Rocha, 

e no campo antropológico o italiano Ernesto de Martino (2005, 2017). E como já vimos, ali 

onde Carl Schmitt se interessava somente pela “tradição do poder”, Benjamin pôde pensar com 

enorme firmeza, a “tradição dos oprimidos”, porque ela (não nos cansamos nunca de escrever) 

“nos ensina que o 'estado de exceção' em que vivemos é a regra geral. Precisamos construir um 

conceito de história que corresponda a essa verdade” (BENJAMIN, 1985, p. 222). 

Compreende-se melhor assim que a uma só vez Walter Benjamin tinha delimitado a 

tarefa do historiador – através de sua vontade incansável de fazer figurar os povos, é dizer, de 

dar uma representação digna aos “sem nome” da história: “É mais difícil honrar a memória dos 

                                                                 
7 Citação levemente modificada quando comparada à tradução que utilizamos para citar as teses de Sobre o 

conceito de história. Estas pequenas modificações nos permitiram inserir alguns termos originais em alemão. 
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sem nome (das Gedächtnis der Namenlosen) que a das pessoas conhecidas. A construção 

histórica está dedicada à memória dos sem nome” (BENJAMIN, 2012a, p. 356).  

Os melhores historiadores são aqueles que mais eficazmente contribuem para fazer 

emergir à luz a opressão contra os povos. Então é preciso recordar brevemente nestas páginas 

sobre uma arqueologia da filosofia dos oprimidos, alguns pensadores/historiadores que, de 

maneira exemplar, debruçaram-se acerca desta tentativa dignificante de (re)escrever sobre os 

humilhados. Michel de Certeau, por exemplo, partindo de uma história das solidões tocou essa 

“ausente da história” convencional até explorar os atos de resistência social inerentes a certas 

“artes de viver” entre os povos mais “humildes e ordinários” (DE CERTEAU, 1967, 1973). 

Já para Michel Foucault, o ponto de partida foi, como se sabe, uma certa história dos 

desvios e de seus tratamentos institucionais: psíquicos, com o asilo; somáticas, com a clínica; 

penais, com a prisão; sexuais, por fim (FOUCAULT, 2008; 2014a; 2014b). Contudo, Foucault 

também acabou por distinguir no fio de suas pesquisas sobre o arquivo (portanto, filológicas), 

armadas de um princípio construtivo e crítico (portanto, filosóficas), um conjunto de lugares 

onde tal “tradição dos oprimidos” pudesse reconhecer-se, organizar-se e confrontar o poder 

vigente dos dominadores – já sejam estes cientistas ou políticos, psiquiatras ou filóso fos. 

Chamou estes lugares de heterotopias, lugares como antípodas da utopia (estes lugares 

“perfeitos”, mas irreais) e que funcionariam de maneira muito real, ainda que mal estruturados, 

imperfeitos e inclusive incompletos.  

Também nesta “escola” inspirou-se Arlette Farge a cada novo livro, com elegância e 

obstinação. Os arquivos representaram para ela um acontecimento quase impremeditado – e 

sem dúvida inesgotável – e que foi capaz de lançar luz sobre os corpos e os nomes dos 

delinquentes, dos catadores de lixo, dos exortados, portanto, de uma parcela dos povos mais 

humildes de uma Paris setecentista esquecida – uma maneira de exercer a tarefa do historiador 

pensada por Walter Benjamin: a de realizar uma verdadeira construção histórica a partir da 

memória dos humilhados, dos sem nome.  

Farge que acompanhou e de certa maneira prosseguiu o trabalho de Michel Foucault 

interrogando a fragilidade da vida dos pobres, dos marginais, dos oprimidos. Ao fazê- lo 

restituiu uma dignidade aos Namenlosen, é dizer, criticou profundamente os discursos que 

geralmente se enunciam sobre a vida social e permitiu que surgissem, na representação dos 

povos, seus sintomas e seus afetos – e inclusive suas sobrevivências –, como podemos constatar 

entre tantos exemplos, na nota preliminar de Effusion et tourment (Efusão e tormento): 
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O sopro dos corpos anônimos e pouco abrigados do século XVIII é o que aqui 
será transcrito, os que pensam e se sacodem, se cativam, se perturbam e se 
violentam. Existe nos corpos dos mais carentes (como nos dos demais) a 
vontade e o sonho de múltiplas escapadas, a invenção de gestos criados ou 
esboçados para consegui-las e palavras para nomeá-las e apropriá-las. A surda 
potência física e corporal do ser anônimo, atuada pela esperança do futuro e 
recordando facilmente o que foi, encontra-se com o poder, responde e fala 
com ele para integrar-se nele ou modificá-lo. [...] Algo se estremece ali. Os 
corpos zumbam e elaboram seus destinos. Homens e mulheres, seres de carne 
e osso, encontram-se “afetivamente no mundo”. Lutam constantemente contra 
seu próprio corpo e estão em inevitável simbiose com ele, para distanciar não 
apenas o frio, a fome e a fadiga, senão também a injustiça, o ódio e a violência. 
Atuados pela história e atuando sobre ela, são seres ordinários. [...] Longe 
daqui a vontade de definir aos mais precários (como foi tão frequentemente o 
caso) a partir unicamente das necessidades e desejos primários de seu corpo, 
a que por outra parte se chama inculto. Ao contrário, tentar uma aproximação 
histórica e política desta “parte material dos seres animados” confirma ao 
corpo sua infinita nobreza, sua capacidade racional e passional de criar com a 
história e apesar dela, já que é sede e parte interessada das sensações, 
sentimentos e percepções. Dúctil, inclui-se no mundo o quanto seja possível. 
Isto a custo de risadas e gritos, gestos e amores, sangue e penas, cansaço 
também. O corpo, sua história e a história são uma única coisa. (FARGE, 
2008, p. 11-12). 

 

Não por acaso o livro Effusion e tourment tem como epígrafe algumas linhas da tese II 

de Sobre o conceito de história, portanto, antecipa fundamentalmente com as palavras de 

Walter Benjamin, todo o percurso para uma filosofia dos oprimidos autopsiada por sua autora, 

ali onde Farge foi capaz, por sua imersão arquivista, restituir arqueologicamente os epítetos – 

e inclusive as histórias – a partir das “vozes que escutamos”, dos “ecos de vozes que 

emudeceram” (BENJAMIN, 1985, p. 223), assim, que no tênue momento em que o arquivo se 

produziu, Farge soube compreender (e inclusive escavar) posteriormente que é só o arquivo (a 

memória) que testemunha por aquelas vidas, por aqueles troços da história abandonados – e 

que a função do historiador, tal como desejou Benjamin, é nomeá-lo, dignificá-lo, apesar de 

tudo, à altura dos povos. 

Devemos a Giorgio Agamben a descoberta, no final da década de 1990, das “notas 

preparatórias” de Walter Benjamin para a tese XVIIa. O Handerexemplar (o rascunho, as notas 

à mão) encontrado pelo filósofo italiano mostra que Benjamin “pretendia incluí- la na versão 

final do documento. Trata-se, aliás, de um texto autônomo – e não de uma variante – da maior 

importância” (LÖWY, 2005, p. 38). O “tesouro” encontrado por Agamben – porque hoje bem 

sabemos que os textos de Benjamin são sem dúvida coisas “preciosas” – veio inscrito em sua 

segunda parte com estas palavras: 
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[...] Na realidade, não há um só instante que não carregue consigo a sua chance 
específica, ou seja, como chance de uma solução inteiramente nova em face 
de uma tarefa inteiramente nova. Para o pensador revolucionário, a chance 
revolucionária própria de cada instante histórico se confirma a partir da 
situação política. Mas ela se lhe confirma não menos pelo poder-chave desse 
instante sobre um compartimento inteiramente determinado, até então 
fechado, do passado. A entrada nesse compartimento coincide estritamente 
com a ação política; e é por essa entrada que a ação política, por mais 
aniquiladora que seja, pode ser reconhecida como messiânica. (A sociedade 
sem classes não é a meta final do progresso na história, mas, sim, sua 
interrupção, tantas vezes malograda, finalmente efetuada.). (BENJAMIN 
apud LÖWY, 2005, p. 134). 

 

Contudo, as mais importantes contribuições de Giorgio Agamben para uma filosofia 

dos oprimidos, portanto, para um pensamento profundamente benjaminiano, vão muito além 

deste grande ato arqueológico e investigativo que foi o de fazer emergir à luz um texto tão 

importante como a tese XVIIa de Sobre o conceito de história. 

Em 1995, na Itália, Agamben lança o primeiro volume de sua extensa pesquisa sobre 

uma figura obscura do direito romano, o homo sacer, e desvela neste gesto a então complexa 

imagem da humanidade em vida nua, portanto, a imagem de sua exposição histórica mais 

profunda e violenta, e nesta revelação lança luz acerca da incapacidade do espaço jurídico em 

condenar justamente aquele que eliminou esta vida exposta (nua), este homo sacer. Poderíamos, 

desta maneira, dizer que a violência jurídica a qual está inserida a figura do homo sacer é uma 

violência condenatória sem qualquer possibilidade de julgamento, portanto, é uma violênc ia 

cujo executor só pode e só deve ser o Estado soberano que por gozar de uma prerrogativa 

intransferível à sua própria presença, executa neste ato a exceção jurídica que a sua soberania 

não só permite como legitima (AGAMBEN, 2002). 

Mas o termo “vida nua” (blosses Leben, mera vida em tradução literal do alemão), como 

Giorgio Agamben deixa claro, é uma expressão que aparece em um ensaio de Walter Benjamin 

de 1921 intitulado Para uma crítica da violência (Kritik der Gewalt) e designa a base da 

soberania moderna. Mas em que consistiria a vida nua para o filósofo italiano a partir deste 

vocabulário benjaminiano? Para Agamben ela pode ser pensada como a vida em sua pureza, 

como vida em si mesma (em toda sua biologia), portanto, na sacralidade de sua própria natureza. 

E Benjamin escreve: “O que é que distingue essencialmente esta vida (humana e sagrada) da 

vida das plantas e dos animais?” (BENJAMIN, 2011, p. 154). A hipótese de Benjamin é 

justamente a confluência da mera vida com a sacralidade, e assim ele anota: “aquilo que é dito 

sagrado é, segundo o antigo pensamento mítico, o portador assinalado da culpa: a mera vida 

(blosses Leben)” (BENJAMIN, 2011, p. 156).    
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A biopolítica, definição de Michel Foucault para tentar compreender a prática de deixar 

viver e deixar morrer da modernidade (e o autor de Arqueologia do saber, como se sabe, é um 

pensador fundamental para Agamben compor a sua ideia arqueológica do homo sacer) é então 

a politização da vida, mais precisamente, a politização da vida fazendo emergir a vida nua – 

portanto, fazendo emergir a nudez de sua fragilidade – que “como tal constitui o evento decisivo 

da modernidade, que assinala uma transformação radical das categorias político-filosóficas do 

pensamento clássico” (AGAMBEN, 2002, p. 12). O pensador italiano discorda de Foucault 

quando este diz que a biopolítica é uma consequência da modernidade, quando que para ele 

essa politização da vida é inerente à ideia de humanidade desde a antiguidade, daí a gravidade 

essencial deste gesto arqueológico sobre o saber que Agamben realiza com o termo homo sacer, 

oriundo, como já dito, do direito romano antigo. Agamben, por outro lado, concorda com o 

filósofo francês quando este afirma que a modernidade expandiu a biopolítica de forma porosa 

ao tentar governar “de forma útil e produtiva a vida humana, objetivando-a como um mero 

recurso natural” (RUIZ, 2012, p. 4). 

Para radiografar as ferramentas epistemológicas que Giorgio Agamben faz uso para 

compor, em um primeiro nível, a sua arqueologia sobre o homo sacer, é claro, precisamos 

compreender que ele fundiu a ideia de (pura) vida nua de Walter Benjamin (2011) com as 

investigações de Hannah Arendt sobre a emergência – e inclusive a emersão – do homo 

laborans na modernidade em A condição humana (2007), identificando o momento em que a 

vida humana, sacralizada pela cultura judaico-cristã, passa a ser absolutamente vinculada à 

produção e colocando a ideia da estatização do biológico (biopolítica/politização da vida) de 

Foucault, para, como gesto final e arqueológico para uma filosofia dos oprimidos, resgatar a 

definição de soberania do jurista nazista Carl Schmitt, segundo o qual, paradoxalmente, a 

soberania estatal não se manifesta no domínio da norma, ou do ordenamento do direito, mas na 

situação de exceção, e no monopólio de decisão (PENNA, 2006, p. 130, 131). 

Assim, devemos compreender que toda vida nua é a vida do homo sacer: 

 

vida nua, isto é, a vida matável e insacrificável do homo sacer, cuja função 
essencial na política moderna pretendemos reivindicar. Uma obscura figura 
do direito romano arcaico, na qual a vida humana e incluída no ordenamento 
unicamente sob a forma de sua exclusão (ou seja, de sua absoluta 
matabilidade). (AGAMBEN, 2002, p. 16). 

 

Essa absoluta matabilidade da vida do homo sacer ocorre porque sua imagem (ou seja, 

a sua vida mesma) é considerada “em seu mero ser biológico, uma vida sem direitos, sem mais 

valor que sua materialidade corporal e biológica” (RUIZ, 2012, p. 4). Aquele responsável pela 



36 
 

morte do homo sacer é então impunível porque essa vida (nua, sacra) sempre exposta está em 

suspenso ao espaço jurídico, de outra maneira, está excluída de todo direito e da justiça 

intrínseca que deveria protegê-la – é o que, à sua própria maneira, e com Benjamin em mente, 

Arendt chamou de stateless. 

 

Essa figura jurídica paradoxal (o homo sacer) captura a vida humana pela 
exclusão ao mesmo tempo em que a inclui pelo abandono. É uma vida matável 
por qualquer um sem consequências penais, pois se encontra fora do direito. 
Ao estar fora do direito ocorre que não pode ser condenada juridicamente. 
Está exposta à vulnerabilidade da violência por ser desprovida de qualquer 
direito. Embora o direito não pode condená-la à morte. (RUIZ, 2012, p. 4). 

 

A aporia emerge, justamente, na impossibilidade de exercer, a partir desta figura jurídica 

tão complexa, uma sustentação à dignidade de existir do homo sacer – e cujo plural de seu 

significado pode ser expandido à luz dos povos oprimidos, é dizer, destas vidas humanas 

capturadas pela exclusão, mas incluídas no mundo pelo abandono; destas vidas matáveis, mas 

sem consequências penais concretas aos seus executores; esta incansável exposição à 

vulnerabilidade da violência por estarem, sem dúvida, fora do espaço do direito e da justiça.  

Então uma vida fora do direito é uma vida exposta à morte, à desaparição. Se o direito 

é incapaz de condenar o executor do homo sacer, a justiça já não é mais nem justitia nem justus, 

sequer jus. Na lei religiosa romana, sacer era aquele ser pertencente à região do profano 

(profanum) em que o Estado retirava-o de tal região e o passava àquela do sagrado (sacrum); 

um ser ao mesmo tempo profanum e sacrum: um ser insacrificável por ser sagrado, mas 

absolutamente matável por ser profano.  

Se Giorgio Agamben (2002, p. 86), por seu pensamento mais inquieto soube tão bem 

aproximar Schmitt (poder soberano/estado de exceção), Benjamin (vida nua), Foucault 

(biopolítica) e Arendt (homo laborans), teria que escavar ainda mais, como o grande arqueólogo 

do saber que ele é, para encontrar em um até então pouco notável estudo sobre a religião romana 

antiga o termo que o faria, sem dúvida, abalar as categorias filosóficas e jurídicas de nosso 

tempo. O texto que Agamben se utiliza para fundamentar definitivamente a reconstrução 

histórica do arquétipo do homo sacer é The original meaning of the word sacer de William 

Warde Fowler, publicado pela primeira vez em 1911. Nele Fowler faz um estudo para 

interpretar a origem e a aplicação de tal termo na história jurídica ocidental: 

 

o homo sacer, que poderia ser violado sem qualquer nefas (crime fatal): um 
homem que qualquer um poderia assassinar com impunidade (a man whom 
anyone might slay with impunity). (...) o homo sacer sobre quem recai essa 
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maldição. [...] o homo sacer, podemos supor, era amaldiçoado e consagrado 
ao mesmo tempo. (FOWLER, [1911] 2017, p. 7).  

 

A indiscutível novidade do pensamento de Agamben acerca desta imagem ao mesmo 

tempo santa e amaldiçoada é a tenacidade métrica de seu saber crítico sempre condicionado à 

presença do poder (Estado) soberano, fundador e legitimador da existência do sacer a partir de 

sua exceção jurídica, já que o “soberano existe porque tem o poder de decretar a exceção do 

direito, ou seja, suspender o direito para decretar a existência da vida nua” (RUIZ, 2012, p. 4-

5). E como sabemos, Carl Schmitt via no estado de exceção a irredutível diferença que emerge 

entre Estado e direito: “no estado de exceção”, escreve Schmitt, “o Estado continua a existir, 

enquanto o direito desaparece” (SCHMITT apud AGAMBEN, 2004, p. 48). 

Ao desaparecer o direito – esta figura abstrata da justiça que em sua abstração mesma 

permite materializar a proteção do indivíduo – o Estado pode executar o poder de sua soberania 

sem que nada lhe impeça, portanto, que o desaparecimento do espaço do direito faz com que os 

povos sempre fiquem expostos à desaparição. Este poder é então um poder de exceção que visa 

sempre uma suspensão sobre a vida, e “quem tem o poder de suspender o direito sobre a vida é 

sempre um soberano” (RUIZ, 2012, p. 5). Mas se, como apontado por Schmitt, no estado de 

exceção o direito desaparece, é justamente porque a vida do homo sacer é uma vida abandonada 

de todo direito, uma vida que se localiza na exterioridade de qualquer proteção jurídica.  

Desta maneira abre-se mais uma aporia: “O que o direito não pode tolerar de modo 

algum”, escreve Agamben, “o que sente como uma ameaça contra a qual é impossível transigir, 

é a existência de uma violência fora do direito” (AGAMBEN, 2004, p. 84-85). Mas o que o 

direito, esta presença abstrata, pode exercer diante do poder soberano, que ao realizar a sua 

soberania o exclui abrindo assim o estado de exceção? Se essa violência fora do direito é, 

justamente, o intolerável ao próprio direito, de fato ele cessa sua existência enquanto lei ao 

menor movimento do poder soberano. Assim podemos vislumbrar que o poder soberano a partir 

de seu estado de exceção é sempre aquilo que deslegitima toda a norma, toda a lei, e por assim 

ser, em sua deslegitimação jurídica faz nascer todo o tempo a vida nua. 

 

Homo sacer enquanto vida insacrificável (fora do direito humano) e matável (fora do 

direito divino), porque é esta vida uma vida sacra (nua): “A vida insacrificável e, todavia, 

matável, é a vida sacra” (AGAMBEN, 2002, p. 90). A vida sacra já não pode mais entrar no 

direito, que anulado ou modificado pelo poder soberano, exclui-a de toda a proteção (jurídico-
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política) primeva: o homo sacer conserva a “memória da exclusão originária através da qual se 

constituiu a dimensão política” (AGAMBEN, 2002, p. 91). 

Quando Giorgio Agamben pôde dizer que o homo sacer é uma vida abandonada, sem 

dúvida ele prossegue o percurso iniciado por Jean-Luc Nancy (este outro grande comentador 

de Benjamin) que pensou tão singularmente a imagem do bando e, consequentemente, de seu 

abandono interiorizado que sinaliza que o bando entregue a um soberano – e ao que parece não 

há meios de resistir a tal entrega – é um bando já sentenciado, ou seja, já excluído de toda e 

qualquer proteção da lei, mesmo, e daí advém sua essência aporética, estando diante da lei. Ele 

não é, portanto, intimado a comparecer a uma imputação da lei, senão constrangido a estar 

diante dela – como o penúltimo capítulo da narrativa de O processo (1989), de Franz Kafka, 

que oferece a imagem absoluta de um ser abandonado.  

O bando em seu abandono só pode ser um abandonado porque já não está “meramente” 

à disposição da lei, senão submetido à ela – capturado por ela. Mas se a lei deveria salvaguardar 

um grupo, um bando, um único ser e não o faz é porque já não guarda mais nada, já deixou de 

ser a guardiã da justiça, tornou-se letra morta porque o soberano executou o seu poder de 

exceção. A isto escreve Nancy: 

 

Abandonar e remeter, confiar ou entregar a um poder soberano, e remeter, 
confiar ou entregar ao seu bando, isto é, à sua proclamação, à sua convocação 
e à sua sentença. Abandona-se sempre a uma lei. A privação do ser 
abandonado mede-se com o rigor sem limites da lei à qual se encontra exposto. 
O abandono não constitui uma intimação a comparecer sob esta ou aquela 
imputação de lei. É constrangimento a comparecer absolutamente diante da 
lei, diante da lei como tal na sua totalidade. Do mesmo modo, ser banido não 
significa estar submetido a uma certa disposição de lei, mas estar submetido à 
lei como um todo. Entregue ao absoluto da lei, o banido é também abandonado 
fora de qualquer jurisdição... O abandono respeita a lei, não pode fazer de 
outro modo. (NANCY, 1983, p. 149-150). 

 

E Agamben, com esta passagem de Nancy em mente, pôde anotar: 

 

Aquilo que é capturado no bando soberano é uma vida humana matável e 
insacrificável: o homo sacer. Se chamamos vida nua ou vida sacra a esta vida 
que constitui o conteúdo primeiro do poder soberano, dispomos ainda de um 
princípio de resposta para o quesito benjaminiano acerca da “origem do 
dogma da sacralidade da vida”. Sacra, isto é, matável e insacrificável, é 
originariamente a vida no bando soberano, e a produção da vida nua é, neste 
sentido, o préstimo original da soberania. A sacralidade da vida, que se 
desejaria hoje fazer valer contra o poder soberano como um direito humano 
em todos os sentidos fundamentais, exprime, ao contrário, em sua origem, 
justamente a sujeição da vida a um poder de morte, a sua irreparável exposição 
na relação de abandono. (AGAMBEN, 2002, p. 91). 
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Então precisamos retornar ao que nas páginas acima citamos apenas de soslaio, é dizer, 

precisamos insistir uma vez mais na passagem-parábola de Franz Kafka intitulada Diante da 

lei (e até porque são bem conhecidas as magníficas palavras que, antes de todos os críticos 

literários de sua época, Walter Benjamin pôde oferecer sobre o escritor tcheco), ali onde ela 

testemunha através de uma escrita de rara beleza, a inerme condição humana de um campesino 

– desta imagem fundamental dos povos oprimidos – à espera de uma abertura para ser inserida 

à altura da justiça dos homens. A extensa citação não poderia aparecer de outra maneira senão 

em sua integralidade. Escreve Kafka: 

 

Diante da Lei há um porteiro. Um homem do campo chega junto desse porteiro 
e pede para entrar. Mas o porteiro declara que por agora não pode permitir-lhe 
a entrada. O homem reflete, depois pergunta se então poderá entrar mais tarde. 
“É possível”, diz o porteiro, “mas não agora”. Como a porta da Lei estava 
como sempre aberta, o porteiro afasta-se e o homem debruça-se para olhar 
para o interior, através da porta. Ao ver isto, o porteiro começa a rir e diz: “Se 
te atrai assim tanto, experimenta entrar, apesar da minha proibição. Mas 
cuidado: eu sou poderoso. E não passo do último de todos os porteiros. Porque, 
de sala para sala, há porteiros, cada um mais poderoso do que o anterior. 
Mesmo a mim, a simples vista do terceiro já se torna insuportável”. O homem 
do campo não contava com semelhantes dificuldades; pensa ele que, todavia, 
a lei deve ser sempre acessível e para todos, mas agora que examina de mais 
perto o porteiro no seu manto de peles, com o grande nariz pontiagudo, a longa 
e fina barba negra à tártaro, acaba por decidir que prefere aguardar que lhe 
deem licença para entrar. O porteiro dá-lhe uma banqueta e fá-lo sentar ao 
lado da porta. Fica ali sentado durante dias e anos. Faz numerosas tentativas 
para que o deixem entrar e aborrece o porteiro com os seus pedidos. O porteiro 
submete-o por vezes a pequenos interrogatórios, faz-lhe perguntas sobre a sua 
terra e sobre muitas outras coisas, mas são perguntas que não testemunham 
qualquer simpatia, como as que fazem os grandes senhores; e a conclusão é 
sempre a mesma: ainda não pode deixá-lo entrar. O homem, que efetuou 
inúmeros preparativos para a sua viagem, utiliza tudo, seja qual for o valor, 
para corromper o porteiro. Este último aceita tudo, mas diz ao mesmo tempo: 
“Aceito só para que tu não fiques com a impressão de ter negligenciado fosse 
o que fosse”. Durante estes numerosos anos, o homem observa o porteiro 
quase sem interrupção. Esquece os outros porteiros, e este, em primeiro lugar, 
parece-lhe ser o único obstáculo à sua entrada na Lei. Amaldiçoa a fatalidade, 
em voz alta durante os primeiros anos, depois envelhece e contenta-se em 
resmungar com os seus botões. Torna-se senil e como, durante todos estes 
anos passados a estudar o porteiro, também reparou nas pulgas na sua gola de 
peles, suplica mesmo às pulgas que o ajudem a fazer o porteiro mudar de 
opinião. Enfim, a vista diminui-lhe, e já não sabe se a obscuridade se espalha 
realmente em seu redor ou se são apenas os seus olhos que o enganam. Mas 
distingue na obscuridade uma luz que resplandece sem cessar através da 
entrada da Lei. Agora já não tem muito mais tempo de vida. Antes da sua 
morte, tudo o que viveu durante todo este tempo resume-se na sua mente numa 
pergunta que ainda não formulou ao porteiro. Faz-lhe sinal, porque já não 
consegue endireitar o corpo hirto. O porteiro é obrigado a inclinar-se para ele, 
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porque as diferenças de altura modificaram-se muito em detrimento do velho: 
“Que queres tu saber ainda?”, pergunta o porteiro, “tu és insaciável”. “Toda a 
gente se esforça por alcançar a lei”, diz o homem, “como é que ninguém, 
exceto eu, solicitou a entrada durante todos estes anos?”. O porteiro apercebe-
se de que o fim do homem está próximo, e como é quase surdo, berra-lhe ao 
ouvido para se fazer ouvir. “Ninguém mais podia obter a autorização de 
entrar, porque esta entrada se destinava só a ti. Agora, vou-me embora e 
fecho-a” (KAFKA, 2009, p. 214-215; grifo nosso). 

 

O porteiro diante da lei é então o guardião da justiça, e o campesino (esta imagem 

indelével dos povos) é a vida fora da lei mesmo estando a uma porta de ser protegida por ela. 

Ao redor dela, mas não salvaguardada por ela, assim é a imagem deste homem do campo que é 

surpreendido ao perceber pela primeira vez que a lei que deveria “ser sempre acessível e para 

todos”, de fato não o é. É por isso que o campesino, depois de olhar verdadeiramente para a 

imagem do guardião (“agora examina de mais perto o porteiro no seu manto de peles, com o 

grande nariz pontiagudo, a longa e fina barba negra”), acaba por aguardar que permitam a sua 

entrada. Esse aguardar não é outra coisa senão a espera pela justiça, ou melhor, pelo julgamento 

que, por ser uma vida abandonada pelo direito, o homem jamais terá. Neste momento, sua vida 

escancara toda a sua condição de abandonado, de homo sacer.  Submetido à espera da lei, ele 

já não é (talvez nunca tenha sido) passível de ser o escolhido (da justiça), embora a lei só deveria 

existir como tal para preservar a sua vida. 

A “luz que resplandece sem cessar” na fissura da porta é a muda esperança pela justiça. 

Não esqueçamos da imagem preciosa dessa parábola kafkiana: a porta está sempre aberta desde 

o primeiro momento que o campesino avista aquele que a guarda – e inclusive aquilo que o 

aguarda. E à indagação do porteiro-guardião (“Que queres tu saber ainda?”), responde o 

homem do campo com sua humildade interrogante: “Toda a gente se esforça por alcançar a lei, 

como é que ninguém, exceto eu, solicitou a entrada durante todos estes anos?”. Haveria nesta 

pergunta uma revolta? Uma vida abandonada que revolta-se ao redor da lei e diante de um 

soberano? Se aceitarmos essa hipótese, essa revolta de nada pode porque sendo uma sublevação 

de um homo sacer contra uma soberania acaba por ser anulada com um único gesto: o 

fechamento impiedoso da porta por parte do porteiro-guardião.  

Magnífico e aporético é o profundo jogo que Kafka faz nesta parábola: a lei sempre 

esteve à disposição do sacer, mais precisamente, ela só existe por causa dessa vida abandonada 

pelo direito, mas o guardião que guarda a porta, sabendo que jamais uma vida abandonada seria 

capaz de confrontar o seu estatuto de soberano, ri e chacoteia essa vida humana indefesa que 

somente queria exercer o seu direito de ser salvaguardado pela lei – portanto, de entrar nela; e 
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olhando-o sempre de cima para baixo o porteiro-guardião assiste a deterioração deste corpo 

profano e sagrado até o seu indefectível abandono, até a sua morte absoluta. 

Sobre a imagem deste guardião kafkiano da lei Jacques Derrida (1985, p. 119) escreveu: 

“La loi se garde sans se garder, gardée par un gardien qui ne garde rien, la porte restante 

ouverte et ouverte sur rien8”. Portanto para Derrida a lei deveria se guardar sem guarda, ou seja, 

sem um guardião soberano. A lei, assim, deveria ela mesma ser soberana perante a todo 

guardião que a guarda – é dizer, ela deveria ser sempre a justiça dos povos, ser verdadeiramente 

soberana mesmo diante da soberania, porque sabemos que histórica e politicamente nunca 

existiu uma “soberania dos povos”, senão “grupos soberanos”. E a porta que resta aberta, na 

verdade, não está aberta a nada – como fica cristalino ao fim da parábola em que o porteiro-

guardião fecha a porta impiedosamente no rosto do campesino impedindo- lhe de continuar a 

olhar a luz resplandecente, que não é outra coisa senão a esperança na justiça, portanto, por um 

reconhecimento da dignidade de sua vida. Essa última sequência, a mais enigmática, a mais 

fascinante e a mais profunda dessa parábola, e portanto é necessário destacar, nela, os vestígios 

de uma terrível ambiguidade ético-política, a que reflete, lá no fundo, o terror que forma 

efetivamente o tema do texto: que a lei, feita para proteger a vida humana, de nada serve quando 

um soberano aciona sua exceção jurídica, profanando neste movimento toda a fundação do 

direito e da justiça, da ética e da política – e é por isso, sem dúvida, que os povos, já sabia 

Kafka, estão expostos à desaparição. 

Outra importante imagem desta parábola de Kafka reside na porta que está, desde o 

primeiro momento, aberta. Como então abrir a porta (da justiça) se ela nunca deixou de estar 

aberta? Como abrir o já aberto? Como entrar naquilo já tão aberto e que mesmo assim impede 

o homem do campo de adentrar nesta coisa cuja existência deveria absorvê-lo no justo seio de 

sua lei? Agamben (2002, p. 57) recorre a Massimo Cacciari para lançar uma luz sobre a 

presença aporética desta porta sempre aberta: “Cacciari sublinha ainda com mais decisão que o 

poder da Lei está precisamente na impossibilidade de entrar no já aberto, de atingir o lugar em 

que já está”. Assim, Cacciari escreve: 

 

Como podemos esperar “abrir” se a porta já está aberta? Como podemos 
esperar entrar-o-aberto? No aberto se está, as coisas se dão, não se entra... 
Podemos entrar somente lá onde podemos abrir. O já-aberto imobiliza... O 
camponês não pode entrar, porque entrar é ontologicamente impossível no já 
aberto. (CACCIARI, 1985, p. 69). 

 

                                                                 
8 “A lei é guardada por um guardião que não guarda nada, ficando a porta aberta e aberta para nada” (tradução 

nossa).  
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Por fim Giorgio Agamben, que encontrara em Walter Benjamin o “antídoto perfeito” 

para a grande influência que Martin Heidegger exercera em sua juventude (AGAMBEN, 2016), 

teria que fazer desta parábola kafkiana, este anticrotálico fundamental da justiça moderna, algo 

pertencente à sua arqueologia do saber, teria então que dialetizar o seu conceito de homo sacer 

à altura de um representante dos povos (o campesino), porque a lei sendo uma porta sempre 

aberta, ainda não é capaz de deixar entrar, e sobretudo salvaguardar, a existência dos povos 

mais humildes, mais precários. E teria que ser logo com Kafka, este escritor que Benjamin 

sentia tanta afinidade (ARENDT, 1990, p. 155), cuja obra, escrevera o filósofo alemão certa 

vez, só poderia ter sua grandeza reconhecida à luz de seu próprio fracasso, é dizer, ao mesmo 

tempo um fracasso mercadológico (sabemos que Kafka nunca publicou nenhum de seus 

romances em vida, e os seus contos não venderam mais do que algumas centenas de 

exemplares), e um fracasso histórico, portanto, porque sua obra é sobre os fracassados da 

história, porque a beleza em Kafka sempre era capaz de emergir à luz mesmo “nos lugares mais 

obscuros” (BENJAMIN, 1985, p. 141), porque sem dúvida Kafka pôde escrever no campo 

literário, e com a raridade de um estilo jamais igualado, sobre uma tradição dos oprimidos, já 

seja os condenados, os injustiçados, os humilhados – e é por isso que Benjamin, na esfera do 

sensível, sempre o percebeu tão contíguo a si mesmo.  

Se de fato nos propomos a pensar sobre uma filosofia dos oprimidos, se toda esta 

arqueologia do saber está, em maior ou menor intensidade, em maior ou menor semelhança, 

vinculada a Walter Benjamin, jamais poderíamos deixar passar o trabalho, sem dúvida 

fundamental, de Georges Didi-Huberman. Ele que sabe tão singularmente dialetizar, a partir de 

Benjamin, autores como Freud, Warburg, Carl Einstein ou Brecht, passando por Lacan, Fédida 

ou James Joyce, até chegar em Samuel Fuller, Pasolini, Agamben, Farocki, Godard ou Wang 

Bing. Portanto, que Didi-Huberman sabe fazer abrir o saber e dilacerar os tempos para pensar 

sobre as constelações das imagens à luz tanto de suas pluralidades (da história da arte à 

psicanálise; da filosofia à literatura ou escultura; da fotografia ao cinema) quanto de suas 

singularidades, é dizer, sabe extrair da cada dimensão destas temporalidades a gravidade 

fundamental de seus acontecimentos, sabe, então, extrair a partir destas constelações um gesto 

de restituição histórica para a dignidade dos povos.    

Como vimos, a exclusão da vida do homo sacer designa a exclusão mesma de seu corpo 

indefeso, portanto, a exposição de sua vida à desaparição. Foi Maurice Blanchot que viu na 

comunidade – que é ao mesmo tempo os povos e os bandos – aquilo que se expõe ao expor-se, 

incluindo assim a exterioridade do ser que a exclui (BLANCHOT, 1983, p. 25). Mas teria que 

ser com Georges Didi-Huberman o pensamento que definiria a indissociável ligação entre a 
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imagem do homo sacer e a dos povos em desaparição, é dizer, que com toda lógica histórica – 

e inclusive antropológica – podemos compreender que “os povos estão expostos” (DIDI-

HUBERMAN, 2014a, p. 11).  

Mas como assim expostos? Segundo Didi-Huberman (2014a, p. 11), os povos estão 

expostos pelo fato de estarem ameaçados, justamente, em sua representação – política, estética 

– e inclusive, como acontece com demasiada frequência, em sua existência mesma. Os povos 

estão sempre expostos a desaparecer. Mas de onde vem, justamente, esta exposição mortal que 

ameaça a vida dos povos? Não seria o soberano – aqui, em todas as suas formas – que expondo 

a vida absolutamente matável – de todos os povos – desfiguraria o próprio rosto humano até o 

ponto que uma mortal dessemelhança atingisse toda a noção de humanidade? Que esta 

humanidade já tão dessemelhante fosse incapaz de reconhecer toda resplandescência naqueles 

que deveriam ser, irrevogavelmente, seus semelhantes? Porque inclusive “não estará o homo 

sacer em toda figura do povo”? (DIDI-HUBERMAN, 2014a, p. 109). 

Perguntas que se alçam à luz de nosso tempo justamente porque expõe a questão 

fundamental: “O que fazer, o que pensar nesse estado de perpétua ameaça? Como fazer para 

que os povos se exponham a si mesmos e não à sua desaparição?” (DIDI-HUBERMAN, 2014a, 

p. 11). Portanto, expor a si mesmos e não à sua desaparição é expor apesar de tudo o que 

sobrevive diante do gesto da dessemelhança, desta capacidade tão recorrente de ver os povos e 

não capturar de imediato sua proximidade à humanidade, sua semelhança fundamental com o 

Outro, supondo, com Lévinas (1980, p. 270), que o que impede o homem de matar um 

semelhante – de fazê-lo desaparecer totalmente – é o seu rosto humano, portanto, sua 

semelhança, sua capacidade de sentir a dor que este outro rosto sente ao não ser reconhecido 

como um igual. 

Então Georges Didi-Huberman pôde escrever, com Walter Benjamin em mente sem 

dúvida, mas também com Hannah Arendt, Georges Bataille e Arlette Farge: 

 

Como, então, fazer visível e legível sua gigantesca parte maldita? Como fazer 
a história dos povos? Onde encontrar a palavra dos sem nome, a escritura dos 
sem papéis, o lugar dos sem teto, a reivindicação dos sem direito, a dignidade 
dos sem imagens? Onde encontrar o arquivo daqueles de que não se quer 
consignar nada, aqueles cuja memória mesma, às vezes, se quer matar? (DIDI-
HUBERMAN, 2014a, p. 29-30). 

 

Neste domínio instável do pensamento, Walter Benjamin repensou de maneira decisiva 

a questão política, como bem sabemos, a partir das imagens tanto da cultura (da arte) quanto 

dos povos oprimidos – porque todo documento de cultura, como ele escrevera na tese VII, 
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testemunha intrinsicamente sua barbárie (BENJAMIN, 1985, p. 225), e inclusive sua proposta 

da politização da arte contra a estetização da política praticada como método pelos fascismos 

da Europa entre 1920 e 1930 (BENJAMIN, 2012, p. 123) é sem dúvida um outro gesto de 

pensar politicamente a questão dos povos. Relembremos uma vez mais o seu famoso ensaio 

escrito em 1935 sobre A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica: Benjamin 

começa por tomar nota de uma comoção histórica no momento em que a modernidade torna-se 

capaz de expor as imagens (sobretudo a fotografia), e cujo valor de exposição (Austellungswert) 

começa a fazer retroceder o valor de culto (Kultwert) (BENJAMIN, 2013). Assim, o filóso fo 

alemão que jamais temeu em julgar politicamente as democracias modernas conforme o critério 

de sua capacidade de aparecer, é dizer, de seu poder de exposição pôde escrever: “A crise das 

democracias pode ser compreendida como uma crise das condições de exposição do político” 

(BENJAMIN, 2013, p. 93). 

Portanto a exposição dos povos converteu-se em um objetivo fundamental da vida 

pública e política – não apenas, então, da vida artística – contemporânea. No momento de 

escrever seus derradeiros textos, ou seja, suas teses de Sobre o conceito de história, Walter 

Benjamin se encontrava na situação desesperada de reconhecer a “seleção” totalitária – ou que 

a partir de seu próprio vocabulário Primo Levi pôde chamar de “afogados” e “sobreviventes” 

(LEVI, 2004) – enquanto instância vitoriosa desse enfrentamento pela exposição política. Então 

todo este conceito sobre a exposição do político pensada por Benjamin será retrabalhada, em 

Peuples exposés, peuples figurants (Povos expostos, povos figurantes), à luz dos povos por 

Georges Didi-Huberman, é dizer, que o filósofo francês buscará a extração justamente das 

parcelas de humanidade (parcelles d’humanité) enquanto gesto restituinte para pensar a 

imagem dos povos, tanto na escuridão de sua desaparição histórica quanto à luz de sua aparição 

política – e inclusive cinematográfica. Portanto, tratará de fazer emergir, a partir de um evidente 

vocabulário benjaminiano, uma tradição dos oprimidos (a politização da arte) que se oponha à 

tradição dos vencedores (a estetização da política), e que ele chamará de uma tradição dos 

povos (tradition des peuples): 

 

Mas Benjamin bem sabia – e hoje, tratando-se de nossa própria 
contemporaneidade, todavia o sabemos – que frente ou à margem dessa 
“tradição dos vencedores” que mente para nós, resiste, sobrevive e persiste 
uma menos legível “tradição dos oprimidos”. Tradição dos povos cuja 
exigência teria a seu cargo voltar a expor, “a contrapelo”, tanto o historiador 
e o pensador como o artista. Parece-me muito provável que a situação de 
desespero histórico em que se encontrava Benjamin quando escreveu essas 
linhas (as teses de Sobre o conceito de história) condicione em notável medida 
o grande paradoxo de suas formulações para uma exigência como aquela. [...] 
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Por um lado, de fato, Benjamin parece pedir tudo, como se exigisse o 
impossível; por isso o tom messiânico de alguns de seus parágrafos; por isso, 
também, a ideia de que “nada do que tenha ocorrido alguma vez está perdido 
para a história”, pela qual poderia imaginar-se uma prática historiográfica para 
a qual “o passado tenha se convertido em integralmente citável”. A única 
maneira, parece, de não esquecer ninguém na exposição dos povos. (DIDI-
HUBERMAN, 2014a, p. 29). 

 

Passar de uma tradição dos vencedores para uma tradição dos oprimidos (para “não 

esquecer ninguém na exposição dos povos”, e inclusive para sinonimizá- la como “tradição dos 

povos”) exige, sem dúvida, algo assim como um gesto de transgressão, pois não basta “ver de 

perto” a exposição dos povos – inclusive vivenciá-la –, antes é necessário assumir o gesto de 

aproximar-se como uma maneira dialética de marcar em nosso próprio tempo o ato de 

reconhecer esta exposição como uma ameaça. Para que os povos apareçam em sua dignidade 

diante de nós, não basta em captá-los: é preciso além disso que emerja, que ponha em questão 

a própria superfície e o espaço da sua representação. E inclusive como pensou Hannah Arendt: 

assumir que para manter os olhos abertos – é dizer, para sustentar um olhar crítico à exposição 

dos povos – consistiria irrevogavelmente em reconhecer que encontraremos “um verdadeiro 

campo de escombros” (ARENDT, 1990, p. 19) diante destas parcelas de humanidade. 

Então Georges Didi-Huberman defende que “a primeira tarefa do pensamento político 

consiste em reconhecer a potência do dom e a fragilidade inerentes a essa exposição” (DIDI-

HUBERMAN, 2014a, p. 103). Portanto, pelo fato de os povos estarem expostos, eles estão 

profundamente ameaçados, e não somente na questão histórica e política, senão em sua 

“questão estética” propriamente dita: a uma só vez subexpostos (à sombra de suas colocações 

sob a censura) e superexpostos (à luz de suas colocações como espetáculo): 

 

A subexposição nos priva simplesmente dos meios de ver aquilo da qual 
poderia tratar-se: basta, por exemplo, com não enviar um repórter fotográfico 
ou uma equipe de televisão ao lugar de uma injustiça qualquer - seja nas ruas 
de Paris ou no outro extremo do mundo – para que esta tenha todas as 
possibilidades de ficar impune e, assim, alcançar seu objetivo. Mas a 
superexposição não é muito melhor: demasiada luz cega. Os povos 
superexpostos a reiteração estereotipada das imagens são também povos 
expostos a desaparecer. (DIDI-HUBERMAN, 2014a, p. 14). 

 

Em um livro anterior, Georges Didi-Huberman já pensava a conexão entre a exposição 

dos povos e o seu desaparecimento – tanto material quanto memorial –, trazendo à tona a 

questão da sobrevivência dos vaga-lumes, onde para estes pequeninos seres resplandecentes a 

superexposição à luz seria um movimento perigosamente mortal: 
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a iluminação artificial – os lampadários, os projetores – perturba 
consideravelmente a vida dos vaga-lumes, como a de todas as outras espécies 
noturnas. Isso conduz, às vezes, em casos extremos, a comportamentos 
suicidas, por exemplo, quando larvas de vagalumes sobem nos postes elétricos 
e se transformam em pupas – da palavra latina pupa, a boneca, e que designa 
o estágio intermediário entre larva e imago, ou seja, a ninfa –, perigosamente 
expostas aos predadores diurnos e ao sol que as resseca até a morte. É preciso 
saber que, apesar de tudo, os vagalumes formaram em outros lugares suas 
belas comunidades luminosas. (DIDI-HUBERMAN, 2011b, p. 49-50).   

 

Ao debruçar-se sobre estes pequenos seres de pura luminosidade, Didi-Huberman 

compreendeu de maneira não apenas filosófica ou antropológica, senão micrológica (como  

gostava de dizer Walter Benjamin, inclusive na eleição de seus objetos: os selos postais, as 

mariposas...) que a questão da desaparição dos povos é uma questão de luz: entre a demasiada 

luminosidade que expõe os povos ao olhar do mundo (lembremos da época das colonizações 

na América do Sul, por exemplo, onde os autóctones começaram a ser exterminados no 

momento em que o “mundo” – a Europa – descobriu as novas terras, as novas geografias em 

que os povos até então insondáveis habitavam) e a escassa luminosidade que faz com que os 

povos jamais consigam expor-se à altura de uma sobrevivência ou de uma memória (de uma 

imago), à altura de constituir-se como tenacidade contra a tentativa de fazê-los desaparecer, 

como se na verdade faltasse uma luz para que estes povos subexpostos conseguissem sair da 

escuridão apesar de tudo.  

O fato de que com grande probabilidade os historiadores do futuro enfrentem de modo 

assombrado a aporia que reúne ao mesmo tempo a subexposição e superexposição dos povos 

contemporâneos faz com que nos perguntemos: “Como se olharão, amanhã, os povos? Como 

os olham hoje? [...] Nossos povos terão se convertido hoje – mas em virtude de qual maldição 

da imagem? – em povos sem rostos?” (DIDI-HUBERMAN, 2014a, p. 16). Mas diante de tantas 

imagens – de tanta luz – como que esses povos converter-se-ão em povos sem rostos? Talvez 

pela escuridão mesma da subexposição impedindo que consigamos, justamente, olhar para os 

rostos dos povos (portanto, os nossos próprios rostos) e vislumbramos uma fisionomia capaz 

de oferecer um rutilar à escuridão de sua subexposição – porque a falta de luz sem dúvida 

dificultará reconhecer diante de nós as imagens dos povos que surgem apesar de tudo. Talvez 

pela incandescência de sua superexposição, é dizer, por este ato que nos impede de olharmos 

com nitidez as marcas de humanidade em suas rostidade e assim nos ofuscando pelo excesso 

de luz.  
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Antes de terminar a nossa breve tentativa de compor, ainda que limitadamente, uma 

arqueologia da filosofia dos oprimidos, não poderíamos ignorar, no instante em que escrevemos 

estas páginas, o desprezo que um importante pensador e educador brasileiro sofre de uma ala 

retrógrada da política e da sociedade brasileiras. Pensador este que, sem dúvida, exerceu uma 

contribuição para pensar a questão de uma filosofia da tradição dos oprimidos: Paulo Freire. 

Freire que de tantas obras de importância didática sobre a emancipação a uma só vez 

educacional e política dos povos, pôde escrever algumas de suas mais belas páginas em 

Pedagogia do oprimido (1987), este livro herdeiro tanto de Walter Benjamin quanto de Frantz 

Fanon, tanto das teses de Sobre o conceito de história quanto de Os condenados da terra (1979): 

 

Estes, que oprimem, exploram e violentam, em razão de seu poder, não podem 
ter [...] a força de libertação dos oprimidos nem de si mesmos. Só o poder que 
nasça da debilidade dos oprimidos será suficientemente forte para libertar a 
ambos. Por isto é que o poder dos opressores, quando se pretende amenizar 
ante a debilidade dos oprimidos, não apenas quase sempre se expressa em 
falsa generosidade, como jamais a ultrapassa. (FREIRE, 1987, p. 17). 

 

Em sua retórica quase obsessiva pelo termo “oprimido”, Freire faz irromper a urgência 

fundamental de suas palavras, e assim consegue extrair sua concepção dialógica (este “ato” tão 

contíguo à dialética benjaminiana) desta repetição, deste gesto didático (regressar sempre uma 

vez mais ao termo, ao gesto para pô-lo em evidência, para fazê-lo absorver), como também 

torna-se capaz de, neste mesmo vocabulário (indiscutivelmente marxista), reconhecer Frantz 

Fanon como um de seus mestres: “Este ensinamento e este aprendizado”, escreve Freire, “têm 

de partir, porém, dos ‘condenados da terra’, dos oprimidos, dos esfarrapados do mundo e dos 

que com eles realmente se solidarizem. Lutando pela restauração de sua humanidade estarão, 

sejam homens ou povos, tentando a restauração da generosidade verdadeira” (FREIRE, 1987, 

p. 17; grifo nosso). 

Mais ou menos na mesma época em que surgia Pedagogia do oprimido no Brasil, na 

França Jacques Rancière (que de maneira discutível “ignorou” em O Espectador emancipado 

[2012] as propostas fundamentais de Paulo Freire sobre mestre e aluno) escrevia o seu 

comovente La Nuit des prolétaires (A noite dos proletariados) onde o autor toma uma posição 

histórica através dos arquivos dos povos oprimidos – uma modéstia rara dentro dos âmbitos da 

comunidade filosófica a qual Rancière pertence em primeiro lugar –, um trabalho de enorme 

cuidado pelo detalhe material e de respeito pelos documentos dos proletariados para lançar luz, 

a partir de um gesto sem dúvida histórico, mas também de profunda generosidade, podemos 

tentar assim aproximar, para com os Namenlosen (de Benjamin), os condenados da terra (de 
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Fanon), e inclusive, para com a pedagogia dos oprimidos (de Freire) (RANCIÈRE, [1981] 

2010). 

Então Paulo Freire assim como Walter Benjamin, Frantz Fanon ou Jacques Rancière, 

pôde, apesar de tudo, confiar nesta tradição dos oprimidos – destes condenados da terra – para 

restituir uma dignidade possível a estes “esfarrapados do mundo”, porque a política exige que 

a consideremos poeticamente, portanto, no desdobramento de suas formas, ainda que sejam 

“miseráveis” – e como não pensar, hoje, nas imagens do cinema de Pedro Costa ou Wang Bing? 

Assim é como a potência política emerge à luz: ao inventar por meio de palavras, gestos ou 

imagens, uma outra dignidade para a beleza dos povos, é dizer, quando se é capaz de buscar 

uma forma singular, por mais humilde e precária que seja, para fazer irromper mesmo diante 

das ruínas da história, uma tradição dos oprimidos – ainda que seja, como Benjamin gostava de 

escrever, por meio de uma consolação. 

Desde março de 1933, data do começo de seu exílio na França, até 26 de setembro de 

1940, data de sua “morte voluntária” (como escrevera Brecht em um pequeno poema para o seu 

amigo) na fronteira franco-espanhola (a cidade de PortBou), Walter Benjamin (FIG. 2) viveu 

do modo mais precário em todos os tipos de aluguéis, alojamentos, pensões e qualquer outro 

abrigo de refúgio improvisado. Às vezes, como comprovam suas inumeráveis cartas, passava 

um período na pequena cidade italiana de San Remo, onde sua ex-mulher (Dora Sophie Pollak) 

administrava uma pensão familiar, ou também na casa de Brecht (FIG. 1) na Dinamarca, 

sobretudo quando sua situação financeira se tornava insustentável. Mesmo escrevendo diversos 

artigos e resenhas que lhe eram pedidas, Benjamin constantemente se encontrava dependente 

dos fundos de assistência comunitárias, assim como pelo instituto dirigido por Max 

Horkheimer. Na sua apresentação para as cartas trocadas por Benjamin e Adorno, Enzo 

Traverso escreve: 

 

A partir de 1933 volta a se encontrar em situação de exílio em Paris, privado 
de meios, obrigado a contar com a assistência esporádica de algumas 
instituições (como a Aliança Israelita Universal), com a ajuda de alguns 
amigos e de longas estadias com sua ex-esposa, Dora, em San Remo, ou 
também na casa de Bertolt Brecht na Dinamarca. Desde 1937 a pequena 
retribuição de 80 dólares que lhe concedia o Instituto de Pesquisas Sociais, já 
instalado em Gênova e mais tarde em Nova Iorque, junta à Universidade de 
Columbia, sob a direção de Max Horkheimer, acabou por ser para ele uma 
condição essencial de sobrevivência. (TRAVERSO, 2001a, p. 15). 

 

Resumidamente, estes sete anos fizeram com que Benjamin tivesse de lidar com a 

questão limítrofe de atravessar uma fronteira por pelo menos duas vezes: a primeira em forma 
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de fuga e de busca de um refúgio provisório depois da chegada ao poder de Hitler em 30 de 

janeiro de 1933, e a segunda, clandestina e fatal, depois da recusa das autoridades de Vichy em 

conceder-lhe o visto de saída do território francês. Estas experiências levam fortemente inscritas 

as marcas de uma trajetória de exílio, de sua própria solidão como intelectual. 

Em uma carta endereçada a Gershom Scholem em 1934, Benjamin escreve sobre esta 

sensação: “Nunca estive tão isolado como aqui. Se buscasse as ocasiões de eternizar-me na 

cafeteria com os emigrantes, seria fácil encontrá-las. Mas as evito [...]. A isto se adiciona que 

na ausência absoluta de recursos, sempre se trata de encontrar esse anonimato que oferece uma 

grande cidade” (BENJAMIN, 1991, p. 13). Em uma carta datada de maio de 1935 (ou seja, um 

ano após a carta endereçada a Scholem, e que deixa transparecer a deterioração de suas 

condições financeiras), Benjamin confessa ao seu amigo Werner Kraft: 

 

Minha situação econômica é difícil: não sei quanto tempo ainda poderei 
financiar minha estadia em Paris. Não importa qual trabalho episodicamente 
ocasional será o próximo [...]. Reduzi extraordinariamente meu pressuposto. 
Tanto é assim que agora vivo na casa de alguns emigrantes que me subalugam 
um quarto [...]. Simplesmente, de passagem, mencionarei que tive que renovar 
meu documento de identidade sem que tivesse os cem francos indispensáveis 
para tal efeito. (BENJAMIN apud BADIA et al, 1979, p. 69). 

 

No meio de toda esta urgência financeira na qual Walter Benjamin atravessou os últimos 

anos de sua vida, simultaneamente à condição agônica como exilado em um primeiro momento, 

para posteriormente ser compreendido como refugiado e apátrida (Benjamin perde sua 

nacionalidade alemã em 1939), ele ainda assim foi capaz de entregar alguns dos mais belos 

textos sobre a história dos povos ou das imagens, da arte ou da política, é dizer, que naqueles 

anos onde o “estado de exceção” transformou-se em “regra geral”, Walter Benjamin como o 

pensador por excelência da imanência das temporalidades, absorveu o terror e o tremor de seus 

dias, fato constatado por todos aqueles que conviveram durante estes anos de exílio e que se 

surpreenderam com o seu lado depressivo, com o seu pessimismo radical e, inclusive, com sua 

fragilidade psíquica – uma melancolia que, muitas vezes, precipitava-se em “autênticos acessos 

de desesperança” (BROSSAT, 2014, p. 135). 

Contudo, a depressão, a melancolia e esta forma aguda de desesperança são, 

precisamente, enfermidades do exílio constantemente provocadas, particularmente no caso de 

um intelectual tão profundo como Benjamin, com a perda de reconhecimento e o afundamento 

das condições de pertencimento, como ele pôde escrever em uma de suas últimas cartas a Stefan 

Hessel datada de 1940: “Qual esperança posso ter de ainda tornar conhecidas minhas ideias? 
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Inclusive amigos como Horkheimer e Adorno, que me ajudam em minha fuga, parecem não 

necessitar de minhas reflexões” (BENJAMIN apud TACKLES, 2009, p. 635) –; mas também 

pela multiplicação dos obstáculos que impedem a integração e o restabelecimento das condições 

elementares do trabalho intelectual – condições particularmente exigentes no caso de Benjamin, 

que não suportava qualquer barulho ou o excesso de álcool, nem ficar muito tempo distante da 

Biblioteca Nacional da França e cuja perda de uma mera caneta tomava um aspecto de uma 

catástrofe absoluta9.  

Mas, apesar de tudo, Walter Benjamin pôde, ainda que atormentadamente, escrever, 

debruçar-se sobre variadas questões de seu tempo – inclusive foi capaz, naqueles anos de 

terrível ameaça, de traduzir a si mesmo para o francês, quando a maioria dos intelectua is 

franceses somente conseguiam ler em alemão (um testemunho a mais que demonstra o quão 

singular era o seu intelecto) –, questões fundamentais sem dúvida também para o nosso tempo, 

porque não foram somente “problemas”, senão paradoxos filosóficos dos mais profundos (ali 

onde para todo problema, seja matemático ou filosófico, existe uma resposta, ao paradoxo existe 

“apenas” interpretações) ele pôde pensar para que o nosso mundo, este local de intermináve is 

violências, pudesse ainda assim recordar das imagens, das inscrições históricas, das marcas 

afetivas dos povos expostos e dilacerados a partir de um trabalho de escavação e rememoração, 

porque em sua escrita a uma só vez erudita e poética, cintila uma humildade insepulta, este 

gesto fundamental para reconhecer os vencidos, os humilhados (porque ele mesmo foi vencido, 

humilhado) como seres pertencentes não somente à uma mesma estirpe, senão a um mesmo 

mundo.  

E Benjamin também jamais esqueceu das crianças (a consolação, a esperança em um 

novo Outrora, e inclusive como fica claro em seus programas radiofônicos, ele sentia uma 

profunda ternura por estes seres da infância), e por portar em si mesmo um vestígio desta 

inocência (lembremos, por exemplo, de seu magnífico Infância em Berlim), pôde escrever sobre 

as vidas micrológicas (os selos, as mariposas, os poros da terra de uma ruína), porque tão bem 

ele soube perceber, com olhos arqueológicos, que uma escrita poética ou política não pode 

existir sem que olhemos para baixo (como as crianças que olham os brinquedos jogados; como 

                                                                 
9 Em 1935 Benjamin escreve a Scholem: “Em fevereiro farei uma conferência sobre Afinidades eletivas no Instituto 

de Estudos Germânicos. Apesar de tudo, quanto tempo aguentarão minhas capacidades de resistência, ignoro; não 

tenho mais do que o estritamente necessário para sobreviver por quinze dias neste mês. Sem dúvida a menor 

aquisição supõe a intervenção de um milagre. Em relação ao que me ocorreu faz duas semanas que perdi minha 

caneta, um presente de grande valor, exatamente, uma herança. E isto não foi absolutamente o milagre, senão 

melhor o resultado mais natural de um profundo humor negro, e, além disso, uma instrutiva confirmação do 

princípio que diz que ao que nada tem, será ainda tirado aquilo que tenha” (BENJAMIN, 1986, p. 192-193). 
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as mariposas que descendem seu voo para extrair e transportar o pólen das flores), que olhemos 

à altura da terra, à altura da dignidade dos povos – de sua incontestável tradição dos oprimidos.  

 

 
Figura 2 – Walter Benedix Schönflies Benjamin 

 

1.2 PRÓLOGO — QUANDO AS IMAGENS EMERGEM À LUZ 

 

1.2.1 A imagem emergida (a imagem-falena) 

 

Pode suceder que olhemos algo belo e que esta beleza ainda sim nos aborreça. Talvez a 

admiremos sem alegria. Por definição a palavra admiração não é adequada: veneramos algo em 

que a atração que exerce sobre nós torna-se aversão. Ao empregar a palavra “venerar” 

encontraremos a Vênus. Encontraremos também a palavra de Platão que se negava a distinguir 

a beleza e o espanto. Então nos aproximamos ao verbo “medusar”: o que impede a fuga daquilo 

do que deveríamos fugir e que, ainda sim, nos faz “venerar” nosso próprio medo, é dizer, a 

dilaceração fundamental em todo gesto de olhar. 

Medusar, portanto, petrificar o olhar naquilo que se arrisca a pôr-se diante de si para 

descobrir, num gesto de abertura, o que a imagem fará percorrer – e inclusive, dilacerar – em 
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nosso próprio mundo visual e histórico. Mas a imagem, embora possa ser sopro e pedra 

(FÉDIDA, 2006; DIDI-HUBERMAN, 2017a), não pode ser aprisionada – e, portanto, 

petrificada – a um único tempo como desejam os platônicos mais severos (BADIOU, 2014). 

Assim como o olhar não pode submeter-se a uma única temporalidade, porque ele é esta 

gravidade móvel, esta abertura ao mundo movente, como o olhar de Perseu – porque olhar 

verdadeiramente a imagem é olhar inclusive seu reflexo fundamental – cujo movimento deu-

lhe a oportunidade de dilacerar, justamente, o olhar que tudo petrificava no instante em que este 

olhar viu a si mesmo refletido.  

Caravaggio dizia nos primeiros anos do século XVII: “Todo quadro é uma cabeça de 

Medusa. Pode-se vencer o terror mediante a imagem do terror. Todo pintor é Perseu” 

(CARAVAGGIO apud QUIGNARD, 2005, p. 64). E Caravaggio pintou a medusa (FIG. 3). 

 

 
Figura 03 - Medusa, de Caravaggio (1602) 

 

Para pintar é preciso olhar, é dizer, desafiar o temor desta petrificação, desafiar, 

portanto, o tremor de sua temporalidade, de sua duração. E acerca deste desafio intrínseco que 

a imagem faz emergir em nosso mundo o que pode ser mais temeroso – por sua fragilidade de 

organismo vivo – e inclusive, tremulante – por sua revoluteada essencial – do que a imagem 

mesma da borboleta, da mariposa, da falena? Este interminável ir e vir de seu corpo, o abrir e 

fechar das asas, a germinação como larva, como coisa rastejante, é dizer, o próprio paradoxo 

da forma e do informe contido na metamorfose – para deixar de ser algo menos do que um 

réptil, algo como uma múmia encasulada, e então crisálida para finalmente renascer como 
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inseto formado, como imago. Então a pequena imagem (imago) deste frágil ser é capaz, por sua 

aparição repentina, de emergir à luz, de fazer-se comovedoramente visível aos nossos olhos. 

Então poderíamos dizer, sem dúvida, que a imagem, tal como uma mariposa, é coisa da 

aparição e da desaparição, daquilo que emerge para nos comover – e, inclusive, espantar –, e 

daquilo que submerge para nos abrir em angústia, para nos dilacerar: 

 

De repente, algo aparece. Por exemplo: uma porta se abre, uma mariposa passa 
batendo suas asas. [...] O pensamento já adverte o perigo. Para começar, corre 
o risco de equivocar-se acreditando apropriar-se do que acaba de aparecer e 
abstendo-se de considerar o que vem em seguida, que não é senão 
desprendimento, desaparição. Porque é um erro acreditar que uma vez 
aparecida, a coisa está, permanece, resiste, persiste tal qual no tempo como 
no nosso espírito, que a descreve e conhece. Bem sabemos que não é nada: 
uma porta não se abre senão para fechar-se em um momento ou outro; uma 
coisa, uma mariposa, não aparece senão para desaparecer em um instante. Mas 
o pensamento se engana uma segunda vez realizando com o que desaparece a 
mesma abstração com o que aparece. Também aqui terá que levar em conta o 
que segue, é dizer, o modo em que o já não está permanece, resiste, persiste 
tanto no tempo como em nossa imaginação, que o rememora. (DIDI-
HUBERMAN, 2015a, p. 11). 

 

Mas então, como falar desta fragilidade senão a partir do ponto de vista de uma 

tenacidade mais sutil, a que surge da posse, da própria aparição, da sobrevivência mesma? 

Inclusive, como falar desta organicidade da imagem, é dizer, sobre as temporalidades 

fundamentais que ela reflete de um ser, de uma forma de vida congelada, petrificada em sua 

própria materialidade? Não foi isso que Vincent Van Gogh fez ao perceber, inesperadamente, 

uma borboleta invadindo seu quarto no seio da noite e que o despertando para além do sono, 

para além das cores da comovente falena, também o despertasse para um gesto de escrita – 

desta grande comoção – ao seu irmão Theo (FIG. 4): 

 

Desenhei ontem uma enorme borboleta da noite (falena) bem rara, que 
chamam de cabeça de morto, e que tem uma coloração de uma espantosa 
elegância, preto, cinza, branco matizado e com reflexos carmim ou tendendo 
para o verde-oliva; é muito grande. Para pintá-la seria preciso matá-la e era 
uma pena, de tão bonita que ela era. (VAN GOGH, 1997, p. 353, grifo nosso). 

 

Uma tomada de posição, sem dúvida, a favor tanto da imagem quanto da vida – como 

que para nos mostrar essencialmente que a imagem é indissociável da vida. Vicente Van Gogh 

elege a vida da falena sem jamais perder de vista a imagem dela mesma: seu revoluteio, sua 

aparição repentina em seu quarto para rouba-lhe a tranquilidade, mas para, neste mesmo 

instante, abrir-lhe uma comoção, e por isso mesmo oferecer-lhe um ato vital de pintura. Georges 
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Didi-Huberman pôde escrever, justamente, sobre essa aproximação indissociável entre imagem 

e vida, entre os revoluteios das mariposas e os movimentos da imagem: 

 

A mariposa - em particular a falena, essa mariposa noturna que entra pela porta 
entreaberta e se põe a dançar ao redor da lâmpada para acabar caindo 
rapidamente consumida - poderia ser o emblema de uma certa relação entre os 
movimentos da imagem e os da realidade, é dizer, de um certo status [...] da 
aparição como realidade. Não é casualidade que uma mariposa apenas 
visível, porque não faz mais do que passar, sirva de frontispício as reflexões 
de André S. Labarthe sobre o caráter ao mesmo tempo soberano e fugaz das 
imagens cinematográficas. Inclusive é possível que algo assim como um bater 
de asas de mariposa seja o que dá um sentido e um limite a qualquer tentativa 
de descrição de uma imagem. (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 12). 

 

 
Figura 4 – carta de Vincent Van Gogh ao seu irmão Theo escrita em 22 de maio de 1889 

 

Então como imagem (imago), a falena nos oferece uma lição fundamental: de que uma 

vez desaparecida, a imagem regressará, uma vez mais, através da migratoriedade de sua 

sobrevivência – ainda que seja como memória –, à luz de nosso presente, porque as imagens 

nunca serão formas fixas – nunca possuirão temporalidades estáticas –, senão formas móveis – 

nunca coisas intrêmulas –, daí a dificuldade intrínseca de compreender a causa de suas durações 

concretas, de suas mudanças, de seus anacronismos e, inclusive, de suas metamorfoses. 

 

1.2.2 A imagem-emoção 

 

Ao contrário do que pensado por Roger Munier (1961), a imagem jamais poderá ser 

vinculada à exclusividade de um meio (a fotografia, por exemplo), porque a imagem precisará 
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sempre ser repensada interminavelmente, portanto, que aprisioná-la ou diferenciá- la por meios, 

espaços ou tempos específicos seria lacerar sua migratoriedade fundamental, e inclusive, lacerar 

sua própria sobrevivência que necessita, não de uma exclusividade específica, estática de seu 

surgimento, senão da singularidade inesperada de sua aparição para nos colocar, uma vez mais, 

no início de tudo. 

A imagem ao emergir à luz marca, sem dúvida, um ato sobre a singularidade das coisas 

e dos seres, portanto, que mesmo ante a pluralidade da vida, das formas – das comunidades e 

dos povos –, existe a singularidade fundamental dos desejos e das temporalidades onde ela 

surge, ressurge, registrando, ainda que lacunarmente, uma história, um acontecimento para nos 

revelar algo de uma herança. E inclusive da dignidade de um único rosto ou de todo um povo, 

como se neste ato – reabrir o mundo histórico e visual, é dizer, reabrir uma temporalidade 

outrora apagada diante de nossos olhos – pudesse fazer renascer da terra ou do ar a estirpe dos 

povos destinados à desaparição. 

Como as imagens de Philip Blenkinsop, que ajudam a reabrir a dor e as lágrimas dos 

povos em desaparição (FIG. 5).  De fato, chorar diante do outro e, pior ainda, diante dos outros 

reunidos em comunidade, seria então, antes de tudo, expor nossa impotência e nosso abandono 

até perder a reputação. Expor-se em toda a nossa nudez até a fala embargar. Ser menos do que 

um rosto, menos do que uma pessoa: um pobre títere em desolação. Como uma detenção no 

ritmo entrecortado do soluço, do rictus, do corpo derrubado. Tudo isso em um estado em que 

parecemos estar sem forças e não poder fazer mais nada a não ser lamentarmos in situ, sem fim: 

estado de impotência – e inclusive, de impoder como gostava de pensar Gilles Deleuze –, como 

se a estes povos não restasse outra coisa senão e somente os olhos para chorar e o corpo para 

desfalecer. 

 

 
Figura 05 – Philip Blenkinsop 
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Como então falar das imagens emergidas à luz senão falarmos, a priori de toda tentativa 

de escrita, de uma moção e comoção profundas, é dizer, da emoção fundamental que surge ou 

ressurge em nós a partir do olhar, fazendo com que justamente nos movamos e nos comovamos 

até a indignidade absoluta daquela condição? 

Isso seria porque as emoções surgem de uma temporalidade fundamental, ou como 

proposto por David Lapoujade a partir da filosofia de Bergson: “não há emoção senão do 

movimento” e continua: 

 

Se, por outra parte, Bergson prefere o termo emoção ao de afeto é sem dúvida 
porque sua etimologia sugere já o movimento. A emoção é o movimento 
através da qual o espírito apreende o movimento das coisas, dos seres ou o seu 
próprio. [...] Dito de outra forma, a emoção é o movimento virtual, mas real, 
dos movimentos atuais que se realizam no mundo. [...] Participamos no 
movimento do que se faz na medida em que esse movimento nos comove. 
(LAPOUJADE, 2011, p. 23). 

 

A palavra emoção nos fala, etimologicamente, de um movimento fora de si. Ex-movere 

designa, em latim, a movimentação e o deslocamento, a ideia de arrebatar algo ou alguém do 

lugar (de sua normalidade, de seu controle), ou removê-lo, ou realizar um tremor de todas as 

suas coordenadas, portanto, de sacudi-lo, de tumultua-lo. O particípio emotus indica que um 

sujeito se encontra psicologicamente “comovido” ou “oprimido”, mas também que um objeto 

foi “expulsado” ou “liberado”, é dizer, que ele executa um ato de deslocamento, portanto, que 

a sua emoção o libera de certa opressão – ainda que isto seja ao custo de lágrimas, de dor. 

Porque sempre que uma imagem da violência – sobre um único ser ou sobre todo um 

povo – emerge à luz (portanto, quando torna-se capaz de rasurar a escuridão de sua história, de 

seu próprio esquecimento), quer dizer que ela nos abrirá a partir desta emoção fundamental – a 

uma só vez a moção e a comoção do olhar – uma compreensão já seja de uma ordem patética 

do sofrimento ou de uma ordem estética de nossa relação com as imagens, exigindo-nos uma 

preocupação ética para pôr em perigo, ou em ação, nosso olhar sobre o mundo. Os parágrafos 

iniciais de Minima Moralia se revelarão fortemente significativos a respeito. Neles, Theodor 

Adorno exige, de fato, que a emoção experimentada frente à realidade aterradora dos campos 

de extermínio nazistas não imobilize o sujeito em sua “lamentação” senão que saiba voltar a 

pôr seu livre pensamento em ação, apesar do fato de que esse movimento, fundamentalmente 

dialético, deva dar passagem à libertação absoluta sobre a morte: 
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O vazio que os campos de concentração infligiram aos sujeitos alcança agora 
a própria forma da subjetividade. Há algo sentimental e anacrônico na reflexão 
subjetiva, inclusive quando volta contra si mesma sua própria crítica, algo da 
ordem de uma lamentação sobre a marcha do mundo. E esta lamentação não 
pode ser recusada em nome da bondade do mundo senão porque o sujeito se 
arrisca assim a fixar-se no estado em que se encontra (Sosein) e confirmar por 
si mesmo essa lei do mundo. (ADORNO, 2004, p. 11). 

 

O que Adorno parece recusar neste caso, tanto política quanto moralmente, não é a 

emoção enquanto tal, e nem sequer o fato de “lamentar-se” em si. Mas sim, escreve Georges 

Didi-Huberman, o que de fato Adorno recusa é esta emoção solipsista, e portanto essa 

lamentação que somente sabe como lamentar-se sobre si mesma. (DIDI-HUBERMAN, 2017b, 

p. 51). Ou seja, que a emoção não pode dizer somente “eu”, que as imagens abrem, ainda que 

subjetivamente, o tempo à luz da singularidade fundamental de cada instante, de cada 

gravidade. Daí sua dialética, sua emoção fundamental, daí portanto, essa moção e comoção 

inconsoláveis que o ato de olhar nos desperta (FIG. 3), ainda que seja para nos dilacerar sem 

fim. 

Roland Barthes, por exemplo, foi um dos grandes precursores deste sentimento 

solipsista, tanto à luz das emoções quanto à luz das imagens. Em seu admirável Diário de luto, 

Barthes evoca a memória da mãe morta, mas o faz a partir de uma subjetividade absoluta, 

privando inclusive sua própria escritura de conter – e contar – algo da imagem fundamenta l 

daquele relato enlutado: a fotografia de sua mãe no jardim de inverno, a imagem, portanto, nas 

antípodas da mãe cadavérica, é dizer, a imagem da mãe criança, viva, cintilante: 

 

Depois de ter recebido ontem a foto que tinha feito reproduzir de mamãe 
criança no Jardim de inverno de Chennevières, tento pô-la diante de mim, em 
minha mesa de trabalho. Mas é muito, é-me intolerável, faz com que eu sofra 
demasiadamente. Esta imagem entra em conflito com todos os pequenos vãos 
combates, sem nobreza, de minha vida. A imagem é verdadeiramente uma 
medida, um juiz (agora entendo como uma foto pode ser santificada, guiar não 
a identidade que é recordada, é, nesta identidade, uma expressão rara, uma 
“virtude”). (BARTHES, 2009, p. 220).  

 

Evidentemente que Barthes possui toda a razão em preservar essa imagem intoleráve l 

para ele, mas porque para Barthes a emoção somente poderá dizer “eu” e, portanto, ele jamais 

a vinculará – tanto aqui como em qualquer outro de seus importantes textos – a uma comunidade 

sensível. Em outras palavras: mesmo quando fala do Outro, como por exemplo, a imagem 

enquanto punctum que ele teoriza em A Câmara clara, Barthes não consegue lançar suas 

palavras para além daquilo que o fere, e inclusive, que dilacera somente a si mesmo. 
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O “auge” deste conflito, digamos assim, acontece em um texto publicado em 1970 no 

número 222 da Cahiers du cinéma intitulado Le troisième sens (O terceiro sentido). Ao analisar 

O encouraçado Potemkin, de Sergei Eisenstein, mais precisamente, ao analisar a cena de luto 

deste grande filme soviético, é dizer, ao analisar a cena após o assassinato do marinhe iro 

Vakulinchuk no qual os povos em lágrimas atravessam, em marcha e com o corpo ao alto, todo 

lugarejo da injustiça, Barthes antes de vislumbrar a singularidade da dor diante da pluralidade 

daqueles seres, portanto, antes de sentir a comunidade sensível daquela indignação absoluta, 

prende suas palavras ao campo semiótico, e ousaríamos dizer, ao campo limitador da percepção 

das imagens: 

 

Advertimos que a “arte” de S. M. Eisenstein não é polissêmica: Eisenstein 
escolhe o sentido, o impõe, o assume (por muito que o sentido obtuso 
transborde a significação, não por isso nega ou bora esta última); o sentido 
eisenstiano fulmina a ambiguidade. Como o faz? Mediante a adição de um 
valor estético: a ênfase. O “decorativismo” de Eisenstein tem uma função 
econômica: dita a verdade. Vemos a imagem III [FIG. 6]. De uma maneira 
muito clássica, a dor provém das cabeças inclinadas, das expressões em 
sofrimento, a mão que, sobre a boca, contém o soluço. Mas uma vez dito tudo 
isso, de um modo mais que suficiente, uma marca decorativa volta a dizer uma 
vez mais, na sobreposição de ambas as mãos, dispostas esteticamente em uma 
ascensão delicada, maternal, floral, para o rosto que se inclina; no detalhe 
geral (ambas as mulheres), inscreve-se outro detalhe em abismo: proveniente 
de uma ordem pictórica, como uma citação dos gestos icônicos e das pietà, 
esse outro detalhe não distrai o sentido senão que o acentua. Esta acentuação 
(própria de toda arte realista) guarda aqui certa relação com a “verdade”: a de 
Potemkin. Baudelaire falava “verdade enfática do gesto nas grandes 
circunstâncias da vida”; aqui, é a verdade da “grande circunstância proletária” 
a que exige a ênfase. A estética eisensteiniana não constitui um nível 
independente. Forma parte do sentido óbvio, e o sentido óbvio, em Eisenstein, 
é sempre a revolução. (BARTHES, 1970, p. 12-19). 

  

Reparemos como insistentemente Roland Barthes busca vincular a mise en scène de 

Eisenstein a um simples “decorativismo” – e bem sabemos que a essência da encenação, no 

cinema, é indissociável do decorado –, mas é porque Barthes, sempre com uma métrica 

admirável com as palavras apesar de tudo, vislumbra todo o encadeamento das imagens à uma 

espécie de ditadura do proletariado, ela, segundo o filósofo e semiólogo francês, é quem “dita 

a verdade” porque em Potemkin reside a verdade da “grande circunstância proletária”. Barthes 

vê em Eisenstein o gesto óbvio das imagens (e inclusive, a militância delas10), que uma década 

mais tarde ele teorizaria como studium (BARTHES, 1984), ou seja, desta falta de moção e 

                                                                 
10 Sobre a diferença entre cinema político e cinema militante, ler o ensaio de Jean -Louis Comolli intitulado O 

espelho de duas faces (COMOLLI, 2015). 
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comoção de uma imagem, desta incapacidade essencial, na imagem, de fazer emergir a emoção, 

a pontada, inclusive, a dilaceração, interior, de algo em nós. 

Ou como de maneira ingênua Barthes diz que o luto das duas mulheres é meramente 

proveniente de uma ordem pictórica. Ora, toda ordem pictórica não é uma inscrição sensíve l 

dos gestos arqueológicos da humanidade? As pietà, já pintadas interminavelmente ao longo dos 

séculos, não existe justamente porque a sua “pictorialidade” advém, sem dúvida, de uma 

emoção dilacerante e profundamente humana: a da dor de uma mãe que deve empunhar no 

instante desesperador de seu luto, o corpo jacente de sua prole?  

 

 
Figura 06 – Uma das cenas de lamentação e de luto em O encouraçado Potemkin 

 

“Barthes sempre oscilou diante das imagens. E, mais ainda, diante das emoções do outro 

visíveis nas imagens” (DIDI-HUBERMAN, 2017b, p. 89). Por estas palavras, Didi-Huberman 

radiografa acertadamente este olhar oscilante de Barthes direcionado às imagens exteriores a 

si, portanto, destas imagens do outro em emoção, em dilaceração. Como na citação acima em 

que Barthes analisa o enlutamento, pelo assassinato de Vakulinchuk e sua procissão sepulcral 

(que é também a revolta irremissível contra a opressão), das duas senhoras do povo (FIG. 6) no 

filme de Eisenstein, deixando escapar de seu olhar – de sua escritura – o pranto da dor em que 

os corpos se derrubam, se inclinam por esta gravidade dilacerante da perda – e inclusive, da 

injustiça histórica contra os povos mais humildes –, deste movimento lúgubre em que o alento 

é entrecortado pelo soluço, por esta convulsão lacrimal que obriga a mão portadora do lenço a 

tapar a boca para de alguma maneira aplacar a lamentação pela vida do morto. 
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A dor do outro emergida ali, nesta imagem-emoção, mostrando-nos a precariedade da 

vida, do rosto do outro, marcando sua dimensão humana para além de seu “decorativismo”, 

para além de seus vestígios florais ou maternais, é dizer, que antes de ser uma estética que não 

consegue ser independente, as imagens de Eisenstein potencializa, por sua dialética da emoção, 

o luto e a sua dor à luz da singularidade fundamental dos povos, e inclusive, à luz dos gestus 

seculares e sagrados que iluminam essas imagens no fundo do silêncio.  

Porque, escreve Roland Barthes, “a vida é, assim, feita a golpes de pequenas solidões” 

(BARTHES, 1984, p. 11). Sua exegese da imagem, é dizer, sua exigência solitária para o que 

deve ser uma imagem parte irremediavelmente desta noção sem dúvida particular de uma 

solidão sobre si mesmo. Através de uma pequena rasura, inscrita na imagem, que fará emergir 

o punctum, a dimensão fundamental, para Barthes, da vida de uma imagem. Mas essa emersão 

singular desta rasura, desta pontada muitas vezes vem ao custo de uma oscilação do olhar e, 

inclusive, de uma quase indiferença à dor do outro, como vemos em A câmara clara, quando 

Barthes se utiliza de uma imagem do fotógrafo holandês Koen Wessing, durante a revolução 

sandinista na Nicarágua, de uma mãe em lágrimas ao ver o cadáver do filho (FIG. 7): 

 

Ali, sobre um calçamento destruído, um cadáver de criança sob um lençol 
branco; os pais, os amigos o cercam, desolados; cena, infelizmente, banal, mas 
notei perturbações: o pé descalço do cadáver, o lençol levado pela mãe a 
chorar (por que esse lençol?), uma mulher distante, uma amiga sem dúvida, 
com um lenço no nariz. (BARTHES, 1984, p. 42). 
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Figura 07 – Foto de Koen Wessing feita em 1979 

 

Não nos é surpreendente que Barthes, dez anos depois da indiferença às mulheres 

enlutadas de O encouraçado Potemkin, realize o mesmo gesto para com a imagem de Koen 

Wessing: a dor, inclusive, o desespero absoluto da mãe prantorosa quase é ignorado pelo 

filósofo francês. Mas isso, sem dúvida, testemunha a preocupação primordial de Barthes: a 

imagem cujo vestígio – o impensado, o improvável – emerge diante de seus olhos, ainda que 

essa emersão custe a indiferença para uma comunidade sensível, tanto dos povos quanto das 

imagens. Assim, como se nesse olhar oscilante de Roland Barthes para as imagens dos povos 

destroçados residisse a lacuna histórica, política e, inclusive, antropológica, de sua escritura 

embora admirável, também marcada por essa falta, não de tato ou de forma, claro, mas de uma 

emoção fundamental para com o humilde, o húmido, o humilhado. 
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Em Infancia em Berlim, em suas pequenas e preciosas notas sobre “caçar borboletas”, 

Walter Benjamin escreveu: 

 

Piérides da couve com bordas gastas, mariposas cor de enxofre com asas 
muito brilhantes, relembravam as ardorosas caçadas que tão frequentemente 
me atraíam dos caminhos bem cuidados do jardim para lugares ermos, onde 
me defrontava impotente com a conjuração do vento e dos perfumes, das 
folhagens e do sol, que possivelmente comandavam o voo das borboletas. 
Esvoaçavam em direção a uma flor, pairavam sobre ela. Com a rede levantada, 
esperava tão-só que o encanto, que parecia se operar da flor para aquele par 
de asas, cumprisse sua tarefa; então aquele corpo frágil escapava para o lado 
com suaves impulsos para imediatamente sombrear, imóvel, outra flor e, 
quase no mesmo instante, abandoná-la sem tê-la tocado. Se uma vanessa ou 
uma esfinge, que comodamente poderia ter alcançado, zombasse de mim com 
vacilações, oscilações e flutuações, então teria querido dissolver-me em luz e 
em ar a fim de me aproximar da presa sem ser notado e poder dominá-la. E 
esse desejo se fazia tão real, que lufavam sobre mim, que me irrigavam, cada 
agitar e cada oscilar de asas, pelos quais me apaixonava. (BENJAMIN, 1994, 
p. 80-81, grifo nosso). 

 

Porque luz e ar são matérias fundamentais da imagem, porque luz e ar são, também, 

matérias fundamentais da vida, que Benjamin pôde escrever, na grande dialética a uma só vez 

de seu olhar e de seu pensamento, esse desejo em dissolver-se na fragilidade destas duas 

matérias vitais, mas também eternas – e inclusive, etéreas – ao deparar-se com a imagem 

(imago) esvoaçante – é dizer, uma imagem emergida à luz – de uma borboleta para então, 

através dela, recuperar sua própria “natureza humana” (BENJAMIN, 1994, p. 81). 

Maurice Blanchot conta que certa vez a fotografia de uma criança, enquanto aparição, 

provocou-lhe uma sensação imediata e desconhecida: “a imagem estralou; queimou-me o olhar, 

arrancou um fragmento de muralha” (BLANCHOT, 2003, p. 78), é dizer, que a imagem 

aparecida exerceu sua sobrevivência entre as temporalidades – a longínqua foto de uma criança 

que ele nunca conheceu, chocada com o seu olhar em um outro tempo –, portanto, foi capaz de 

migrar apesar de tudo entre o passado e o presente, dialetizando assim a singularidade deste 

acontecimento, desta metamorfose do olhar: “Escrever ante cada imagem, ante cada aparição, 

não seria simplesmente desejar que essa metamorfose ocorra?” (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 

82).    

Tanto quanto metamorfose a imagem é também estela, rastro, vestígio intrínseco de uma 

temporalidade, ali onde seus intervalos, onde suas migrações entre o ar e a luz sintetizam a sua 

forma, a materializa. Por outro lado, parece que a imagem regressa sempre para nós a partir de 

um espaço absolutamente distinto: um espaço muitas vezes genérico, a difusão total, em nosso 

tempo, de imagens: de onde elas vêm? De onde elas voltam? E mais ainda: por quê elas 
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aparecem? Por quê elas desaparecem assim? Talvez a pergunta crucial – e cuja resposta foi sem 

dúvida formulada admiravelmente por Georges Didi-Huberman – seria justamente esta: o que 

seria estar diante da imagem? 

 

Diante uma imagem – tão recente, tão contemporânea como seja –, o passado 
não cessa nunca de reconfigurar-se, dado que esta imagem somente se torna 
pensável em uma construção da memória, quando não da obsessão. Enfim, 
diante de uma imagem, temos humildemente que reconhecer o seguinte: que 
provavelmente ela nos sobreviverá, que diante dela somos o elemento frágil, 
o elemento de passagem, e que diante de nós ela é o elemento do futuro, o 
elemento da duração. A imagem diversas vezes tem mais de memória e mais 
de porvir do que o ser que a olha. (DIDI-HUBERMAN, 2011a, p. 32).  

 

A imagem é sem dúvida uma questão anacrônica: é sempre o passado que se revelará 

diante de nossos olhos, e é porque a sua própria temporalidade ao emergir à luz dilacera não 

somente a estaticidade de todo espaço ou de toda duração, mas também nos dilacera em uma 

angústia tão profunda: a de nos vermos olhados intensamente por este fragmento do tempo 

fossilizado. 

Ao revelar-se coisa de um outro tempo em nosso próprio tempo, o anacronismo da 

imagem, a dialética intrínseca de sua temporalidade, obriga-nos a “interrogar esta plasticidade 

fundamental e, com ela, a mescla, tão difícil de analisar, dos diferenciais de tempo que operam 

em cada imagem” (DIDI-HUBERMAN, 2011a, p. 40). Como se ao emergir à luz a imagem nos 

exigisse algo como uma extração do vestígio inteligível a partir do mundo sensível – o mundo, 

portanto, das imagens. 

Mas ao metamorfosear a sua própria duração, é dizer, ao migrar entre as temporalidades, 

a imagem não nos mostra a sua sobrevivência fundamental mesmo diante de sua fragilidade 

inconsolável? Quando ela simplesmente aparece – e, inclusive, quando desaparece em sua 

essência interminável de aparição – ela não carrega em sua fundação um acúmulo, uma 

transmissão ao mesmo tempo de uma arqueologia e de uma dialética, que embaralhará toda a 

ideia, toda a compreensão sensível do mundo para justamente nos exigir uma tenacidade mais 

profunda sobre o gesto de olhar? 

Mais praticamente: quando um cineasta como Pedro Costa é capaz de filmar a 

singularidade de um rosto, é dizer, quando sabe extrair a dignidade fundamental de sua 

representação, como acontece em Vitalina Varela (2019) e também em Juventude em Marcha  

(2006) e Cavalo Dinheiro (2014), não é sobretudo por uma herança duplamente exposta de uma 

tradição das imagens que o cineasta português soube tão bem absorver? [FIG. 8] Tradição essa 

que vai, sem dúvida, de uma cinefilia privilegiada (de Jacques Torneau a Fritz Lang, passando 
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por Dreyer, Straub & Huillet ou Godard até chegar, hoje, em Wang Bing) e alcança a tradição 

intrínseca da história de Portugal, é dizer, a dos colonialismos, sobretudo nos países africanos. 

Porque Vitalina Varela parece buscar restituir, ainda que languidamente, uma certa história de 

imagens espectrais – portanto, de aparições –, já seja a de um único ser (a do marido de Vitalina 

e dela mesma) ou de todo um povo (os cabo-verdianos emigrados de sua própria terra para viver 

através da pele a exclusão na nova terra). 

 

 
Figura 08 – Fotograma de Vitalina Varela, de Pedro Costa 

 

Então, é essa dor que ela canta e arrasta nos séculos de seu próprio povo (o já emigrado, 

o já imigrante) como um cardume discordante do oceano. Sua beleza é a de uma alma desabando 

no abismo, os braços como galhos de uma árvore trêmula, sonorizada pela tempestade ou pela 

brisa de um velório, tentando se agarrar como pode naquilo que tem – mas, de fato, o que ela 

possui? Com medo da altura e das promessas mentidas da gravidade de um lar construído para 

ela, mas agora já sem o seu fundador; ela que canta convicta um luto em direção ao centro da 

terra, como se para assinalar um lugar de origem, sua morada, seu fim. Ela sabe da vocação 

ambígua das âncoras: salvar e afundar em louvor do próprio peso (ou desejo: o que só é leve na 

aparência). 

Assim, também, sobre uma exclusão da terra – e, inclusive, sob a terra –, o chinês Wang 

Bing pôde filmar as parcelas de humanidade de um único ser em O homem sem nome (2009). 

Delicada e obstinadamente as imagens deste filme poderiam ser compreendidas a partir do 

respeito extraordinário ao espaço, aos movimentos, ao ritmo deste único ser. A câmera percorre 

toda a duração da temporalidade de seus gestos, de seu corpo e o homem sem nome segue seus 
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passos pesados através dos campos na lentidão de seu trabalho e na solidão de sua vida. Essas 

imagens nos mostram que o “homem sem nome” faz parte de uma herança e que ele jamais será 

o último dos mendigos, senão um trabalhador que busca encontrar a sua dignidade no mundo 

ainda que precisando soterrar-se para encontrar um lar (FIG. 9). 

E essa transmissão, em nosso tempo, de imagens tão longínquas, tão sobreviventes de 

Costa e Wang Bing são coisas, sem dúvida, desta potência reveladora, dialética das imagens. 

Ali onde o cineasta português compreende a narrativa ficcional como um exercício do tempo e 

do luto – já seja de um ser ou de todo um povo –, o cineasta chinês extrai de um único homem 

a tenacidade de sua solidão – ainda que ambos os filmes possam ser entrelaçados sob o prisma 

de uma dialética dos excluídos, e inclusive, sob um prisma antropológico, é dizer, de imagens 

que preenchem, à luz de suas migrações entre as temporalidades, uma tradição das imagens dos 

oprimidos. 

 

 
Figura 09 – Fotograma de O homem sem nome, de Wang Bing 

 

Que estes dois filmes, sejam, justamente, imagens cinematográficas, mostra a força 

intrínseca do seu movimento dialético e do olhar que para compreendê-las precisa também 

permanecer em sua moção de coisa viva, infindável, para que cada olhar dirigido saiba 

tenazmente extrair deste movimento perpétuo sua dignidade fundamental. 

No cinema, o fumo se eleva por si mesmo, a folha treme realmente: se enuncia a si 

mesma como folha tremulante no vento. É uma folha igual as que se encontram na natureza e 

é ao mesmo tempo ainda mais, a partir do momento em que, sendo essa folha real, é também – 
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e antes de tudo – uma realidade representada. Se não fosse mais do que uma folha real, esperaria 

ser o significado de um olhar. Mas já representada, desdobrada, metamorfoseada em imagem, 

ela já significou, já proferiu em si mesma como folha tremulante no vento. No cinema, é dizer, 

na moção e na comoção das imagens, é o sentido imanente em si mesmo o que o nosso olhar a 

uma só vez propõe e encobre, inclusive, é porque o próprio estremecimento da folhagem se 

pronuncia ali enquanto estremecimento, em sua nudez – em sua emoção fundamental – que o 

cinema nos fará mover o olhar à altura das imagens do mundo. 

Quando as imagens tocam o real, intitula assim Georges Didi-Huberman (2012b) um 

de seus ensaios sobre a imagem. Portanto, imagens que emergem à luz. Imagens que tocam algo 

e logo nos tocam. Imagens que ardem como uma ferida infligida, como uma cicatriz reaberta. 

Imagens para chegar ao âmago das questões: tocar para ver ou, ao contrário, tocar para deixar 

de ver; ver para deixar de tocar ou, ao contrário, ver para tocar. Imagens demasiadamente 

próximas. Imagens demasiadamente horizontais. Imagens como obstáculos, mas nas quais os 

obstáculos aparecem. Imagens contíguas, imagens que pesam e que passam. Imagens delicadas 

e ligeiras que afloram, tocam levemente, nos roçam e seguem nos comovendo. Imagens que 

acariciam, que nos dilaceram; imagens que nos afetam. Imagens esculpidas, reveladas, 

moldadas pela sombra, moldadas pela luz, talhadas pelo tempo de exposição. Imagens que nos 

alcançam, que talvez nos manipulem. Imagens capazes de nos ferir, de nos golpear. Imagens 

que penetram, imagens que nos devoram. Imagens vacilantes, frágeis, mas sobreviventes. 

Imagens apesar de tudo. 
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2 PRIMEIRA PARTE — A IMAGEM-ARQUIVO 

 

2.1 FALKENAU, VISION DE L’IMPOSSIBLE: NOTAS SOBRE UMA BREVE LIÇÃO DE 

HUMANIDADE11 

 

Pedimos aos que vierem depois de nós não que 

 nos estejam gratos pelas nossas vitórias, mas que 

rememorem as nossas derrotas. É isto a consolação:  

a única consolação que é dada aos que já não tem a 

 esperança de serem consolados  

- Walter Benjamin 

 

Um pequeno retângulo de 35 milímetros  

é capaz de salvar a honra de todo real 

- Jean-Luc Godard 

 

Então descobrimos a horrível verdade (the horrible truth). 

 [...] Estava para além de qualquer coisa crível, para além de nossos  

 piores pesadelos. Estávamos comovidos por esse face a face 

 com o massacre. Ainda tremo ante a recordação destas imagens  

de seres vivos desmoronados, mesclados com os mortos [...]. Vomitei. 

 Queria fugir deste lugar (o campo de Falkenau) a todo custo,  

mas não pude evitar olhar no segundo forno crematório, depois no terceiro, 

 hipnotizado pelo impossível (mesmerized by the impossible). 

- Samuel Fuller 

 

Filmar para ver, mas somente depois, num outro momento  

da história. Há uma urgência em se filmar mesmo que 

 não se saiba o sentido que aquilo possa ter. Filmar para trazer 

 um sentido ainda não dado, ainda não possível, mas  

 já inscrito naquilo que se filma sem que se saiba 

- Jean-Louis Comolli 

 

Para ver a ferida verdadeiramente, é preciso tocá-la. É preciso tocar tudo do que não 

podemos falar. Aqui, o dedo não é senão o olho que explora e toca para abrir como um gesto 

impulsionado pela dor. Diremos: abrir o arquivo para mostrar a ferida, para ungi- la e profaná-

la, para restituir aos mortos uma imagem – inclusive para sepultá-la, para dignificá- la. O horror 

trabalha para o esquecimento – o “inimaginável”. Mostrar é montar sucessivas vezes, para que 

se absorva seu tremor, sua condição de catástrofe em miniatura – em um pequeno retângulo de 

16 milímetros. Toda ferida é também cesura, cicatriz. O espaço escurecido, como de alguém 

                                                                 
11 O presente texto dedicar-se-á a primeira parte do filme, é dizer, esta parte onde estão inseridos os vinte e um 

minutos das filmagens realizadas por Samuel Fuller em maio de 1945. Falkenau, vision de l’impossible, o filme 

documental completo do diretor francês Emil Weiss possui cinquenta e dois minutos, dos quais, evidentemente, 

vinte e um são dedicados às imagens-arquivo feitas por Fuller. Ao nosso ver a segunda parte do filme que explora 

o depoimento do cineasta norte-americano em imagens “atuais” (de 1988), lembrando-nos certos procedimentos 

presentes em Shoah (1985) de Claude Lanzmann, já foram debatidos por nós em outras ocasiões à luz desta 

“estética” da palavra do testemunho e da presença da testemunha que retorna ao lugar de sua sobrevivência, de sua 

“memória da dor” (LESSA FILHO, 2016; 2018). 
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que está muito próximo de retornar ao inferno e tem de verbalizar – poderíamos dizer também: 

gesticular – suas memórias, seus traumas. A imagem insuportável – seu terror e seu tremor –, 

sua inquietude fundamental. Como teria Samuel Fuller narrado dentro do fundo enegrecido sem 

trair suas recordações mais dolorosas? Como teria Fuller então filmado a indignação de tantos 

homens frente a indignidade dos nazistas e dos moradores ao redor do campo 

concentracionário? Como mostrar o silêncio intrínseco a todo testemunho (a todo arquivo de 

um dilaceramento), mas que mesmo assim auxilia a palavra, que a faz possível, que a faz 

suportar a agonia de sua violência?  

A cena inaugural sai de sua escuridão: em um fundo enegrecido de uma sala de cinema 

uma parcela de luz emerge e nos dar a ver uma cadeira de diretor e um senhor nela sentado 

sustentando o inseparável charuto – e algo de um tremor inerte nos assegura o longo vínculo 

entre estes dedos e a nicotina –, e então as suas palavras decisivas são pronunciadas: “a última 

batalha da infantaria americana na Europa aconteceu na Tchecoslováquia em um local chamado 

Falkenau” – segundos antes destas palavras, o filme nos mostra uma cena de The Big Red One 

(1980) e a inscrição: Samuel Fuller Bears Witness. 

Neste momento de abertura, a um só tempo do filme montado por Emil Weiss e da 

história da filmagem até então jamais montada (e inclusive até então jamais mostrada) de 

Samuel Fuller, vemos o velho cineasta retornando às imagens de seu “primeiro filme” 

(afirmação que precisaria de 43 anos para ser escutada) feito com uma câmera de 16mm Bell 

and Howell (à manivela) dada por sua mãe em 1942 e até 1945 nunca utilizada (FIG. 12). Fuller 

que estava servindo ao exército norte-americano durante a Segunda Guerra teria de registrar 

aos 32 anos de idade algo como um duplo acontecimento: por um lado sustentar o olhar diante 

da imagem da abertura de um campo de concentração nazista (esta “verdadeira abertura das 

portas da noite” como escreveria Serge Daney), registrar este horror, mas fazendo-o a partir de 

um ato dialético fundamental, é dizer, filmando um ritual sepultante, mortuário no campo de 

Falkenau e fazendo de suas imagens mesmas um testemunho visual no instante em que foi 

capaz de capturar um gesto de dignidade para com os mortos. 

Poderíamos dizer, em resumo, que ao seguir estritamente as ordens de seu capitão K. 

Richmond (filmar ao mesmo tempo os nazistas, derrotados, e filmar os proeminentes moradores 

ao redor do campo que ignoravam a barbárie contígua a eles), Fuller somente soube como 

responder seguindo outra: oferecer uma sepultura a tantos seres humanos – oferecer um gesto 

à altura da terra. 
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Então vemos o destino daquelas imagens-arquivo, sua irrupção fundamental em nosso 

mundo visual – a singularidade intrínseca de sua própria legibilidade, ou como escreve Anita 

Leandro resgatando a Aby Warburg, sua vida póstuma, sua sobrevivência (Nachleben): 

 

Falkenau, visão do impossível [...] é um filme que (reuni) num mesmo destino 
histórico a fala de Samuel Fuller, as imagens rodadas por ele durante a 
liberação do campo de concentração de Falkenau em 1945 e imagens recentes 
dos lugares onde o cineasta americano combateu. O método de associação de 
uma palavra viva aos documentos da guerra dá uma nova chance ao passado 
e cria, no momento das filmagens, as condições para que as imagens de 
arquivo e os monumentos históricos tenham o direito à vida póstuma, às 
sobrevivências de que fala Aby Warburg. (LEANDRO, 2010, p. 108). 

 

Assim, torna-se necessário pensar Falkenau, vision de l’impossible a partir de um 

regime de visibilidade a fim de compreender seu caráter particular de dispositivo fílmico e 

certamente seu caráter primevo de registro histórico. Mas como retornar ao tempo desta 

filmagem? Como interrogar uma estética desta ordem sem esquecer a força política 

fundamental e inclusive dignificantes destas imagens? De fato, como compreender a 

legibilidade histórica do arquivo ali onde ele emerge à luz para nos mostrar, ainda que 

modestamente, uma lição de humanidade? Estas perguntas de alguma maneira guiarão nossa 

tentativa de escrever sobre as imagens-arquivo de Falkenau, vision de l’impossible. 
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Figura 12: Fuller iniciando o retorno às suas imagens do campo de Falkenau. 

 

2.1.1 Filmar os campos, sustentar o olhar (ou da legibilidade que emerge à luz) 

 

Os “olhos do mundo civilizado”, como bem definiu Georges Didi-Huberman, foram 

fomentados, em princípio, e antes inclusive dos grandes relatos dos sobreviventes da Shoah 

(Primo Levi, Robert Antelme, Jean Améry) e das primeiras análises de historiadores, por 

fotografias e registros fílmicos. Poderíamos então dizer que o conhecimento – e o 

convencimento – primevo acerca dos campos foi algo como um conhecimento visual: 

 

Os campos foram então descobertos e abertos, se não “liberados”. E os olhos 
também - os olhos do “mundo civilizado”, como se costuma dizer - se abriram 
repentinamente diante dos campos, horrorizados. Inclusive aqueles, 
numerosos nas esferas políticas e militares, que tinham tido conhecimento do 
“terrível segredo”, como chamou Walter Laqueur, não acreditavam em seus 
olhos. Da mesma maneira em que um indivíduo confrontado com a prova do 
inimaginável quer beliscar-se para ter certeza de que não está tendo um 
pesadelo, os estados maiores chamaram sistematicamente técnicos do registro 
visual, cinema e fotografia, para convencer-se eles mesmos, convencer o 
mundo inteiro e produzir contra os culpáveis irrefutáveis “peças de convicção” 
sobre a crueldade desmesurada dos campos nazistas. (DIDI-HUBERMAN, 
2015b, p. 21). 
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Este conhecimento visual primevo sobre os campos, sobretudo para as gerações que 

vivenciaram suas aberturas, estala uma legibilidade inesperada, isto é, uma legibilidade 

aterrorizante, mortificante quando os tempos petrificados das imagens convulsionam os olhares  

e os saberes. Mesmo em uma impressão escurecida o horror nazista é capaz de rasurar sem fim 

o Outro em locais derrisórios à desumanização (uma livraria, por exemplo), e afetar aquele que 

jamais imaginaria o dilaceramento intrínseco daquela experiência ao acaso – ali onde o mundo, 

ao revelar-se em sua faceta mais desumana, escreve admiravelmente Susan Sontag sobre a sua 

própria descoberta visual, teria que morrer e mesmo após a morte, continuar rompendo-se em 

lágrimas: 

 

O primeiro encontro com o inventário fotográfico do horror extremo (ultimate 
horror) é um tipo de revelação, a revelação prototipicamente moderna: uma 
epifania negativa. Para mim, foram as fotografias de Bergen-Belsen e Dachau 
que encontrei por casualidade em uma livraria em Santa Monica em julho de 
1945. Nada do que vi – em fotografias ou na vida real – jamais me afetou de 
uma maneira tão aguda (sharply), profunda, instantânea. Na verdade, acredito 
possivelmente dividir minha vida em duas partes, antes e depois de ver essas 
fotografias (eu tinha doze anos) e depois, ainda que tenha transcorrido muito 
tempo antes que compreendesse cabalmente do que se tratava. O que se 
ganhava ao vê-las? Eram meras fotografias, e de um acontecimento do qual 
eu apenas tinha notícias e de maneira nenhuma poderia remediar. Quando 
olhei essas fotografias, algo cedeu. Tinha alcançado algum limite, e não 
apenas o do horror: me senti irrevogavelmente afligida, ferida, mas parte de 
meus sentimentos começaram a enrijecer-se; algo morreu; algo ainda chora 
(something went dead; something is still crying). (SONTAG, 1981, p. 29-30).  

 

Simultaneamente ao horror da descoberta em sua infância, Sontag percebeu nas imagens 

de Bergen-Belsen e Dachau a legibilidade de um acontecimento histórico tão complexo, e 

quando ela fala de um enrijecimento (“meus sentimentos começaram a enrijecer-se”), 

poderíamos compreender que esta dureza de seus sentimentos – o aniquilamento de qualquer 

ideia de mundo puro; a dificuldade em assimilar, pela primeira vez, o horror real do mundo –, 

sem dúvida, dialoga com uma espécie de infância roubada pelas imagens – é por isso que algo, 

mesmo tanto tempo depois, ainda chora. Não seriam estas singularidades dos registros da 

liberação dos campos, suas imagens atrozes, agonizantes, que fizeram emergir tal sentimento 

na teórica norte-americana e que Walter Benjamin alguns anos antes (mas sem jamais debruçar-

se sobre as especificidades dos campos nazistas) soube radiografar tão bem e teve a capacidade 

de escrever desta maneira: “descobrir então na análise do pequeno momento singular (in der 

Analyse des kleinen Einzelmoments) o cristal do acontecimento total” (BENJAMIN, 2004, p. 

463)?  Ou seja, nestas imagens pequenas e frágeis (as de uma revista qualquer em uma vitrine) 
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a dimensão do horror nelas contido equivale, não a uma “mera” abertura, senão a um 

dilaceramento do mundo através da legibilidade histórica, apesar das horripilâncias, inclus ive 

das abjeções, que elas portam enquanto registros imagéticos de um genocídio.  

Mas são justamente nestes instantes do tempo tornado imagem que Sontag percebeu 

com seus olhos aquilo que Benjamin traduziu em palavras: o pequeno momento singular onde 

se é capaz de perceber todo o horror do acontecimento. Mas este pequeno momento singular 

que sai de sua escuridão, sabia bem o autor de Infância em Berlim ao escrever estas palavras, 

não poderia existir, é dizer, ser olhado – como fizera Sontag – sem a dificuldade intrínseca de 

perceber essas imagens como imagens dialéticas, como imagens capazes de pôr em 

funcionamento seu próprio “ponto crítico” e seu campo de “cognoscibilidade” – sua apreensão 

fundamental. “Faz falta então, hoje”, escreve Didi-Huberman, “inclinar-se duas vezes sobre (as 

imagens) para extrair uma legibilidade histórica tão dura de sustentar” (DIDI-HUBERMAN, 

2015b, p. 23). 

Não seriam certos instantes de uma nova legibilidade, de uma “legibilidade tão dura de 

sustentar”, que são despertadas em Fuller ao rever, depois de tanto tempo, suas próprias 

imagens da liberação de Falkenau? Fuller às vezes de frente, às vezes de costas para a câmera 

de Weiss, tentando restituir, plano após plano (como um arqueólogo das imagens), os fatos em 

sua complexidade: “O face-à-face [sic] da testemunha da História com os arquivos vai suscitar 

um depoimento revelador sobre a persistência  do passado no presente”, escreve Anita Leandro 

em A vida póstuma dos arquivos (2010, p. 109), para então concluir que de fato o que Fuller 

descobre ao rever suas imagens são elementos que outrora escaparam a sua percepção, como 

as colinas que circundam o campo, por exemplo, e de onde os moradores de Falkenau podiam 

perfeitamente ver os prisioneiros. Estes detalhes outrora imperceptíveis emergem, para o 

assombro do cineasta, como artefatos outrora soterrados e cuja redescoberta, sem dúvida, reabre 

a partir de uma laceração através das imagens, uma nova legibilidade histórica (LEANDRO, 

2010). 

É simplesmente inviável falar de legibilidades da imagem – dos “relâmpagos”, das 

ressurgências dialéticas – sem expor e voltar a expor (sem montar e remontar) a Walter 

Benjamin e suas preciosas anotações sobre as imagens que retornam, que surgem na duração 

de um clarão e que portam em si mesmas índices históricos cujas temporalidades abrem o olhar 

para as mutações, para as permanências, isto é, para a fulguração das imagens cujo choque, 

contudo muito breve, faz emergir à luz um regime de visibilidade, a “autêntica historicidade 

das coisas”, diz-nos Benjamin, e que no instante seguinte desaparece para reaparecer num 
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outrora inesperado. Esta é, sem dúvida, uma cena possível da “dialética em suspenso”, da 

imagem dialética em si mesma e claro, da sua legibilidade intrínseca: 

 

O que distingue as imagens (Bilder) das “essências” da fenomenologia é seu 
índice histórico. [..] Pois o índice histórico das imagens não somente diz a que 
tempo determinado pertencem, diz sobretudo que somente em um tempo 
determinado alcançam legibilidade (Lesbarkeit). E certamente, este “alcançar 
legível” constitui um ponto crítico determinado do movimento (kritischer 
Punkt der Bewegung) em seu interior. Todo presente está determinado por 
aquelas imagens que lhe são sincrônicas: todo Agora é o Agora de uma 
determinada cognoscibilidade (Erkennbarkeit). Nele, a verdade está carregada 
de tempo até explodir [...] Não é que o passado lance luz sobre o presente, ou 
o presente sobre o passado, senão que a imagem é aquilo onde o que foi se 
une como um relâmpago ao Agora em uma constelação. Em outras palavras: 
a imagem é a dialética em repouso. Pois enquanto que a relação do presente 
com o passado é puramente temporal, a do que foi com o Agora é dialética: 
não de natureza temporal, mas de natureza figurativa (bildlich). Somente as 
imagens dialéticas são imagens autenticamente históricas, isto é, não arcaicas. 
A imagem lida (das gelesene Bild), ou seja, a imagem no Agora da 
cognoscibilidade, leva no mais alto grau a marca do momento crítico, perigoso 
(des kritischen, gefährlichen Moments), que subjaz a toda leitura (Lesen) 
(BENJAMIN, 2004, p. 465). 

 

O que Emil Weiss realizou no momento em que decidiu recuperar a filmagem de Fuller 

foi transformar aquelas imagens esquecidas em imagens dialéticas, isto é, exerceu um gesto que 

fundiu a uma só vez o Outrora (1945) com o Agora (1988), portanto, concedeu uma nova chance 

para ler o tempo e ler as imagens – como fosseis trespassados por luzes, filmados –, para então 

revolvê-las, decifrá-las diante de nossos olhos. E no meio do mal estar de toda aquela tenebrosa 

constelação sepultante, uma legibilidade dilacerante emerge à luz e emerge junto a ela uma 

noção histórica mais ou menos fiel, uma lição à primeira vista acerca da dificuldade intrínseca 

de aprender a ver (o horror real) e a ler (as problemáticas de uma legibilidade atroz), ao mesmo 

tempo que desloca para diante de nós a exigência de sustentar o olhar apesar de tudo, pois estas 

imagens ajudam a 

 

compreender um aspecto importante do mal estar que (elas) suscitam 
fatalmente [...]: se sua legibilidade é ainda problemática, não é porque sua 
visibilidade seja ilusória ou queira esconder algo – ao contrário, tudo ali está 
concisamente mostrado “em estado” –, é porque sua temporalidade mesma é 
insuportável ou, melhor, está deslocada da trágica experiência que documenta. 
Se os filmes militares da liberação dos campos obliteram algo, é em princípio 
– e fatalmente – a duração: não se abre um campo como se abre uma porta, 
não se libera os prisioneiros de um campo como se libera os pássaros de uma 
gaiola. Estes filmes abrem os olhos diante de um estado de lugar: tornam 
legível a própria resposta dos exércitos frente à situação das vítimas, mas 
também frente a dos verdugos quando são reconhecidos e presos, a dos 
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habitantes do povoado vizinho quando são obrigados a ver aquilo que seguem 
negando saber, etc. Mas estes filmes não foram nem filmados, nem montados, 
nem mostrados para tornar legível essa tão paradoxal zona do tempo que sem 
dúvida documentam, é dizer, a experiência de um campo que se abre (DIDI-
HUBERMAN, 2015b, p. 28). 

 

“A experiência do campo que se abre”. Peguemos então alguns fotogramas das 

filmagens de Fuller para compreender um pouco melhor, justamente, essa experiência do campo 

que se abre, portanto, que se expõe dita por Didi-Huberman. Para sermos um tanto cronológicos, 

peguemos alguns fotogramas do início das imagens-arquivo confeccionadas por Fuller em maio 

de 1945, algumas imagens que abrem a sua filmagem e portanto, no mesmo gesto, abrem 

também o campo de Falkenau aos olhos do mundo (FIG. 13). 

 

 
Figura 13 – quatro dos fotogramas iniciais que abrem as filmagens 

 

O que se torna então legível nestes arquivos? No fotograma superior esquerdo vemos a 

dorsalidade de um grupo de homens empunhando pás em fila (logo escreveremos sobre este 

gesto de empunho); no fotograma superior direito um alambrado de arames farpados e dois 

homens dentro do horror concentracionário; à esquerda inferior algo começa a tremer mais 

intensamente – por sua legibilidade tiritante, agoniante: um homem esquelético no fundo do 

plano que quase não é capaz de suportar o peso do próprio corpo em pé, e trespassando a mesma 
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imagem, mas em primeiro plano, outro homem de aparência cadavérica (quase espectral) 

caminhando com passos de inquieta urgência; e por fim o plano quase frontal – o plano básico, 

quase primevo – na parte inferior direita de um homem de cabeça raspada, mãos à altura da 

cintura, de crânio e corpo inchados.  

Jean-Louis Comolli, pensando outras imagens da liberação dos campos nazistas (as de 

Bergen-Belsen realizado pelo exército britânico), escrevera a uma só vez acerca desta abjeção 

suscitada por imagens tão atrozes, do mal-estar intrínseco que sucede em olhá-las, como sobre 

a incapacidade do mínimo reconhecimento destes seres humanos – é dizer, sobre a indignidade 

absoluta exercida contra eles – à imagem comum da humanidade a partir destes registros visuais 

primevos da liberação: 

 

Pois bem, em nenhum desses corpos exibidos podemos reconhecer “o nosso” 
sem um extremo mal-estar. O mal-estar aqui é a condição do olhar. Olhar a 
face da morte é olhar sem esperança de retorno. Esse olhar, o nosso, não nos 
será devolvido. [...]. Os corpos aqui expostos são corpos e são o horror, a 
indignidade. A dignidade como dimensão mesma do ser humano é subtraída 
às vítimas no momento em que vida lhes é retirada pelos carrascos, e subtraída 
aos carrascos por terem cometido os crimes cujas marcas podemos ver. 
Quanto ao horror, é antes de tudo o horror dos corpos supliciados. Os 
cadáveres esqueléticos são evidentemente insuportáveis de se ver pela 
destruição que manifestam de toda a noção de corpo humano, de humanidade 
enquanto corpo próprio ao homem, de identidade ligada à singularidade dos 
corpos, todos confundidos aqui pela repetição da degradação física, dos 
desmembramentos, confundidos na massa onde já não existem rostos ou 
nomes. (COMOLLI, 2006, p. 36). 

 

Estas imagens iniciais da filmagem de Fuller (como ele próprio afirma no filme: “um 

trabalho de amador”) nos ajudam a entender ao mesmo tempo a epifania negativa constatada 

por Sontag (1981) ao deparar-se com as imagens dos campos como as palavras de Comolli 

(2006) acima citadas. Imagens desmesuradas, de horror primitivo, portanto, imagens 

demasiadamente complexas onde a sustentação do olhar diante da abertura dos campos, da 

simples emersão destas imagens-arquivo ao nosso mundo visual exige algo como uma dupla 

pedagogia: da pedagogia do horror, isto é, aprender a suster a tenacidade diante da atrocidade 

(“o horror dos corpos supliciados”); da pedagogia do olhar: compreender que este olhar 

direcionado às imagens é um gesto de duração – de fragilidade –, inclusive um ato de abertura 

(de dilaceramento) do tempo, pois só assim nos tornamos capazes de “temporalizar as imagens” 

(DIDI-HUBERMAN, 2015b, p. 30). 

Temporalizar as imagens não seria uma outra forma de dizer que quando as 

temporalidades se chocam (inclusive quando elas surgem no instante de um clarão) não faz 
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irromper, por sua dialética mais fundamental, algo fulcral a toda leitura, algo como uma 

abertura, como uma legibilidade histórica essencial das imagens que, apesar de tudo, saíram da 

escuridão? 

 

2.1.2 Some kind of dignity (ou da lição de humanidade que emerge à luz) 

 

O que consistiria em restituir ao Outro algo como um gesto de dignidade? O que é capaz, 

justamente, uma legibilidade histórica das imagens quando ela porta em sua própria natureza 

para além de uma restituição dos corpos destroçados e de suas dignidades assaltadas, algo como 

uma lição de humanidade? Para buscarmos uma resposta, é preciso então regressar ao exato 

momento de Falkenau, vision de l'impossible em que Samuel Fuller pronuncia essas palavras 

(FIG. 14) para começarmos a compreender, de fato, a legibilidade histórica que estas imagens-

arquivo faz irromper, ainda que precariamente, em nosso mundo visual e histórico. 

E não nos surpreende que seja principalmente sobre o díptico “dignidade-humanidade” 

que Georges Didi-Huberman tenha escrito algumas das mais belas páginas de Remontages du 

temps subi a partir desta filmagem realizada por Fuller: 

 

Em resumo, o filme de Fuller mostra como esses homens - soldados rasos -, 
ao tentar abrir um campo, abriram no horror um espaço e um tempo para a 
dignidade dos mortos: cada um vestido, cada um recoberto por um sudário, 
cada um honrado com um punhado de terra jogado pelos vivos na fossa 
comum. [...] Trata-se de uma dignidade que é, a um só tempo, um ato ético e 
um ato de memória: "dar uma lição" aos indignos lugarejos, organizar todo 
este ritual para que as vítimas abandonassem este mundo com "algum tipo de 
dignidade" (some kind of dignity), que fossem "enterrados como seres 
humanos", como não deixa de repetir Fuller em seu comentário. É exigir aos 
vivos que tratem os mortos segundos os gestos antigos que supõe, por 
exemplo, a palavra "sepultura": tomar o corpo nos braços - gesto de pietas -, 
vesti-lo, recobri-lo, descobrir-se frente a ele por respeito, enterrá-lo, marcar o 
lugar onde repousa... Inclusive os silêncios de Fuller na filmagem de 1988 
aparecem como pontuações destinadas a tornar ainda mais legível semelhante 
dignidade. (DIDI-HUBERMAN, 2015b, p. 55-56). 
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Figura 14 – Nos fotogramas, os proeminentes moradores dos povoados ao redor de Falkenau e que 

negavam em reconhecer o crime agora tendo que vestir os mortos para dar-lhes algum tipo de 
dignidade 

 

A força e a beleza destas palavras germinam a partir da mesma raiz vocabular (o 

depoimento de 1988) e imagética (as filmagens de 1945) concebidas por Samuel Fuller. Como 

o grande arqueólogo das palavras e das imagens que é, Didi-Huberman exerce uma morfologia 

do olhar ao aproximar os vocábulos (e as imagens) fundamentais de Fuller com o seu ato de 

escritura, assim, que o díptico “dignidade-humanidade” aparece nos momentos mais marcantes 

do depoimento do cineasta norte-americano, e que, montado (por Emil Weiss) com as suas 

imagens-arquivo, possibilitam que o autor de Fasmas aponte sua escrita em direção à estas 

palavras indeclináveis, palavras que abrem todo um conceito renovado para trabalhar, 
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justamente, sobre estes gestos antigos, arqueológicos inclusive, que são as imagens e este ato 

restituinte posto em marcha: o de oferecer aos mortos uma sepultura, ou de outra maneira : 

restituir a estes fósseis das torturas e dos assassinatos nazistas algo como uma dignidade negada 

e renegada nos campos e, ao mesmo tempo, fazer com que os moradores do povoado ao redor 

do espaço concentracionário que diziam desconhecer o crime diante de seus próprios olhos 

recebessem, portanto, uma breve lição de humanidade. 

Mas este ensinamento, esta “breve lição de humanidade em vinte e um minutos”, como 

escutamos Fuller dizer, também serve para nós que chegamos tão tarde a estas imagens: “porque 

todo olhar lançado sobre esses lugares, ainda quando pela primeira vez (ainda que 

tardiamente)”, escreve com precisão Sylvie Lindeperg em Nuit et brouillard, un film dans 

l’histoire, “é ao mesmo tempo fruto de uma sedimentação de visões que assinala sua diferença 

irredutível: a linha do tempo é infranqueável, a que separa as vítimas da tragédia de quem veio 

depois” (LINDEPERG, 2016, p. 17). Em outras palavras, estas imagens em 16mm 

demasiadamente precárias, demasiadamente trêmulas foram capazes de registrar a 

singularidade de um ritual mortuário, sepultante e, mesmo para nós que chegamos tão tarde até 

elas, algo dialético (inclusive primevo) abre-se diante de nossos olhos quando insistimos em 

percebê-las como fosseis vazados pela luz, como lascas iluminadas, como fragmentos de uma 

legibilidade fundamental da história de um acontecimento.  

Sabemos, por exemplo, que Claude Rivière em Ritos profanos escreve sobre a dimensão 

geral do gesto ritualístico, que ele é um modo de existência dos seres humanos, ao mesmo 

tempo que serve como resposta a uma crise antiga ou atual, mas sempre ameaçadora (RIVIÈRE, 

1997, p. 16). Poderíamos concluir, com Rivière, que os ritos mortuários portam algo como um 

poder reestruturador quando um grupo de seres humanos se descobre em uma situação nova ou 

desconhecida. Essa “situação nova ou desconhecida” que os moradores do povoado ao redor 

do campo de Falkenau começam a descobrir (FIG. 15) não foi outra coisa senão a “ordem do 

dia” (order of the day) expedida pelo capitão da infantaria The Big Red One – e onde Fuller 

estava vinculado e comprometido, justamente, com a filmagem desta ordenação –, K. 

Richmond a todos os líderes e proeminentes moradores dos lugarejos ao redor do campo de 

Falkenau. A ordem de Richmond: carregar os cadáveres e vesti-los com roupas, lençóis, 

qualquer coisa que ajudasse a cobrir seus corpos famélicos, ossudos, e assim então oferecer-

lhes um sepultamento, como se neste gesto, diz Fuller, estas pobres vidas pudessem deixar este 

mundo com algum tipo de dignidade. Então poderíamos dizer a partir de uma ética histór ica 

que a “ordem do dia” aos moradores do povoado das redondezas do campo foi uma espécie de 

reencontro. Reencontrar o semelhante jacente, atrofiado, esquelético, moribundo; reencontrar 
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como que pela primeira vez o grande crime tenazmente ignorado, seja pelo medo, pela covardia, 

ou simplesmente pela colaboração tácita com os SS. Tanto como reencontrar, ver com os 

próprios olhos aquilo tantas vezes negado. Ver, sem dúvida, a dimensão sem nome deste horror 

e então sentir finalmente o stink cadavérico que se acumulava no ar por quilômetros.  

Então o ritual mortuário em Falkenau, vision de l’impossible é ao mesmo tempo uma 

restituição dignificante (para os mortos, para os afundados) como peça de acusação (contra os 

nazistas, contra os moradores hipócritas). Mas ainda é preciso algumas palavras para concluir 

sobre a devolução da dignidade a estes seres humanos e para terminar acerca da noção da lição 

de humanidade empreendida por Fuller em seus vinte e um minutos de registro visual. Nesta 

dignidade que busca ser retomada ali mesmo onde toda a humanidade parecia arruinada, as 

imagens de Fuller corroboram com as palavras do sociólogo alemão Georg Simmel em um 

ensaio chamado A metafísica da morte. Simmel percebe que este acontecimento metafísico, é 

dizer, este ritual, busca ultrapassar a linha da vida que se estende no tempo, como se nesta 

extensão residisse justamente as “consequências eternas desses momentos singula res” 

(SIMMEL, 1998, p. 3), portanto, como se ao restituir uma dignidade ao humilhado algo de uma 

singularidade (sua própria história, sua existência fundamental como ser humano) surgisse, 

resplandecesse mesmo diante do abandono, mesmo diante da imagem atroz de um genocídio. 

E que através de um reconhecimento do crime uma parcela de humanidade, ainda que 

devastada, pudesse emergir à luz e tocar, pela última vez, estas vidas assassinadas.  

 

2.1.3 Fechar os olhos dos mortos (ou da dignidade sob a terra) 

 

Se não existissem, apesar de sua precariedade e de seu horror, as imagens de Fuller, 

fariam falta como um gesto (um ritual), ou seja, um tesouro simbólico, capaz de desaparecer 

por um tempo, afogado, e sempre ali não obstante, no meio material da aparição. Fariam falta 

como alguns farrapos (de roupas, de lençóis), para que o gesto dignificante se apoiasse sobre 

algo, encontrasse sua marca e não se perdesse em uma breve economia ritualística. Fariam falta 

como um registro fundamental, é dizer, uma luz que tornasse visível tudo isto, ainda que por 

um breve instante de vinte e um minutos. E, finalmente, fariam falta como um tato, um ato 

corporal capaz, como vemos neste filme, de transformar a superfície das coisas e restituir ao 

fundo a potência de aflorar diante de nossos olhos uma história atroz – ainda que como algo 

destoante, agonizante. Filosoficamente, poderíamos dizer que o que aparece nas imagens de 

Fuller, no exato momento onde se inicia os “preparativos” para marcha fúnebre, é uma condição 

de visibilidade da aparição mesma, é dizer, fundos e corpos, troços e farrapos da história 
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exercidos através dos gestos humanos mais simples, mais básicos – despir e vestir (os mortos); 

agachar e levantar (os sobreviventes do campo atônitos diante do ritual mortuário); marchar e 

honrar (para restituir a dignidade) [Figura 15]. 
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Figura 15 – Os moradores “preparando” os cadáveres para serem enterrados 

 

Michel de Certeau escreveu importantes páginas, em A escrita da história, sobre uma 

aparição emergida com o intuito de “acertar as contas” (como se costuma dizer) com um 

acontecimento (trágico, quase sempre). Para ele esta aparição que surge para enterrar, para 

sepultar (sem jamais esquecer a essência honorífica deste ato) o acontecimento é a escrita, esta 

maneira tão singular de dignificar os humilhados e esquecidos – ali mesmo onde toda escritura 

oferecer-se-á sempre ao Outro, e portanto tentará de inúmeras maneiras buscar uma condição 

para que os sem nomes da história emerjam à luz: “A escrita não fala do passado senão para 

enterrá-lo”, escreve Michel de Certeau, “ela é um túmulo no duplo sentido de que, através do 

mesmo texto, ela honra e elimina. [...] Ela exorciza a morte e a coloca no relato” (DE 

CERTEAU, 1982, p. 107). 

As imagens de Fuller não seriam então coisas de uma escritura? Elas existem – e 

inclusive resistem, pois sobreviveram a tantos anos de esquecimento – como essa aparição 

dignificante, de fato, como um túmulo que ao inscrever-se em nosso mundo visual e histórico 

ao mesmo tempo honra (os mortos) e elimina (a mentira dos vivos). Falkenau, vision de 

l’impossible exorciza – ou seja, reconhece a partir de uma escritura da imagem – a morte e a 

coloca no relato. Ou dignamente recusa-se a abandonar tantas vidas humanas e então as tenta 

restituir, à imagem de uma humanidade comum, com gestos muito simples, muito frágeis, mas 

possuidores de uma consciência desde o seu primeiro instante de registro visual que a 

sobrevivência dos mortos, escreveremos com Edgar Morin, reside justamente na capacidade – 

profundamente atroz em um campo nazista – de jamais abandoná-los (MORIN, 1997, p. 25).  

Se optarmos por chamar as imagens-arquivo de Samuel Fuller como uma escrita da 

imagem, é porque elas mesmas supõem uma transmissão fiel da origem do acontecimento que 

registra e assim tornam-se por sua inscrição fundamental no mundo visual um “estar lá do 

Começo que atravessa, indene, os avatares de gerações e de sociedades mortais. Ela mesma é 
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corpo de verdade [...] (A escrita da imagem) nasce da relação entre uma partida e uma dívida. 

[...] A prática escrituraria é, ela mesma, memória” (DE CERTEAU, 1982, p. 217, 309, 314). 

Esta “partida” não seria, justamente, o adeus dos mortos? Esta “dívida” não seria muito 

simplesmente a tentativa de restituir a dignidade trucidada nestes espaços do horror real? E 

sobretudo, não seriam essas imagens mesmas enquanto “prática escrituraria” que oferecem ao 

mundo algo assim como uma “memória” do crime exercido contra tantos seres humanos? 

 Mas é preciso retornar materialmente às imagens de Falkenau, vision de l’impossible , 

retornar justamente para os ritos mortuários até o ponto a um só tempo fulcral (por sua 

legibilidade histórica) e dilacerante (por sua condição sepultante), a saber: os instantes onde 

Fuller, sob as ordens do capitão Richmond, filma o cortejo que invade os lugarejos ao redor do 

campo nazista. Anita Leandro resumiu bem todo este raccord mortificante: 

 

Ao final dos preparativos para o enterro, o capitão obriga os civis a levarem 
os mortos ao cemitério local. “O cheiro piora. Agora começa a partida do 
campo e o início do último êxodo” (comenta Fuller). Talvez devido ao 
compartilhamento de um mesmo espaço com as imagens, Fuller descreve os 
fatos no presente, como se estivesse realmente revivendo a experiência. O 
cortejo fúnebre segue a pé e os homens de Falkenau empurram e puxam as 
pesadas carroças que levam os mortos. Alguns moradores saem às ruas para 
ver a passagem do enterro e Fuller chama a atenção para a imagem do capitão 
Richmond solicitando a um deles que retire o chapéu12. Era preciso que os 
prisioneiros deixassem o mundo com uma certa dignidade e que os habitantes 
de Falkenau sentissem vergonha pela conivência com a tragédia que acabara 
de acontecer ao lado de suas casas. O comentário de Fuller penetra nas 
imagens, traduzindo o conteúdo de cada cena, o sentido de cada gesto. Antes 
mudas, as imagens são agora habitadas pelo vigor de sua fala e do timbre de 
sua voz. (LEANDRO, 2010, p. 111-112). 

 

O momento das filmagens comentado por Leandro (FIG. 16) dá a ver, sem dúvida, o 

gestus iniciático da marcha mortuária do campo de Falkenau. Os lençóis brancos esticados para 

fazer as vezes de sudários, os cadáveres, mais ou menos revestidos, sendo postos em carroças; 

alguns homens marcham junto as carroçarias empilhadas por pequenas colinas de incontáve is 

mortos – e o odor de putrefação torna-se insustentável, escutamos Fuller dizer durante a 

projeção destes instantes; a câmera Bell and Howell quase sempre captura estes momentos a 

partir de suas frontalidades mais ameaçadoras, e então somos capazes de perceber que esta 

marcha fúnebre começa a sair de dentro do campo de concentração e vai, lentamente, 

aproximando-se dos lugarejos, dos povoados e das pessoas ao redor. Então o horror negado, 

                                                                 
12 Este momento comentado por Leandro em que o capitão Richmond solicita que o morador retire o chapéu como 

forma de mostrar respeito aos mortos, encontra-se nos dois últimos fotogramas da Figura 16 de nosso texto. 
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por tanto tempo elidido de um certo “espaço público” emerge à luz de maneira irrefutável – é 

dizer, é capaz de sair da escuridão de sua própria incredulidade quando toca outras geografias, 

quando irrompe, como nestas imagens (FIG. 16), aos olhos do mundo mais contíguo. 

Ao entrar em um povoado, vemos pátios, casas, lojas. Vemos as ruas “impecáveis” deste 

outro mundo contíguo ao campo e ao mesmo tempo que, sem pudor, vemos tantos mortos sendo 

carregados por tantos vivos. E se nestes fotogramas também vemos muito claramente homens 

empunhando pás é porque o fim deste ritual mortuário, fúnebre, está próximo. Já dentro do 

povoado Fuller procede de maneira formalmente exemplar: busca alguns planos de pés e de 

seus respectivos calçados – planos semelhantes, inclusive, que retornariam a outros de seus 

filmes posteriores, e que fariam com que Luc Moullet escrevesse que Fuller é o “único cineasta 

que filma com os pés”13. Mas qual seria a razão desta “escolha formal” diante de um momento 

de tamanha vergonha? Talvez, como escutamos Fuller narrar, porque o capitão Richmond 

exigira que todos os mortos fossem levados em marcha, é dizer, em passagem para que todos 

os vivos assistissem o que por tanto tempo foi negado. Talvez porque os planos dos pés 

busquem algo como uma dignidade à altura da terra – inclusive, sob a terra como se instaurará 

a imagem derradeira destes seres humanos – para aqueles que em alguns instantes serão 

inumados. 

 

                                                                 
13 Definição que contudo precisa por uma parte – porque de fato Fuller filma (com) os pés, é dizer, sabe extrair a 

modéstia, a dignidade fundamental daquilo que registra –, um tanto exagerada por outra, visto que antes e depois 

dele outros filmaram com grandeza os pés: de John Ford a Capra, passando por Hitchcock, Richard Fleischer e 

Godard, até chegar a John Hughes e muito recentemente Eugène Green para ficarmos com poucos exemplos . 
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Figura 16 – a marcha fúnebre se iniciando nos primeiros fotogramas, e posteriormente entrando nos 

povoados ao redor do campo de Falkenau 

 

Então o momento inesperado, diríamos inclusive fulcral, destas filmagens trêmulas e 

precárias surge assim como uma aparição essencial, como algo portador de um reconhecimento, 

de uma dignidade apesar de tudo. Um garoto, certamente morador de um destes lugarejos 

contíguos ao campo de Falkenau, pula para dentro da fossa comum onde já se encontravam os 

cadáveres para realizar seu gesto memorável, extemporâneo: tocar os mortos com (e nas) suas 

próprias mãos – apesar do perigo do contágio de enfermidades – quando tudo o que restava 

para eles talvez não fosse mais do que o peso da terra humilhada por sobre seus corpos. Este 

gesto de reaproximação de um vivo para com os mortos é, sem dúvida, uma das grandes lições 

de humanidade que a breve filmagem de vinte e um minutos oferece.  

A aparição fundamental deste jovem parece, através destas imagens, dizer que o 

impremeditado gesto de dignidade devolvida aos exterminados teria de ser realizado por uma 
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criança – ali mesmo onde em sua vinda, apesar de tudo, habitaria algo de uma inocência, algo 

ainda reluzente, iluminante; surgimento este que aparenta impulsionar os demais homens, que 

até ali não tinham ousado dividir a vala com o jovem no ato restituinte, também pulassem e 

cobrissem, com estes sudários inesperados que se transformaram os lençóis brancos, os 

cadáveres – é dizer, que também ajudassem a abrir, dentro do espaço daquele horror, um tempo 

(um gesto de duração) para a dignidade dos mortos (Figura 17). 
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Figura 17 – o garoto que pulou na vala comum e entrelaçou, em respeito, os braços dos mortos sobre 

seus respectivos peitos. Nos últimos fotogramas, os corpos cobertos por lençóis brancos. 

 

Ao chegar ao fim, as imagens da vala comum já preenchidas por improvisados sudários 

brancos dão lugar aos instantes terminais dos vinte e um minutos destas filmagens. Estes 

instantes são, justamente, aqueles onde os cadáveres serão inumados. Mas algo de uma 

singularidade emerge nos gestos derradeiros antes dos mortos serem cobertos. Uma outra 

“escolha formal” é exercida por Fuller, sem dúvida, quando decide filmar os moradores 

incumbidos do sepultamento lançando a terra primeiramente com suas mãos (simbologia do 

luto, do respeito – inclusive poderíamos dizer, da vergonha), e posteriormente, a câmera registra 

outros tantos moradores lançando a terra com suas pás (simbologia da ordem do capitão 

Richmond, é dizer, simbologia derradeira da “breve lição de humanidade”) (Figura. 18). 

Se quando vivos tantos seres humanos no campo de Falkenau foram humilhados e 

exterminados, quando mortos os deportados as filmagens exigiram que os vivos moradores os 

tratassem segundo rituais antigos (arqueológicos inclusive) que reside na palavra “sepultura” : 

tomar o corpo jacente nos braços (como que para honrá-lo, para não esquecê-lo), como as 

pietas, para no momento posterior de seu recobrimento, desvelar-se frente ao cadáver pelo mais 

simples respeito e então colocá-lo sob a terra e fazer com que, finalmente, seja capaz de 

repousar sem fim (DIDI-HUBERMAN, 2015b).     
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Para terminar nossas palavras sobre esse ritual mortuário (mas ainda não sobre o filme), 

é preciso compreendermos as exposições de Jean Baudrillard em A troca simbólica e a morte, 

onde o autor escreve que o mais inquietante é que o sepultamento busque restituir uma certa 

beleza à morte ao mesmo tempo que a aproxime de uma representação, mas insiste Baudrillard, 

que as práticas sarcofágicas (esses são os seus termos) supõem algo como um adorno frente a 

abjeção da morte, é dizer, frente a abjeção social – e biológica – da decomposição, e que neste 

rito de passagem reside algo como uma tentativa de possível reconciliação entre o grupo dos 

vivos com o grupo dos mortos: 

 

O mais inquietante não é que se devolva uma beleza à morte e que se dê a ela 
um ar de representação. Todas as sociedades sempre o fizeram. Elas sempre 
enfeitaram a abjeção da morte [...], abjeção social da decomposição que 
esvazia o corpo dos seus signos, de sua força social de significar, para não ser 
mais do que substância – e que, ao mesmo tempo, precipita o grupo no terror 
de sua própria decomposição simbólica. É preciso ornamentar a morte, cobri-
la de artificialidade, a fim de escapar a esse momento insuportável da carne 
entregue apenas a si mesma, e que cessou de ser signo. Já os ossos desnudos 
e o esqueleto selam a reconciliação possível do grupo, pois recuperam a força 
da máscara e do signo. Mas há entre os dois, essa passagem abjeta pela 
natureza e pelo biológico que é preciso conjurar a qualquer preço pelas 
práticas sarcofágicas (devoradoras de carne), que são na realidade práticas 
semiúrgicas. Toda tanatopraxia, também nas nossas sociedades, é portanto 
analisada como vontade de conjurar esse súbito desperdício de signos que se 
abate sobre o morto, de impedir que subsista, na carne asocial do morto, algo 
que nada signifique. (BAUDRILLARD, 1996, p. 239).  

 

Sem dúvida Falkenau, vision de l’impossible, mesmo na precariedade intrínseca de suas 

imagens, guarda a memória de uma experiência fundamental sobre um campo nazista, e sua 

modéstia – é dizer, sua grandeza – reside antes de tudo não em ser um simples “ensinamento 

moral” senão uma restituição da dignidade para com tantos seres humanos deportados e 

assassinados. O “ensinamento do filme” – seu registro fundamental como documento histórico 

– reside quando faz de sua marcha fúnebre uma convocação pelas imagens e, portanto, 

desconcerta (os hipócritas), bifurca (a vergonha da verdade), modifica (a condição visual de um 

campo e de seu mundo), ousaríamos dizer, refunda em sua própria fragilidade algo como uma 

humanidade, e faz dela uma lição mais do que aprendida, restituída, perpetuada. 
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Figura 18 – Nos dois primeiros fotogramas os moradores jogam a terra com suas próprias mãos. Nos 

fotogramas seguintes, outros moradores jogando a terra com as pás. Os dois últimos fotogramas 
mostram os cadáveres já quase totalmente cobertos pela terra. 

 

2.1.4 O “cineasta primitivo” (ou da singularidade do olhar primevo que emerge à luz) 

 

Foram necessários quatorze anos após os registros visuais da abertura do campo de 

Falkenau, ou seja, em 1959, para que Luc Moullet dissesse em um texto chamado Nos passos 

de Marlowe sua célebre frase sobre Samuel Fuller – frase que não apenas marcaria todo um 

pensamento formal e estético sobre um certo cinema (aqueles filmes que tentavam representar 

a Shoah), como de toda uma geração de críticos (mais precisamente os “jovens turcos” da 

Cahiers du cinéma) e suas variantes acerca da mesma definição –: “a moral é uma questão de 

travellings” (MOULLET, 1959, p. 14). Sem dúvida uma frase cuja potência reverberaria, como 

não poderia deixar de ser, em Jean-Luc Godard que semanas após o dictum de Moullet 

comentaria sem receio algum e, como desde sempre lhe foi deveras comum, singularizando – 

é dizer, absorvendo para si mesmo o plural das coisas, inclusive, da história – e “invertendo” a 

definição de seu amigo e colega de Cahiers: “O travelling”, escreve Godard, “é uma questão 

de moral” (GODARD, 1999 [1959], p. 387). 

Mas o que buscamos aqui não é regressar uma vez mais a tão discutida questão entre 

moral e travelling(s), inclusive, entre a abjeção que suscita um gesto filmado (RIVETTE, 1961) 

e o desejo de jamais vê-lo diante dos próprios olhos (DANEY, 2015 [1992]). Antes é resgatar 

um termo, presente no mesmo texto de Luc Moullet sobre Fuller, onde o crítico e cineasta 

francês emite algumas palavras fundamentais, parece-nos, para compreender a posteriori tanto 

as imagens habitadas em Falkenau, vision de l’impossible quanto as imagens que em maior ou 

menor intensidade também não deixariam de habitar os filmes de ficção do cineasta norte-

americano. Assim, sem que o resto deste texto seja debandado para uma análise meramente 

formal da filmografia de Fuller (e talvez isso fizesse de nossas palavras, após tudo o que 
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escrevemos acima, algo assim como uma banalidade) tentaremos, sem jamais esquecer as 

filmagens do campo de Falkenau, aproximar certas imagens – certos instantes – que não 

poderiam existir, em suas narrativas ficcionais, se o outrora soldado de infantaria não tivesse 

visto (filmado) o que viu na então Tchecoslováquia.  

Portanto apreendamos estas palavras: “Fuller é um primitivo”, escreve sem dúvida 

Moullet, “mas um primitivo inteligente, o que traz para a sua obra ressonâncias singulares -; o 

espetáculo do mundo físico, o espetáculo da terra é seu melhor terreno de inspiração, e se ele 

se vincula ao ser, é apenas na medida em que este se vincula à terra (MOULLET, 1959, p. 16). 

O que teria então tornado Fuller aos olhos de Moullet um primitivo? Não seria, escrevemos 

segundo nossa compreensão da citação acima, o primitivo algo ou alguém capaz de aderir-se à 

terra para melhor vincular-se ao ser? De outra maneira, não teria justamente conseguido Fuller 

exercer uma dignidade fundamental em suas imagens no momento mesmo que o seu registro, 

portanto, o seu olhar era a uma só vez primitivo e também primevo? Estas duas palavras 

etimologicamente indissociáveis e que partilham raízes latinas contíguas (ali primitivus; aqui 

primaevus), em Samuel Fuller – e que Moullet foi o primeiro a radiografar com precisão – 

irrompem de certa maneira através de suas filmagens.  

Melhor colocando  que por sua natureza primitiva as suas imagens do campo 

concentracionário dão a ver o horror dilacerante que o ser humano fez ao próprio ser humano 

ao mesmo tempo que, enquanto gesto primevo, o seu olhar foi capaz de transmitir (ao mundo 

e, inclusive, à sua própria obra como cineasta) algo assim primordial: a ferida experimentada 

da atrocidade com sua maneira visualmente modesta – é dizer, digna – e sem jamais esquecer 

de buscar, custe o que custar, uma brisa de humanidade no meio de todo horror e ódio. 

Não foi nesta brisa, melhor, neste horizonte de humanidade que Fuller pôde contrastar 

ao jovem garoto de Proibido! (Verbotten!, 1959) a mentira nazista, retransmitida inumeráve is 

vezes por seus conhecidos servos post-mortem de Hitler e cuja irmã, em separação, tentava de 

todas as maneiras mostrar a verdade instalada desta natureza racista? Ela, no intuito de revelar 

a atrocidade daquele acontecimento para o seu irmão mais novo simplesmente o leva para os 

primeiros julgamentos em Nuremberg, e finalmente ao deparar-se com aquelas imagens dos 

crimes hitleristas, o jovem tremulamente começa a soluçar e o horror que ele negava a todo 

custo reconhecer finalmente sai de sua escuridão (e não foi isso, justamente, o que ocorreu com 

os moradores de Falkenau no campo real quatorze anos antes desta cena filmada no campo 

cinematográfico?). 

Nesta cena a câmera de Fuller realiza um movimento de travelling muito simples, muito 

didático inclusive, onde lentamente trespassa a lateralidade dos espectadores presentes no 
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julgamento até chegar na última fileira em que se encontram o jovem e a sua irmã. Fuller então 

centra sua força moral agora não em um travelling, senão em um dos mais básico, em um dos 

mais primitivos planos cinematográficos e foca, em primeiro plano – até chegar, como uma 

implosão, a um primeiríssimo plano – o efebo rosto agora estupefato por aquilo que tem diante 

dos olhos (FIG. 19). Não haveria além de um mero movimento formal algo de uma herança, 

algo de um trauma a uma só vez do olhar e da memória que impõe seu rastro naqueles instantes? 

Não teria querido Fuller, na cena acima descrita, ficcionalizar justamente uma parcela da lição 

de humanidade por ele registrada em Falkenau? Pois não nos lembra fisicamente – e inclus ive 

por sua faixa etária – o jovem de Verbotten! ao jovem que de maneira impremeditada pula nas 

valas comuns momentos antes dos cadáveres serem enterrados nas filmagens de 1945 para 

oferta-lhes, ainda que modestamente, um gesto derradeiro de dignidade? (FIG. 17)  

É como se ambos os jovens ao descobrirem a crueldade intrínseca do nazismo diante 

dos olhos simplesmente exercessem, cada um à sua maneira, atos lacerados pela dor da verdade 

insuportável (um chora febrilmente, o outro, toca os mortos), como se tudo se resumisse à uma 

humanidade fundamental que mesmo dentro deste horror é capaz de emergir à luz e restituir a 

partir do gesto primevo (das crianças), ainda que dilaceradamente, algo como uma frágil 

esperança naquilo que finalmente toca – que finalmente vê. 
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Figura 19 – Nos primeiros fotogramas o travelling que descrevemos. Nos fotogramas seguintes o 

primeiro plano do rosto do jovem até alcançar posteriormente o primeiríssimo plano. Os dois últimos 
fotogramas mostram a irmã obrigando o irmão a ver o horror das imagens da morte – e ele aos prantos 

diz: “eu não sabia, eu não sabia” 

 

Em O Travelling de Kapó, um de seus textos mais admiráveis, Serge Daney escreveu 

com toda razão de que é “preciso ser leal ao rosto que, um dia, nos estremeceu”, e conclui: 

“Toda forma é um rosto que nos olha” (DANEY, 2015, p. 32). Estava então Daney cesurado 

pelas palavras de Jean Louis Schefer em L’homme ordinaire du cinéma (1980), palavras sem 

dúvida acerca de um olhar primevo, acerca da noção reveladora daqueles filmes que olharam a 

infância.  

Contudo no mesmo artigo, Daney teria de citar, ainda que de soslaio, as filmagens de 

Samuel Fuller em 1945 porque O Travelling de Kapó, ao mesmo tempo que um dos mais belos 

textos autobiográficos sobre o cinema e a cinefilia, é também um texto que faz emergir a ideia, 

essencial para nós, do olhar primevo, é dizer, nas palavras de Daney que ajudam a preencher o 

parágrafo onde, justamente, encontra-se sua menção a Fuller (e também a George Stevens), a 

inocência do olhar: 
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O que agora compreendo é que a beleza do documentário de Stevens é menos 
consequência da distância justa encontrada do que da inocência portada por 
seu olhar (l’innocence du regard porté). A justeza (justesse) é o fardo de quem 
vem “depois”; a inocência, a graça terrível outorgada ao primeiro a chegar. 
Ao primeiro que executa, simplesmente, os gestos do cinema [...] É menos 
culpável do que aquele que, filmando o Mal, não pensa mal [...]. Em 1945, 
bastava talvez em ser americano e assistir, como George Stevens ou o cabo 
Samuel Fuller em Falkenau, a abertura das verdadeiras portas da noite, a 
câmera na mão. Tinha que ser norte-americano - é dizer, crer na inocência 
fundamental do espetáculo (c’est-à-dire croire à l’innocence foncière du 
spectacle) - para fazer desfilar a população alemã diante das sepulturas 
abertas, para mostrar aquilo que ela tinha vivido, tão bem e tão mal. Tinha 
que ser dez anos antes que Resnais se sentasse à sua mesa de montagem. 
(DANEY, 2015, p. 22).  

 

Assim, pensemos então nas crianças de Samuel Fuller, na aparição primeva – iluminante 

– das inocências portadas que irrompem em Falkenau, vision de l’impossible e Verbotten!, e 

inclusive também em Mortos que caminham (Merrills Marauders, 1962) e Agonia e glória (The 

Big Red One, 1980) – todos estes filmes, é preciso registrar, tratam de questões ligadas à 

Segunda Guerra. Não residiria nesta ressurgência do olhar algo assim como uma lição ofertada 

justamente porque Fuller pôde saber das coisas, é dizer, filmá- las em primeira mão e atravessá-

las com tamanha força graças aqueles portadores da primeira idade? Não teria no momento em 

que foi capaz de abrir “as verdadeiras portas da noite”, como escrevera Daney, fazer emergir 

dentro deste anoitecer histórico algo como uma luz – a que acusa, mas também a que salva, que 

dignifica –, algo como um registro fundamental para as gerações futuras – as crianças de todas 

as épocas? 

 

Fuller dá uma lição porque ele sabe as coisas “em primeira mão” (firsthand 
knowledge). Mas também busca tirar uma lição do olhar da infância. Ali reside 
sua grandeza, é dizer, sua modéstia: sabe que o conhecimento não está apenas 
do lado do mestre. Um exemplo o mostra de forma muito simples: quando 
Fuller olha a rota que leva ao campo, se demora para filmar a criança que 
brinca; enquanto olha o promontório que rodeia o campo, imagina que as 
crianças brincariam ali e, portanto, olhariam com curiosidade: “Isso 
significa”, (diz Fuller) “que provavelmente teria crianças jogando ali em cima  
e poderiam olhar para baixo e ver todas essas pessoas. Nunca pensei nisto 
antes, Emil, nunca. Porque as crianças adoram brincar nas colinas, pequenas 
brincadeiras, correr para o alto da colina, correr para baixo da colina”. E é por 
isso que, em The Big Red One, Fuller plantará meticulosamente flores 
multicoloridas ao redor de todo campo, em um contraste chocante com os 
alambrados e a violência do fogo; dirá que somente uma criança poderia olhar 
a princípio este contraste - moralmente insustentável para os adultos - entre as 
flores abertas pela primavera e a morte que sem dúvida reinava por ali. O que 
resta saber é o que fará a criança, pouco depois, com esse olhar. (DIDI-
HUBERMAN, 2015b, p. 57-58). 
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Tanto em Mortos que caminham quanto em The Big Red One, duas ficções bélicas, dois 

filmes narrativamente irregulares, não irrompem de maneira inesperada os momentos fulcra is 

entre o olhar emitido à (pela) infância, a desumanização do mundo ao redor, mas, apesar de 

tudo, algo assim como uma humanidade fundamental é ainda capaz de sair da escuridão? Por 

exemplo, o garoto que vive entre as selvas da Birmânia, em Mortos que caminham, e que num 

ato de ternura toca o soldado cochilando pela exasperação dos combates incessantes da Segunda 

Guerra. Um toque tornado carícia, um gesto onde a criança confessa o risco aceitado e assumi-

lo sem vergonha – é dizer, assumi- lo com toda a sua inocência –, poderíamos inclusive escrever, 

que há nesta cena algo assim limítrofe, algo cujas pontas dos dedos da criança retêm enquanto 

o “coração de seu desejo e de sua necessidade” (DERRIDA, 2011, p. 107), de fato, de seu tato 

(olhar) primevo, de sua humanidade intacta (FIG. 20). 

Já em The Big Red One, a autobiografia filmada das experiências de Fuller como 

soldado da infantaria homônima, e cujos quinze minutos finais são, como não poderiam deixar 

de ser, sobre a liberação do campo de Falkenau, o sargento interpretado por Lee Marvin (que 

seria aqui o equivalente ao capitão Richmond) encontra uma criança moribunda dentro do 

espaço concentracionário. Sem saber muito bem o que fazer, o sargento, vendo aquela pequena 

pessoa cadavérica mas ainda viva, toma-la nos braços, deita-a em uma cama e tenta alimentá-

la com o que tem nas mãos – um pedaço de pão, uma maça... A criança sem forças nem recusa, 

nem aceita. É preciso anotar o respeito por estes minutos de um diálogo interminável entre os 

olhares do sargento e da criança, instantes onde Fuller sabe extrair a dimensão 

fundamentalmente ética daquelas imagens – sabe, portanto, construí-las a partir do silênc io. 

Eles tocam-se pelos olhos ali onde a palavra tornou-se proibida, tocam-se no limite do não-

tocar, abstendo-se a tocar no que toca, uma inibição (do verbo, da palavra) que constitui por si 

mesmo um gesto de perfilhamento.  

O sargento passeia com a criança, a coloca nos braços, depois nas costas – como se 

devolvesse ali, para ela, algo de uma infância, algo que lhe foi tomado – e ele sabe que ela vai 

morrer, mas caminha, insiste nos passos até que seu pequeno peso preso às costas – seu pequeno 

tesouro inesperado – decai, desfalece. Carrega a criança morta até uma pequena sepultura (que 

jamais Fuller nos mostrará, é dizer, que manterá nesta ficção a imagem dilacerante sempre no 

extra campo, uma forma, sem dúvida, de honrar a sua passagem), e depois de restitui- la algo de 

uma humanidade (sua infância, seu olhar primevo de compaixão), restitui neste gesto inumado 

algo de uma dignidade. Enterra-a. Afinal, ali é Falkenau (FIG. 21). 
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Uma relação fundamental une infância e história: porque experiência e 
imaginação são indissociáveis, porque as crianças tomam seriamente a 
capacidade obsessiva, é dizer a natureza fantasmal, das imagens. Samuel 
Fuller completa esta relação - inclusive a pensa - com o cinema. Mais além 
das tipologias sumárias sobre as relações entre cinema e história, mais aquém 
das contradições com as quais termina evidentemente por confrontar-se o 
cinema em sua dupla relação com a história e com a fábula. (DIDI-
HUBERMAN, 2015b, p. 58). 

 

 
Figura 20 – A criança que acaricia, em Mortos que caminham, a barba do soldado enquanto este 

dorme 
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Figura 21 – O sargento, em The Big Red One, e a sua relação com a criança moribunda no campo de 

Falkenau 

 

2.2 NOTAS SOBRE UMA BREVE ARQUEOLOGIA DOS CAMPOS DA MORTE E DE 

SEUS ARAMES FARPADOS 

 

É difícil saber onde e em qual data específica se fez uso dos primeiros campos de 

concentração. Tão complexo como seria, sem dúvida, situar com exatidão a primeira vez que 

se usaram os arames farpados para guarnecer as defesas de territórios, já que esse papel esteve 

precedido por um arame “liso”, é dizer, sem farpas. Inclusive a data da invenção do “prime iro” 

arame farpado é algo discutível, pois embora historicamente a patente deste objeto esteja  

vinculada ao granjeiro norte-americano J. F Glidden em 1874 (RAZAC, 2012, p. 35), já 
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existiram antes deste registro outros modelos. A história não outorga suas “primeiras vezes” 

com facilidade. Apesar de tudo, tende-se a designar a internação de mais de cem mil civis por 

parte do exército britânico durante a guerra dos Bôeres, entre 1899 e 1902, como o marco 

macabro da modernidade concentracionária. Sem dúvida, cinco anos antes, durante a segunda 

guerra de independência de Cuba entre os Estados Unidos e Espanha, o general espanhol 

Valeriano Weyler reagrupou campesinos rebeldes em campos rodeados por arames farpados, 

onde milhares encontraram a morte. A opinião norte-americana já denunciava o horror daqueles 

“campos da morte” (death camps). Salta aos olhos como os campos de concentração e o arame 

farpado foram imediatamente associados: o período agrícola do arame farpado, embora 

fundador, foi muito breve, assim, aos olhos da modernidade, a referência primeira é pensar a 

uma só vez a imagem deste dispositivo primitivo como algo de cerceamento: já seja de animais 

(sua essência latifundiária), já seja de seres humanos (sua essência totalitária). 

A partir de então os campos de concentração começaram a ser usados em todas as 

regiões do mundo, por todo tipo de regimes e com finalidades bastante diversas. Todavia é 

evidente que, se se deseja buscar a forma exemplar do campo de concentração, é preciso fazer 

referência, sem dúvida, ao sistema concentracionário nazista. Os campos nazistas são diferentes 

uns dos outros. Não se construíram todos no mesmo momento, nem nos mesmos lugares (como 

se costuma confundir, por exemplo, não somente a geografia deles como a própria dualidade 

da nomenclatura campo de extermínio/campo de concentração já mais do que legitimada pela 

historiografia dos últimos sessenta anos), nem com os mesmos objetivos. Alguns campos datam 

do início do III Reich (Dachau, construído em 1933), outros já mais próximos do fim da guerra 

(Treblinka, em 1942). Alguns estão isolados, outros próximos de algum povoado ou dentro do 

próprio povoado (Falkenau, como vimos, é um exemplo). Além disso, o tipo de “internos” e as 

condições que lhes eram impostas variavam consideravelmente, apesar do reinado indiscutíve l 

da arbitrariedade dos SS. Não obstante, o princípio de construção de um campo nazista se 

manteve relativamente constante. O plano de Buchenwald pode ser considerado como clássico. 

Trata-se de um espaço mais ou menos retangular, ocupado por fileiras de barracões em posição 

radial a partir da Appelplatz, a praça de recontagem de prisioneiros, que se encontrava em frente 

da grande porta de entrada (HILBERG, 1985). 

O campo estava rodeado por um duplo alambrado farpado e eletrificado, com pelo 

menos uns quatro metros de altura. Este alambrado estava permanentemente vigiado do alto de 

miradouros dispostos a cada oitenta metros no exterior do recinto. As sentinelas estavam 

equipadas com armas automáticas e potentes projetores apontados para o alambrado. A 

administração do campo (a Kommandantur), assim como os quartéis e as vilas dos SS estavam, 
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claro, no exterior do alambrado de arames farpados, mas próximo do campo. Geralmente, este 

sistema (barracões, alambrados ao mesmo tempo com farpas e eletrificados, miradouros) está 

presente em todos os campos de concentração nazistas. Constitui a típica paisagem 

concentracionária. Sem dúvida, pode-se afirmar que o elemento central na construção de um 

campo é, paradoxalmente, a cerca de arame farpado. Esta ideia se baseia, em primeiro lugar, na 

importância fundamental do cercado durante a instalação do campo – ainda que em muitos 

momentos as instalações eram construídas ao mesmo tempo que se colocavam os arames 

(SPEER, 1971).  

Deste modo, no campo de Belzec por exemplo, “enquanto nós, os poloneses, 

construíamos os barracões, os negros (ucranianos) levantavam o cercado do campo, composto 

por postes unidos por um denso alambrado de arame farpado” (RUBY, 1995, p. 331). Sem 

receio podemos dizer que a imagem de um campo de concentração é inseparável da imagem 

do arame farpado – inclusive, a primeira e maior parte da etapa de construção do campo de 

Bunchewald acontece com a conclusão das instalações das cercas de arames farpados e 

eletrificados. Em segundo lugar, esta ideia se baseia no exemplo extremo mas significativo do 

campo de Majdanek. No outono de 1941, foi iniciado o projeto de construção de um vasto 

campo de concentração clássico (sabemos que mais tarde Majdanek converteu-se em um campo 

de extermínio com câmaras de gás). Mas durante esta primeira fase “cinco mil soldados 

soviéticos... estiveram enclausurados como gado em um campo enorme rodeado por arames 

farpados” (BRILLE, 1979, p. 163)), ao ar livre, sem abrigo e sem instalações. Cada dia morriam 

centenas de homens de modo que, no final de novembro, não restavam mais que mil e 

quinhentos. Assim é um campo de concentração, liberado de todas suas determinações 

contextuais e utilitárias, um espaço fechado onde se administra a miséria absoluta, um espaço 

onde homens são transformados em gados abandonados. Em sua extensa pesquisa sobre os 

Gulags – é dizer, os campos soviéticos contemporâneos e contíguos ao horror dos campos 

nazistas –, Anne Applebaum pôde escrever: 

 

As massas humanas apartadas nestes campos são tratadas como se já não 
existissem, como se o que lhes sucedessem carecesse de interesse para 
qualquer um, como se já estivessem mortas e algum enlouquecido espírito 
maligno se divertisse em retê-las durante certo tempo entra a vida e a morte 
antes de admiti-las na paz eterna. (APPLEBAUM, 2003, p. 112).  

 

De fato uma arqueologia perpassa estes espaços do horror, como se o gesto de repetição 

– e inclusive de edificação – combinasse nestes campos da morte todas as influências mais 

importantes para conter e aniquilar a vida (as geografias isoladas, o primitivismo da matéria 
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prima, a arquitetura muito simples a priori, mas profundamente complexa e devastadora a 

posteriori), o que fez com que Giorgio Agamben compreendesse o “campo como paradigma 

biopolítico moderno” (AGAMBEN, 2008). 

 

2.2.1 Os campos são os arames farpados 

 

Os campos não se construíam para que durassem. Em nenhum caso se tratava de edificar 

ou de fundar. Um campo, inclusive se é imenso, não deve penetrar na memória de um lugar, 

está ali sem estar realmente, seu sigilo se deve ao fato de não ser mais do que algo que repousa 

sobre a terra, igual a uma barraca que pode ser desmontada de um dia para o outro. “Buchenwald 

é uma cidade caótica, uma espécie de capital por construir, formada por bairros de 

acampamentos, apressada e sumariamente plantados, com uma vida agitada” (ROUSSET, 

1998, p. 50). Podemos captar a importância do arame farpado – este material temporal por 

excelência. Um muro deixa rastro, uma cerca de arame farpado, não. Muitos campos foram 

desmontados antes que a guerra chegasse ao fim. Em Sobibor, “como em Belzec, lavrou-se o 

terreno e plantaram árvores para dissimular as provas do extermínio” (RUBY, 1995, p. 379). 

Em um princípio, o arame farpado começou a ser usado nos campos de concentração por razões 

econômicas. Não é caro, é fácil de instalar, fácil de desmontar, mortalmente eficaz quando 

eletrificado. Não obstante, os efeitos que produz naquelas pessoas que se encontram no interior 

desta “fronteira ardente” (ANTELME, 2002, p. 49) são específicos. O arame farpado converte -

se em algo mais do que simples material nos campos de concentração. Passar a ser o elemento 

essencial na gestão totalitária do espaço. 

Pode-se abordar a monstruosidade dos campos de duas formas distintas, mas não 

excludentes entre si: já seja como as masmorras, lugar das torturas mais inimagináveis; ou como 

uma cidade que conforma um universo, o lugar que se forma a sociedade mais radicalmente 

totalitária. No primeiro caso, a atenção não se centra na arquitetura do campo nem em seu 

significado como espaço político, senão em seus atos extremos que superam o imaginável. Os 

cercados de arames farpados e tudo o que constitui materialmente o campo passam a ser 

secundário. No segundo caso, o que emerge à luz é a dimensão política dos campos. Para Olivier 

Razac, os campos da morte “não são buracos negros, senão a realização material do sonho 

totalitário, uma sociedade de dominação total. Portanto, a arquitetura do campo não é nada de 

indiferente; ao contrário, supõe a organização totalitária das condições de vida” (RAZAC, 2012, 

p. 55). 
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Nos campos o arame farpado é a ferramenta de organização diferencial do espaço, a 

separação dos umbrais da hierarquia concentracionária. Em primeiro lugar, evidentemente, o 

alambrado separa radicalmente o campo de concentração da sociedade “normal”, e inclus ive 

foi Primo Levi quem soube definir com sua clareza inconsolável esta separação: “Seus confins 

(os do campo) não vimos nunca mas sentimos, ao nosso redor, a presença maléfica dos arames 

que nos segrega do mundo” (LEVI, 2002, p. 23). Tudo aquilo que entrava em um campo de 

concentração devia esquecer o que havia conhecido. Levi explica que o dia em que chegou a 

Auschwitz tentou acalmar a sede chupando um sincelo que caiu de uma janela, quando um 

Kapo se precipitou e arrancou o gelo de sua mão. Ao perguntar-lhe o porquê (Warum?) daquilo, 

o Kapo respondeu, resumindo assim o outro mundo que é o campo de concentração: Hier ist 

kein warum (Aqui não existe nenhum porquê) (LEVI, 2002, p. 15). Igualmente, em 

Buchenwald, Robert Antelme relembra um grupo de recém chegados que mostra ao Kapo 

preocupação pelo estado de um colega designado a um transporte que seguramente lhe será 

fatal. O Kapo, sarcasticamente, responde sem malícia: “Aqui não existe doentes: somente 

existem vivos e mortos” (ANTELME, 2002, p. 34). A pedagogia do “tudo é possível” começa 

sempre por “Aqui....”, é dizer, dentro do arame farpado. Antelme ainda escreve que os presos 

tratam de explicar ao novato, que ainda possui a carne e a pele do ser humano livre, as 

manifestações de arbitrariedade dos SS. 

Tratam de explicar-lhe que, uma vez cruzado o arame farpado, deixa-se de ser um ser 

humano para ser menos que um animal, um simples corpo, uma cabeça (Kopf), um pedaço 

(Stück), destinado, no melhor dos casos, a morrer lentamente. Mas no exterior do arame 

farpado, ante o mundo, estão os SS. Eles evitam ao máximo entrar no campo. Os próprios presos 

são os encarregados da organização, da vigilância e da disciplina, a aristocracia do campo tem 

múltiplos graus: chefe do campo, chefe do bloco, chefe do quarto, kapo... 

 

O aparato dos SS é completamente exterior ao campo. Os SS controlam os comboios 
que conduzem ao universo concentracionário. No clarão entre as árvores se alça o 
miradouro e as metralhadoras apontadas. Ao longo dos troncos, a margem do 
caminho, entrelaça-se o alambrado de arame. Os SS vigiam as portas e contam os 
homens. (ROUSSET, 1998, p. 103). 

 

Inclusive no interior do campo, o arame farpado delimitava os lugares que possuíam um 

status distinto da condição média. O espaço estava organizado com a finalidade de fazer-se 

visível uma classificação arbitrária. Separavam-se as mulheres dos homens. Isolava-se certas 

nacionalidades, concretamente os prisioneiros de guerra soviéticos. Os judeus selecionados 

para trabalhar às vezes tinham sua própria zona no campo, assim como os auxiliares dos SS, 
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ucranianos, por exemplo. As separações internas podiam isolar setores onde as condições de 

vida eram “melhores”: o anexo do hospital estava quase sempre separado do campo por uma 

cerca de arame farpado, muitas vezes eletrificada. Na maioria dos campos, uma viagem até a 

enfermaria era sinônimo de respiro (Primo Levi [2002] e Robert Antelme [2002] descrevem 

bem este alento), às vezes de pura sobrevivência, ainda que provisória. Já nos campos de 

extermínio, especialmente em Auschwitz-Birkenau, a enfermaria era particularmente perigosa 

devido tanto as seleções regulares que enviavam os moribundos à câmara de gás como aos 

experimentos que os médicos nazistas realizavam. Mas geralmente o arame farpado marcava a 

passagem para um novo círculo do inferno concentracionário. Em Buchenwald, uma pequena 

rampa dava passagem ao “campo pequeno”, um acampamento de barracas rodeados de arames 

farpados que servia para recluir os excedentes de detidos em condições terríveis, devido à 

ausência quase que total de instalações básicas. 

Mas inclusive dentro do campo pequeno havia algo pior, quando um preso era 

trancafiado em uma jaula, feita completamente por arames farpados e que era chamada de 

“rosário” (HILBERG, 1985). Por último, as câmaras de gás e os crematórios tinham seu próprio 

cercado de arames farpados. Nos campos de extermínio, como obriga o segredo, o cercado de 

arame farpado estava camuflado com ramagens de modo que não se percebesse o seu interior. 

Em Sobibor e em Treblinka, os deportados seguiam um caminho rodeado por arames farpados 

que lhes levavam até as câmaras de gás dissimuladas em duchas, como pôde testemunhar 

Abraham Bomba no filme Shoah e também no livro homônimo cujos diálogos foram transcritos 

por Claude Lanzmann: 

 

Recebemos a ordem de ir com eles, com os alemães. Nos escoltaram até a 
câmara de gás, situada na segunda parte do campo. - Estava longe? - Não, não 
muito longe, mas tudo estava camuflado: a cerca, os arames farpados, tudo 
coberto por ramagens para que ninguém pudesse ver nem imaginar que esse 
caminho conduzia até as câmaras de gás. - Era o que os SS chamavam o 
"desfiladeiro"? - Não, eles diziam, vejamos... “O caminho do céu” 
(LANZMANN, 1985, p. 162). 

 

Então imaginemos... uma imagem em preto e branco que representa uma simples 

paisagem com arames farpados. Poderíamos pensar depois de tudo que essa imagem seria uma 

pradaria? Acreditamos que não. O arame farpado enquanto tal, já não pode ser simplesmente 

compreendido como um acessório meramente agrícola – sua arqueologia terrível refuta toda a 

inocência dessa proposição. Para pensar em uma pradaria, necessitaríamos ver algum animal, 

uma vaca ou uma ovelha no interior da cerca. E de forma contrária, para pensar no 
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confinamento, não faz falta a representação de um prisioneiro. O arame farpado é suficiente em 

si mesmo para evocar, sem dúvida, o campo de concentração e/ou de prisioneiros, e mais 

geralmente a opressão. Converteu-se em um símbolo que condensa, em uma evocação gráfica 

ou textual esquemática, um conjunto de representações que o ultrapassa como simples objeto. 

Converteu-se devido a uma acumulação histórica em metáfora da violência política, diríamos 

inclusive, transformou-se no elo entre os desastres modernos: o etnocídio indígena, a carnific ina 

da primeira guerra mundial entre 1914 e 1918 e, claro, o genocídio nazista. Como bem disse 

Primo Levi após a liberação de Auschwitz: “Liberdade, a brecha do arame farpado nos oferecia 

sua imagem concreta” (LEVI, 2002, p. 94) – e de alguma maneira a capa da primeira edição 

brasileira de É isto um homem? parece absorver admiravelmente estas palavras de Levi (FIG. 

22). 

 

 
Figura 22 – A capa da primeira edição de É isto um homem? 

 

Com toda lógica histórica, o arame farpado converteu-se em um símbolo quase 

universal dos campos de concentração e, de forma mais geral, da violência fascista ou 

totalitária, devido a sua função na gestão política do espaço, mas também porque possui uma 

grande capacidade de evocação. De fato, sua forma ilustra sua função: um traço que corta o 

espaço e evoca imediatamente a privação da liberdade. Mas, além disso, o traço eriçado, 

agressivo, com farpas que representam lâminas do poder. Traços, pontas e lâminas que 

expressam diretamente a vocação violenta e opressiva do arame farpado. Esta expressividade 

fez que não reconhecêssemos, quando não queríamos ver, certas formas concentracionárias, já 

que faltava este dispositivo. 
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Sem dúvida nesta breve tentativa de perceber uma arqueologia dos campos e de seus 

arames farpados, não se tratou de fazer deste o único, nem o “melhor” símbolo dos campos e 

da opressão. Não devemos resumir o campo concentracionário pelo arame farpado, senão 

melhor o oposto, o arame farpado converteu-se não em um objeto, senão num dispositivo 

“concentracionário” (RAZAC, 2012). Mas sua força simbólica tende a inverter a relação entre 

o símbolo e o fenômeno. Já não é: “a brutalidade do poder se encontra ali onde existe o arame 

farpado”, escreve Olivier Razac, “senão [porque] se reconhece uma aplicação brutal do poder 

pela presença do arame farpado ou de dispositivos equivalentes” (RAZAC, 2012, p. 79).   

No campo de concentração, a forma geométrica da violência extrema se manifesta com 

a clausura do “exterior” sobre si mesmo. Não é contraditório falar de “exterior” fazendo 

referência ao interior dos alambrados de arames farpados concentracionários: de fato, trata-se 

do exterior por excelência, é dizer, o lugar/não- lugar do reino absoluto da arbitrariedade e da 

morte. Neste lugar, não há fuga possível, por todas as partes o arame farpado envia e reenvia 

os vetores da brutalidade dos SS: fome, sede, frio, golpes... Pressionando os seres humanos uns 

contra os outros, o terror total destrói o espaço entre eles. Destrói, sem dúvida, o único pré-

requisito essencial de todas as liberdades, que é simplesmente a capacidade de movimento, que 

não pode existir sem espaço. No interior/exterior das cercas de arames farpados, a morte está 

concentrada ao máximo, inclusive no ar que se respira está saturado pelo odor dos corpos 

calcinados, apodrecidos. Assim, no interior do próprio campo, toda noção de valor fica 

esquartejada nos polos absolutos do tudo ou nada. 

Todo matiz se desvanece diante da multidão de possibilidades que estão reduzidas entre 

permanecer vivo diante da ameaça constante de estar morto. Do mesmo modo, pensar nas 

violências dos campos de concentração em termos de assassinato não permite compreender seu 

alcance real. Como sabemos, toda orquestração dos campos de concentração nunca foram 

somente matar seres humanos. É assim que David Rousset, escritor e sobrevivente de 

Neuengamme e Bunchewald, escreve: 

 

Claro que o objetivo dos campos de concentração é a destruição física, mas a 
finalidade real do universo concentracionário vai mais além. Os SS não 
concebem seu adversário como um homem normal. O inimigo, na filosofia 
dos SS, é o poder do mal expressado intelectual e fisicamente (ROUSSET, 
1998, p. 113). 

 

Mas então, o que é que tinha que expiar todas essas pessoas? Sua filiação política ou 

racial? Sem dúvida. Mas através disso expiavam sua humanidade, é dizer, tudo aquilo que 

pudesse exercer uma resistência à dominação total. Expiar a humanidade significa abandonar 
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toda reação espontânea, abolir o imprevisível de seus próprios comportamentos. A finalidade 

dos campos de concentração, portanto, não é a morte física, senão produzir um “homem novo” 

totalitário, ou seja, a encarnação da obediência cega. Este resultado não é possível sem um 

longo processo de destruição que produz, ao mesmo tempo, a equação inaudita segunda a qual 

a vida é igual a morte e a morte é igual a vida – equação, sem dúvida, do qual o termo 

“mulçumano” (AGAMBEN, 2008) é a encarnação. Hannah Arendt, evocando David Rousset, 

explica com suas próprias palavras esta condição: 

 

David Rousset intitulou seu relato sobre o período passado em um campo de 
concentração alemão Os dias de nossa morte e, claro, sucede como se existisse 
uma possibilidade de dar permanência ao mesmo processo de morrer e de 
impor uma condição em que tanto a morte como a vida são esvaziadas 
igualmente de seu significado. (ARENDT, 1998, p. 355-356). 

 

Não foi o escopo destas páginas sobre uma arqueologia dos campos falar da questão 

intrínseca, no campo filosófico e antropológico, daquilo proposto por Michel Foucault nos 

termos de biopoder/biopolítica, proposta essa aprofundada de certa maneira por Giorgio 

Agamben em sua série Homo sacer e reinterpretada por Achille Mbembe (2018) a partir de uma 

necropolítica, senão antes tentar, ainda que brevemente, fagulhar um gesto aproximativo entre 

a inseparabilidade da imagem de um campo nazista com a imagem do arame farpado. Estes 

espaços da morte são geografias sufocadas, geografias onde a encenação do horror é destinada 

à aniquilação total e cuja imagem do “dispositivo concentracionário” não apenas impõe a 

impossibilidade de fuga ou resistência, senão converge à luz de sua brutalidade para o 

extermínio de toda noção de humanidade.  

Fazer da essência primitiva do material do arame farpado a arquitetura dos espaços da 

morte, essência que nos ajuda a compreender, como vimos, os pressupostos de uma arqueologia 

do horror deste dispositivo concentracionário que vai do século XIX aos nossos dias, é dizer, 

que ainda hoje nos atravessa e serve de prisões e internamentos, por exemplo, aos milhões de 

refugiados ao redor do mundo e onde a imagem das cercas e dos alambrados persistem com 

toda brutalidade – e inclusive com toda hipocrisia – e ajudam a desumanizar tantas vidas ao 

torná-las coisas expostas, inermes, coisas sem valor algum de uso – certamente não mais do 

que os gados que habitam outras geografias com as mesmas características confinatórias.  

Estas páginas foram uma tentativa de fazer emergir à luz uma proposta para pensar uma 

arqueologia dos campos a partir de seu dispositivo intrínseco: os arames farpados.  Podemos 

hoje pensar que estes espaços da morte jamais seriam (e ainda continuam sendo) o que foram 

(e o que são) sem a presença, muito “simples”, muito “primitiva”, destes traços aramados e 
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eriçados com farpas, onde a humanidade pôde (e ainda o faz) destruir a si mesma ciclicamente, 

incansavelmente. 

 

  



106 
 

3 RETRATOS DE IDENTIFICAÇÃO: A IMAGEM-ARQUIVO COMO MORADA DA 

MEMÓRIA14 

 

 

 

Por acaso não nos roça, também,  

uma explosão de ar que envolvia os de outrora? 

Por acaso nas vozes nas quais prestamos  

ouvido não ressoa o eco de outras vozes  

que deixaram de soar? 

- Walter Benjamin 

 

não foi a terra que os engoliu. foi o ar? 

como areia, eles são muitos, mas em areia 

 não foi no que se transformaram, foi em nada. em massa 

foram esquecidos, muitos e de mãos dadas, 

como minutos. mais que nós,  

mas esquecidos. não listados, 

misturados à poeira, desaparecidos  

estão seus nomes [...] 

sem os ausentes, nada existiria. 

sem os fugitivos, nada seria sólido. 

sem os esquecidos, nada seria seguro. 

 

os desaparecidos são justos. 

e assim sumimos nós, também. 

- Hans Magnus Enzensberger 
 

Em 1989 Arlette Farge (2009), uma das mais importantes historiadoras francesas do 

século XX, evocava a profunda e complexa experiência dos arquivos que frequentava. Ela 

chamou esta experiência da vivência dentro dos arquivos de Le goût de l’archive (O sabor do 

arquivo), título de ensaio precioso onde a autora desenterra documentos arquivados – e por 

tanto tempo esquecidos – daqueles que careciam de história, ou, para utilizar as palavras de 

Walter Benjamin (2012a), daqueles cujos destinos não prestavam contas à história oficia l, 

daqueles que partilhavam na obscuridade do mundo uma história derrotada por serem eles 

mesmos seres vencidos por uma violência gradativa. Assim, Farge concedeu uma fisionomia 

possível a partir da palavra aos delinquentes, analfabetos e catadores de lixo do século XVIII 

em Paris, a fim de fazer emergir da escuridão aqueles homens e mulheres cujas silhuetas só se 

projetavam nos arquivos judiciais setecentista francês. 

Ora, esta experiência vital – e inclusive interior – que Arlette Farge descreve parece-

nos primordial enquanto introdução para falar do documentário brasileiro Retratos de 

                                                                 
14 Precisamos agradecer nominalmente à Ângela Marques e ao Frederico Vieira pelos atenciosos olhares para as 

páginas deste capítulo. 
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identificação (2014), dirigido por Anita Leandro, cineasta e professora da Universidade Federal 

do Rio de Janeiro. Sendo uma importante investigadora da história dos arquivos da ditadura 

civil-militar brasileira, Leandro, em seu filme Retratos, tal como Farge, segue o desejo de 

Benjamin: o de resgatar os nomes, as fisionomias, os locais e a marca afetiva de três homens e 

uma mulher (dois vivos e dois mortos) profundamente cesurados pelo horror ditatorial, fazendo 

das imagens-arquivo uma nódoa de sangue no tempo  e, simultaneamente, um testemunho 

fundamental das violências e humilhações executadas pelos órgãos militares da época. 

Portanto, o texto visará encontrar nas “fotos de prisioneiros” (os mugshots) presentes 

no filme um gesto de sobrevivência do arquivo: da morada que elas exercem na memória 

nacional até a questão aporética destas imagens realizadas pelos perpetradores da violênc ia 

civil-militar – os mugshots, fotos que originalmente serviriam para fichar, documentar e 

condenar os resistentes políticos e que, alçados ao tempo, acabam por materializar-se na prova 

cabal dos crimes cometidos pelos militares brasileiros. Em um outro momento, o artigo proporá 

uma investigação em relação às imagens clandestinas realizadas pelos militares quando estes 

espionavam pessoas que descobriam como “inimigas”. Por fim, o texto discutirá amplamente a 

questão do complexo e profícuo jogo entre montagem cinematográfica e arquivis ta, 

demonstrando a questão basilar que se apresenta para os estudiosos de filmes a partir de 

imagens e documentos de arquivo – para legitimar, de fato, que o arquivo sempre nos dirá algo 

sobre a nossa história e origem. 

 

3.1 A EXPERIÊNCIA DO ARCHIVE EFFECT 

 

Em um texto intitulado Exploración, experiencia y emoción de archivo, Vicente 

Sánchez-Biosca (2015) pensa o arquivo junto da história e da memória, inferindo que a 

experiência de qualquer arquivo visual do passado tem como consequência inevitável o 

encontro com a morte. É esta quem jaz sempre no arquivo: o desaparecimento dos 

representados, dos lugares visíveis, dos seres cujas imagens foram congeladas e que hoje só 

podem ser restituídas ao nosso tempo histórico graças à obra do arquivista, do montador ou do 

artista. Sánchez-Biosca também propõe que o arquivo não é um mero “repositório neutro de 

material”, sequer um “depósito dormente”, porque de fato um arquivo, seja por sua fragilidade 

ou por sua tenacidade, sempre nos impõe alguma coisa: 

 

é que um arquivo não é um repositório neutro de material, um depósito 
dormente de informação, apto para ser consultado por historiadores e 
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enfermos do passado. Um arquivo, a partir de sua mera constituição, fala, se 
expressa, se impõe. Ele faz isso por ordem jamais casual ou repentina com que 
foram estruturadas suas peças. Um arquivo faz isso por suas omissões, já que 
nem todas as unidades do passado que foram registradas terão sido ao final 
retidas para formar parte do arquivo. […] As omissões, os silêncios, a 
classificação são manifestações de poder […], [o] arquivo determina os 
limites do dizível, o giro recente que se deu por chamar de “archival turn” 
insiste em que um arquivo é sempre um lugar de produção de conhecimento. 
(SÁNCHEZ-BIOSCA, 2015, p. 220). 

 

Esta virada arquival (archival turn) que Sánchez-Biosca comenta liga-se, sem dúvida, 

com aquilo que Jaimie Baron (2014) denominou de archive effect: o arquivo como virada e 

como afeto, mas também como inscrição material do tempo e como memória histórica. Assim, 

Retratos de identificação, tanto para sua realizadora Anita Leandro quanto para suas 

testemunhas ainda vivas (Antônio Roberto Espinosa e Reinaldo Guarani Simões), vem para 

legitimar e acionar a presença do arquivo como fator decisivo, ajudando a contar uma história 

não oficial – justamente, uma história dos vencidos. Na presença arquivista que o filme impõe 

às suas testemunhas, algo se inscreve: o confronto com as imagens do passado que Antônio e 

Reinaldo enfrentam abre as incontornáveis cicatrizes da memória traumática. A partir das 

imagens-arquivo que eles seguram – tateiam – nas mãos, uma série de acontecimentos 

imprevisíveis é acionada: instantes registrados (deles mesmos ou de amigos) em fotos que eles 

até então desconheciam, uma fissura da memória, portanto, que permite o não reconhecimento 

daqueles momentos congelados pelo ato fotográfico, fazendo emergir a rememoração e a 

impossibilidade desta – como apontado por Todorov – em restituir integralmente o passado: 

 

Observando assim as duas primeiras fases do trabalho de rememoração, 
impõe-se outra conclusão: que a memória não se opõe em absoluto ao 
esquecimento. Os dois termos que formam um contraste são o apagamento (o 
esquecimento) e a conservação: a memória é, sempre e necessariamente, uma 
interação de ambos. A restituição integral do passado é algo impossível. […] 
A memória é forçosamente uma seleção: se conservarão algumas marcas do 
acontecimento, outros serão desdenhados, logo de primeira ou pouco a pouco, 
e esquecidos posteriormente. Por isso é tão desconcertante que se chame 
memória a capacidade que os computadores têm de conservar a informação: 
a esta operação falta uma marca constitutiva da memória, a saber, o 
esquecimento. (TODOROV, 2002, p. 153). 

 

A experiência da memória acionada só foi possível, para estas testemunhas, porque a 

experiência háptica em sentir as imagens-arquivo se fez presente. Neste gesto de conceder o 

tato da imagem-arquivo para Antônio e Reinaldo, Anita Leandro encontra em outros lugares da 

memória, em outros documentos de arquivo, as provas vivas do passado, as palavras 
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pronunciadas, os gestos, a força, a intenção da resistência; e na postura dos corpos – em suas 

expressões de dor – os acontecimentos vividos por aquelas vidas cuja única saída era responder 

com o corpo. 

 

3.1.1 Os mugshots como registros da violência: imagens realizadas pelos perpetradores   

 

Os mugshots são imagens realizadas pelos perpetradores – no caso de Retratos de 

identificação, as imagens produzidas pela ditadura civil-militar brasileira a fim de representar 

os “inimigos” assim que eram presos e levados às delegacias ou aos centros de tortura. Os 

mugshots são também conhecidos como as famosas “fotos de prisioneiro”, em que o indivíduo 

então recluso é fotografado em pelo menos dois ângulos distintos: frontalmente e de perfil. 

Sendo um material confeccionado pelos agentes da violência, os mugshots no filme de Anita 

Leandro possuem um papel fundamental para registrar e identificar as imagens e os tempos de 

tortura, humilhação e morte perpetrados a partir de 1964 pelo regime ditatorial brasileiro. 

Chael Charles Schreier (FIG. 23), estudante de Medicina que, junto a Antônio Roberto 

Espinosa (comandante da VAR-Palmares), Maria Auxiliadora Lara Barcelos (também 

estudante de Medicina e militante da VAR-Palmares) e Reinaldo Guarani Sobral (membro do 

grupo armado ALN) é um dos quatro protagonistas de Retratos de identificação. Os mugshots 

de Chael talvez sejam, dentre todas as fotos do gênero presentes no filme, os mais emblemáticos 

porque anunciam, a partir de seu rosto e de seu corpo, ao mesmo tempo uma experiência da 

resistência e da aniquilação. Experiência da resistência: Chael Schreier mediante a um regime 

radical, antes de ser encarcerado e torturado, decide comer somente uma única folha de alface 

e beber dois copos d’água por dia durante seu período como foragido da ditadura civil-mil itar 

e, em algumas semanas, perde algo em torno de 40 quilos – a resistência que em Chael se dá 

através da degradação do próprio corpo como a única resposta corpórea possível aos 

torturadores. Experiência da aniquilação: com o seu corpo fragilizado pela falta de nutrientes 

e principalmente pelos constantes “espancamentos, chutes, sevicias sexuais e choques 

elétricos” (LEANDRO, 2016, p. 112), Chael não resiste a uma noite de torturas na Vila Militar 

e vem a falecer. Sobre este episódio específico, Anita Leandro, em suas pesquisas, acabara por 

desvendar uma das tantas mentiras dos assassinos militares: 

 

O corpo (de Chael) foi levado para o Hospital Central do Exército, autopsiado 
sob ordem do diretor do hospital, o médico e general Galeno Franco, e 
entregue ao IML. Sem saber o que havia se passado na Vila Militar, o IML 
entregou o corpo e a autópsia à família e a morte do estudante foi 
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imediatamente divulgada na imprensa nacional e internacional, frustrando as 
expectativas dos responsáveis pela morte do estudante de encobertarem o 
crime. Era a primeira denúncia pública de tortura no regime militar, divulgada 
em reportagem de capa da revista Veja, nº 66, de 10 de dezembro de 1969. O 
capitão Celso Lauria, encarregado do IPM da VAR e um dos chefes da equipe 
de tortura que matou Schreier, forjou, então, um documento afirmando ter 
havido “necessidade do emprego de energia física para efetivação da prisão, 
resultando daí as lesões letais verificadas no corpo do militante”. O 
documento, assinado pelo capitão Lauria em 27 de fevereiro de 1970, três 
meses depois da morte do estudante, omite a existência do auto de autópsia, 
que constata, no entanto, 11 costelas quebradas, ruptura do mesocolo e do 
mesentério, hematomas em todo o corpo, diversas hemorragias internas e, até 
mesmo, implicitamente, assistência médica à tortura, ao se referir a “seis 
pontos de sutura na região mentoneira”. (LEANDRO, 2016, p. 112). 

  

 
Figura 23 - O mugshot frontal do rosto de Chael 

 

Anita Leandro descobre a verdade inscrita diante do rosto já morto de Chael. E nesta 

revelação, graças ao arquivo, faz com que a história até então olvidada de um homem saia da 

escuridão e venha nos tocar. Essa saída da escuridão só pôde existir por causa do gesto 

arquivista da diretora e pesquisadora, que, ao encontrar os documentos emitidos pelos próprios 

militares responsáveis pela morte do resistente político, descobre a verdadeira história desta 

vida humana brutalmente aniquilada. A verdade sobre a morte de Schreier culmina na 

comparação mediante a montagem que Leandro exerce em seu documentário (FIG. 24): 

 



111 
 

 
Figura 24: o negativo e a revelação do mugshot frontal de Chael realizado no DOPS/GB 

 

Assim, o gesto perpétuo da mentira militar emerge, rompe, e a verdade é finalmente 

capaz, graças à montagem cinematográfica, de dizer o que por 45 anos a manteve calada: 

 

O capitão Lauria não imaginava que, 45 anos depois, um outro documento da 
polícia, além do laudo de necrópsia, viria se juntar ao dossiê de acusação e 
desmentir definitivamente sua falsa versão dos fatos. Pouco antes de ser 
levado para a Vila Militar, Chael fora fotografado no DOPS/GB, de frente e 
de perfil, com o torso nu, em plano aproximado na altura da cintura. Os 
negativos dessas fotos foram localizados no APERJ durante a pesquisa para o 
filme Retratos de identificação e, uma vez positivados, revelaram que o 
estudante não tinha nenhum ferimento da cintura para cima […]. Confrontado 
a esses negativos, o documento forjado pelo torturador vem atestar os próprios 
métodos da repressão, trazendo à tona a história oficial que se tentava, então, 
fabricar. Esses negativos são o que a historiografia chama de “testemunhos 
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não escritos”, “involuntários”, “testemunhos, apesar deles”. (LEANDRO, 
2016, p. 113). 

 

Aquilo que Marc Bloch (2002) em um livro póstumo chama de “testemunhos não 

escritos”, “involuntários”, “testemunhos, apesar deles” é o caso onde o negativo e a foto 

revelada do torso frontal e desnudo de Chael (FIG. 24) rompe o véu que revestia sua mentira 

histórica e mortal, no exercício interminável que o arquivista tem de verificar as fontes 

históricas de um acontecimento que aponta ora fragilidades, ora falsidades: “ali  onde  figura  a  

indicação,  será  preciso  verificá-la:  pois  a experiência prova que pode ser mentirosa. Está 

faltando? É importante restabelecê-la” (BLOCH, 2002, p. 95). Leandro de fato reestabelece a 

verdade, ou melhor, busca a todo custo inscrevê- la em nosso presente para aniquilar a farsa a 

partir de uma escavação, a uma só vez arquivista e arqueológica, através das imagens-arquivo 

que por tanto tempo a ditadura civil-militar brasileira escondeu. 

Esses mugshots de Chael são imagens realizadas pelos perpetradores e, como tais, 

registram um inimigo que o é plenamente a partir do momento em que seu “vestígio fotográfico 

é incorporado a uma ficha. Documentar é para os perpetradores contribuir à repressão e, por 

esta razão, estas imagens de detidos estão impregnadas do olhar e intenção de seus 

capturadores” (SÁNCHEZ-BIOSCA, 2016, p. 55). Mas alçadas à luz do tempo, estas imagens 

registradas pelos perpetradores militares acabam por vazar a sua razão, ou seja, acabam indo 

contra o real motivo de sua fabricação (a comprovação e fichamento de que os resistentes 

políticos eram criminosos, terroristas) e tornam-se documentos históricos e legítimos das 

torturas, humilhações e assassinatos. A imagem-arquivo em Retratos de identificação realiza o 

gesto que Walter Benjamin (2012a, 2012b) tão fortemente desejou: o de dar um nome e 

fisionomia possíveis aos seres pertencentes a uma história dos vencidos, porque a verdadeira  

construção histórica está destinada à memória dos sem nome (os Namenlosen). 

Outro mugshot que nos salta os olhos é o de Maria Auxiliadora, a Dora. Assim como 

Chael, também estudante de Medicina e um dos dois personagens do filme já sepultados em 

vida. Talvez por então sabermos das mortes de Chael e Dora (ela que cometera suicídio saltando 

na frente de um trem no período de seu exílio político na Alemanha em 1976), talvez por eles 

só estarem presentes no filme como arquivos, que estes instantes de registro fotográfico – para 

ambos, uma espécie de perpetuação de suas fisionomias compulsoriamente violentadas, 

humilhadas, depauperadas – nos toquem de um modo tão eloquente e arrepiante. Talvez porque 

estes dois personagens, apesar dos testemunhos poderosos e em vida de Antônio e Reinaldo, 

sejam o verdadeiro motivo da existência de um filme como Retratos de identificação – ou seja: 
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a sua razão mesma em dar um nome e fisionomia, custe o que custar, às vidas destruídas pela 

ditadura civil-militar brasileira. 

E nesta tentativa de oferecer um nome e uma fisionomia a todo custo buscada pelo filme, 

este mugshot de Maria Auxiliadora realizado em 1969 acaba por conceder aquilo que somente 

parece ser possível no momento em que o tempo, a partir do breve instante de um gesto, de uma 

contração humana é congelado pelo ato fotográfico. A “foto de prisioneira” realizada pelos 

perpetradores militares para fichar e documentar a então estudante de medicina nos revela um 

segredo outrora desconhecido até o momento em que Leandro, em seu trabalho de imersão 

histórica e arquival, acaba por desvendar nesta imagem de arquivo: tal como no mugshot de 

Chael, o mugshot de Dora (FIG. 25) nos faz perceber, cinquenta anos depois, as lágrimas em 

seus olhos (falaremos disso mais a frente).  

É então que Anita Leandro utiliza-se da montagem cinematográfica e arquivista para 

realizar não somente uma descoberta micrológica, como gostava de dizer Walter Benjamin, 

senão também uma disputa pela narrativa histórica ao lado das imagens-arquivo: 

 

Retirar dos arquivos as fotografias produzidas pela polícia durante a ditadura 
engaja, por consequência, a montagem cinematográfica numa outra disputa 
pela narrativa histórica, desta vez, com as imagens, ou seja, ao lado delas, de 
maneira solidária em relação à fragilidade desse tipo de documento e à 
gravidade do silêncio que ele encerra. (LEANDRO, 2016, p. 107). 

 

 
Figura 25: Os mugshots de Dora vestida e de Antônio – este desnudo e ensanguentado após mais uma 

sessão de tortura e espancamento realizada pelos militares 
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Por mais pobre e insuficiente que uma imagem de um dado tempo histórico possa 

parecer, por ser arquivo ela exige de nós um exame cuidadoso para entender o seu gesto 

fundador: o olhar que a engendra. E se a foto de Maria Auxiliadora é à luz de sua realização um 

ato fotográfico fixado pelo perpetrador, a partir de sua sobrevivência, tanto no tempo quanto na 

memória, este olhar dos fundadores da violência é confrontado com o olhar desta mesma 

imagem virada arquivo: a colisão repentina daquele que agora olha essa foto como um 

testemunho crucial da violência do regime civil-militar brasileiro. E desta maneira, o olhar de 

Dora pode ser lido como uma de tantas outras “respostas ao olhar da autoridade” (SÁNCHEZ-

BIOSCA, 2014b, p. 99) que a registrava. 

Mas esta representação não basta para explicar a força inesgotável das fotografias; nelas 

toma corpo um segundo nível: o instante irrepetível de um choque de olhares; uma centelha que 

a registra, o ser que se descobre diante da câmera expressado em um gesto, consciente ou não, 

da vez derradeira em que foi fotografado, não para outra coisa senão para morrer. Por isso o ato 

fotográfico, sobretudo as imagens realizadas pelos perpetradores da violência, tem algo de 

performativo: mais do que descobrir um inimigo, cria-o; mais do que abrir uma ficha do detido, 

é a sua condenação à morte ou à tortura. A foto retrotrai, então, o instante, mas faz gravitar 

sobre ele tudo o que ocorrerá posteriormente.  

É assim que, ao escrever sobre os mugshots que Rithy Panh incontáveis vezes utiliza 

em seus filmes, Vicente Sánchez-Biosca se pergunta: 

 

como se operava essa tomada fotográfica? Em qual sequência de ações se 
inscrevia? Com qual propósito se documentava a imagem do detido levando 
em conta que seria executado sem hesitação? Com qual objetivo se preservou? 
Quais outros documentos completavam o arquivo criminal? […] Sem procurar 
uma resposta para elas (as perguntas), torna-se impossível discernir o papel da 
fotografia no processo e, portanto, ficamos desarmados diante de qualquer uso 
alternativo destas imagens. (SÁNCHEZ-BIOSCA, 2014a, p. 122). 

 

Se de fato os mugshots um dia serviram para fichar e documentar os “inimigos” do 

regime civil-militar, hoje sua função é de completa inversão: a de identificar as imagens outrora 

“perdidas” (na verdade, imagens que sempre foram consideradas secretas pelos órgãos da 

ditadura e por isso guardadas às sete chaves de todo conhecimento público) que cada vez mais 

emergem e que contribuirão para concluir sobre a grandeza deste crime totalitário que fraturou 

a história do Brasil. Essas imagens – e as fotos e documentos que Leandro exibe em seu filme 

não são outra coisa senão a ponta do iceberg – ao mesmo tempo que urgentes e fundamenta is, 

portam em si mesmas – pela espessura do trauma, pela intensidade da violência – a história do 
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naufrágio político e humano do nosso país, cristalizando assim este tempo histórico brasileiro 

de profunda repressão como uma “pedra da dor que escapa à redenção” (SÁNCHEZ-BIOSCA, 

2016, p. 59).  

E se os mugshots confeccionados pelos militares brasileiros a partir de 1964 serviram 

para decidir sobre os rumos das humilhações, torturas e assassinatos, agora obrigam-lhes a 

assumir a responsabilidade diante da História: 

 

Feitos para identificar, subjugar e controlar o prisioneiro, esses retratos 
ajudam, agora, a compreender o próprio dispositivo de repressão que os 
produziu. Um processo de identificação em duplo sentido se estabelece, assim, 
em torno dessas fotografias de prisioneiros. Hoje, elas funcionam como 
conectores entre o passado e o presente, que é como Ricœur nomeia os 
arquivos. (LEANDRO, 2015, p. 2). 

 

3.1.2 Montagem e testemunho  

 

Anita Leandro (2016, p. 104) diz que a divulgação das imagens da ditadura exige, hoje, 

do documentarista, uma tríplice tomada de posição: a disputa pelas imagens, a disputa com as 

imagens e a inevitável disputa que se estabelece entre as imagens: 

 

A divulgação das imagens da ditadura exige, hoje, do documentarista, uma 
tríplice tomada de posição em relação a esses materiais. Antes de tudo, é 
necessário se lançar numa disputa pelas imagens, ou seja, pelo direito de 
acesso a esses documentos, considerados durante muito tempo, segredo de 
Estado. Junta-se a isso a exigência de uma disputa com as imagens, ou seja, a 
favor delas, apreendendo-as como objetos, ao mesmo tempo, estéticos e 
políticos, irredutíveis, por essa razão, ao papel de mera ilustração de conteúdo 
histórico. E, por fim, é preciso ainda ao cinema saber mediar a disputa  
inevitável que se estabelece entre as imagens, na mesa de montagem, quando 
se procede ao cruzamento das diferentes fontes documentais sobre o período 
(LEANDRO, 2016, p. 104). 

 

Ora, essa exigência postulada legitimamente por Leandro cristaliza-se ao mesmo tempo 

como gesto de resgate (da história através dos arquivos: documentos, imagens etc.), como de 

montagem (selecionar cuidadosamente os arquivos que devem ser mostrados), impondo desta 

maneira uma tomada de posição no tríplice confronto: pelas, com e entre as imagens. Mas o 

que seria, então, “tomar posição”? Para Georges Didi-Huberman posicionar-se não é um gesto 

fácil: 

 

para saber é necessário tomar posição. Não é um gesto fácil. Tomar posição é 
situar-se duas vezes, pelo menos, sobre as duas frentes que acarreta toda 
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posição, pois toda posição é, fatalmente, relativa. Por exemplo, trata-se de 
afrontar algo; mas também devemos contar tudo aquilo de que nos afastamos, 
o fora-de-campo que existe atrás de nós, que talvez negamos mas que, em 
grande parte, condiciona nosso movimento, portanto nossa posição. Tomar 
posição é desejar, é exigir algo, é situar-se no presente e aspirar a um futuro. 
Mas tudo isso não existe mais do que sobre o fundo de uma temporalidade que 
nos precede, que nos engloba, apela a nossa memória até em nossas tentativas 
de esquecimento, de ruptura, de novidade absoluta. Para saber, é necessário 
saber o que se quer, porém, também, é necessário saber de onde se situa o 
nosso não-saber, nossos medos latentes, nossos desejos inconscientes. 
Portanto, para saber é necessário contar com duas resistências pelo menos, 
dois significados da palavra resistência: a que dita nossa vontade filosófica ou 
política de romper as barreiras da opinião (é a resistência que diz não a isto, 
sim a aquilo) mas, assim mesmo, a que dita propensão psíquica a erigir outras 
barreiras no acesso sempre perigoso ao sentido profundo de nosso desejo de 
saber (é a resistência que já não sabe muito bem o que consente nem ao que 
quer renunciar). (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 11-12). 

 

Portanto, podemos reagir da seguinte maneira à questão da tríplice tomada de posição a 

partir das imagens postuladas por Leandro, que este posicionar-se é, antes de tudo, um 

movimento de montagem e por tratar-se da questão dos documentos confeccionados pelos 

perpetradores do regime civil-militar esta montagem exige a absorção histórica de uma 

experiência do testemunho: 

 

(o testemunho) funciona para ele (sobrevivente) como uma ponte fora da 
sobrevida e de entrada na vida. Neste testemunho, misturam-se fragmentos, 
como que estilhaços (metonímias) do seu passado traumático, a uma narrativa 
instável e normalmente imprecisa, mas que permite criar o referido “volume” 
e, portanto, um novo local fértil para a vida. (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 
11). 

 

Sabendo-se desta maneira que a montagem cinematográfica como experiência do 

testemunho é, em Retratos de identificação, uma busca atravessada pela memória da dor, 

Leandro não permite que esta emersão do passado através de suas imagens já seja uma espécie 

de veneração em que elas suscitem um uso melancólico do arquivo – por sua distância a respeito 

das nossas, por aquilo que contém em seu aspecto material: sua textura, sua forma, a suspensão 

de um tempo passado e concluído que sugerem. 

Walter Benjamin em um ensaio de 1930 já apostava que a montagem verdadeira partiria 

do documento (BENJAMIN, 1930), portanto, do arquivo. Mas essa partida é, ao nosso entender, 

uma partida de indefectível dialética. A montagem dialética se dá através de uma abertura e 

existem pelo menos dois sentidos distintos para compreender o termo “abrir” (abertura): abrir 

enquanto gesto de ampliação (dizemos: “abrir a mente”), mas “abrir” também é ferir (dilacerar), 

como um médico-cirurgião que, para realizar um procedimento cirúrgico, precisa abrir – 
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dilacerar – a pele do paciente para encontrar – e tentar sanar – a dor/doença.  Assim, montar 

dialeticamente é abrir (dilacerar) os tempos dos arquivos em Retratos de identificação, e para 

abrir (dilacerar) algo é preciso, antes, tocar – por isso que Anita Leandro ao pesquisar tais 

imagens e documentos do passado acaba por tocar os arquivos, e, nesta tactilidade, sua 

experiência torna-se tanto testemunho (mostrar os crimes exercidos e revelar as mentiras 

cometidas pela ditadura civil-militar) quanto escavação arqueológica (revelar ao mundo 

documentos e imagens até então desconhecidas, desconhecimento que se dá inclusive entre os 

perpetradores de tais arquivos de violência), é dizer, que esta montagem consegue extrair e 

fundir suas temporalidades fundamentais a partir de sua irrupção dialética.  

É então através desta abertura do tempo – resgatar as imagens do passado e concedê-

las a chance de emergir em nosso presente – que a montagem cinematográfica em Retratos 

exerce uma potência em sua função mesma de fundir (de inscrever) os tempos de suas imagens. 

Isso reverbera logo quando Leandro decide colocar, já na abertura do documentário, um excerto 

do depoimento que Maria Auxiliadora concede para o filme No es hora de llorar (Não é hora 

de chorar, 1971), de Pedro Chaskel e Luiz Alberto Sanz (FIG. 26). A este depoimento, Leandro 

cola imagens realizadas de maneira clandestina pelos perpetradores da violência (FIGS. 27 e 

28), onde eles seguindo Dora chamam-na de “alvo”, isto é, de alguma coisa que precisa e será 

“abatida” brevemente. 

 

 
Figura 26: Maria Auxiliadora (a Dora) em depoimento para o filme Não é hora de chorar 
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Figura 27: Dora sendo chamada de “ALVO” pelo perpetrador clandestino 

 

 
Figura 28: Mais uma imagem clandestina de Dora realizada pelos militares 

 

Atentemo-nos rapidamente para a questão desta imagem clandestina de Dora realizada 

pelos perpetradores da violência civil-militar, esta imagem-arquivo acaba por se instalar, a 

partir de sua intenção, em um polo ideológico completamente distinto e irrecuperável das 

imagens clandestinas realizadas por Alberto Herrera (outrora conhecido como Judeu Alex, um 

dos membros do Sonderkommando de Auschwitz – Birkenau) e de Claude Lanzmann em Shoah 

(1985) registrando clandestinamente o então ex-diretor do campo de extermínio de Treblinka, 

Franz Suchomel (FIGS. 29 e 30) . As imagens de Lanzmann e sobretudo de Herrera (Alex) 

existem como uma espécie de registro terminal da imagem como testemunho definitivo do 

horror: elas servem para conduzir ao mundo do visível a incriminação definitiva de um homem 

(Suchomel por Lanzmann) e de um sistema (o nazismo por Herrera). A imagem de Dora, por 

sua vez, executa o lado mais perverso do gesto clandestino dos militares: a incriminação de 

uma inocência – até onde se sabe, não existia nenhum crime cometido por ela, senão e somente 
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a sua resistência política ao regime ditatorial. A “clandestinidade” do regime civil-militar, como 

bem sabemos, não ficou apenas destinada aos registros de imagens: quantas valas não foram 

abertas, quantos corpos não foram assassinados à luz de um segredo total, à luz de toda 

clandestinidade? 

 

 
Figura 29 - A foto tirada clandestinamente por Alberto Herrera em Auschwitz 

 

 
Figura 30 - Franz Suchomel filmado clandestinamente por Lanzmann 
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Assim, a montagem coordenada por Leandro em Retratos de identificação, graças ao 

seu rigor e tactilidade, converte-se no ponto fulcral da narrativa possibilitando à história em si 

redefinir o que de fato existiu – e insiste em existir com sua falsidade – por trás das redes de 

relações dos órgãos militares, concedendo desta maneira ao pesquisador, arquivista ou artista a 

chance de multiplicar heuristicamente seus pontos de vista e assim alcançar o reestabelecimento 

da verdade. Portanto, a montagem oferece uma possibilidade a mais de ler as imagens, de 

exercer a sua inadvertida legibilidade a partir delas, pois nesta dialética toda funciona 

rigorosamente os sentidos já que “falar da legibilidade das imagens não é somente dizer, de 

fato, que estas reclamam uma descrição (Beschreibung), uma construção discursiva 

(Beschriftung), uma restituição de sentido (Bedeutung)”, mas que a montagem é capaz de 

conferir às imagens mesmas “sua legibilidade inadvertida” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 17). 

 

3.1.3 A montagem como renascimento da legibilidade histórica  

 

A montagem em Retratos de identificação exerce uma inscrição dialética lá mesmo no 

seio de seu acontecimento. Em outras palavras, a montagem (dialética como é toda verdadeira 

montagem; mas também arquivista, histórica) deste filme oferece-nos, custe o que custar, a 

possibilidade de uma nova – e inadvertida – legibilidade da história de algumas imagens da 

ditadura civil-militar brasileira. Ao contrário de Barthes (1984, p. 134) que disse que jamais 

poderia ler uma foto, Anita Leandro não somente concede uma leitura, mas também uma escuta 

a esta inscrição arquival do passado a partir das fusões imagéticas, porque, como ela pôde 

escrever, a “montagem faz ouvir o arquivo” (LEANDRO, 2015, p. 15).  

Leandro, assim, inventa, dota de novos significados as imagens identificadas do regime 

civil-militar que, fundidas, montadas e remontadas à exaustão deixam de ser aquilo que poderia 

ser meramente consideradas imagens banais (um número de registro do prisioneiro político, 

uma simples assinatura de algum encarcerado) para transformar-se num testemunho imagético 

(FIG. 31). A montagem em Retratos de identificação faz a imagem-arquivo viver, concedendo-

a uma nova chance para gritar a sua história. 
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Figura 31 - Os números colocados lado a lado com as assinaturas dos prisioneiros possibilita um novo 

significado a estes arquivos 

 

Nesta montagem (FIG. 31), a assinatura de Maria Auxiliadora Lara Barcelos, Antônio 

Roberto Espinosa e Chael Charles Schreier juntam-se aos seus números de registro enquanto 

prisioneiros. As assinaturas dos três colocadas ao lado de suas numerações registrais acabam 

por exercer, apesar de tudo, um jogo de imagens potentes que Leandro opta por fundir nesta 

tomada de posição: onde a numeração registral aparece para normatizar os presos, para 

concedê-los um status de quantidade – de reificação – ao invés de humanidade, as suas 

assinaturas acabam tornando-se marcas da memória intransferíveis e inigualáveis – se a 

numeração pode ser “copiada”, a assinatura, mesmo diante da mais perfeita cópia, sempre será 

uma falsificação. Assim, Leandro contrapõe neste gesto a questão mesma entre a reificação da 

vida humana enquanto numeração e a sua resistência ao desaparecimento, já que a montagem 

permite, ao fundir número e rubrica, que uma nova legibilidade histórica seja concedida a estes 

documentos de arquivo. 

A montagem de Retratos de identificação é, sem dúvida alguma, um profundo exercício 

intelectual e afetivo, mas também “ético e estético” (LEANDRO, 2015, p. 14). Dispõe e 

recompõe, portanto interpreta por fragmentos no lugar de acreditar explicar a totalidade. Mostra 

as brechas profundas no lugar das coerências de superfície – correndo o risco de mostrar as 

brechas de superfície no lugar das coerências profundas. Um de seus momentos mais potentes 

reside na imagem do atestado de óbito de Chael Schreier emitido pela junta médica militar – e, 

como já vimos, as razões de sua morte foram totalmente forjadas pelos militares. Trespassada 

pela voz de Antônio Roberto Espinosa, que narra o laudo dos médicos militares de forma 
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detalhada, a fusão concebida por Leandro a partir de duas imagens segue à risca a teoria de 

Sergei Eisenstein: de que as imagens agem por “atração”, e, através do “choque dialético” entre 

duas imagens, surge uma terceira (EISENSTEIN, 1969). 

E a terceira imagem produzida pela montagem executada por Leandro a partir da 

“atração”, do “choque dialético” de duas imagens – o mugshot frontal de Chael (FIG. 23) e o 

atestado de óbito confeccionado pelos médicos militares (FIG. 32) – acaba por realizar aquele 

que talvez seja o grande tour de force do filme. Primeiramente o atestado de óbito em sua 

solidão (FIG. 32) começa a ser preenchido por um rosto, por uma imagem capturada pelos 

perpetradores da violência (FIG. 33) e por fim, o rosto de Chael toma toda a fusão, irrompe 

através da montagem em um aporético exercício dialético exercido por Leandro (FIG. 34). 

O rosto de Chael se parece com aquilo que Adorno (2008) chamou de “vida mutilada” 

(neste rosto onde falta cruelmente o contato, uma resposta, um gesto de altruísmo). Tocar esta 

face mutilada pela violência da tortura e do assassinato, estes olhos congelados por um 

momento de indecifrável terror, essa posição misteriosa que vai sendo elaborada pelo rosto de 

Chael, esta fisionomia que em sua própria resistência parece clamar como último desejo apenas 

a verdade de sua história – de seu direito político de ser um sujeito. 

Desta maneira, o rosto já mortificado de Chael não parece, justa e dolorosamente, uma 

espécie de ressuscitamento? A imagem da rostidade de Chael sobrepondo-se ao seu documento 

de óbito acaba por transformar-se num fantasma da verdade a assombrar a mentira 

presentificada em seu registro de morte, o incurso de seu rastro fantasmagórico, da imagem-

arquivo que sobreviveu, da última imagem como materia lização inscricionária de seu rosto, de 

sua vida. 

 

 
Figura 32 - o atestado de óbito de Chael expedido pela junta médica militar 
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Figura 33 - o rosto de Chael começando a sobrepor-se ao atestado de óbito 

 

 
Figura 34 - o rosto de Chael sobrepondo-se quase que completamente ao atestado de óbito 

 

3.1.4 O rosto de nossos mortos (ou da precariedade da vida) 

 

Em Totalidade e Infinito, um de seus livros mais importantes, Emmanuel Lévinas busca 

conceber como a linguagem ética do rosto se estrutura enquanto discurso, em que outrem só 

pode nos falar a partir de uma diferença absoluta, ali onde sua alteridade é invioláve l. 

Precedendo o Outro, o discurso não tem como ponto de partida a consciência. Ele reside nas 

infinitas possibilidades de outrem, o que se define como Infinito. Diante disso, o eu se vê sem 

poderes, já que ele não pode incorporá-lo a si. A estrutura do Infinito é ética, diz-nos Lévinas, 

e somente ao matar outrem, no assassínio, seria possível apagar o Infinito que se apresenta por 
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meio do rosto (LÉVINAS, 1988, p. 177). Daí o mandamento ético que emana do rosto: Não 

matarás! E ante a outrem eu me vejo em minha violência de existir, já que posso destruí-lo. 

Em De outro modo que ser, Lévinas (2011) passa a pensar o sujeito a partir de sua 

vulnerabilidade e o rosto deixa o campo da fruição, privilegiado na discussão contida em 

Totalidade e Infinito, para padecer de sua corporalidade radical, rosto como corpo. Na 

proximidade do corpo, se dá o encontro efetivo de carne e sangue. Aqui, em sua maturidade 

intelectual – e inclusive epistemológica –, Lévinas concebe a ideia de rostidade não somente à 

imagem da face, do rosto, senão a partir de todo o corpo humano, a saber: ali onde a sua 

fragilidade e inclusive, sua precariedade, é capaz de emergir à luz em um dorso, em um tórax, 

assim, resumidamente, Lévinas passa a pensar a rostidade enquanto imagem de todo o corpo, é 

dizer, na nudez (corpórea) exposta desta vida. 

E coube a Judith Butler (2011, 2015a, 2015b, 2017, 2018) nas duas últimas décadas 

retomar a filosofia levinasiana para sustentar a perspectiva ética que nos impõe uma 

responsabilidade primeira por outrem, inescapável à nossa própria condição. Assim, nos passos 

de Lévinas, Butler pôde desenvolver a noção de vida precária (precarious life), a qual faz, de 

certo modo, borrar os limites eu-outrem, alertando para nossa mútua dependência e 

compartilhamento da mesma precariedade da vida humana: 

 

O corpo está exposto a forças articuladas social e politicamente, bem como a 
exigências de sociabilidade - incluindo a linguagem, o trabalho e o desejo -, 
que tornam a subsistência e a prosperidade dos corpos possíveis. A concepção 
mais ou menos existencial da “precariedade” está, assim, ligada à noção mais 
especificamente política da “condição precária”. (BUTLER, 2015a, p. 16). 

 

Se para Lévinas (1980, p. 37-38) o rosto torna nu o homem, é porque exige de sua 

própria nudez – de sua exposição absoluta – um clamor ético. A própria exposição do rosto 

torna-se também um gesto precário. Escreve Judith Butler: 

 

Vida precária é uma tentativa de aproximação à questão de uma ética da não 
violência, baseada na compreensão de quão fácil é eliminar a vida humana. 
Emmanuel Lévinas oferece uma concepção da ética baseada na apreensão da 
precariedade da vida, que começa com a vida precária do Outro. Lévinas usa 
o “rosto” como figura que comunica tanto a precariedade da vida como a 
interdição da violência. Deste modo, proporciona-nos uma via para 
compreender como a agressão não é distante de uma ética da não violência; a 
agressão constitui a matéria mesma do debate ético. Lévinas leva em 
consideração o temor e a angústia que a agressão trata de negar, mas 
argumenta que a ética é precisamente uma luta para evitar que o temor e a 
angústia se convertam em um gesto assassino. Ainda que sua concepção 
teológica evoca uma cena entre dois seres humanos confrontados, cada um 
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dos quais é o portador de um rosto que pronuncia uma pergunta ética a partir 
de uma origem aparentemente divina, seu ponto de vista é sem dúvida útil para 
uma análise cultural que trata de descrever a melhor maneira possível o 
humano, a dor e o sofrimento, e de admitir do melhor modo possível nas 
representações públicas os “rostos” daqueles contra quem se dirige a 
violência. (BUTLER, 2006, p. 20). 

 

E não seria justamente sobre esta precariedade irrompida que à luz dos mugshots de 

Chael e Dora podemos perceber, sem dúvida, a mortalidade – as suas convocações, as suas 

demandas intrínsecas – destes dois rostos (e inclusive de suas rostidades, esta coisa já para além 

do rosto)? Ou como pôde escrever Lévinas: 

 

[...] aquele rosto olhando em direção a mim, em sua expressão — em sua 
mortalidade — convoca-me, demanda-me, ordena-me: como se a morte 
invisível enfrentada pelo rosto do outro [...] fosse um problema meu. Como 
se, desconhecido pelo outro que já, na nudez de seu rosto, ele afeta, ele me 
reportasse antes mesmo de confrontar-se comigo, antes de se tornar a morte 
que me encara, a mim mesmo, face a face. A morte do outro homem coloca-
me sob pressão, chama-me à responsabilidade, como se eu, pela minha 
possível indiferença, tornasse-me cúmplice daquela morte, invisível ao outro 
que é exposto a ela; como se mesmo antes de ser condenado, tivesse que 
responder pela morte do outro, e não deixá-lo só em sua solidão mórbida. 
(LÉVINAS, 1999a, p. 24-25). 

 

Em um célebre livro de 1980 (e o último publicado em vida), Roland Barthes propõe a 

ideia de algo terrível que existe em toda fotografia: “o retorno do morto” (Barthes, 1984: 20). 

Para o autor de O grau zero da escrita, a fotografia revelaria sempiternamente alguma coisa 

sobre uma morte já anunciada que somente o registro fotográfico poderia capturar, pois o que 

uma foto captura é sempre uma parcela do tempo já irrepetível, de um corpo – e de um rosto – 

que cedo ou tarde tornar-se-á cadáver. Ao mesmo tempo que elabora uma ideia da mortidade 

em todo ato fotográfico (o tempo congelado é, também, o tempo mortificado em sua própria 

eternidade), Barthes insiste naquilo que viria a ser em A câmara clara, sua proposta teórica 

mais valiosa e de maior destaque: o punctum. 

 

Dessa vez, não sou eu que vou buscá-lo [...], é ele que parte da cena, como 
uma flecha, e vem me transpassar. Em latim existe uma palavra para designar 
essa ferida, essa picada, essa marca feita por um instrumento pontudo; essa 
palavra me serviria em especial na medida em que remete também à ideia de 
pontuação e em que as fotos de que falo são, de fato, como que pontuadas, às 
vezes até mesmo mosqueadas, com esses pontos sensíveis; essas marcas, essas 
feridas são precisamente pontos. [...] pois punctum é também picada, pequeno 
buraco, pequena mancha, pequeno corte - e também lance de dados. O 
punctum  de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me 
mortifica, me fere). (BARTHES, 1984, p. 46). 
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Em 1981 coube a Jacques Derrida, num texto direcionado ao seu grande amigo já morto, 

aprofundar a compreensão do punctum – e neste aprofundamento teórico, avizinhar de maneira 

preciosa (gesto que Barthes não viveu suficientemente para realizar) o punctum da alteridade, 

isto é, do detalhe do Outro que a partir de uma imagem sobrevive em mim, em nós: 

 

Punctum traduz ademais, em La chambre claire, um valor à palavra “detalhe”: 
um ponto de singularidade que penetra a superfície da reprodução – e inclusive 
da produção, das analogias, das semelhanças, dos códigos. Essa singularidade 
penetrada me alcança de um golpe, me fere ou me assassina e, em princípio, 
parece olhar diretamente para mim. Está em sua definição aquilo que se dirigia 
a mim. A mim se dirige a singularidade absoluta do outro, o Referente cuja 
imagem própria eu não posso suspender mesmo quando sua “presença” se 
oculta para sempre [...], quando ele se encontra fundido já, enquanto passado. 
A mim, se encaminha também a solidão que desfaz a trama do mesmo, as 
redes ou os ardis da economia. Porém, é sempre a singularidade do outro, lugar 
que incide em mim sem dirigir-se a mim, sem que esteja presente em mim e o 
outro possa ser eu; eu antes de ter sido ou, tendo sido, eu morto agora, no 
futuro anterior ou no passado anterior da fotografia. Em meu nome, 
acrescentarei. Mesmo que, como sempre, pareça ligeiramente marcada. 
(DERRIDA, 2008, p. 274-275). 

 

Então se o punctum é o detalhe de uma foto que pulsa diante de nós – por sua dor 

desmesurada, por sua mancha outrora inaparente agora revelada –, este detalhe, este vestígio 

pulsa por causa da potência (puissance) que a imagem porta toda vez que ela é capaz de 

atravessar o tempo e vir nos tocar. Esta travessia (este punctum), portanto, é sempre um 

acontecimento picado, esburacado, pungido.  E não é sobre uma fissura da dor que o mugshot 

frontal (e agora ampliado) de Chael Charles Schreier (FIG. 35) emerge da escuridão – ali onde 

esta imagem outrora soterrada nos arquivos da ditadura pôde, por sua potência, e inclusive por 

sua sobrevivência, por sua migração entre as temporalidades fissurar o esquecimento – para se 

fazer visível aos nossos olhos, ao nosso mundo visual como que para clamar por uma história 

mais verdadeira de seu próprio sofrimento – e não é por isso que ao emergir à luz ela vem nos 

tocar, nos ferir, nos pungir? 
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Figura 35 - o mugshot ampliado de Chael Charles Schreier 

 

Nos olhos marejados de Chael – este olhar que já parecia prenunciar sua própria morte 

–, alguma coisa dilacera simplesmente a materialidade da imagem. Dilacera porque é capaz de 

abrir o tempo – de fundamentalmente dialetizar suas temporalidades – e tudo só pode ser 

verdadeiramente aberto se antes for tocado – uma caixa de papelão jamais poderá ser aberta 

somente através do desejo para que ela se abra. Então o rosto de Chael nos fere (como punctum), 

nos comove (como alteridade) ali mesmo onde sua resistência faz irromper em seu olhar a dor 

expectorada da violência e da humilhação exercida pelos militares. Este mugshot deixa 

transparecer toda a vulnerabilidade de seu rosto, do som que provém dele, daquilo, como 

escrevera Butler pensando na vida precária (imagem que sem dúvida a rostidade de Chael se 

identifica), que o atravessa em sua agonia, em seu sofrimento (BUTLER, 2006, p. 168). 

Deste rosto nu, desta violência exercida contra esta face, uma insuportáve l 

vulnerabilidade ficou exposta: “o problema da vulnerabilidade original a respeito do outro – 

uma vulnerabilidade que não se pode ignorar sem deixar de ser humano” (Butler, 2006, p. 14). 

E dos cinquenta anos que separam a confecção do mugshot frontal de Chael do nosso presente, 

ao ser posto – pela montagem de Leandro – e exposto – pela sua precariedade, pela sua 

vulnerabilidade – diante de nós, esta rostidade humana parece exigir-nos um deciframento por 

tratar-se, justamente, de um documento histórico. E todo documento histórico – sejam os 
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hieróglifos ou as imagens-arquivo, sejam as línguas indígenas ou os corpos dos povos – alçado 

ao nosso presente não é outra coisa senão a possibilidade que temos de uma vez mais ler o 

tempo e ler as imagens onde o tempo tem uma oportunidade para ser decifrado: 

 

As imagens não nos dizem nada, mentem para nós ou são obscuras como 
hieróglifos enquanto alguém não se proponha ao incômodo de lê-las, é dizer, 
analisá-las, descompô-las, remontá-las, interpelá-las, distanciá-las fora dos 
“clichês linguísticos” que suscitam tantos “clichês visuais”. (DIDI-
HUBERMAN, 2008, p.  44). 

 

Já do mugshot ampliado de Maria Auxiliadora Lara Barcelos, a Dora (FIG. 36), emerge 

aquilo que Lévinas escreve sobre o rosto que fala: “A manifestação do rosto é o primeiro 

discurso. Falar é, antes de tudo, este modo de chegar por detrás de sua aparência, por detrás de 

sua forma, uma abertura na abertura” (LÉVINAS, 1993, p. 59). Caso olhemos os traços do rosto 

de Dora nesta ampliação com atenção (ou seja, que olhemos por “detrás de sua aparência”),  

poderemos perceber a inscrição da dor vocalizada em sua fisionomia. Uma dor advinda da 

covarde violência dos militares brasileiros, uma dor que é manifestada, justamente, naquilo que 

faz abrir o tempo – “uma abertura na abertura” –, isto é, que concede ao nosso presente um 

olhar outro às imagens do passado – a irrupção da legibilidade histórica intrínseca das imagens-

arquivo. 

Nesta imagem verticalizada o olhar de Dora, ainda que frágil e trêmulo à primeira vista, 

é capaz de nos revelar a perenidade de sua resistência (porque em sua fisionomia existe de fato 

uma força, um confrontamento intrínseco com o olhar da câmera fotográfica dos perpetradores) 

a partir de um pranto. As lágrimas de Dora, esta expectoração da dor que só pode ser exercida 

pelo rosto, é a uma só vez tanto testemunho da violência sofrida por ela como da tenacidade de 

sua obstinação por resistir – estas lágrimas sem dúvida podem ser lidas como uma resistênc ia 

ao pranto absoluto, esparramado, suplicado que decerto deixaria os torturadores muito 

orgulhosos de seus atos perversos. 
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Figura 36 – o mugshot ampliado de Maria Auxiliadora Lara Barcelos (Dora) 

 

“Responder pelo rosto, compreender o que quer dizer, significa despertar-se ao que é 

precário de outra vida, ou melhor, a precariedade da própria vida” (Butler, 2006: 169). Quando 

Judith Butler afirma que responder pelo rosto é despertar-se à própria vida precária, isso não 

incita-nos à luz da rostidade de Dora, uma rostidade que não pode ser meramente rosto? Porque 

em seu mugshot seu olho direito ressuma, de maneira mais evidente que o olho oposto, o 

acúmulo da dor materializada em lágrimas, esta coisa já marejada que vertendo por sobre sua 

face é capturada, molhando sua bochecha direita, no momento irrefazível deste registro 

fotográfico. Mas há também na foto os cabelos emaranhados de Dora, à altura do pescoço, que 

desta maneira expõe nuamente a sua cerviz – e os cinco ou seis sinais epidérmicos existentes 

nela –, que amarrada a um fiapo de corda sustenta o seu número de registro carcerário e anuncia 

seu extermínio desde a prisão até o suicídio, em 1976. 

 

A morte do outro homem coloca-me sob pressão, chama-me à responsabilidade, 
como se eu, pela minha possível indiferença, tornasse-me cúmplice daquela morte, 
invisível ao outro que é exposto a ela; como se mesmo antes de ser condenado, 
tivesse que responder pela morte do outro, e não deixá-lo só em sua solidão mórbida. 
(LÉVINAS, 1999a, p. 24-25). 

 

A cerviz de Dora que se expõe ao mesmo tempo pela violência da fotografia dos 

perpetradores (o autoritarismo da pose ideal, diríamos inclusive, a reificação do próprio gesto 

de posar) e pela vulnerabilidade de sua rostidade, uma rostidade que para Lévinas não se limita 
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exclusivamente a um rosto humano (BUTLER, 2006, p. 20; LÉVINAS, 2011). Barthes (1984, 

p. 159) ainda em A câmara clara fala que o ar de um rosto é indecomponível, e desta maneira 

a rostidade de Dora – tanto sua face como sua cerviz, tanto seu cabelo como seu vestido, tanto 

suas lágrimas como os seus sinais de pele – compele-nos à uma responsabilidade, à uma ética 

– e inclusive à uma política – que nos faça confrontar toda indiferença, toda cumplicidade com 

a morte de outrem – ali mesmo onde sequer a morte poderá decompor o nosso desejo de 

memória, a nossa dor pelo Outro.  

 

3.1.5 O arquivo e o seu périplo 

 

No Brasil, o período entre o final dos anos 1980 e toda a década de 1990 pode ser 

considerado um marco sobre a questão do direito de acesso aos documentos de arquivo e como 

bem nos lembra Michael Cook, nesse período a maioria dos países procedeu em direção a uma 

revisão das suas legislações, sobretudo países como o Brasil que passaram por um processo  

político ditatorial (COOK, 1999). Desta maneira o arquivo parece sempre clamar por um gesto 

de périplo, por um movimento que faça recobrar no presente o passado de sua história, a real 

origem de seu acontecimento. 

Assim, Retratos de identificação, pelo menos aquilo que tentamos fazer deste 

importante documentário sobre a memória da repressão civil-militar brasileira, foi apenas uma 

parcela dentre as tantas possibilidades de leituras que o filme proporciona a quem quer 

realmente descobrir uma parte crucial da história do nosso país. O filme de Anita Leandro é 

uma inscrição arquivista no seio da história recente brasileira e faz parte da crescente e 

importante proliferação do cinema de arquivo ao redor do mundo. Desta maneira, podemos 

imaginar uma parte de todo o cuidado e rigor que Leandro teve para escolher os arquivos que 

ela mostra em seu filme, já que eles “dependem dos cuidados de quem tem a competência para 

questioná-los”, escreve Paul Ricoeur, “e, assim, defendê-los, socorrê-los, dar-lhes assistênc ia” 

(RICŒUR, 2000, p. 213). Poderíamos dizer que além de questionar, defender ou socorrer os 

arquivos em seu filme documental, Leandro foi capaz de oferecer uma dignidade histórica para 

aquelas imagens. 

Retratos de identificação é um filme que mexe e abala – tanto o corpo como a memória. 

É aquela espécie de “excesso de sentido” que nos fala Arlette Farge (2009, p. 36): de que o 

arquivo quando lido assombra e abala emocionalmente o seu leitor – é esta a própria ideia de 

uma nova legibilidade histórica que a imagem-arquivo possibilita a todo o presente. Mas 

assombros e abalos fundamentais, inadiáveis porque as imagens da repressão “carregam 
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consigo vestígios de crimes ainda impunes e necessitam, por essa razão, de uma abordagem 

minimamente materialista, de maneira a tornar visíveis e/ou audíveis evidências históricas 

durante muito tempo ignoradas” (LEANDRO, 2016, p. 111). 

Portanto, os rostos de Chael e Dora inscritos em seus respectivos mugshots de alguma 

maneira, retornados a existir a partir de sua aparição em Retratos de identificação, velam suas 

próprias vidas estilhaçadas pela violência ditatorial brasileira – ali onde somente o respeito e a 

memória podem, apesar de tudo, dignificar a morte. E se há uma morte dignificada, é porque 

ela se inscreve no nome mesmo (Chael, Dora), como se ao inscrever-se nestes dois epítetos 

(Chael, Dora) insinuasse uma resposta a muitas das outras vidas torturadas e assassinadas pela 

ditadura, mas jamais nomeadas, expostas, expectoradas ao nosso mundo visual e histórico.  

Um rosto violentado exposto em um retrato nos impõe, por meio da autoridade de sua 

fragilidade, um dar-nos contas de um sofrimento que não é apenas deste ou daquele, mas de 

uma coletividade que nos ultrapassa entre o que é visto; rostos/corpos que anunciam um 

necessário por vir da política. A resistência incapturável dos rostos de Dora e Chael nos chega 

e fazem face ao silenciamento dos direitos perpetrados pela ditadura civil-militar no Brasil. 

Urgente se faz revisitar a dignidade desses dois jovens feitos imagens apesar de tudo; atualizar 

o gesto de resistir pela memória, mesmo que precariamente, mesmo que mortalmente 

vulneráveis.  

Das vidas precárias, dos rostos nus à luz de suas próprias vulnerabilidades, Chael e Dora 

demandam de nosso presente um desejo de lembrança, ali mesmo onde a memória como 

filigrana faz irromper nossa crônica mais obscura e cruel, como um punctum, como uma 

revelação outrora escondida – pois todo revelar-se carrega consigo uma introdução à ferida. 

Que estas duas imagens – em sua capacidade de migrar entre as temporalidades, em sobreviver 

apesar de tudo – incessantemente clamem pela “impaciência absoluta de um desejo de 

memória” (DERRIDA, 1994, p. 9), ali onde memória e luto convergem simultaneamente pelo 

reconhecimento histórico das vidas humanas assassinadas – como se ambos os gestos se 

apropriassem pelo tecido que eles mesmos dilaceram um sobre o outro.  

Por fim, Retratos de identificação possui a noção de que falar de homens e de mulheres 

do passado sem tomar a precaução de enunciar a dimensão corporal sobre a qual se assentam 

seus espíritos e suas inteligências é esquecer uma grande parte deles mesmos. Desta maneira o 

filme de Leandro pode ser também interpretado como uma busca incansáve l pelo tempo do luto 

– pela eliminação de sua impossibilidade –, pelo respeito às vidas destruídas impiedosamente, 

porque como escreve Jeanne Marie Gagnebin (2000, p. 110): a “impossibilidade do luto 
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responde a impossibilidade do nascimento verdadeiro, pois somente o reconhecimento da morte 

permite a plenitude da vida”.  

Se compreendermos que é o esquecimento e não a morte que nos faz ficar fora da vida 

(e não seria isso uma outra forma de nomear a sobrevivência?), então graças ao filme de Anita 

Leandro, Chael e Dora puderam voltar a viver. 
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4 SEGUNDA PARTE — A IMAGEM-REFUGIADA 

 

4.1 HUMAN FLOW: ATRAVESSAR, CUSTE O QUE CUSTAR 

 

Em 1933 Hannah Arendt tinha escapado por pouco dos campos de concentração 

alemães, e sucessivamente refugiada na Tchecoslováquia, depois na Suíça e em Paris – antes 

de sua partida definitiva para os Estados Unidos –, não pôde escapar, sem dúvida, em maio de 

1940, nem ao Velódromo de Inverno de Paris nem ao campo de concentração de Gurs15. Mas 

como refugiada bem informada, conseguiu justamente “atravessar os muros”, escapar dos 

alambrados de arames farpados do campo concentracionário antes de conseguir cruzar a 

fronteira. Consequentemente estava bem localizada, tanto no plano prático como no plano 

histórico e filosófico, para lançar certa luz sobre a experiência do refugiado.  

A partir desta experiência como refugiada, em 1943 Hannah Arendt (2013) escreveu 

para a revista The Menorah Journal, que era então o principal órgão da literatura e do 

pensamento judaico em língua inglesa, um ensaio chamado Nós, os refugiados (We refugees), 

onde ela discutia, com um conhecimento de causa interminável, a questão daqueles novos 

apátridas (stateless) que a segunda guerra e o nazismo tinham expelido à Europa – isto é, ao 

continente maculado pelas guerras sucessivas já cessadas, pela grande guerra ainda em 

vigência, pelo racismo incontornável do nazi-fascismo e do colonialismo. O que é precioso nas 

palavras de Arendt 75 anos depois é olhar que, já expelida de sua própria terra (a Alemanha), 

ela pôde exercer com tamanha humanidade – e não sem a dor e o sofrimento que tal situação 

exigia – uma radiografia sobre aquilo que, senão inédita em sua forma, nunca antes tão potente 

em sua insistência e quantidade, marcaria de maneira incessante as vidas dos refugiados e 

apátridas ao longo de todo o século XX e do recente século XXI: a perda, justamente, daquilo 

que Arendt tão tenazmente debruçou-se para nomear durante sua vida: a condição humana. 

Neste texto, a filósofa alemã faz irromper logo em seu início a ferida causada por esta 

então inesperada condição humana – ali onde a violência política e estatal corrói todo o sentido 

não só de uma ética ou de uma dignidade humanas, mas também do próprio ser refugiado, isto 

                                                                 
15 O Velódromo de Inverno de Paris foi o maior aprisionamento de massa de judeus realizado na França durante a 

Segunda Guerra Mundial. Entre o 16 e 17 de Julho de 1942, 13.152 pessoas das quais quase um terço eram crianças, 

foram presos em Paris e seus arredores; 8.160 foram detidos no Velódromo de Inverno de Paris durante quatro 

dias. Quase todos foram mortos, menos de cem sobreviveram a deportação. Já o campo de concentração de Gurs , 

criado como campo de refugiados espanhóis na França em 1939 por motivos da guerra civil espanhola, foi 

convertido a partir de 1940 em campo de concentração nazista. 
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é, alguém que busca um refúgio (fugindo da guerra, da morte), um lar, uma possibilidade de 

continuar a viver fora de sua pátria malgrado tudo: 

 

Um refugiado costuma ser uma pessoa obrigada a procurar refúgio devido a 
algum ato cometido ou por tomar alguma opinião política. Bom, é verdade 
que tivemos que procurar refúgio; mas não cometemos nenhum ato e a maioria 
de nós nunca sonhou em ter qualquer opinião política radical. O sentido do 
termo “refugiado” mudou conosco. Agora “refugiados” são aqueles de nós 
que chegaram à infelicidade de chegar a um novo país sem meios e tiveram 
que ser ajudados por comitês de refugiados. (ARENDT, 2013, p. 7). 

 

E em 1995 coube a Giorgio Agamben em um ensaio intitulado Para além dos direitos 

do homem (2001)16, resgatar o então pequeno e brilhante texto de Arendt àquela altura ainda 

jamais reimpresso17, e neste gesto de resgate restituir, justamente, ao seu próprio tempo – que 

é também o nosso – a corrosão geral das categorias jurídico-políticas tradicionais, assim como 

o retorno incessante que os refugiados (como espectros que se revelam) realizam na Europa e 

no mundo – como se para clamarem uma dignidade, diríamos inclusive, um lugar legítimo no 

mundo: 

 

Arendt inverte a condição de refugiado que perdeu todo direito e cessa, porém, 
de querer assimilar-se a qualquer custo a uma nova identidade nacional, para 
contemplar lucidamente sua condição, recebe, em troca de uma 
impopularidade segura, uma vantagem inestimável: “a história não é mais, 
para ele, um livro fechado, e a política deixa de ser o privilégio dos Gentis 
[...]”. Convém refletir sobre o sentido dessa análise, que hoje, exatamente a 
cinquenta anos (75 anos) de distância, não perdeu em nada de sua atualidade. 
Não só o problema se apresenta na Europa e fora dela, com idêntica urgência, 
mas, no declínio agora irrefreável do Estado-nação e na corrosão geral das 
categorias jurídico-políticas tradicionais, o refugiado é, talvez, a única figura 
pensável do povo no nosso tempo e, ao menos até quando não for realizado o 
processo de dissolução do Estado-nação e da sua soberania, a única categoria 
na qual é hoje permitido entrever as formas e os limites de uma comunidade 
política por vir. (AGAMBEN, 2001, p. 21-22). 

  

Mas para falar destas massas de seres humanos (desta “única figura pensável do povo 

no nosso tempo”), para compreender melhor com as ferramentas que dispomos a questão 

simplesmente incalculável dos refugiados tanto hoje como no início do século XX, é preciso 

registrar esta história de alguma maneira matemática. A primeira aparição dos refugiados como 

                                                                 
16 O título do texto de Agamben não é de nada estranho ao título do último subcapítulo (O declínio do Estado-

nação e o fim dos direitos do homem) que encerra, justamente, o capítulo sobre o imperialismo e que antecipa o 

início do capítulo sobre o totalitarismo em uma das obras mais importantes de Arendt (1989). 
17 O texto We refugees foi republicado há pouco mais de uma década no livro Jewish Writings (2007), editado por 

Jerome Kohn e Ron H. Feldmann, que aglomera o conjunto de textos em torno do judaísmo escritos por Hannah 

Arendt. 
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um fenômeno de massa ocorreu no fim da Primeira Guerra Mundial, em que o colapso dos 

impérios da Rússia, Austro-Hungria e Otomano, e a nova ordem criada pelos tratados de paz 

alteraram com grande profundidade as bases demográficas e territoriais do leste e do centro 

europeu. Em um curto período, um milhão e meio de russos brancos, 700 mil armênios, 500 

mil búlgaros, um milhão de gregos, e centenas de milhares de alemães, húngaros e romenos 

deixaram seus países e moveram-se para outros lugares. Para aquelas massas em movimento 

deveria ser adicionada a situação explosiva determinada pelo fato de que os novos organismos 

estatais criaram através dos tratados de paz um modelo de estado-nação que compreendia as 

minorias que tinham sido protegidas por uma série de tratados internacionais (os famosos 

Minority Treaties), que muito frequentemente permaneceu letra morta. Alguns anos depois, as 

leis raciais na Alemanha e a guerra civil na Espanha disseminaram uma nova e substancia l 

quantidade de refugiados através da Europa (AGAMBEN, 2001, p. 22-23).  

No nosso presente, as guerras civis e a pobreza extrema no Oriente Médio, no continente 

africano e inclusive na América do Sul, fizeram com que a intensidade da crise dos refugiados 

na Europa, com perdas de milhares de vidas no Mar Mediterrâneo, seja comparada aos eventos 

vividos no continente europeu durante e imediatamente após a Segunda Guerra Mundial,  

quando cerca de 60 milhões de pessoas tiveram de fugir de suas terras. A isto, elucida-se que 

de fato o movimento de refugiados e de pessoas em busca de proteção no continente europeu 

nunca desapareceu (RICHMOND, 1993), ao mesmo tempo que os refugiados, com maior ou 

menor intensidade, permanecem como uma dimensão inesgotável das migrações para a (e na) 

Europa nas últimas sete décadas (FIDDIAN-QASMIYEH, 2014) – não nos estranha, sem 

dúvida, que estes decênios possuam a mesma “idade” do ensaio We refugees de Hannah Arendt. 

E a partir deste caminho traçado por Arendt e retraçado por Agamben, diríamos 

inclusive desta (re)abertura para voltar a pensar tal questão, nossas palavras tentarão a partir de 

Human flow (2017), filme dirigido pelo artista e ativista chinês Ai Weiwei18, exercer um olhar 

histórico, teórico e morfológico sobre as imagens registradas em diversos campos de refugiados 

na Europa, imagens que acabam por expelir ao nosso campo visual uma inconteste violênc ia 

contra tantas vidas humanas, cujas “autoridades” dos países receptores destes imensos fluxos 

de pessoas deixam transparecer, ao mesmo tempo pela crueldade e indiferença, a enfermização 

de nossa condição humana e o aniquilamento de toda a ideia de hospitalidade – ali mesmo onde 

a genealogia da Europa e do mundo é renegada de maneira absoluta quando se passa a perceber 

o refugiado não mais como um estrangeiro, senão como um inimigo, como um ser hostil. 

                                                                 
18 Alguns dias antes de escrevermos estas linhas, o estúdio de Ai Weiwei em Beijing foi demolido sem aviso prévio 

das autoridades chinesas ao seu proprietário (BBC, 2018). 
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4.2 ELES CHEGAM PELO MAR 

 

Human Flow é iniciado (FIG. 37) em um plano azul, incalculável por sua própria 

imensidão, de um mar e um quase imperceptível ponto branco – uma gaivota provavelmente – 

que se move como para nos lembrar que os seres humanos, tais como as aves, são seres 

migratórios. Ai Weiwei parece inscrever assim, logo no primeiro plano de seu filme, a própria 

potência migratória das vidas humanas. O plano conseguinte (FIG. 38): o mesmo azulado, a 

mesma insistência pela distância da terra: um barco que parece levar algumas pessoas, alguns 

refugiados. O ponto branco agora foi multiplicado, o que por sua brancura emerge na tela é a 

reação espumática do mar ao motor da embarcação. 

 

 
Figura 37 – O ponto branco de uma gaivota que atravessa o mar mediterrâneo 

 

 
Figura 38 – Os pontos brancos agora surgidos no mar por causa do motor da embarcação 
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Quando a câmera-drone de Ai Weiwei “desce” (FIG. 39), finalmente vemos algumas 

cores para além do azul oceânico ou do branco espumático: os laranjas dos coletes salva-vidas, 

mas mais do que isso: os corpos pressionados de duas dezenas de refugiados em um bote. Sim, 

agora o filme parece registrar uma ideia de terra, de chão mesmo ainda no mar – e este é o único 

gesto, a única altura possível que pode oferecer aos refugiados uma dignidade às suas vidas 

colocadas, a partir de agora, sob tais condições de apatridia. E sobre estas condições tantas 

vezes distintas, a de ser um refugiado e ser um apátrida, Giorgio Agamben (2001, p. 22) escreve 

que em nosso tempo essa outrora separação já é quase sempre indissociável, porque o refugiado 

como aquele que foge de sua própria terra (para escapar das guerras civis, da morte, da pobreza) 

para um outro país já não pode ter, justamente, uma cidadania, isto é, um reconhecimento 

político-jurídico de sua identidade e desta maneira acaba por submergir no status de apátrida.  

É impossível não pensarmos dolorosamente, com Agamben e à luz dos refugiados, 

sobre a ideia mesma do homo sacer, este ser para sempre excluído da esfera jurídica e política, 

cujo assassinato estará de maneira interminável na suspensão da lei – na sua incapacidade, 

portanto, de oferecer uma dignidade à esta vida (nua) e uma justiça a este crime (AGAMBEN, 

2002). Das dezenas de milhares de vidas perdidas no Mar Mediterrâneo nos últimos anos, desta 

ruptura jurídico-política que irrompe toda vez que a questão dos refugiados é posta em 

discussão, a barbárie do mundo nos assalta para nos lembrar, com sua força cruel, da 

precariedade da vida de tantos seres humanos. 

 

 
Figura 39 – A embarcação, que com duas dezenas de refugiados imprensados, aproxima-se da terra 

firme 
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4.2.1 Os espectros que rondam a Europa 

 

Em seu texto de 1943, Hannah Arendt numa passagem elucidativa metaforiza a questão 

histórica dos refugiados – e sua sistemática abnegação por parte do mundo civilizado e ocidental 

em acolhê-los – como que se o mundo europeu os tendo expelidos da maneira como os expeliu 

à apatridia e negando-lhes consequentemente uma identidade e dignidade, negasse-lhes também 

uma própria memória histórica, ali mesmo onde as histórias de fantasmas já não mais 

completariam sua função mesma de arrepiar e assombrar as pessoas, ali mesmo onde diante 

desta então nova e aterradora realidade era preciso de uma experiência real, de uma carne que 

sangrasse (ou se afogasse) de verdade: 

 

Pensamos que as estrelas são mais conselheiras, mais confiáveis do que todos 
os nossos amigos; aprendemos das estrelas quando devemos almoçar com os 
nossos benfeitores e em que dia temos mais hipóteses de preencher um desses 
incontáveis questionários que acompanham as nossas vidas presentes. Por 
vezes não confiámos nem nas estrelas mas, antes, nas linhas das nossas mãos 
ou na grafologia. Assim aprendemos menos sobre os acontecimentos políticos 
mas mais sobre os nossos queridos seres [...]. Não querem mais histórias de 
fantasmas; é a experiência real que faz arrepios na sua carne. Não há mais 
necessidade de enfeitiçar o passado; já há feitiço suficiente na realidade. 
Assim, em vez do nosso falado otimismo, usamos todos os tipos de truques 
mágicos para evocar os espíritos do futuro. (ARENDT, 2013, p. 9; grifo 
nosso). 

 

Em Espectros de Marx (1994), Jacques Derrida define com a tenacidade formal que lhe 

é tão cara, uma certa história de fantasmas, de espectros, estes seres que revelam-se sempre tão 

próximos a nós – seja pela já ausência, pela morte, seja pelo nascimento ainda não completado 

– como se para reclamar uma presença alastrada, pungida, ferida, ali onde os espectros tornam-

se por sua genealogia questões de nossa própria herança: 

 

Se me apresto a falar longamente de fantasmas (espectros), de herança e de 
gerações, de gerações de fantasmas, ou seja, de certos outros que não estão 
presentes, nem presentemente vivos, nem para nós, nem em nós, nem fora de 
nós, é em nome da justiça. Da justiça onde ela ainda não está presente; aí onde 
ela não está mais, entenda-se, aí onde ela não está mais presente, e aí onde ela 
nunca será, não mais do que lei, redutível ao direito. É preciso falar do 
fantasma, até mesmo ao fantasma e com ele, uma vez que nenhuma ética, 
nenhuma política, revolucionária ou não, parece possível, pensável e justa, 
sem reconhecer em seu princípio o respeito por esses outros que não estão 
mais ou por esses outros que ainda não estão aí, presentemente vivos, quer já 
estejam mortos, quer ainda não tenham nascido. Justiça alguma - não digamos 
lei alguma, e mais uma vez lembro que não falamos aqui do direito - parece 
possível ou pensável sem o princípio de alguma responsabilidade, para além 
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de todo presente vivo, nisto que desajunta o presente vivo, diante dos 
fantasmas (espectros) daqueles que já estão mortos ou ainda não nasceram, 
vítimas ou não das guerras, das violências, políticas ou outras, dos extermínios 
nacionalistas, racistas, colonialistas, existas ou outros, das opressões do 
imperialismo capitalista ou de todas as formas do totalitarismo. Sem essa não-
contemporaneidade a si do presente vivo , sem isto que secretamente o 
desajusta, sem essa responsabilidade e respeito pela justiça com relação a 
esses que não estão presentes, que não estão mais ou ainda não estão presentes 
e vivos, que sentido teria formular-se a pergunta “onde?”, “onde amanhã?” 
(DERRIDA, 1994, p. 11-12). 

 

E não é na fissura mesma de nossa história onde o espectro emerge, ou melhor, ronda-

nos? Mas o espectro como uma evocação obsedante também não expele ao mesmo tempo 

alguma coisa do passado e alguma coisa da esperança – do “onde”, do “onde amanhã”? E 

quando as imagens dos refugiados irrompem em Human Flow parece reclamar-nos a olhar suas 

condições degradantes, a maneira impiedosa em que, independentemente da idade, estas vidas 

humanas são tratadas. Numa imagem (FIG. 40) logo após mais uma embarcação chegar à terra 

firme, vemos os refugiados na ilha grega de Lesbos sendo conduzidos a uma espécie de tenda 

e aglomerados dentro deste local escuro e gélido e onde apenas um lampião parece tentar 

iluminar todo aquele espaço. Os espectros então, como aqueles de outrora, como aqueles que 

ainda virão reclamar sua história, emergem nesta imagem: os refugiados entendidos como seres 

de exceção, como colônias de inimigos (e inclusive de enfermos), lançados impiedosamente no 

coração da escuridão – justamente eles que acabaram de atravessar o mar escuro da morte, 

justamente eles que suplicam somente um abrigo, um lar, um trabalho, qualquer coisa sem 

dúvida que os ajudem a recuperar uma ideia de dignidade. 

 

 
Figura 40 – Os refugiados, já em terra firme, lançados na escuridão e entendidos como seres de 

exceção 
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Cabeças encapuzadas ou corpos dissimulados sob grandes vincos monocromáticos ou 

coloridos, em todos os casos os refugiados parecem espectros, esses seres de outra parte que a 

boa consciência teme, deseja conjurar, quisera ignorar ou saber duas vezes mortos no lugar de 

uma, mas diante dos quais nossos olhos não podem fazer outra coisa – das nem tão distantes 

fronteiras da Europa até as esquinas das ruas – senão constatar sua passagem perpétua, seu 

obstinado retorno. 

É por isso que os refugiados atravessam custe o que custar. Como espectros que 

perpassam uma parede de concreto, como um fantasma que se materializa diante de nossos 

olhos sua aparência inesperada. Os seres humanos, sejam espectrais ou carnais, são seres que 

migram de um lugar a outro, são organismos vivos que vão e voltam, que são capazes a partir  

da tenacidade inquebrantável do desejo de viver em atravessar já seja um arame farpado, um 

muro ou um oceano. Mas porque então os refugiados, seja na época de Arendt ou em nosso 

presente, são insistentemente percebidos como inimigos, como seres abjetos quando na verdade 

o que eles desejam é uma nova chance para viver suas vidas, ainda que precariamente, em novos 

territórios? Sem dúvida porque em suas terras maternas suas vidas estão sempre ainda mais 

próximas de serem mutiladas pelas guerras civis, pela pobreza extrema, pela morte. 

 

4.2.2 Os nossos pais que voltam (ou da hospitalidade que não podemos negar) 

 

Em um recente opúsculo Georges Didi-Huberman, debruçando-se sobre as imagens dos 

refugiados da aldeia grega de Idomeni (região fronteiriça com a Macedônia) e com a clareza e 

beleza que obstinadamente atravessam sua obra, propõe que os refugiados não realizam outra 

coisa senão regressar, e no momento mesmo em que negamos este regresso, buscamos conjurar 

algo que já existiu, algo inserido em nossa própria genealogia. Nesta conjuração – portanto, 

neste distanciamento do “medo” e do “mal” – acaba-se por não perceber que, em maior ou 

menor medida, todos nós somos filhos de migrantes – ali mesmo onde todo ser humano é capaz 

de exercer sua potência migratória que lhe define –, e negar-lhes o regresso é como negar os 

nossos pais que voltam apesar que na maioria das vezes (por pura ignorância ou por 

perversidade) renunciamos esta inesperada familiaridade: 

 

Depois de tudo, os refugiados não fazem senão regressar. Não 
“desembarcam” do nada nem de nenhuma parte. Quando consideramos hordas 
de invasores vindos de terras hostis, quando confundimos neles o estrangeiro 
com o inimigo, isso quer dizer, sobretudo, que tentamos conjurar algo que, de 
fato, já existiu: algo que reprimimos de nossa própria genealogia. Esse algo é 
que todos somos filhos de migrantes e que os migrantes não são senão nossos 
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pais que voltam, ainda que sejam “distantes” (como às vezes dizemos dos 
primos) (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 31). 

 

É preciso então repetir as palavras de Didi-Huberman, prestar-lhes a atenção devida: 

“nossos pais que voltam” (nos parents qui reviennent). Ninguém pode retornar a um lugar em 

que nunca esteve. Porque somente alguém que o habitou pode retornar a ele. É nesta simples e 

bela definição (“nossos pais que voltam”) que podemos inferir a condição dos refugiados como 

seres inermes e prescindidos de toda e qualquer restituição tanto histórica quanto cartográfica, 

porque o fato muito evidente de que antes de nós existiram os migrantes que habitaram o lugar 

onde hoje moramos, seja no continente americano ou europeu, africano, oceânico ou asiático, 

porque a autoctonia que aponta, hoje em dia, o emprego paranoico da palavra “identidade” 

simplesmente não existe, e é porque toda região, toda cidade ou toda aldeia estão habitadas por 

povos (em sua pluralidade), povos que coexistem, que coabitam, e jamais por “um povo” 

autoproclamado em sua fantasia de “pura ascendência” – como acreditavam os nazistas, como 

acreditam os novos fascistas. 

E talvez uma possibilidade para pensar acerca de uma restituição histórica aos 

refugiados seria, justamente, debruçarmo-nos sobre o exercício de nossa responsabilidade, do 

retorno fundamental de nossa hospitalidade para com esta espécie de familiar distante que 

insistimos em desconhecer, em ignorar – porque estes seres vindos de outra parte jamais 

deveriam ser estranhos no reconhecimento de nossa própria genealogia. Jacques Derrida em 

Espectros de Marx (1994) pensou de modo muito lúcido a partir de questões éticas e políticas 

induzidas tanto pelo estado de apartheid (o livro foi publicado originalmente em 1993, portanto, 

na reta final da questão racial da África do Sul) como por todas as conjurações – incluídas as 

“declarações de morte” – brandidas do medo obsessivo ao estrangeiro e da ignorância do 

significado de hospitalidade: a saber, o temor de que o “espectro”, aquele que regressa de outro 

lugar ou de outro tempo, transforme-se em nosso concidadão e, pior ainda, em nosso igual, em 

nosso semelhante. 

Em outros debruçamentos sobre o tema, Derrida (1999, 2003) refere-se a dois tipos de 

hospitalidade: a hospitalidade condicional como aquela que é ofertada pelo direito, pela 

política, pela antropologia etc; E a uma hospitalidade incondicional, que é narrada pelo conto 

exemplar do Desvalido no Caminho. Esta hospitalidade não é outra coisa senão a exposição à 

vinda daquele que vem, portanto, de seu acolhimento mais verdadeiro. Será uma hospitalidade 

que dá aquilo que não possui, aquilo que não dispõe como próprio. Assim, é uma hospitalidade 

como impossibilidade. Faz o impossível e é, não apenas impossível, senão um convite a fazer 
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por si mesmo aquilo que já é impossível. Logo, a hospitalidade absoluta exige que nos abramos 

em nosso próprio lar – em nossos territórios, em nossas fronteiras mais profundas – e que nos 

ofereçamos não só ao estrangeiro, como também ao Outro absoluto (Autre absolu), 

desconhecido, anônimo, e que ao nos darmos de tal maneira, que o deixemos vir, que o 

deixemos chegar e ter um lugar no lugar, que lhe ofereçamos, sem lhe exigir reciprocidade, 

nem mesmo o seu nome. A hospitalidade incondicional, mais do que despertar alguém 

oferecendo flores, é acolhê-lo em nosso próprio mundo. 

Derrida (2003) assim torna visível que a hospitalidade não pode existir 

incondicionalmente, que ela é ao mesmo tempo indecidíve l e/ou impossível e que no exercício 

de toda hospitalidade há uma soberania que viola aquele que entra em meu território ou ainda, 

que me viola por deixar que o Outro entre em mim. E este outro é, justamente, o estrangeiro – 

que é visto hoje, na figura do refugiado, como horda inimiga –, aquele que vem ou virá (mas 

sempre chegará depois de nós, os “autóctones”), e do qual precisará da hospitalidade para 

reconhecer-se como parte de um novo mundo que ele busca habitar. E é nesta incapacidade de 

reconhecer o estrangeiro como semelhante que a “crise dos refugiados” alastrou-se de tal 

maneira, propagou-se a partir da ruptura de um pacto em defesa ao estrangeiro, do 

estilhaçamento da hospitalidade em relação ao Outro, da nossa incapacidade, sem dúvida, em 

reconhecer nossa própria genealogia, portanto, nossa própria ancestralidade: 

 

Trata-se de saber se esse pacto, esse contrato de hospitalidade que liga ao 
estrangeiro e que liga reciprocamente o estrangeiro, vale para além do 
indivíduo e se estende-se, assim, a toda a família, à geração, à genealogia. Não 
se trata, ainda que as coisas sejam conexas, do problema clássico do direito à 
nacionalidade ou à cidadania como direito de nascença-ligado, aqui, ao solo 
e, lá, ao sangue. Não se trata apenas do elo entre nascimento e nacionalidade; 
não se trata apenas da cidadania oferecida a alguém que não a tinha 
anteriormente, mas do direito acordado ao estrangeiro enquanto tal, ao 
estrangeiro que continua estrangeiro, e aos seus, à sua família, a seus 
descendentes. (DERRIDA, 2003, p. 21). 

 

De uma imagem possível desta hospitalidade negada ao refugiado, Human Flow nos 

mostra muito tenazmente em um momento (FIG. 41) o vazamento ao mesmo tempo da 

estaticidade e da locomoção, quando em um plano à altura do chão que registra quase à 

contraluz (essa forma tão singular de fazer voltar à escuridão as coisas iluminadas) dois 

pequenos seres ali mesmo abandonados em suas respectivas inermidades: uma garotinha de 

costas, estática, apoiando sua mão esquerda por sobre a corda da barraca onde se encontra, e à 

sua frente, um jovem iraquiano, um pouco mais velho, a movimentar-se – e que, sem saber, 

oferece a este momento de estaticidade uma possibilidade de locomoção, de migração apesar 
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de tudo. Todavia nesta imagem há de fato uma conjuração, um isolamento do mundo destas 

duas pequenas vidas expostas a tal realidade. 

 

 
Figura 41 – Duas crianças iraquianas em um campo de refugiados 

 

Destas crianças, destas inocências tão verdadeiras é preciso que lembremos de nossa 

idade, de nossa condição adulta, onde basta uma acumulação de vida, ainda que seja neutra e 

cinza, para que nossas esperanças mais firmes e nossos desejos mais intensos se desmoronem. 

Desta vulnerabilidade em que estão expostas diante dos olhos do mundo a vida de tantos seres 

humanos não é ainda mais covarde, brutal e imperdoável a condição que o “mundo europeu” 

impõe a estas pequenas vidas? Mas nesta imagem (FIG. 41), insistindo pelo véu da esperança, 

não reside alguma coisa de passagem, de atravessamento?  Na geometria impecável do plano 

de Ai Weiwei o garoto que habita-o não parece por sua motricidade incitar-nos à ideia mesma 

de migração, justamente, de um gesto migratório – ali onde somente por sua força motriz e por 

seu desejo de viver ele poderá atravessar as fronteiras e os muros do campo de refugiados onde 

se encontra –, desta herança (a do poder migratório) que é intrínseca a todos nós, refugiados ou 

não? 

De um refugiado de Myanmar (FIG. 42) que fala sobre sua ponte de safena recém 

colocada, que fala da hérnia de disco de sua mulher e de toda exaustão – de toda exigência – 

para atravessar e alcançar o campo de refugiados onde agora se encontra. Nesta imagem, em 

seu plano de fundo, as roupas estendidas sem ordem, as barracas ocupadas de qualquer maneira, 

mas sobretudo o que aos nossos olhos emergiu foi a dupla potência como imagem dos sapatos 

no lado direito deste enquadramento. Ao mesmo tempo porque nos remeteu às palavras de 

Martin Heidegger (2005) a partir dos quadros das botas dos camponeses que diversas vezes 
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Vincent Van Gogh (FIG. 43) pintara e também pela imagem mesma da natureza deste 

apetrecho: a saber, a representação da marcha, da migração humana, da força (locomotora, 

braçal, motriz) dos seres apesar de tudo – desta “silenciosa alegria de vencer uma vez mais a 

miséria”. Por estas palavras, Heidegger deixou de ser, no exato instante em que as escrevia, um 

filósofo da ontologia do ser para tornar-se (por um breve momento) um filósofo da morfologia 

da imagem: 

 

Na escura abertura do interior dos sapatos, fita-nos a dificuldade e o cansaço 
dos passos do trabalhador. Na gravidade rude e sólida dos sapatos está retida 
a tenacidade do lento caminhar pelos sulcos que se sentem até longe, sempre 
iguais, pelo campo, sobre o qual sopra um vento agreste. No couro, está a 
fertilidade e humidade do solo. Sob as solas, insinua-se a solidão do caminho 
do campo, pela noite que cai. No apetrecho para calçar impera o apelo calado 
da terra, a sua muda oferta de trigo amadurece e a sua inexplicável recusa na 
desolada improdutividade do campo no inverno. Por este apetrecho passa o 
calado temor pela segurança do pão, a silenciosa alegria de vencer uma vez 
mais a miséria, a angústia do nascimento iminente e o tremor ante a ameaça 
da morte. Este apetrecho pertence à terra e está abrigado no mundo da 
camponesa. É a partir desta abrigada pertença que o produto surge para o seu 
repousar-em-si-mesmo. (HEIDEGGER, 2005, p. 25-26). 

 

 
Figura 42 – Um refugiado de Myanmar e seus sapatos 

 

 
Figura 43 - Sapatos (1886), de Vincent Van Gogh 
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4.2.3 Da herança, do estrangeiro e do atavismo 

 

É então que o ponto comum a todo refugiado vai em Human Flow emergir, isto é, o 

momento exato que eles terão de atravessar, custe o que custar, a geografia, a geologia das 

fronteiras. E se eles desesperadamente buscam atravessar as anfractuosidades dos territórios é 

para fazer sobreviver algo de sua herança, de seu tesouro mais profundo. A esta ideia de 

herança, de tesouro escreve Jacques Derrida: 

 

Somos herdeiros, o que não quer dizer que ou que recebemos isto ou aquilo, 
que tal herança nos enriquece um dia com isto ou aquilo, mas que o ser disso 
que somos, primeiramente, herança, o queiramos, saibamos ou não. E sobre o 
quê, Hördelin o diz tão bem, só podemos testemunhar. Testemunhar seria 
testemunhar do que somos à medida que herdamos, e aí está o círculo, aí está 
a oportunidade ou a finitude, herdamos isto mesmo que nos permite dar 
testemunho. Hördelin chama a isso de linguagem, “o mais perigoso dos bens”, 
dado ao homem, “a fim de que ele testemunhe ter herdado / isto que ele é 
(damit er zeuge, was er sei / geerbt zu haben)” (DERRIDA, 1994, p. 79). 

 

Desta herança respondida por Derrida (“somos herdeiros”, “recebemos isto ou aquilo”, 

“somos à medida que herdamos”), parece convergir, justamente, algo do estrangeiro que habita 

todas as fronteiras do mundo. Mas o estrangeiro na figura do refugiado (é preciso insistir nisso), 

tanto na época de Arendt como hoje em dia, não pode receber nenhuma palavra de boas-vindas 

(nenhuma hospitalidade) e não pode ser acolhido ou assimilado em parte alguma (ARENDT, 

1989, p. 300). Talvez seja por isso que Giorgio Agamben, na esteira da filósofa alemã, tenha 

pensado justamente na ruptura, no elemento inquietante que o refugiado representa para as 

nossas categorias jurídico-políticas (que não deixam de ser, à sua própria luz, heranças daqueles 

que existiram antes de nós) dos Estados e de seus territórios: “se o refugiado representa, no 

ordenamento do Estado-nação, um elemento tão inquietante, é antes de tudo porque, rompendo 

a identidade entre homem e cidadão, entre natividade e nacionalidade, põe em crise a ficção 

originária da soberania” (AGAMBEN, 2001, p. 26). 

“Quando nos aparece um espectro, é nossa própria genealogia que emerge à luz” (DIDI-

HUBERMAN, 2018, p. 31). Um espectro seria então nosso “estrangeiro familiar”. Sua aparição 

é sempre reaparição. É, portanto, um ser ancestral: um pai – distante, certamente – que diversas 

vezes temos de ver regressar para casa, porque, se regressa, é provavelmente para reabrir entre 

nós uma secreta e persistente ferida relativa tanto à questão genealógica quanto atávica. Porque 

o atavismo, sua etimologia, carrega em sua fundação a palavra latina atavus – ao mesmo tempo 
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antepassado, ancestral, tataravô – e hoje é uma definição utilizada, justamente, quando se torna 

perceptível o retorno de heranças de características físicas ou psíquicas de nossos antepassados. 

Negar um solo de direito aos refugiados não seria então não apenas negar a nossa genealogia 

(nossos laços familiares mais profundos e inclusive, esquecidos) ou o nosso atavismo (a cor de 

nossos olhos, a textura de nossos cabelos, os sulcos de nossos rostos), senão a negação decisiva 

de nossa própria ancestralidade? 

Foi Georg Simmel que escrevera, em 1908, algumas das mais belas páginas a dar conta 

da questão do estrangeiro – este familiar distante que retorna –, justamente em um ensaio 

intitulado Der Ausländer (O estrangeiro), onde o grande sociólogo alemão percebe a figura do 

estrangeiro como um ser movente – isto é, migratório –, como também insiste na “firmeza 

transfronteiriça“ que lhe concerne, para firmar que, de fato, o estrangeiro é um “elemento do 

grupo“ e a sua suposta diferença não é só inaparente senão inexistente – como para clamar com 

suas próprias palavras e estilo que negar ao estrangeiro um lugar no mundo é negar a nossa 

própria história lapidada como seres migratórios: 

 

Se o mover for o contraste conceitual do fixar-se, com a liberdade em relação 
a cada ponto dado do espaço, então, a forma sociológica do “estrangeiro” 
representa, não obstante, e até certo ponto, a unidade de ambas as disposições. 
Revela também, certamente, que as relações concernentes ao espaço são, por 
um lado, apenas, a condição e, por outro, o símbolo das relações entre os seres 
humanos. [...] Fixo dentro de um determinado raio espacial, onde sua firmeza 
transfronteiriça poderia ser considerada análoga ao espaço, a sua posição 
neste é determinada largamente pelo fato de não pertencer imediatamente a 
ele, e suas qualidades não podem originar-se e vir dele, nem nele adentrar-se. 
[...] O estrangeiro, contudo, é também um elemento do grupo, não mais 
diferente que os outros e, ao mesmo tempo, distinto do que consideramos 
como o "inimigo interno". É um elemento do qual a posição imanente e de 
membro compreendem, ao mesmo tempo, um exterior e um contrário. 
(SIMMEL, 2005, p. 265-266, grifo nosso). 

 

Em uma determinada duração de Human Flow surgem mães e pais empunhando seus 

bebês (seus tesouros) para atravessar o trecho violento do córrego de um rio – a iminência da 

morte, que parece perseguir insistentemente todo refugiado, irrompe aqui com uma sombra 

escandalosa. No mesmo momento aparecem refugiados tentando formar um cordão humano 

para assegurar a travessia de todos que estão no grupo e as fisionomias de pavor e angústia são 

evidentes. Alguns instantes, então, que Ai Weiwei registra sobre a condição terrível e lancinante 

destes seres: já não bastasse não ter uma terra (um lugar onde sua identidade, sua pátria poderia 

ser reconhecida e exercida; um lugar, portanto, onde sua herança poderia ser exposta, cuidada, 
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proliferada), também ter de lidar com as ameaças naturais da própria topografia que eles tentam 

atravessar (Figuras 44 e 45). 

 

 
Figura 44 – Mães e pais com seus bebês tentando atravessar o córrego violento de um rio 

 

 
         Figura 45 – O cordão humano feito pelos refugiados para atravessar as águas violentas de um rio 

 

E quando eles parecem chegar hoje a algum lugar minimamente “firme” (ou quando 

chegaram ontem, ou quando chegarão amanhã), encontram sempre o mesmo estado de 

inimizade, hostilidade, desamparo e mesquinhez por parte das “autoridades”, destes burocratas 

desumanos. Os homens da autoridade exercem sempre essa atmosfera que oprime (FIG. 46), 

como se em todos os campos de refugiados escutássemos as mesmas vozes iradas das 

“autoridades”, os mesmos ruídos angustiosos dos refugiados, como se em cada momento todos 

os passos, todos os desejos deles pudessem ser impedidos no ressoar de uma sirene ou na fúria 

repentina de um burocrata. Talvez esteja nesta inermidade de seus desejos o que torna tudo 
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sempre tão mórbido para eles: é preciso tanto para atravessar uma fronteira e tão pouco para 

que toda esta travessia seja ceifada, rompida, desmoronada. 

 

 
Figura 46 – Uma das tantas formas possíveis da hostilidade exercida pelas “autoridades” contra os 

refugiados 

 

E dos campos de refugiados, de seus alambrados e arames farpados (estas coisas 

insistentemente primitivas) uma semelhança cruel, de fato, acaba por suceder na “crise dos 

refugiados” e que Human Flow dá a ver com enorme nitidez: o retorno doloroso, sem dúvida, 

destes espaços concentracionários nas fronteiras europeias, onde num passado nem tão 

longínquo assim serviram como espaços de morte vinculados ao nazismo e seus aliados. Desde 

que existem alambrados e cercas de arames farpados, e cuja história política impecavelmente 

investigara Olivier Razac (2012), os campos, bem sabemos, espaçaram-se por todos os lados, 

começando pelos “campos de concentração” organizados pelos colonizadores britânicos na 

África do Sul na ocasião da segunda guerra dos Bóeres (1899-1902), ou pelo exército alemão 

do Segundo Reich na ocasião do genocídio dos Herero na Namíbia (1904). 

O momento (FIG. 47), por exemplo, em que um jovem que pergunta à câmera de Ai 

Weiwei se as fronteiras em Idomeni serão abertas é um testemunho da violência simbólica e 

política dos campos de refugiados. Um enquadramento divisório testemunhamos aqui: nos 

quadriláteros do alambrado onde o rosto do jovem é enquadrado, a distância nada justa do olhar 

da câmera acaba por legitimar a exceção política – mas também territorial – da vida dos 

refugiados. E triste aporia destas vidas: fugir do genocídio perpetrado por seu próprio povo para 

tentar atravessar um território, uma fronteira onde muito possivelmente suas identidades, seus 

corpos como sujeitos políticos serão rechaçados pelas autoridades do novo país – de uma 
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maneira, ao mesmo tempo semelhante e perversa, que o seu próprio país exercera, por causa da 

barbárie civil, com suas dignidades de seres humanos. 

 

 
Figura 47 – Um plano que demonstra a violência simbólica e política dos campos de refugiados 

 

Por fim, em Human Flow existem as crianças (FIG. 48). Vemo-las por todas as partes. 

Vemo-las tão pequenas, fazendo fila na lama, vestidas com esses tecidos impermeáve is 

exageradamente grandes para elas e que lhes conferem, mais do que aos adultos, esse toque 

espectral e sem dúvida tão vivaz, tão tenaz – elas que quase sempre nascem em farrapos e 

morrem em farrapos. Sabemos que estão entre as mais sofridas, as mais vulneráveis, as mais 

sobreviventes entre tantas outras crianças já mortas no mar ou na guerra. Mas as vemos sorrir, 

cantar, brincar somente com um punhado de nada, inventoras de um porvir surgido da maior 

pobreza. Deste gesto – desta resistência interminável, inexplicável – de serem capazes de 

oferecer um sorriso (e inclusive uma consolação, para falarmos com Walter Benjamin) é porque 

nelas fundamentalmente (sobre)vivem as heranças de suas ancestralidades, porque já sejam as 

religiões ou as culturas, as vestimentas ou as línguas, elas fazem parte de um profundo sentido 

de sobrevivência e, inclusive, de uma migração de um estado de sofrimento para um estado de 

esperança, é dizer, porque estes sorrisos da inocência são coisas seculares e sagradas que 

“iluminam essas imagens no fundo do silêncio”: 

 

os gestos dos refugiados tanto como as expressões de seus rostos. Os gestos 
são “seculares” porque são muito simples e antigos, e respondem a situações 
de urgência vital; são “sagrados” porque procedem de uma grande 
profundidade ética e cultural, onde as religiões, em muitos casos, ocupam um 
lugar central. Também os sorrisos são “seculares e sagrados”. Vemo-los 
sucessivamente fatigadas e confiadas, tristes e generosas, ternas e valentes, 
pudicas e graciosas, dignas e inocentes, sociáveis e herméticas... Iluminam 
essas imagens no fundo do silêncio. (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 68-69). 
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Sem dúvida estes olhares são sorridentes, como se eles tivessem percebido mais 

claramente do que qualquer outra coisa o próprio mistério e tivesse retrotraído, graças a uma 

compreensão iluminada pela ternura, o sofrimento à uma dimensão tolerável. 

 

 
Figura 48 – As crianças refugiadas que são capazes de sorrir apesar de tudo 

 

4.2.4 Homo sapiens, Homo migrans 

 

Em um pequeno e belo texto redigido muito recentemente em conjunto19 por Gilles 

Clément (jardineiro), Emanuele Coccia (filósofo), Antoine Kremer (geneticista), Jacques 

Tassin (agrônomo) e Sébastian Thiéry (politólogo), sua leitura nos demonstra que de fato as 

“migrações são uma condição da existência” e que os “povos obrigados a migrar, aspirando a 

condições toleráveis de vida, partem não em direção a espaços familiares equivalentes, mas 

para o estranho e o desconhecido de mundos possivelmente melhores” (CLÉMENT et al, 2018).  

A antropologia nos provou que somente foi possível que nos tornássemos Homo sapiens 

porque antes fomos, justamente, Homo migrans (migrante). É então quando seria preciso 

recordar um pouco melhor de onde todos nós viemos. Nos autobatizamos Homo sapiens, mas 

é necessário refletir, todavia, de onde provém essa evolução decisiva que teria feito de nossos 

ancestrais tanto “sábios” como “inteligentes” (estes dois sentidos se reúnem no mesmo adjetivo 

sapiens). Mais precisamente como escreveu há alguns anos Hervé Le Bras, desde os tempos 

mais remotos os Homo sapiens foram seres migratórios e a sua sobrevivência, sem dúvida, 

                                                                 
19 Agradecemos ao Vinícius Nicastro Honesko tanto por ter nos apresentado o texto quanto por ter realizado a 

tradução do mesmo. 
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deveu-se a esta condição singular que os nossos ancestrais sempre possuíram para atravessar as 

geografias (ao contrário, por exemplo, dos Neandertais ou dos Denisovanos que por não terem 

a migração como uma das condições de existência acabaram extintos), porque, escreve Le Bras, 

das “185 espécies de primatas subsistentes, somente o homem tem um comportamento 

migratório” (LE BRAS, 2012, p. 31). 

É por termos sido desde o nosso surgimento mais primitivo seres migratórios que 

conseguimos simplesmente resistir às mudanças climáticas, às mudanças territoriais ao longo 

dos tempos. E talvez seja isto que Human Flow dá a ver: os refugiados que assumem uma vez 

mais (pois a história nunca deixará de desafiá-los) as carnaduras falsamente orgulhosas do 

visível. São elas que demonstram que a compaixão é justificada mas inútil, as que desmascaram, 

com seu pavor discreto, o luxo da aparência daqueles que ignoram esta crise não somente 

europeia, senão do mundo. Quem vê os refugiados em sua insistência desesperada para 

atravessar, custe o que custar, as fronteiras, quem os percebe em seu sofrimento sem dimensão 

apesar dos esforços que tratam de ocultar a miséria de seu destino, pode só assim considerar o 

tamanho do preço que eles pagam por habitar este mundo. 

Vendo Human Flow, vendo então suas imagens que nos dilaceram, conseguimos 

perceber – e consequentemente responder algumas questões cruciais de nosso texto – as razões 

pelas quais os refugiados são sentidos como uma ameaça, como seres hostis: é justamente pela 

proximidade de seus rostos, de seus desejos com os rostos e os desejos dos homens da 

civilização, dos agora “autóctones”. Talvez seja por isso que eles sejam sistematicamente 

compreendidos como seres abjetos, como coisas, sem dúvida, portadoras de uma enfermidade 

contagiosa e mortal – esta compreensão reside justamente na pedra angular, para o mundo 

ocidental, na invenção de uma diferença inexistente entre os que tem uma pátria e os que não a 

tem. Quando uma sociedade começa a confundir seu vizinho com o inimigo, ou melhor o 

estrangeiro com o perigo, quando inventa instituições para pôr em ato esta confusão paranoica, 

então podemos dizer, com toda lógica histórica – e não segundo um simples ponto de vista ético 

–, que está perdendo sua cultura, sua própria capacidade de civilização. 

Félix Guattari em um célebre diálogo com Gilles Deleuze (1992, p. 30) comenta que a 

ideia mesma de um fluxo (flow) está intimamente ligada à ideia de fuga, à ideia de fazer fugir 

(como a água de um cano que se arrebenta) o nosso desejo enquanto resposta ao fascismo do 

poder. Não seria isto que justamente os refugiados, como incalculáveis fluxos humanos (human 

flows), realizam? Eles estão sempre fugindo, escapando, é dizer, atravessando os muros, 

alambrados e inclusive os oceanos que se opõem aos seus desejos de avançar para a vida apesar 

de tudo. E simplesmente não existe maneira de conter este fluxo (flow), este profundo desejo 
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em sobreviver pese todas as políticas desumanas, pese todos os tratados internaciona is 

perversos. Porque por trás de todo ser humano reside uma força, uma potência que é capaz de 

fazer-lhe atravessar, custe o que custar, o mundo. 
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5 BORDER — ENTRE TRAVESSIAS E ESCURIDÃO 

 

Um espectro ronda a Europa  

(Ein Gespenst geht um in Europa) 

- K. Marx e F. Engels 

  

E este estar-com os espectros seria também, não somente, 

mas também, uma política da memória, da herança e das 

gerações           

                                                     - Jacques Derrida   

 

                                 Quando nos aparece um espectro, é 

nossa    própria genealogia que emerge à luz                                                                            

- Georges Didi-Huberman 

 

 
Figura 49 – O plano inaugural e ensombrecido de Border 

 

O primeiro plano de Border (FIG. 49) se inicia com uma espécie de estranho 

chiaroscuro: a sombra da noite que sufoca o refugiado iraquiano toma a imagem, é dizer, a 

escuridão que lhe encurrala contrasta ferozmente com a luz evidente dos refletores e dos carros 

da estrada contígua, uma luz cegante certamente para os que fogem, visto que ela se posiciona 

não por outra razão senão para tornar visíveis – para justamente iluminá-los – aos policia is 

franceses e britânicos os corpos dos seres fugitivos nas periferias da Cruz-Vermelha na região 

francesa de Sangatte. Esta escuridão ameaçadora invade toda a imagem de Border, diríamos 
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inclusive que Laura Waddington (que filmara com uma única Betacam durante algumas 

semanas de 2002 as imagens de seu filme) segue à risca as exigências de Theodor Adorno sobre 

a obscuridade da arte a partir de 1945, a saber, aquilo que o filósofo alemão chamou de o “ideal 

do negro” (Ideal der Schwärze), aquilo que seria portanto uma marca privilegiada de uma arte 

declarada “radical” (radikale Kunst), a partir dos quadros suprematistas de Malévich, até os 

monocromos negros de Ad Reinhardt, sem contar, no cinema, os planos negros e mudos do 

filme de Guy Debord: Hurlements en faveur de Sade (1952). 

 

Para subsistir em meio do mais extremo e tenebroso da realidade as obras de 
arte que não queiram vender-se como consolo tem que igualar-se à realidade. 
Arte radical significa hoje tanto como arte tenebrosa, arte cuja cor 
fundamental é o negro. Muito da produção contemporânea se desqualifica por 
não tomar nota disso, alegrando-se infantilmente com cores. O ideal do negro 
(Ideal der Schwärze) é, a partir do ponto de vista do conteúdo, uma das mais 
profundas tendências da abstração. Talvez os jogos tonais e coloristas sejam 
realmente a reação ante o empobrecimento que este ideal leva consigo; talvez 
a arte pode chegar a deixar sem efeito essa proibição sem trair-se. (ADORNO, 
2004, p. 80). 

  

Este “ideal do negro” se dá, segundo Adorno, como a resposta possível das artes visuais 

aos “buracos negros” de Auschwitz e aos massacres que, depois de 1945, nunca deixaram de 

ser produzidos. E Adorno conclui: “No empobrecimento dos meios que acarretam o ideal do 

negro, inclusive em qualquer tipo de objetividade, também se empobrece o que foi escrito, 

pintado ou composto; as vanguardas de hoje levam este empobrecimento à beira do silênc io 

(Am Rande des Verstummens)” (ADORNO, 2004, p. 80). Sem dúvida podemos pensar que os 

“buracos negros” de Auschwitz, em maior ou menor medida, nunca deixaram de aterrorizar a 

nossa realidade – nunca deixaram de silenciá- la. Border é à sua própria maneira uma herança 

de outros tempos, é dizer, percorre, justamente, as filigranas do silêncio – de outros silênc ios, 

de outros indizíveis.  

No filme de Waddington, que tem quase que exatamente a mesma duração de Nuit et 

brouillard (1955) de Alain Resnais – e talvez sirva para nos mostrar que para filmar os “buracos 

negros” de nossa história não é preciso durações colossais de imagens –, suas incursões para 

registrar os refugiados de Sangatte é permeada quase que em sua totalidade por um gesto de 

silêncio: os seres fugitivos aparecem como espectros, como seres vindos de outra parte ou de 

outro tempo e que buscam, ainda que fantasmagoricamente, um lugar legítimo no mundo; nesta 

aparência espectral que eles portam o silêncio é aliado primordial de suas travessias, de suas 

vidas colocadas em jogo: é no silêncio mesmo que eles poderão escapar das luzes policiais que 

lhes perseguem, é na supressão de qualquer ruído que eles poderão alcançar o túnel sob o Canal 
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da Mancha e realizar, não sem exasperação e dor, a travessia que eles tanto desejam – diríamos 

inclusive, uma travessia como espectros que já não podem emergir à luz.  

Nas imagens granuladas de Border escutamos a narração em off proferida pela própria 

diretora (cuja voz entona, sem dúvida, uma profunda ternura), mas sobretudo vemos os gestos 

dos refugiados que desesperadamente surgem para nos lembrar da ancestralidade de seus 

desejos, como se nesta recordação uma sobrevivência irrompesse no seio de toda aquela 

escuridão, e inclusive, como se a pequena luz da câmera muito simplória de Laura Waddington 

pudesse, ainda que precariamente,   ajudar a iluminar os refugiados em seus desejos 

desesperados pela travessia. 

Essa voz terna de Laura Waddington – nomeando sempre que possível os seus 

“espectros”, é dizer, os seres com os quais ela se deparara na filmagem de seu filme (inclus ive 

nos créditos finais, onde a diretora em um gesto de dignidade coloca os nomes de todos os 

refugiados com os quais ela se encontrara para aparecerem, isto é, para finalmente emergirem 

à luz) – desestabiliza profundamente o espectador. Mas para escutá-la melhor – sua voz é por 

vezes sussurro, por vezes dor, outras puro atonitismo –, para tocá-la, para fazer que se eleve 

para algo mais crucial é preciso nos debruçarmos em sua tomada de posição, e claro, no risco 

intrínseco que ela correu ao capturar as imagens, ainda que precariamente, destes seres ali 

escurecidos, ali dilacerados e que irrompem, sem dúvida, nas suas imagens. 

Mas o que seria então tomar posição diante de uma espectralidade? E inclusive, como 

tomar posição quando toda posição (já seja ética ou política, étnica ou antropológica) parece 

cessar de existir ante a urgência a uma só vez da fuga e da sobrevivência? Portanto, qual posição 

possível que Border toma ali mesmo onde o temor da morte ou da prisão/extradição é tão latente 

em suas imagens? Ao escrever sobre as tomadas de posição das imagens de Bertolt Brecht (a 

quem Adorno em seu “ideal do negro” também cita), Georges Didi-Huberman expõe que este 

gesto carrega consigo mesmo um enfrentamento, isto é, saber ao mesmo tempo o que se quer e 

o que se teme, reconhecendo neste confronto – neste posicionamento – nossos medos latentes 

e nossos desejos inconscientes (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 11-12). É dizer, que quando se é 

capaz de tomar posição por estes seres oprimidos, sem dúvida se elege a dignidade da vida, 

inclusive nesta eleição, reconhece-se a indignidade absoluta da posição ocupada por aqueles 

seres humanos em tal situação. 

Sobre isso, poucas posições foram tão profundas e comoventes – e sem dúvida, 

primevas – como as palavras de Immanuel Kant em Fundamentos da metafísica dos costumes, 

onde neste grande livro sobre a ideia de dignidade Kant pôde tomar uma posição pelo 

sofrimento dos povos: “Uma coisa que tem um preço pode ser substituída por qualquer outra 
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coisa equivalente; pelo contrário, o que está acima de todo preço e, por conseguinte, o que não 

admite equivalente, é o que tem uma dignidade” (KANT, 2012, p. 113). Não teria sido, neste 

desejo por uma dignidade, a maneira que Primo Levi (2002) encontrou nas derradeiras palavras 

de seu relato sobre Auschwitz para de algum modo dignificar a uma só vez a sua espera como 

também sua própria esperança? “Ser um homem”, escrevera Levi, equivaleria a esperar para 

ver a sua humanidade, e inclusive ver simplesmente um Outro homem, um amigo: para que 

pudesse “voltar a vê-lo algum dia”, para que aparecesse outro dia a mais, como se introduzisse, 

nesta expectativa, a possibilidade mesma de fazer um povo, de reencontrar também essa coisa 

já sem equivalência: sua própria dignidade. 

 

5.1 SOBRE A BORDA DO CRIME (OU DA HOSTILIDADE CONTRA OS REFUGIADOS) 

 

Buscar a dignidade, sobretudo ao redor de uma borda (border) ou diante de uma 

fronteira (frontier), exige dos refugiados a condição duplamente limítrofe: a de saberem 

localizados tanto no limite da travessia quanto na limitação de seus corpos – e inclusive, de suas 

próprias economias. O refugiado não perde um mundo (seu mundo de origem) para encontrar 

outro no qual deve se adaptar; o refugiado entra em um processo contínuo no qual deve suportar 

um déficit, uma perda de mundo – de toda espécie de mundo. A precariedade econômica, a 

dificuldade para encontrar o mais simples dos alojamentos, os problemas com a administração 

e a multiplicação dos obstáculos culturais e linguísticos são as manifestações mais comuns deste 

“fenômeno de desclassificação” (BROSSAT, 2014, p. 133), capaz de acabar em uma 

desintegração moral que afeta a condição do refugiado.  

A precariedade da existência do refugiado torna-se indissociável da falta de 

hospitalidade e da proliferação de sua inversão: a hostilidade tenaz, aberta ou latente, a que 

deve fazer frente ao estrangeiro já despojado e expulsado de seu país pela violência do poder 

ou da fome: “Esta hostilidade é, em primeiro lugar, a da administração, a da burocracia e a do 

Estado” (BROSSAT, 2014, p. 135). Mas também porque esta hostilidade – que não pode existir 

sem o “temor” inadiável de perceber o refugiado como uma ameaça mortal –, 

etimologicamente, deriva da palavra hostis (inimigo), e enquanto a hospitalidade (Hospitalitas) 

por sua vez deriva de hospitalis (hospitaleiro, hóspede), e como adjetivo biforme, é elaborado 

a partir da palavra latina hospes (aquele que recebe/acolhe outrem), é dizer, que inclusive dentro 

das línguas o gesto da hospitalidade, do acolhimento, está sempre ameaçado pelo gesto hostil 

da recusa ao estrangeiro (BENVENISTE, 1969).   
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Os múltiplos obstáculos administrativos conscientemente dispostos pela burocracia 

estatal no caminho da integração dos refugiados (a obtenção do obrigatório “documento de 

identidade”) são uma autêntica pista dos obstáculos que acabam por endurecer e por dar uma 

consistência institucional a este deslocamento fora dos “espaços comuns” (ARENDT, 1989, p. 

335). A precariedade econômica, ligada entre outras coisas a quase que total impossibilidade 

de trabalhar para os refugiados, reforça seu isolamento; eles não vivem, senão sobrevivem nos 

interstícios mais ou menos seguros em grupos isolados mais ou menos reduzidos. Os refugiados 

não residem, acampam – e o solo, de uma hora para outra, pode sempre ruir sob os seus pés. 

As temporalidades que lhes são impostas são descontínuas, e inclusive, desvanecidas. A terra 

que lhes acolhe, ou melhor, os recolhe com má vontade, é, para eles, não mais do que um refúgio 

– e ali onde as imagens de Border nos possibilita vê-los sempre em fuga –, porque esta estriada 

com todos os tipos de fronteiras e bordas, simbólicas, invisíveis, subjetivas, culturais. 

Sem dúvida, as bordas e as fronteiras matam. Como não pensar, então, no filósofo por 

excelência das passagens – e inclusive das travessias –, aquele que foi o absolutamente 

indesejável e que, ao desejar cruzar sua fronteira, foi de algum modo assassinado por ela, por 

seu fechamento compreendido naquele outrora como uma sentença do destino? Sim, Walter 

Benjamin. Em uma de suas últimas cartas a Theodor Adorno, em um pequeno troço de papel 

em que ele pôde escrever algumas palavras poucas semanas antes de sua morte, podemos 

perceber neste ato epistolar tanto a sua urgência premonitória como a sua condição precária de 

refugiado: 

 

A situação é tal, você sabe, que não estou na melhor posição do que meus 
papéis. [...] A total incerteza do que trarei comigo no dia seguinte, na próxima 
hora, domina minha existência faz várias semanas. Estou condenado a ler cada 
diário como uma notificação que me foi enviada, e a perceber em cada 
transmissão de rádio a voz do mensageiro do infortúnio. Os esforços 
realizados para alcançar Marselha a fim de alegar por minha causa no 
Consulado foram em vão. Para um estrangeiro, já não é possível faz muito 
tempo obter a permissão de mudar de lugar. [...] Espero ter-lhe dado até aqui 
a impressão de que, ainda nos momentos difíceis, mantenho a calma. Não 
creia que isso mudou. Mas não posso ocultar de mim mesmo o caráter 
perigoso da situação. Temo que chegue o dia que tenhamos que contar aqueles 
que puderam ser salvos. (BENJAMIN, 1998, p. 194). 

 

“Ainda nos momentos difíceis, mantenho a calma”. Manter a calma, então, quando tudo 

ao seu redor não pode existir sem a gravidade da exclusão. Manter a calma, quando todo 

exercício, inclusive todo movimento, está condenado pelo infortúnio. Manter a calma, portanto, 

quando tudo o que se deseja é atravessar a fronteira para não cair nas mãos das “autoridades”, 
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nas decisões perversas dos burocratas. Manter a calma, por fim, para ter uma outra chance em 

continuar a viver. Assim, não foi Laura Waddington capaz, através das imagens de Border, de 

nos mostrar a dimensão desta “calma” – ainda que meramente exterior, ainda que meramente 

como imagens escurecidas – exercida pelos refugiados? De maneira muito evidente as vidas 

filmadas por Waddington estão sempre à espera, sempre com esta espécie de calma 

sobrevivente, elas que buscam o momento ideal para partir quando tudo ao redor estiver o “mais 

calmo possível”, é dizer, quando as condições de fuga irromperem, ainda que languidamente, 

de uma maneira minimamente possível. 

Porque seja entre os mais humildes dos seres (como são sem dúvida os corpos em 

Border) ou entre os mais sábios dos homens (como foi, sem dúvida, Walter Benjamin), o 

refugiado é sempre alguém que, antes de tudo, deve aprender a forjar-se, é dizer, resistir ao 

conjunto de dispositivos administrativos e policiais destinados a corromper sua existência, e a 

não sucumbir ao desafio da precariedade. 

 

5.1.1 Os espectros que relampejam  

 

Se aceitarmos a ideia de que estes “espectros” estão rondando a Europa e o mundo 

inteiro, é dizer, estão rondando-nos – já seja que passem ou não passem uma fronteira, uma 

borda ou um canal, a obsessão será outra, mas será obsessão ao fim –, então é preciso 

compreender em qual emoção, em qual espaço impensado de nossa história nos fazem ascender 

seus gestos. De onde vem? Ou melhor, dado que seriam “espectros”, de onde voltam? De qual 

memória? De qual historicidade? De qual espaço de morte regressam (porque estão, 

precisamente, demandando nossa hospitalidade, e estão fugindo) e com qual espaço de injust iça 

tropeçam (já que quisermos recusar-lhes esta hospitalidade)? A resposta se ilumina sob uma luz 

ao mesmo tempo histórica e teórica se aceitarmos reler a Hannah Arendt e, especialmente, as 

páginas finais de seu capítulo sobre os párias modernos, páginas, aliás, que antecipam (e não 

por uma mera coincidência) a última parte de Origens do totalitarismo, ou seja, o capítulo 

justamente onde ela explorará a questão acerca dos totalitarismos de nosso tempo: 

 

O grande perigo que advém da existência de pessoas forçadas a viver fora do 
mundo comum (dos “espaços comuns”) é que são devolvidas, em plena 
civilização, à sua elementaridade natural, à sua mera diferenciação. Falta-lhes 
aquela tremenda equalização de diferenças que advém do fato de serem 
cidadãos de alguma comunidade, e no entanto, como já não lhes permite 
participar do artifício humano, passam a pertencer à raça humana da mesma 
forma como animais pertencem a uma dada espécie de animais. O paradoxo 



159 
 

da perda dos direitos humanos é que essa perda coincide com o instante em 
que a pessoa se torna um ser humano em geral - sem uma profissão, sem uma 
cidadania, sem uma opinião, sem uma ação pela qual se identifique e se 
especifique - e diferente em geral, representando nada além de sua 
individualidade absoluta e singular, que, privada da expressão e da ação sobre 
um mundo comum, perde todo o seu significado. (ARENDT, 1989, p. 335-
336). 

 

Em We refugees, Arendt também já pensava a noção do refugiado como apátrida 

enquanto paradigma moderno da discriminação e da opressão: “Agora os ‘refugiados’ são 

aqueles de nós que chegaram à infelicidade de chegar a um novo país sem meios e tiveram que 

ser ajudados por comitês de refugiados” (ARENDT, 2013, p. 7). A autora de Homens em tempos 

sombrios muito lucidamente tinha percebido a condição degradante de chegar, como um 

fugitivo, a um outro país sem papéis, sem documentos, sem recursos algum; a “infelicidade de 

chegar a um novo país sem meios” e alcançar uma outra fronteira para antes de qualquer coisa 

continuar vivo. Contudo, em Border essa desorientação subjetiva não é, dada as circunstânc ias, 

senão a consequência de uma dessubjetivação imposta aos refugiados por policiais a cargo de 

seu destino na fronteira. Os refugiados têm um desejo muito simples: querem passar. Mas a 

fronteira – e o campo limítrofe – os imobilizam em uma posição insuportável, como se 

estivessem amaldiçoados por algum destino “eternamente provisório”. 

É então que voltamos a insistir no teor espectral destes seres – granulados e escurecidos 

– do filme de Waddington. Foi Jacques Derrida quem debruçou-se sobre a ideia dos espectros 

que rondam interminavelmente a história e a política ocidentais – que regressam, sempre de 

maneira inesperada, a algum lugar, justamente, para bradar ou clamar por seus nomes e suas 

posições sempre legítimas. “O aparecimento do espectro”, escreve Derrida, “não pertence a este 

tempo, ele não dá tempo, não este” (DERRIDA, 1994, p. 13), ou seja, o espectro – sua aparição, 

mas também sua reaparição – é coisa do anacronismo, portanto do tempo desdobrado, pungido, 

dilacerado. Talvez este tempo que o espectro já não pode dar, oferecer (“ele não dá tempo, não 

este”), resida na incontornável situação, pelo menos desde a década de 1930, que os refugiados 

atravessam. É por isto que os espectros não dão tempo – porque eles já não podem mais esperar, 

sem dúvida, por uma “resolução política” de suas situações que, bem sabemos, jamais chegará.  

Em um determinado momento de Border (FIG. 50), vemos alguns refugiados 

literalmente como espectros, é dizer, como seres transversais, mas também escurecidos e 

luminosos – como vagalumes que cintilam sempre mais forte quanto mais profunda é a 

escuridão (e não é disto também de que se trata o cinema?). Eles que na abertura do citado plano 

de Border estão ainda iluminados, eles que estão caminhando em direção à câmera de 
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Waddington – portanto, em nossa própria direção –, eles que estão misturados entre a luz e a 

noite, entre o relampejo de seus desejos por travessias e pelo temor iminente da captura. 

 

 
Figura 50 – Os refugiados como espectros que aparecem e desaparecem 

 

Quase como que desmaterializados pela escuridão, os refugiados em Sangatte de 

Border são, sem dúvida, “coisas” difíceis de serem nomeadas ali mesmo onde por sua 

espectralidade eles são capazes de aparecer e desaparecer em questão de segundos – eles que 

estremecem ao mesmo tempo pela potência de seus desejos e pelos estados degradantes de suas 

realidades a fajuta condição de hospitalidade do mundo ocidental. Sobre essa nomeação 

complexa – e fenomenológica inclusive – dos espectros, escreve Derrida: 

 

o espectro é uma incorporação paradoxal, o devir-corpo, uma certa forma 
fenomenal e carnal do espírito. Ele torna-se, de preferência, alguma “coisa” 
difícil de ser nomeada: nem alma nem corpo, e uma e outra. Pois carne e a 
fenomenalidade, eis o que confere ao espírito sua aparição espectral, mas 
desaparece apenas na aparição, na vinda mesma da aparição ou no retorno do 
espectro. Há desaparecido na aparição como reaparição do desaparecido. 
(DERRIDA, 1994, p. 21). 

 



161 
 

Eles estão ali, diante de nosso olhar, vindo frontalmente para a câmera, portanto, 

encarando-nos quase que face a face. Diríamos inclusive que eles estão desafiando-nos a vê-los 

– a confrontá-los – porque muito certamente eles nos veem, nos percebem, nos suplicam um 

olhar de resposta, de um acolhimento, de uma dignidade reconhecida. 

 

5.1.2 O espectro e o efeito de viseira – ver sem poder ser visto 

 

A ideia de uma dignidade reconhecida parte justamente da ideia de enxergar o outro 

lado da fronteira, da borda, é dizer, dos outros seres que submetidos a tal condição de 

desumanização suplicam, sem dúvida, uma resposta, um gesto de altruísmo, um olhar 

devolvido. Em Espectros de Marx, Jacques Derrida com a singularidade formal e política que 

lhe é tão cara propõe que o espectro exerce sempre uma espécie de dissimetria espectral – que 

ao dessincronizar toda a ideia simétrica, faz-nos retornar à anacronia, revela nossa incapacidade 

de ver quem nos olha, de aperceber o espectro como algo que incessantemente retorna (tocando-

nos a porta ou simplesmente, por sua posição desesperada, arrombando-a), que busca 

finalmente ser visto, reconhecido e que sem dúvida anseia dilacerar a invisibilidade de seu 

destino. A isto Derrida chamou de efeito de viseira: 

 

Esta Coisa que não é uma coisa, essa Coisa invisível entre seus aparecimentos, 
não a veremos mais em carne e osso quando ela reaparecer. Esta Coisa olha 
para nós, no entanto, e vê-nos não vê-la mesmo quando ela está aí. Uma 
dissimetria espectral interrompe aqui toda especularidade. Ela dessincroniza, 
faz-nos voltar à anacronia. A isto chamaremos efeito de viseira: não vemos 
quem nos olha. (DERRIDA, 1994, p. 22). 

 

E ele continua: 

 

este algum outro espectral nos olha; sentimo-nos olhados por ele, fora de toda 
sincronia, antes mesmo e para além de qualquer olhar de nossa parte, segundo 
uma anterioridade (que pode ser da ordem da geração, de mais de uma 
geração) e uma dessimetria absolutas, segundo uma desproporção 
absolutamente incontrolável. (DERRIDA, 1994, p. 23). 

 

Então o efeito de viseira é, e somente poderá ser, coisa do espectro, é dizer, a sensação 

angustiante para nós de nos compreendermos olhados, circundados por estes seres de “outra 

parte” que a nossa consciência sempre que possível busca temer, conjurar, desejando sem 

dúvida ignorar ou distanciar-se, mas ante dos quais nossos olhos simplesmente não podem fazer 

outra coisa senão constatar sua passagem perpétua, seu obstinado regresso. E é por isso que 
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Derrida no mesmo livro faz questão de pontuar que a viseira – ali onde sua abertura meticulosa 

permite ver sem que o outro lhe veja, mas porque sobretudo permite a legitimação do 

desconhecido – distingue-se da máscara, isto é, porque ela é a insígnia suprema do poder – 

deste poder incomparável: ver sem ser visto (DERRIDA, 1994, p. 24). 

 

5.1.3 Da hospitalidade dilacerada 

 

Humilha-se aos refugiados quando se exige deles que não exijam nada em absoluto, sob 

o pretexto de que já foram “salvos”. Sem dúvida, começaram certamente por “salvar-se” a si 

mesmos: fugiram da guerra, deixando tudo para trás como faria qualquer um diante de um dano 

mortal. Enquanto civis, sofreram a desumanização típica do “dano colateral” ou do “escudo 

humano”. Foram reduzidos a um puro e simples material estratégico. Logo, a Europa os 

recolheu, mas não os acolhe. Impõe-lhes uma reificação inerente aos cálculos econômicos, as 

quotas migratórias, as agendas demagógicas. 

Em um pequeno e recente livro sobre algumas imagens de refugiados na aldeia grega 

de Idomeni (região que faz fronteira com a Macedônia, e onde se instala, sem dúvida, um dos 

maiores fluxos de refugiados da Europa de hoje), Georges Didi-Huberman escreve com a 

tenacidade formal e comovente que atravessa boa parte de sua obra, que os refugiados “não são 

senão os nossos pais que voltam”, e se retornam é para nos fazer lembrar de que todos nós 

somos filhos de migrantes e de que inclusive, os refugiados, como seres espectrais que se 

revelam, não fazem outra coisa senão regressar ao lar primevo (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 

31). 

Este regresso, portanto, é um regresso de nossa própria ancestralidade, e como é 

possível então que o mundo ocidental negue a todo custo um acolhimento – um gesto de 

reconhecimento – para estes seres humanos dilacerados pela fuga de seus países, que negue, 

sem dúvida, uma ideia de dignidade e inclusive a possibilidade da mais básica hospitalidade? 

Em um magnífico livro-convite escrito a quatro mãos, Jacques Derrida e Anne Dufourmante lle 

pensam conjunta e justamente sobre o dilaceramento das condições de hospitalidade de nosso 

mundo quando o “estrangeiro” não tem nome próprio ou patrocínio, é dizer, quando ele vem 

dos confins da terra – do Oriente Médio ou do continente africano sobretudo: 

 

Se nos detemos um pouco mais sobre esse dado significativo, pode-se notar 
mais um paradoxo ou uma contradição: esse direito à hospitalidade oferecido 
a um estrangeiro “em família”, representado e protegido por seu nome de 
família, é ao mesmo tempo o que torna possível a hospitalidade ou a relação 
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de hospitalidade com o estrangeiro, o limite e o proibido. Nessas condições, 
não se oferece hospitalidade ao que chega anônimo e a qualquer um que não 
tenha nome próprio, nem patronímico, nem farru1ia, nem estatuto social, 
alguém que logo seria tratado não como estrangeiro, mas como mais um 
bárbaro. Já fizemos alusão a isso: a diferença, uma das sutis diferenças, às 
vezes imperceptíveis entre o estrangeiro e o outro absoluto, é que este último 
pode não ter nome e nome de família; a hospitalidade absoluta ou 
incondicional que eu gostaria de oferecer a ele supõe uma ruptura com a 
hospitalidade no sentido corrente, com a hospitalidade condicional, com o 
direito ou o pacto de hospitalidade. (DERRIDA; DUFOURMANTELLE, 
2003, p. 23). 

 

Em certo momento (FIG. 51), Border mostra-nos justamente o dilaceramento de toda e 

qualquer hospitalidade para com os “estrangeiros”. Os policiais franceses que de maneira 

impiedosa e covarde lançam ao chão os refugiados, que somente conseguem reagir com gritos  

desesperados contra o fechamento da fronteira. Estes seres agora revelados à luz tornam-se por 

si mesmos seres inermes, seres (super)expostos a toda violência por parte dos policiais, dos 

“cidadãos do bem”, dos “autóctones”. Nas fagulhas da imagem neste momento de uma 

exposição terrível, os refugiados apegam-se à língua materna e aos gestos ancestrais – e 

inclusive arqueológicos – para exercer a uma só vez a súplica e a revolta, para confrontar, ainda 

que desesperadamente e sem armas, a brutalidade estatal. 

 

 
Figura 51 – a violência desmesurada dos policiais franceses com os refugiados em Sangatte 



164 
 

 

Mas então porque os refugiados são vistos – seja na década de 1940 como tão 

lucidamente escrevera Hannah Arendt (2013), seja em 2002 quando Laura Waddington filmara 

as imagens de Border, ou seja mesmo em nosso presente como bem mostrou Ai Weiwei em 

Human Flow (2017) – como um inimigo? Ou melhor por que “o espectro é sentido [...] como 

uma ameaça?” (DERRIDA, 1994, p. 60).  

Por que esse medo obsessivo ao estrangeiro que faz com que o mundo ocidental 

estrangule a ideia de hospitalidade, de acolhimento e diríamos inclusive, a ideia de nossa mais 

simples humanidade? Derrida nos auxilia na resposta: 

 

acolher, dizíamos, pois, mas ao mesmo tempo em que apreende, na angústia e 
no desejo de excluir o estrangeiro, de convidá-lo sem o aceitar, hospitalidade 
doméstica que acolhe sem acolher o estrangeiro, mas um estrangeiro que se 
encontra já dentro (das Heimliche-Unheimliche), mais íntimo a si que si 
mesmo, a proximidade absoluta de um estrangeiro cujo império é singular e 
anônimo (es spukt), um império inominável e neutro, isto é, indecidível, nem 
ativo, nem passivo, uma a-identidade que ocupa invisivelmente e sem nada 
fazer os lugares que não são finalmente nem os nossos nem os seus. 
(DERRIDA, 1994, p. 229). 

 

Nesse sentido, o medo ao estranho/estrangeiro se manifeste talvez porque o refugiado 

vive como um espectro que regressa de outro lugar ou de outro tempo; espectro temido,  pois 

só assim ele já não deverá ser assimilado por nós, ele já não deverá tornar-se um cidadão como 

nós, inclusive um igual, um semelhante – talvez mesmo porque “quando nos aparece um 

espectro, é a nossa própria genealogia que emerge à luz” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 31) e 

quando insistimos em negar a chegada do refugiado, continuamos a negar a nossa própria 

genealogia esquecida. 

 

As “pessoas deslocadas”, os exilados, os deportados, os expulsos, os 
desenraizados, os nômades, têm em comum dois suspiros, duas nostalgias: 
seus mortos e sua língua. De uma parte, eles gostariam de voltar, pelo menos 
em peregrinação, aos lugares em que seus mortos inumados têm sua última 
morada (a última morada dos seus situa, aqui, o ethos, a habitação de 
referência para definir o lar, a cidade ou o país onde os pais, o pai, a mãe, os 
avós, repousam num repouso que é o lugar de imobilidade a partir do qual se 
mede todas as viagens e todos os distanciamentos). De outra parte, os exilados, 
os deportados, os expulsos, os desenraizados, os apátridas, os nômades 
anônimos, os estrangeiros absolutos, continuam muitas vezes a reconhecer a 
língua, a língua dita materna, como sua última pátria, mesmo a sua última 
morada. (DERRIDA; DUFOURMANTELLE, 2003, p. 79). 
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5.1.4 Os refugiados e suas imagens-vagalumes  

 

Nas páginas derradeiras de Sobrevivência dos Vagalumes, Georges Didi-Huberman 

dedica um olhar especial aos espectros de Border, que ele define como imagens-vagalumes 

(DIDI-HUBERMAN, 2011b, p. 156). Sem dúvida a metáfora vive entre as imagens do filme 

de Laura Waddington e os pequeninos seres bioluminescentes. Vive porquê de fato os 

refugiados, imergidos na escuridão, cintilam um desejo inextinguível de travessia, de esperança 

por um destino onde suas dignidades sejam respeitadas, e como os vagalumes, eles estão a todo 

momento sendo ameaçados pelas luzes artificiais que buscam, paradoxalmente, apagá-los de 

nosso mundo: 

 

Ela (Laura Waddington) pôde, disso tudo, extrair apenas imagens-vagalumes: 
imagens no limiar do desaparecimento, sempre movidas pela urgência da fuga, 
sempre próximas daqueles que, para realizar seu projeto, se escondiam na 
noite e tentavam o impossível, correndo risco de vida. A “força diagonal” 
desse filme se dá em detrimento da claridade, certamente: necessidade de um 
material leve, obturador aberto ao máximo, imagens impuras, focalização 
difícil, grão invasor, ritmo sincopado produzindo algo como um efeito de 
lentidão. Imagens do medo. Imagens-lampejo, entretanto.  Vemos pouca 
coisa, trechos somente:  corpos recostados no acostamento de uma 
autoestrada, seres que atravessam a noite em direção a um improvável 
horizonte. Apesar da escuridão reinante, não são corpos tornados invisíveis, 
mas sim “parcelas de humanidade” que o filme conseguiu justamente fazer 
aparecerem, por mais frágeis e breves que sejam suas aparições. (DIDI-
HUBERMAN, 2011b, p. 156). 

 

Em um dos momentos mais poderosos de Border (FIG. 52), um irmão mais velho leva 

em suas costas o irmão menor – eles que perderam no Paquistão, durante a travessia para a 

Europa, os seus pais. Esta imagem onde muito parcamente vemos os dorsos dos dois irmãos, 

amarrados um ao outro – tanto pelo sangue quanto pelos corpos –, circundados pelas 

anfractuosidades do território-esconderijo que eles tentam atravessar. Há nestes segundos de 

espera – de tensão, de angústia, e certamente de pavor – o desejo para escapar uma vez mais da 

miséria e da extradição – que significa, para estes jovens do Oriente Médio, retornar ao horror 

da guerra e da morte. É então que como seres espectrais os refugiados em Border estão sempre 

iluminados mesmo dentro da escuridão. Eles estão sempre rodeados de refletores e faróis, é 

dizer, da luz que busca cegá-los, que busca torna-los visíveis às autoridades para simplesmente 

corroborar com o dilaceramento de seus desejos em atravessar, custe o que custar, o Canal da 

Mancha.  Mas há sem dúvida neste relampejo aquilo de inesperado, de inesgotável, diríamos 

inclusive, de inextinguível. A luz do desejo como também a luz do caminho, a luz que os guiará 
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para fora da mata, para fora do “território ameaçador”, para algum lugar sempre mais próximo 

de um reconhecimento, para algum lugar onde eles possam finalmente retomar uma ideia de 

dignidade apesar de tudo. 

 

 
Figura 52 – Os irmãos paquistaneses que tentam atravessar a fronteira 

 

Eles são, de fato, essa “humanidade lançada na noite, rejeitada na fuga” (DIDI-

HUBERMAN, 2011b, p. 157). Mas os refugiados também são seres do desejo, ou como 

escrevera Derrida, seres do porvir: 

 

No fundo, o espectro é o porvir, ele está sempre porvir, não se apresenta senão 
como aquele que poderia vir ou re-vir: no porvir, diziam as potências da velha 
Europa no século passado, é preciso que ele não se encarne. Nem em público, 
nem às escondidas. No porvir, ouve-se por toda parte hoje, é preciso que ele 
não re-encarne: não se o deve deixar re-vir posto que é passado (DERRIDA, 
1994, p. 59-60). 

 

E por serem coisas do porvir, estes seres espectrais exigem que levemos em conta seu 

tempo e sua história, a singularidade de sua temporalidade ou de sua historicidade. Este tempo 

ou esta história, sem dúvida, vincula os refugiados em Border como os seres mais 

sobreviventes, é dizer, entre aqueles que conseguiram justamente suportar o terror do caminho 
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e as mortes de seus entes queridos, e talvez por isso mesmo eles devam continuar com a 

travessia “ilegal” porque já não lhes restam nada mais – nem pais, nem cidadania, nem 

hospitalidade em parte alguma do mundo. Sobre essa ideia de sobrevivência (survivance), a que 

certamente os refugiados em Border são absorvedores do termo, Didi-Huberman aponta que 

ela é antes de qualquer coisa a definição de tudo aquilo que se acredita morto, mas que por seu 

anacronismo (por seu dilaceramento de toda e qualquer temporalidade estática) ressurge à 

superfície do mundo – e os espectros não seriam exatamente isto? – quando todos pensavam 

que eram coisas já de outro tempo e de outra terra: 

 

A survivance (sobrevivência) diz respeito a tudo aquilo que se acredita morto, 
obsoleto, acabado e no entanto, em outro lugar, em outros momentos da 
história, retorna novamente à superfície do mundo. [...] As ‘minhas’ lucioles 
(vagalumes) são uma alegoria política que une, seja os sobreviventes no 
sentido de survie (sobreviver a um estado de coisas que nos é imposto), seja 
naquele das imagens adormecidas, que afloram novamente por efeito de uma 
survivance no curso do tempo. (MATAZZI; DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 
86). 

 

Desta ideia comovente de sobrevivência – por sua migração entre as temporalidades dos 

gestos, das culturas, dos desejos –, Border nos agracia – porque sem dúvida este momento é 

uma coisa da graça – com um jovem refugiado curdo dançando (FIG. 53), não temendo fazer 

emergir sua própria emoção, seus gestos, portanto, seu próprio Pathosformeln. O “ritmo”, 

mesmo dentro da escuridão, mesmo ante a angústia da fuga, que ele inventa a partir de sua 

intrínseca ancestralidade e que lhe toma a si mesmo enclausurando-se somente sobre ele, e só 

assim ele pode abrir o mundo (mesmo o mais fechado, mesmo o mais cercado por alambrados 

de arames farpados), para finalmente abrir-se para si mesmo – como um arqueólogo do ar e do 

desejo. Ele que tem somente um cobertor como sua vestimenta, e que cada gesto parece fazer 

pulsar – e inclusive cintilar – a gravidade de sua sobrevivência, de sua solidão. 

Nestes gestos secretos e inesperados, sua força parece nunca esgotar-se mesmo dentro 

da escuridão e do abandono, e com uma calma imensa (lembremos das palavras de Benjamin a 

Adorno: “ainda nos momentos difíceis, mantenho a calma”), constitui por si mesmo uma 

profundidade – precisamente ali onde essa profundidade só pode ser fundada por sua 

temporalidade e historicidade mais singular –, diríamos inclusive, uma revolta, uma reinvenção 

de seu lugar, de seu próprio corpo. 
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Figura 53 – O jovem curdo que dança sozinho e que faz emergir seus gestos de desejo 

 

Border nos dá a ver uma parcela ínfima, sem dúvida, da “crise dos refugiados” que 

assola o mundo e sobretudo a Europa. E para além de uma genealogia esquecida, ignora-se, 

quando negamos ao refugiado um lugar legítimo no mundo, a história de nossa antropologia e 

paleontologia mais antigas (LE BRAS, 2012, p. 31). 

Do ponto de vista dos espectros, as imagens que vemos no filme, qualquer que seja a 

maneira de enquadrar ou de montar, de fazer durar os planos, de escutar ou de fazer um poema 

com a imagem ou com os corpos, aparecem integralmente imbuídas de respeito para aqueles 

que não estão ali senão para passar, de respeito para sua mais fundamental dignidade. Aí reside, 

talvez, a beleza essencial deste filme: imagens que passam, passageiras, mas sobreviventes, 

sobre o digno desejo de atravessar – as guerras, as mortes, o Canal da Mancha. E quando 

insistimos em negar uma travessia, uma passagem, negamos, também, nossa herança 

migratória, nossos desejos de sobrevivência, porque é um fato muito evidente de que antes de 

nós houveram outros seres, outros espectros que habitaram, justamente, os lugares onde hoje 

moramos. 

No filme de Laura Waddington, toda aparição – todo espectro – parece, ali, vir e voltar 

da terra – como seres, sem dúvida, de uma tenaz arqueologia. Dela emergir como de uma 

clandestinidade soterrada (o húmus e o esterco, o túmulo e a prisão subterrânea), para então 
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voltar – para então desvanecer –, como ao mais baixo, na direção do humilde, do húmido, do 

humilhado (FIG. 54). 

 

 
Figura 54 – Os espectros dos humildes, dos úmidos, dos humilhados 
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5.2 POEMA — “ALGUNS ESPECTROS RONDAM A EUROPA”, DE NIKI GIANNARI20 

 

a Zorzi 

 

Tinhas razão.  
Os homens esquecerão estes trens 
como esqueceram aqueles outros. 
Mas a cinza 
recorda. 
 
Aqui, no parque fechado do Ocidente, 
as nações sombrias emuralham seus campos 
de tanto confundir ao perseguidor e ao perseguido. 
 
Hoje, uma vez mais, 
não podes permanecer-te em parte alguma, 
não podes ir para frente 
nem para trás. 
 
Estás imobilizado. 
 
A nossos perseguidores, se diz, 
os encontramos frente a nós mesmos 
nas cidades que tínhamos desejado, 
nas cidades que buscamos, 
e nas outras, que tínhamos sonhado. 
 
Alguns eram dos nossos, 
E outros, despreocupados, 
olhavam a guerra, o mar e os mortos 
nos mostruários. 
 
Como parte alguém? 
Por que se vai? Para onde? 
 
Com um desejo 
que nada pode vencer, 
nem o exílio, nem o enclausuramento, nem a morte. 
Órfãos, esgotados, 
com fome, com sede, 
desobedientes e obstinados, 
seculares e sagrados, 
chegaram  
desfazendo as nações e as burocracias. 
 
Pousam aqui, 
esperam e não pedem nada, 
somente passar. 
 

                                                                 
20 Escritora e ativista grega Niki Giannari publicou diversos poemas em prosa. Ela vive na Tessalônica e trabalha 

com grupos de refugiados da região. Com Maria Kourkouta realizou o documentário Spectres Are Hunting Europe 

(2016), que foi filmado no campo de refugiado de Indomeni, onde ela escreveu o poema que aqui se encontra.  
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De tempo em tempo, viram a cabeça para nós, 
com um reclame incompreensível, 
absoluto, hermético. 
Figuras insistentes de nossa genealogia esquecida, 
abandonada, ninguém sabe onde e quando. 
 
Neste vasto tempo da espera, 
enterramos seus mortos depressa. 
 
Alguns lhes iluminam uma passagem na noite, 
outros lhes gritam que se vão 
e cospem sobre eles e os pisam, 
outros inclusive os algemam e revistam 
para trancar suas casas. 
 
Mas eles continuam, submissos, 
nas ruas desta Europa necrosada, 
que “sem cessar amontoa ruína sobre ruína” 
enquanto as pessoas observam o espetáculo 
dos cafés ou dos museus,  
das universidades ou dos parlamentos. 
 
E sem dúvida, 
nestes pequenos pés cheios de barro, 
carnalmente 
jaz o desejo que sobrevive 
a cada naufrágio 
– um desejo que, nós, nós perdemos há muito 
tempo – 
o desejo político. 
 
Quis encontrar uma pedra para me apoiar, disse, 
e chorar, mas não havia pedra. 
 
Portbou, 26 de setembro de 1940. 
O dia em que se fecha a fronteira, 
Walter Benjamin se oferece à morte. 
 
Se chegasse um dia antes, ou um dia depois? 
Porque ninguém chega à fronteira 
um dia antes ou um dia depois. 
Chegamos no Agora. 
 
Em um pedaço de barro, 
que me levem com eles, 
eles que sabem estar 
ainda em movimento 
Ou, ao menos, que eu possa cair, resvalar, 
estirar-me na terra das raízes das camomilas, 
para que venham as crianças 
a pousar seus pés ternos, a sujar-me, 
e rir com todo seu coração sobre meu ventre, 
enquanto dure esta guerra civil, 
enquanto a terra seja estrangeira. 
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Corta-se a terra. 
Marcas profundas dos mortos exatamente ao lado 
das linhas de fronteiras. 
Tenho vergonha diante das crianças,  
que, obstinadas, entregam-se como vidas à vida. 
Tenho vergonha frente a essas mulheres. 
Tenho vergonha diante destes homens que se apressaram  
                                                                           [para ser 
como nós, na Alemanha. 
 
Ainda quando terminem por ser como nós,  
tranquilos, dependentes e pouco a pouco privados de sua alma, 
até esquecer o que são 
e de onde vem, 
sempre estará esta noite 
na qual cantaram ao redor do fogo. 
 
Há contudo esperança? 
Ainda temos tempo? 
 
Quando os olho sem vê-los, 
torno-me invisível também para mim mesmo 
e me dissolvo sem memória, 
sem história, 
sem alento, 
nestes olhos que obscurecem o vento. 
 
Quem são? O que querem? Aonde vão? 
Parece que estiveram aqui desde sempre. 
 
Escondem-se 
e, quando desaparece o dano, 
reaparecem 
como o cumprimento de uma profecia 
quase esquecida do olhar 
 
Compreendo, enquanto passam os dias, 
que não querem chegar a nenhuma parte, 
somente atravessar uma e outra vez a história, 
como contraventores, e indisciplinados, 
eleitos, e tão animados 
que são capazes de partir e voltar 
ao coração deste hospício inóspito 
em que se converteu 
a Europa, 
neste território 
não habitado pelos povos. 
 
Enquanto as horas passam, 
neste intervalo cheio de barro, 
nestes terríveis alambrados, 
compreendo que eles já passaram. 
 
Apátridas, sem lar. 
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Estão ali. 
E nos acolhem 
generosamente 
em seu olhar furtivo, 
a nós, os ingratos, os cegos. 
Passam e nos pensam. 
 
Os mortos que esquecemos, 
os compromissos que assumimos 
e as promessas, 
as ideias que amamos, 
as revoluções que fizemos, 
os sacramentos que negamos, 
tudo voltou com eles. 
 
Por onde olhares nas ruas, 
ou nas avenidas do Ocidente, 
eles marcham: essa procissão sagrada 
nos olha e nos atravessa 
Agora, silêncio. 
Que tudo se detenha. 
Passam. 
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6 TERCEIRA PARTE — O DORSO DE NOSSOS MORTOS 

 

Talvez falamos porque temos um rosto. Em cada palavra ou em cada imagem, de certo 

modo, é o rosto quem se pronuncia. Mas também imaginamos. Talvez imaginamos porque 

nosso rosto tem uma parte inversa que sempre nos escapa, e porque este rosto invertido aparece 

em si mesmo como a impressão, interior, dos rostos que nos fizeram nascer e que perdemos: os 

rostos de nossos mortos.  Assim, uma imagem de um rosto-dorso surge no breve instante de 

oitenta e sete segundos de registro visual e sonoro. Uma imagem que perdemos também: ela é 

um rosto de nossos mortos. O índio de Ti Tanaru, o único sobrevivente do último extermínio 

perpetrado contra sua tribo na década de 1990 por ruralistas na região norte do Brasil.  

A carta a seguir se propõe não a radiografar a história do extermínio indígena, senão 

atentar, na fragilidade e insuficiência que movem minhas palavras, para a tenacidade de uma 

vida violada em seu próprio habitat, em seu próprio mundo – porque mais do que herdeiros, os 

indígenas são os verdadeiros donos de qualquer terra brasilis. Eles são os verdadeiros 

primitivos deste solo, e que entenda-se o adjetivo primitivo aqui não somente (porque de fato 

também significa) como algo suspenso no tempo (fora de toda ideia de modernidade, de 

tecnologia), como algo supostamente “atrasado”, mas sobretudo como algo, alguém, uma tribo, 

um povo portanto, que chegou, que edificou, que arquitetou, enfim, que fundou primeiro, 

primevamente uma cartografia – um conceito de terra, de mundo.  

O gesto epistolar que me envolvi tenta também refletir a ideia de uma alteridade da 

imagem que surge a partir de um dorso, deste outro rosto que habita toda vida, toda 

sobrevivência. Ao deparar-me com as imagens precárias do indígena de Ti Tanaru (comumente 

chamado de “o índio do buraco” pelos membros da FUNAI), algo rapidamente em mim se 

projetou: ele era uma espécie de espectro que dança, um ser movente, como se tivesse se 

esculpido no mármore do crime a partir da tenacidade de seu corpo, a partir de sua resistênc ia 

à aniquilação – tornando-se o contraste inquebrantável da crueldade do mundo “civilizado”. 

Poderia dizer inclusive que todos os seus movimentos são gestos de ar (pela leveza, pelo 

domínio) e de pedra (por sua tenacidade, por sua sobrevivência), mas que assim mesmo jamais 

conseguem camuflar a sua dor. Talvez minhas palavras tentem constatar que o ar e a pedra se 

encontram na alteridade da imagem, para então (tentar) articular a questão interminável desta 

com a do tempo dos mortos, ali onde somente um desejo absoluto pela memória e pelo 

reconhecimento dos crimes contra os povos indígenas podem restituir, minimamente, uma 

dignidade à nossa ancestralidade, à nossa genealogia esquecida.   
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6.1 QUERIDO ÍNDIO DE TI TANARU (OU UMA CARTA AO MUNDO “CIVILIZADO”) 

 

Maceió, 24 de julho de 2018 

 

 

Querido índio de Ti Tanaru, 

 

 

Em 18 de julho de 2018 vazou na internet um vídeo seu. Um pequeno vídeo de oitenta 

e sete segundos. Poderia ter sido um vídeo qualquer, como hoje em dia quase toda a gente 

realiza de seus celulares – estes vídeos absolutamente superficiais, esquecíveis em sua própria 

ignorância. Mas era um vídeo seu, ou melhor, imagens suas a machadar um tronco de árvore 

no centro pulmonar da Amazônia. Para estas imagens, apenas o fascínio de sua sobrevivênc ia 

e a ignorância de sua dor: você, querido índio de Ti Tanaru, que perdeu quase tudo (sua família, 

seus amigos, seu próprio povo, em suma, as coisas verdadeiramente preciosas a qualquer ser 

vivo) continua, apesar de tudo, a viver. A filmagem clandestina realizada por um membro da 

FUNAI me comoveu profundamente. Alguma coisa, ali, naquelas imagens desorbitadas de 

qualquer técnica – o zoom in e o zoom out completamente desajustados do olhar do registrador, 

talvez para dimensionar a clandestinidade destas imagens – atravessou, à sua própria luz, a 

história mesma do genocídio indígena no meio de meu próprio mundo “civilizado” sempre tão 

cruel. 

Esta filmagem clandestina – recorro a este termo porque ele me parece possuir a justeza 

para condensar ao mesmo tempo o peso do genocídio indígena no século XX e XXI (a 

clandestinidade dos assassinatos em massa realizados por fazendeiros e políticos do 

agronegócio) e a potência de seu corpo sobrevivente, querido índio de Ti Tanaru – é inic iada 

em seu primeiro milésimo de projeção com um plano desfocado, meio amarelado daquilo que 

parece ser a silhueta de um pássaro (FIG. 55). Um ou dois segundos depois, nos planos trêmulos 

do registrador desconhecido, consigo perceber que o possível vulto de um pássaro era, na 

verdade, a silhueta – todavia desfocada – da folha de uma planta (FIG. 56). 
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Figura 55 – o plano do primeiro milésimo da filmagem 

 

 
Figura 56 – o plano agora distanciado nos revela a folhagem de uma planta e não a silhueta de um 

pássaro 

 

Seu corpo indígena, primevo, querido índio de Ti Tanaru, emerge então nesta filmagem 

(FIG. 57). Portando um machado – oferecido às escondidas, segundo relatos, pela própria 

FUNAI para que você consiga permanecer “selvagem”, isto é, imaculado deste meu mundo 

“civilizado” sempre tão cruel – você busca talhar uma árvore, esta sua companheira e 

confidente, tenho certeza, de sua solidão neste espaço florestal onde as formas de vida podem 

existir de uma maneira tão rara. Para golpear esta árvore certamente você, como um ser dotado 

dos privilégios da natureza, sentiu a permissão deste tronco onde na filmagem você desfere seu 
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machado – pois a despeito de minha ignorância da história indígena, muito bem sei da questão 

fundamental que liga sua história à história da natureza e do respeito incomensurável pelas 

coisas vivas. 

 

 
Figura 57 – O dorso do índio de Ti Tanaru 

 

A pele amorenada de seu dorso – como é toda a pele verdadeiramente indígena, esta 

coloração tão capaz de adaptar-se a todas as estações desta floresta-mundo chamada Amazônia 

– e sua estrutura delgada emergem por entre as folhagens deste ambiente que só você poderia 

existir da maneira como existe. O registrador, aparentemente atônito por ter encontrado você, 

procura caminhar pelo meio da floresta para de alguma maneira aproximar sua câmera – sua 

possibilidade de testemunho – desta espécie de tesouro vivente que é você, querido índio de Ti 

Tanaru. O que este singelo registrador realiza, talvez sem saber, é possibilitar ao mundo visíve l, 

justamente, um testemunho visual de sua existência. Ali onde os vinte e dois anos do extermínio 

de sua tribo, de seu povo poderia transformá- lo em mera lenda, este registro fílmico derruba 

toda a possibilidade mítica de sua inexistência, na verdade, de alguma maneira as imagens suas 

tornam-te chão, poderia dizer, inclusive, que essas imagens são imagens chãs, imagens da terra 

mesma a legitimar sua vida – sua sobrevivência – malgrado tudo. 

Querido índio de Ti Tanaru, algo nesta filmagem clandestina de sua dorsalidade – 

praticamente todos os oitenta e sete segundos da filmagem capturam não outra coisa senão o 

seu dorso –, além de sua própria existência atestada ao meu mundo visual, claro, comovera -me 

profundamente: o canto de um pássaro rasgando a imagem desde o início. E confluindo entre o 
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canto rasgado da ave e o som potente de seu machado, alguma coisa dentro de mim pulsou 

(talvez pela precariedade da filmagem clandestina em toda sua imensidão?): compreendi, neste 

átimo irrepetível, sobre a mais profunda ideia de liberdade que, talvez, jamais pude perceber 

através de todo e qualquer registro visual. Tanto você quanto o pássaro são coisas 

absolutamente livres, tanto você quanto o pássaro são sobreviventes não somente do extermínio 

florestal, mas sobretudo do extermínio físico de suas próprias “espécies”. 

Querido índio de Ti Tanaru, permita-me então debruçar-me um tanto sobre este pássaro 

que vocifera seu canto no mesmo momento que você golpeia a árvore. É um Lipaugus 

vociferans [FIG. 58] (mais comumente conhecido como Cri-crió ou numa definição perversa, 

capitão-do-mato). Seu nome científico designa, justamente, algo que vocifera (vociferans), que 

faz eclodir pela potência de seu canto toda a atenção espacial. Em uma época nem tão longínqua 

assim (certamente, não tão longínqua quanto a do início do extermínio de seu povo), dizem as 

histórias populares que o Lipaugus vociferans ganhou o apelido de capitão-do-mato porque ele 

era considerado uma espécie de delator dos escravos fugitivos – estes seres humanos, cuja 

epiderme era geralmente alguns tons mais escuros do que a sua; estes seres humanos 

absolutamente violados, assim como o seu próprio povo, querido índio de Ti Tanaru, pelo meu 

povo, pelo homem branco – que se embrenhavam nas florestas para conseguir escapar das 

condições desumanas nas quais eles eram submetidos pelos seus “senhores”. Por sua natureza 

dominadora, o Lipaugus vociferans (sobretudo os machos desta espécie) “denunciava” os 

escravos fugitivos no momento mesmo em que estes adentravam em seu território (cada clã 

destes pássaros possui entre doze a dezoito membros e ocupam entre dois a quatro hectares de 

terra). E segundo as histórias populares, os capitães do mato (serviçais de uma fazenda ou 

feitoria) cuja função era, justamente, recapturar os escravos fugitivos, norteavam-se até eles 

através do som do canto desta ave. 

 

 
Figura 58 - Lipaugus vociferans 
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Num mundo perverso como o meu (o mundo “civilizado”), não poderia imaginar outra 

coisa senão a consagração desta definição terrível (“capitão-do-mato”) a esta pequena vida 

esvoaçante. Prefiro pensar de uma maneira inversa: ao invés de “delatar” as vidas em fuga aos 

capitães do mato, não serviria o canto estrondoso do Lipaugus vociferans como uma espécie de 

cacofonia – ali onde o desespero da fuga descompassa toda a respiração; ali onde as chagas das 

chicotadas e humilhações fazem dos pés dos escravos fugitivos um escudo para suportar os 

fiapos de árvores, os pedaços de pedras que lhes perfuravam no momento desesperador da 

corrida pela vida – para, justamente, ludibriar os vassalos das fazendas escravocratas que 

precisavam do silêncio para escutar a corrida dos fugitivos? Na vociferação incansável do 

Lipaugus vociferans não se misturava, de certa maneira, a vontade que estes pequenos seres 

vivos tinham de contribuir apesar de tudo para que outras vidas pudessem, à sua própria maneira 

de resistir, também serem livres como eles, naquela posição privilegiada (habitar uma floresta 

sem fim) que eles tinham de ver e ouvir tudo – os gritos da violência imposta aos escravos; o 

barulho das chicotadas perpetradas pela perversidade do homem branco?  

Talvez eu esteja sendo demasiadamente inocente, querido índio de Ti Tanaru. Mas eu 

prefiro crer na comoção de meus olhos e espírito ao invés de irresistivelmente aceitar esta 

versão popular da história do Lipaugus vociferans. Mais do que uma inocência qualquer, uma 

esperança custe o que custar. Uma esperança semelhante a essa que a FUNAI (um órgão volta 

e meia marginalizado e menosprezado pelo meu povo) possibilita para você – realizar o seu 

monitoramento há tantos anos, mas sem jamais interferir na natureza de sua vida; registrar 

imagens suas, mas sem jamais fazê-las coisas tolas, superficiais, comercializáveis; planejar 

ações de vigilância do território indígena (Tanaru) onde você habita, garantindo assim a sua 

mínima proteção contra ameaças externas (o mundo “civilizado”). 

É preciso então voltar à sua filmagem – à sua imagem. Você carrega em suas costas 

uma espécie de mochila com tranças (FIG. 57) onde muito possivelmente neste utensílio 

armazena suas flechas, seu arco. Como já comentei aqui, meu conhecimento sobre os costumes 

(e os materiais) indígenas é parco. Mas não pude deixar de notar este ornamento em suas costas. 

Um grande investigador brasileiro sobre a condição indígena, Edgar Viveiros de Castro, 

escrevera certa vez algo sobre uma espécie de vivência selvagem que não caberia em sua 

totalidade somente aos selvagens (aos “puros” da condição civilizatória, maculada), aos povos 

da selva amazônica porque a própria ideia de um pensamento selvagem pertence à uma ideia 

de domesticação própria (VIVEIROS DE CASTRO, 2002). Assim, querido índio Ti Tanaru, 

poderia dizer que você foi domesticado pela sua própria sobrevivência? Ao sobreviver na 
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solidão deste seu espaço, você não aprendeu a viver, justamente, a partir da morte do outro, dos 

seus outros, de seu próprio povo? 

 

Mas aprender a viver, aprender por si mesmo, sozinho, ensinar a si mesmo a 
viver [...] não é, para quem vive, o impossível? Não vem a ser isto mesmo que 
a lógica não permite? Viver, por definição, isto não se aprende. Não por si 
mesmo, da vida pela vida. Somente do outro pela morte. Em todo caso, do 
outro no limite da vida. Tanto no limite interno quando no (limite) externo, 
trata-se de uma heterodidática entre vida e morte (DERRIDA, 1994, p. 10). 

 

Sob um céu amazônico, em alguma parte que jamais saberei com exatidão onde, existe 

você e o seu nome, querido índio de Ti Tanaru. Na língua aikanã, tentei buscar-te, mas não 

obtive êxito; o que sei (de maneira muito parca) é que popularmente, entre os seus protetores 

na FUNAI, chamam-te de o “índio do buraco”, que o “Ti” do nome de sua terra é a abreviação 

de “Terra indígena”, e o “Tanaru” por sua vez, o nome de um rio localizado em Rondônia. 

Como você se recusa a manter qualquer contato com o mundo “civilizado”, suponho que jamais 

poderei saber sobre seu nome de nascimento. É a língua aikanã mesmo que você fala? Ou seria 

a também tão devastada língua tupi-guarani? Ou alguma outra que desconheço completamente? 

Ou você nenhuma língua fala devido a dor de seu destino e escolhera simplesmente o silênc io?  

Então você é um homem sem nome – ao menos para o meu mundo “civilizado”. Um 

único homem sem nome. Você, nesta filmagem clandestina, emerge sob o fundo de uma espécie 

de anfractuosidade florestal – as densidades diversas de seu próprio habitat, as rupturas do solo, 

seus buracos inevitáveis – e, à sua própria luz, sai de seu buraco, de sua escuridão. Ao fazer-se 

visível ao mundo “civilizado” por alguns instantes, você, “índio do buraco”, me fez imaginar o 

seu nome. Você teve um pai, uma mãe, veio de algum lugar que, hoje, já não se é capaz de 

registrar. Aqui, nesta filmagem, querido índio de Ti Tanaru, você se apresenta como um homem 

sem história e, também, sem rosto – nas imagens capturadas de você, pela precariedade do 

registro, não se é possível ver os seus traços fisionômicos e, talvez, tenha sido melhor assim. 

Ao sair de seu “buraco”, apenas consigo imaginar que como um ser da floresta, você 

parece renascer da própria terra a cada nova manhã. E ocupado pela vivência de cada dia – 

cortar árvores, plantar, caçar, dormir etc – você parece reconstruir, vestígio por vestígio, uma 

certa história do genocídio de seu próprio povo. Existe uma grande invenção da minha 

“civilização”, querido ser sem nome, chamada “cinema” – uma invenção cuja evolução 

permitiu ao registrador clandestino fazer as imagens de seu dorso. E existe um grande filme que 

retrata este crime bárbaro contra os seus irmãos indígenas. O filme, ao contrário de você, porta 

um nome reconhecido: Martírio (Vincent Carelli, 2016). Se um dia você pudesse assistir este 
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filme será que reconheceria a si mesmo naquelas imagens, naquele martírio? Ou melhor, se 

você pudesse assistir aos mesmos oitenta e sete segundos da sua própria filmagem clandestina, 

seria capaz de reconhecer-se ali?  

Querido índio de Ti Tanaru, ao ver as suas imagens chãs, alguma coisa dentro de mim 

chorou – e, todavia, chora. Eu, em toda minha ignorância sobre seu povo, olhei verdadeiramente 

para você – ali em sua dorsalidade portando um machado; ali, onde percebi que pela posição 

em que levantava-o, é um ser destro. E na minha língua materna – saberia você alguma palavra 

dela? – existe um termo precioso para diferenciar a mera ideia de perceber as coisas em sua 

figuralidade redundante e compreender as coisas em sua visualidade inadvertida e dilacerante. 

Mais precisamente: ver é então perceber as coisas em sua superficialidade mesma. Mas olhar 

– eis a palavra preciosa – é compreender as coisas em sua mais profunda complexidade, em sua 

própria dilaceração. Não à toa, querido índio de Ti Tanaru, o órgão que em minha língua 

materna designa a capacidade de ver as coisas é chamado de “olho”, por isso que a palavra olhar 

é, para mim, tão importante: porque vincula a própria natureza à questão de olhar as coisas a 

partir de sua vida, de seu movimento orgânico – como é, à sua própria luz, o olho humano, a 

sua vida de olho que é capaz de ao fechar-se me fazer sonhar. 

Assim, querido índio de Ti Tanaru, preciso falar dos instantes finais de sua filmagem 

(FIGS. 59 e 60). Você então consegue rachar completamente a árvore que golpeia – e esta 

árvore agora rachada oferece-lhe algo que muito vagamente consegui enxergar. Você se dá por 

satisfeito – sabe extrair da natureza o estritamente necessário, sabe, portanto, respeitar o limite 

da própria árvore para, neste gesto, concedê-la toda a plenitude para reflorescer enquanto vida 

natural –, pega uma lasca, um pedaço de casca arboral talvez para ressignificar o tronco 

violentado por você, para fazê-lo teu – para reformar algum utensílio, um lar; para substituir 

alguma presença distante. Assim, permita-me utilizar algumas palavras tão belas para descrever 

as cascas de uma árvore – este objeto que, a partir da rachadura exercida pelo seu machado, 

você pôde arrancar: 

 

A casca não é menos verdadeira que o tronco. É inclusive pela casca que a 
árvore, se me atrevo a dizer, se exprime. Em todo caso, apresenta-se a nós. 
Aparece de aparição, e não apenas de aparência. A casca é irregular, 
descontínua, acidentada. Aqui ela se agarra à árvore, ali se desfaz e cai em 
nossas mãos. Ela é a impureza que advém das coisas em si. Enuncia a 
impureza - a contingência, a variedade, a exuberância, a relatividade - de toda 
coisa. Mantém-se em algum lugar na interface de uma aparência fugaz e de 
uma inscrição sobrevivente. Ou então designa, precisamente, a aparência 
inscrita, a fugacidade sobrevivente de nossas próprias decisões de vida, de 
nossas experiências sofridas ou promovidas. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 
132). 
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Figura 59 – o exato momento onde a árvore é totalmente rachada pelo machado do indígena 

 

 
 Figura 60 – O índio de Ti Tanaru desaparece para dentro da floresta 

 

Você recusou todo e qualquer contato com a “civilização”, querido índio de Ti Tanaru. 

Só assim você pôde restituir a este mundo a herança de seu próprio povo – como voltar a ter 

contato com o mundo “civilizado” que perpetrou o extermínio de sua própria história? Você 

tornou-se senhor de si mesmo ao dominar as forças da natureza, ao domar a geografia ao seu 

redor – as suas anfractuosidades (HEGEL, 2007). Você vive, à sua própria maneira, uma solidão 

compartilhada com a natureza.  
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A sua dor que ignoro, amigo sem nome, dota-te de um privilégio dos seres vivos frente 

àqueles que carecem de vida (HEGEL, 1997). A dor, de fato, é um privilégio daqueles que 

vivem. Você que sobreviveu ao seu próprio desaparecimento, talvez um dia já considerado 

morto, saiu da escuridão através destas imagens, destes frágeis segundos de filmagem que 

lançados ao mundo fez sua vida tocar-me como algo germinante. A sua vida ao apresentar-se 

ao mundo da (minha) visualidade, fez retornar à superfície do mundo a lembrança ao mesmo 

tempo mais íntima e devastadora do genocídio indígena - este buraco no meio de minha própria 

“civilização”.  

“Como tocar sem ferir” (Comment toucher sans blesser)? Perguntou-se recentemente 

um grande homem (DIDI-HUBERMAN, 2015c) de minha “civilização” acerca da dificuldade 

de encenar o momento singular de um genocídio. E indagação semelhante fiz a mim mesmo 

quando vi sua filmagem, querido índio de Ti Tanaru: como seria possível tocar-te uma vez mais 

sem causar o retorno da memória de sua própria dilaceração? Certamente, ao ver qualquer pele 

branca você não deve conseguir desassociá-la da violência mais profunda e perversa. E é por 

isso que compreendo perfeitamente a sua recusa em consolidar qualquer contato com os 

funcionários da FUNAI, mesmo eles tendo as melhores das intenções. Você experimentou o 

horror de um genocídio indígena pelos seus próprios olhos. Você olhou e foi olhado por esta 

violência insular e mesmo assim continua a viver em seu buraco (FIG. 61) ou em sua singela 

cabana (FIG. 62), apenas desejando viver um dia após o outro dentro da natureza – e somente 

nela. 

 

 
Figura 61 – o buraco construído pelo índio de Ti Tanaru (Fonte: FUNAI) 
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Figura 62 – Uma das cabanas onde vive o indígena (FONTE: FUNAI) 

 

Os buracos que cava na terra tornam-te indubitavelmente um ser arqueológico – esta 

coisa solitária, lenta, eficazmente realizada na organização das condições de sua própria 

sobrevivência. Não há ninguém que lhe diga o que fazer de sua vida – e será que sofre por isso? 

Sua aparência é tão objetivamente soberana: as suas vestes, os seus utensílios, a intimidade 

inconteste com a natureza – você que desaparece do registro fílmico, justamente, movendo-se 

para dentro da floresta logo após lascar o tronco da árvore (FIG. 60).  

Talvez ali, no golpear do machado no interior do tronco da árvore, a sua dorsalidade ao 

irromper daquela maneira não restitui, justamente, a ideia de um rosto? Este rosto que se expõe 

a partir de seu dorso – de sua vulnerabilidade –, desta coisa que não pode estar de frente para 

mim, mas sempre acima de mim? 

 

A proximidade do rosto é o modo de responsabilidade mais básico [...]. O 
rosto não está de frente para mim (en face de moi), mas acima de mim. É o 
outro diante da morte, olhando através dela e a expondo. Segundo, o rosto é o 
outro que me pede para que não o deixe morrer só, como se o deixar seria se 
tornar cúmplice de sua morte. Portanto, o rosto diz a mim: não matarás. Na 
relação com o rosto eu sou exposto como um usurpador do lugar do outro. 
(LÉVINAS, 1986, p. 159). 

 

Então é em seu dorso – este rosto, esta rostidade sempre acima de mim – onde percebo 

você diante da morte? Ao ser exposto – registrado, filmado – visualmente ao mundo 

“civilizado” alguma coisa em seu outrora desconhecido corpo não tornou-se ainda mais inerme? 

Desta sua própria inermidade – ali mesmo onde a singularidade de sua existência torna-te um 
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ser desamparado de qualquer socorro humano – não reside o direito ontológico de existir do 

(seu) mundo, de um Outro mundo para além de um lugar “civilizado”? 

Algo ainda, querido índio de Ti Tanaru, compele-me para imaginar sobre a sua ideia de 

tempo – de um tempo único, inabitável senão por você mesmo. A repetição cirúrgica de seus 

gestos – empunhar o machado, desferir o golpe, retornar o machado para trás de sua cabeça e 

retornar a desferi-lo contra a árvore –, contracena com a singeleza de uma paciência forjada 

pela solidão, pela persistência de seus movimentos, dizendo melhor, por seu caráter obstinado 

e tenaz para além das durações habituais, das durações civilizadas. 

Este meu desejo por saber sobre a sua ideia de duração me fez ter vontade de sondar a 

própria conexão que você deve manter, justamente, com os seus objetos, com os seus utensílios 

– todos, evidentemente, concebidos por suas mãos. Em uma de suas cabanas (FIG. 62) diversas 

madeiras você utilizou para construir este singelo lar – este seu pequeno palácio em ruínas. 

Penso no laço vital com cada um desses objetos que garantem ao mesmo tempo o exercício de 

seu trabalho e a perenidade de sua sobrevivência. Assim, a duração de cada uso. A duração de 

cada molde. 

E a duração de sua solidão, desta solidão compartilhada com a natureza? 

 

O simples fato de que um indivíduo não tenha nenhuma ação recíproca com 
outro indivíduo não é, certamente, um fato sociológico, mas tampouco esgota 
por completo o conceito de solidão. E esta, na medida em que está fortemente 
marcado e é muito importante para a vida interior, não significa de modo 
algum a única ausência de companhia senão, justamente, sua presença, 
oferecida em princípio de uma maneira qualquer e a continuação recusada. A 
solidão assume um sentido indiscutivelmente positivo como efeito da 
distância da sociedade, seja como um eco de relações passadas ou como a 
antecipação de relações futuras, como nostalgia ou como distanciamento 
voluntário. O homem solitário não é o único habitante da Terra desde sempre; 
seu estado, ao contrário, também está determinado pela socialização, ainda 
que em um valor negativo afete a esta. A felicidade e a amargura da solidão 
não são, de fato, mais que reações diferentes a influências sofridas no social; 
a solidão é uma ação recíproca da qual um dos membros se afastou 
concretamente. (SIMMEL, 2016, p. 218-219). 

  

A sua solidão somente se fez visível para mim, conhecida, graças ao registrador que 

comovido por ter vislumbrado a sua presença, decidiu filmar a funda parcela de sobrevivênc ia 

que é você, querido índio de Ti Tanaru. Esta sua solidão não seria também, em um outro nível, 

o registro singular sobre toda a comunidade de seus semelhantes que assim como você também 

recusam, de certa maneira, qualquer contato com o mundo “civilizado”? O registrador que 

muito humildemente te filmou, talvez jamais tenha pensado na simples – mas comovente e 
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honrada – tomada de posição que exerceu nos oitenta e sete segundos deste registro: não buscar 

o seu passado, nem suas ideias, nem seu nome, nem o seu lugar na sociedade ou sua exata 

geografia. Apenas tratou de registrar, apesar de toda a precariedade e urgência, um testemunho 

visual de seu dorso e desta sua condição inalienável de sobrevivente. 

Um olhar arqueológico – esta coisa vacilante, incerta – tentei exercer aqui, e uma 

arqueologia do olhar não pode ser proposta sem antes perceber as pequenas e voláteis imagens, 

como as suas, que sem tempo e exatidão surgem como um “relâmpago repentino” 

(BENJAMIN, 2012a) para sair da escuridão e ressignificar, custe o que custar, a própria história 

de minha “civilização”. Talvez ainda ao mesmo tempo que um olhar arqueológico, também 

uma possibilidade do reconhecimento da herança que você é – que sua vida faz irromper no 

coração do mundo. Você é parte da herança de meu mundo “civilizado” – sua catástrofe, seu 

buraco negro devastador –, e a sua imagem, capturada naqueles segundos tão frágeis do tempo, 

é a inscrição tão dolorida de um testemunho do martírio de todo um povo. Aquilo que escrevera 

Blanchot (2003), de que a vida humana é o indestrutível mas que pode ser eternamente 

destruída, colou-se à sua imagem – irrompida, emergida –, à sua incontornável condição de 

sobrevivência. 

Querido índio de Ti Tanaru, agora despeço-me sem jamais saber se um dia minha carta 

chegará a você – e se um dia ela te tocar como as suas imagens dorsais me tocaram, poderia 

você, querido, ler alguma coisa disso que aqui escrevi? As tuas imagens arderam em mim e de 

alguma maneira o teu nome jamais conhecido está inscrito, interminavelmente, como as nuvens, 

como as coisas que não morrem em meu mundo “civilizado” sempre tão cruel. 
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7 CONSIDERAÇÕES FINAIS — ESCREVER A IMAGEM 

 

Diríamos então que o que chamamos imagem é, por um instante,  
o efeito que produz a linguagem em seu brusco ensurdecimento. 

 Saber isto implicaria saber que, na crítica estética tanto como  
na psicanálise, a imagem é deter a linguagem,  

o instante abismal da palavra  
- Pierre Fédida  

 
A palavra em si é matéria dúctil para o fazer literário,  

ela mesma é coisa, objeto. Coisa em si, como barro moldável,  
mas também como cristal ressonante. O cristal das palavras  

é uma metáfora de Freud para dizer que a linguagem,  
como o cristal, tem uma estrutura também reveladora do sujeito 

- Ruth Silviano Brandão 
 

Solidão, arrecife, estrela 
A tudo que possa merecer 

A branca inquietude de nossa tela 
- Stéphane Mallarmé 

 
A dor dorme com as palavras 

- Paul Celan 

 

No instante irrepetível emerge a palavra, mesmo sob uma condição fragmentár ia, 

vacilante, de sopro, para dar conta da temporalidade já montada e remontada, já exposta ou 

dilacerada, da imagem. Aparece como uma sombra de pedra crescida, germinada no eco de sua 

impossibilidade de ser finita: na duração incontornável de seu não-fim, portanto, da aporia 

portadora da ausência criadora de toda escrita, de toda imago. Imagem e palavra, aqui, em nossa 

escritura fragmentária – e com Maurice Blanchot poderíamos denomina- la quase como uma 

escritura do desastre – é este barro moldável, por vezes cintilante, mas também movediço, 

sufocante, de nossa tentativa de pôr em palavras o olhar sobre as imagens. Mas onde reside a 

violência absoluta da imagem – já seja por sua gravidade como testemunho, já seja pela angústia 

que abre em nós ao olhá-la simplesmente – resiste a sua sobrevivência fundamental; o gesto a 

uma só vez de saber olhar e saber inscrevê-la: o gérmen indissociável da escrita, desta forma 

de apreender o mundo, de senti-lo tão comovedoramente íntimo, tão angustiantemente 

destrutivo. 

A imagem opera, sem dúvida, uma antropologia do olhar (BELTING, 2007), mas o 

olhar que sabe sustentar a dimensão de sua dignidade, sabe extrair algo ainda mais íntimo, mais 

intrínseco, mais desafiador: o gesto, infinitamente aberto, infinitamente tremulante, da escrita. 

Olhar as coisas minúsculas – como as imagens 5x5 tiradas em Auschwitz-Birkenau pelo judeu 

Alex – antes das grandiosas, das infalíveis, porque é na gravidade de sua temporalidade onde 
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torna-se visível a perenidade de sua migração, de sua sobrevivência: quando sai da escuridão, 

quando é tocada pelo nosso olhar – e, ao mesmo tempo, quando nosso olhar é tocado por ela. 

Assim, como um olhar poético, aquele que Rainer Maria Rilke pôde exercer tão bem 

quando perguntado, por um jovem aspirante a poeta, como tornar-se um homem da poesia, e o 

grande poeta alemão respondeu-lhe com a segurança e generosidade que somente é capaz de 

aflorar naqueles que mais do que sentir o mundo, são capazes de escrevê-lo poeticamente: 

 

Volte-se para si mesmo. Investigue o motivo que o impele a escrever; 
comprove se ele estende as raízes até o ponto mais profundo do seu coração, 
confesse a si mesmo se o senhor morreria caso fosse proibido de escrever. 
Sobretudo isto: pergunte a si mesmo na hora mais silenciosa de sua 
madrugada: preciso escrever? Desenterre de si mesmo uma resposta profunda. 
E, se ela for afirmativa, se o senhor for capaz de enfrentar essa pergunta grave 
com um forte e simples “Preciso”, então construa sua vida de acordo com tal 
necessidade; sua vida tem de se tornar, até na hora mais indiferente e 
irrelevante, um sinal e um testemunho desse impulso. Então se aproxime da 
natureza. Procure, como o primeiro homem, dizer o que vê e vivencia e ama 
e perde. Não escreva poemas de amor; evite a princípio aquelas formas que 
são muito usuais e muito comuns: são elas as mais difíceis, pois é necessária 
uma força grande e amadurecida para manifestar algo de próprio onde há uma 
profusão de tradições boas, algumas brilhantes. Por isso, resguarde-se dos 
temas gerais para acolher aqueles que seu próprio cotidiano lhe oferece; 
descreva suas tristezas e desejos, os pensamentos passageiros e a crença em 
alguma beleza - descreva tudo isso com sinceridade íntima, serena, paciente, 
e utilize, para se expressar, as coisas de seu ambiente, as imagens de seus 
sonhos e os objetos de sua lembrança. Caso o seu cotidiano lhe pareça pobre, 
não reclame dele, reclame de si mesmo, diga para si mesmo que não é poeta o 
bastante para evocar suas riquezas; pois para o criador não há nenhuma 
pobreza e nenhum ambiente pobre, insignificante. Mesmo que estivesse em 
uma prisão, cujos muros não permitissem que nenhum dos ruídos do mundo 
chegasse a seus ouvidos, o senhor não teria sempre a sua infância, essa riqueza 
preciosa, régia, esse tesouro das recordações? Volte para ela a atenção. 
Procure trazer à tona as sensações submersas desse passado tão vasto; sua 
personalidade ganhará firmeza, sua solidão se ampliará e se tornará uma 
habitação à meia-luz, da qual passa longe o burburinho dos outros. E se, desse 
ato de se voltar para dentro de si, desse aprofundamento em seu próprio 
mundo, resultarem versos, o senhor não pensará em perguntar a alguém se são 
bons versos. Também não tentará despertar o interesse de revistas por tais 
trabalhos, pois verá neles seu querido patrimônio natural, um pedaço e uma 
voz de sua vida. Uma obra de arte é boa quando surge de uma necessidade. É 
no modo como ela se origina que se encontra seu valor, não há nenhum outro 
critério. Por isso, prezado senhor, eu não saberia dar nenhum conselho senão 
este: voltar-se para si mesmo e sondar as profundezas de onde vem a sua vida; 
nessa fonte o senhor encontrará a resposta para a questão de saber se precisa 
criar. (RILKE, 2009, p. 25-26). 

 

Escrever poeticamente é uma posição sensível frente ao mundo e suas imagens. 

Escrever, portanto, o traço interminável de nossa própria indecifrabilidade, deste “patrimônio 
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natural” e desta “profundeza de onde vem a vida” que chama Rilke. Dessas caudas de respiração 

(de nosso alento fundamental), como para devolver ao ar toda arte da palavra – o seu próprio 

rastro de ausência ou de desejo –, podemos dizer que as imagens, assim como as palavras, são 

gestos de ar e de luz. Escrever a imagem supõe, portanto, toda uma constelação fragmentár ia 

de uma escritura destinada à ruptura de nossas próprias forças, como se todo o movimento 

estivesse passível de um afundamento de nós mesmos – quase como que toda palavra ao seu 

fim fizesse renascer um outro mundo para o amanhã. Ou aquilo que Ruth Silviano Brandão 

chamou de a vida escrita: 

 

A vida escrita é a vida que se escreve, mesmo que não se saiba. Como a lesma 
que deixa uma gosma viscosa em seu caminho. Como a lágrima que fala em 
seu silêncio de dor ou alegria. Ou o rápido traço no ar que faz o pássaro, da 
gaiola ao galho, ao ar que se risca com sua fuga, no movimento-escrita reto 
ou sinuoso, como letras que se encadeiam e se ligam. (BRANDÃO, 2006, p. 
23). 

 

É dizer que escrevemos quando ainda não sabemos, como a luz que trespassa as retinas 

a cada nova manhã e cuja materialidade solar existe sempiternamente, mesmo que muitas vezes 

não a percebamos como uma forma de vida. Ainda sim, ou melhor, por isso mesmo, ainda que 

não saibamos, escrevemos: “Escrever: negar-se a escrever – escrever por recusa, de modo que 

basta que se peçam algumas palavras para que se pronuncie uma espécie de exclusão, como se 

lhe obrigassem a sobreviver, a prestar-se à vida para seguir morrendo. Escrever por ausência” 

(BLANCHOT, 1990, p. 16). 

A palavra apela a imagem para fundar sua memória, porque a imagem é “sensorialmente 

– esteticamente – reminiscente da coisa” (FÉDIDA, 1985, p. 40). O que também quer dizer que 

a imagem é “imagem vidente, visualmente feita para ver o memorável nas palavras da língua. 

A vidência da imagem é o tempo de sua memorabilidade” (FÉDIDA, 1985, p. 27).  Assim, 

graças a Pierre Fédida, podemos pensar a temporalidade do sofrimento em que se arranca uma 

palavra. A palavra se confronta com o tempo, a história, o passado e o desejo, por isso sua 

ligação inextrincável com a imagem, porque imagem e palavra estão intrinsicamente em 

transformação, em metamorfose. 

Escrever a imagem é reencontrar a condição de existência e de sobrevivência das 

palavras – como bem sabe o trabalho do poeta – neste estado da língua comum que a 

potencialidade do sentido (semântica) é potência de sentido (sensorial). Talvez escrevemos para 

renascer no sentir fundamental do qual a imagem forma parte. 
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Escrever não é evidente. Porque escrever supõe ir e vir. Acontece, por exemplo, que a 

escrita consiste em cuidar duas vezes. Não simplesmente cuidar, unilateralmente, cuidar no 

sentido do carcereiro que vigia, que cuida de tanto em tanto, que vela seu prisioneiro pelo 

buraco da cela para assegurar-se de sua clausura fora do mundo, de sua servidão. Senão melhor : 

cuidar duas vezes – ou ainda mais –, cuidar para amar, para suportar, para aproximar-se e não 

simplesmente manter uma distância vigiada. Cuidar para ocupar-se e manter a vida. Cuidar no 

sentido de uma mãe que protege sua criança contra o vento e maré e a olha de tanto em tanto, 

vela por ela para assegurar-se de sua abertura ao mundo, de sua liberdade. Sucede também que 

escrever consiste em não cuidar absolutamente. É, então, aceitar perder – ou, minimamente, 

não manter, não apreender até o limite, não possuir – o que se escreve, quando o que se escreve 

se move (a borboleta que bate as asas e nos escapa através do horizonte), ou quando a nossa 

própria escrita se move por sua vez quando o olhar busca uma outra forma de dar continuidade 

a este nascimento. 

A escrita vai e vem. O que aprisiona aqui (o instante) a perde ali (ou logo antes, ou logo 

depois). Não há escrita sem esta dialética do olhar, porque não há olhar sem este movimento 

perpétuo, sem este jogo incessante de ganhar e de perder. Há, por exemplo, muitas maneiras de 

– ou muitos momentos para – olhar o mar e então para escrevê-lo poeticamente. Podemos tentar 

decifrá-lo segundo seu imenso plano horizontal ou segundo sua imensa e rápida curvatura; 

segundo a linha de seu horizonte ou segundo a simples diferença entre o pedaço azul da água e 

o do céu. Podemos escrevê-lo segundo o movimento de suas ondas e, então, segundo a 

admirável morfogênese dos volumes de espuma e água (como Leonardo da Vinci fez); mas 

também segundo a economia caótica, igualmente admirável, dos resplendores de luz que 

dançam aqui e ali, em olhares anárquicos, na superfície das águas (como fez Claude Monet). 

Cada coisa olhada, sentida, pode ser escrita segundo economias muito diversas que se 

sobrepõem e se multiplicam. 

E este trabalho que buscamos encerrar – este trabalho sobre imagens tão diversas e 

sobrepostas, tão lacunares e fragmentárias, tão dilaceradoras, e de alguma maneira, também, 

portadoras de uma esperança tão particular –, na duração improvável de seu final, também foi 

o entrelaçamento fundamental de minha própria vida nestes últimos quatro anos. O que afinal 

foi escrito? Onde essa escritura – este olhar crucial sobre as coisas ao meu redor – me levou? 

Fecho minhas pálpebras e a primeira coisa que surge – como filho de uma escuridão formadora 

– é o cinema. A cinefilia clássica que quase perdi nestes quatro últimos anos, no exato momento 

em que optei em buscar outras imagens e outras palavras para compor este trabalho de 

doutorado. Mas o cinema, a cinefilia em si, como arte do olhar e da emoção fundamental das 
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imagens sobrevive em mim, ainda mesmo quando recuso a ver um filme em minha própria 

solidão. Terei de lembrar das palavras de Antoine De Baecque: “a crítica de cinema (a cinefilia, 

portanto) é uma profissão de fé” (DE BAECQUE, 2005, p. 206). E um dia essa fé regressará a 

mim em sua totalidade? 

O que eu perdi? O que continuamente perdi? Um amor, talvez. Ou a ideia fundadora de 

um relacionamento amoroso. Como olhar juntos, por exemplo, as marcas de um rosto e a 

constelação lunar? Como manter juntos, ao mesmo tempo, o rosto-carne e o rosto-céu? Olhar 

vai e vem. Escrever, também.  

Afinal, o que resta, depois de tudo, senão continuar a escrever estes paradoxos, essas 

formas de vida que chamamos imagens? Escrever insistentemente, como a “branca inquie tude 

de nossa tela”, o verso final que Mallarmé colocou em seu soneto escrito em 1890 e intitulado 

Salut (MALLARMÉ, 1979). Como que para saudar modestamente, inclusive, para acolher o 

leitor, abrindo a porta de sua compilação de poemas. Tratava-se, assim, para pôr-se de pé para 

“dar-se de pé essa saudação”, como escreveu Mallarmé, à semelhança de um brinde ao fim de 

uma reunião com amigos. Definitivamente, tratava-se, através dessa saudação, de reconhecer 

o outro, quem quer que fosse, uma brancura inquieta (a da folha, a da imagem) partilhada, que 

o poeta fez rimar com estas palavras: “Solidão, arrecife, estrela”. Como se a proliferação de um 

poema – ou a composição de uma imagem – pusesse em jogo esse reconhecimento de uma 

inquietude comum a partir da “solidão” de cada um, o “arrecife” da obra produzida e a “estrela” 

– ou a constelação – que ali sai à luz, em nosso pensamento, sua contemplação, sua leitura, sua 

sobrevivência. 

Ou como simplesmente – dilaceradamente – anotara com rara beleza Paul Celan, em 

seu troço branco, em seu pequeno papel fugitivo, as palavras que põe fim a uma escrita de 

quatro anos, portanto, restitui, a partir do resto que permaneceu, o infinito de toda obra, de toda 

escritura – mesmo quando prestes a extinguir-se em mim: 

 

COMO TE EXTINGUES em mim 
Ainda no último 
e gasto 
nó de ar 
estás lá com uma 
faísca 
de vida (CELAN, 1999, p. 143). 
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