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A vida e ao nome dos humildes, dos himidos, dos humilhados.



AGRADECIMENTOS

A quem nos dirigimos num momento como este que também testemunha o fim de uma
jornada? Agradecer: em nome de quem nos autorizamos a fazé-lo? A um familiar, a um amigo
ou amiga, sem duvida, por sua retiddo muitas vezes silenciosa, mas fundamental, para que
alcancassemos 0 cume de nosso percurso — este ponto ao mesmo tempo do apice e de sua
finitude. Apresentar-se aqui para falar, para agradecer publicamente, interrompendo assim o
murmdrio animado, as trocas secretas ou intimas que sempre nos ligam, em nosso foro interior.
Agradecer, portanto, pela gratiddo germinada em mim: pelo fim deste percurso e, sobretudo,
pelo infinito do que se mantera, do que foi construido por causa desta gratiddo.

Aos meus pais porque sem eles jamais poderia respirar as imagens do mundo. A minha
avo, por genealogicamente, me permitir viver — e pelos risos infundados de nossos encontros.
Aos meus iIrmaos, que embora tdo sanguineos, refletem tantas diferencas a luz de mim mesmo.
Aos amigos e amigas, inominaveis, porque ndo quero ser injusto em ndo nomear um Unico
sequer — mas todos aqueles que troquei um sorriso ou uma lagrima, que me ofereceram ja seja
um consolo ou uma palavra, um abraco, um aperto de mdo, uma caricia durante este percurso,
portanto, que me tocaram e que, de alguma maneira, aceitaram ser tocados por este gesto
inconsolavel da amizade.

A minha orientadora Angela a minha gratiddo absoluta, ndo somente por estes quatro
anos de doutorado, mas por todo acolhimento desde o primeiro instante de nosso encontro,
ainda em 2013, quando me preparava para a prova escrita do mestrado em Comunicacdo na
UFPE. Preciso, nestes agradecimentos, recorrer a esta imagem primeva de nossa relacdo: no
meio de tantos candidatos, ela que aplicaria a prova, antes de entrar na sala me reconheceu e
chamou por meu nome (n6s que nunca tinhamos nos visto e trocado apenas poucas mensagens),
como uma amiga, uma conhecida, portanto, faria se por acaso encontrasse um amigo na rua.
Acolhido e estremecido, a respondi, e entrei na sala. Tornado seu orientando no mestrado, tanto
aprendi. Veio, em 2016, o doutorado. Em um momento delicado por algo exterior a nossa
relacdo de orientadora-orientando, ela tomou posicdo por mim, acreditou na minha palavra
guando era tudo o0 que possuia — como acreditou em mim desde 2013. E como ser justo (e
inclusive, encontrar as palavras justas) por algo cuja equivaléncia é tdo dificil de mensurar?
Com sua delicadeza generosa e exigente, tanto ela me ofereceu, me transmitiu — sobretudo
pela liberdade fundamental que sempre me permitiu. Nesta relacdo, algo crucial percebi: que
tornar o Outro grato é um dom — por isso ela € tdo admirada por tantos, pelo seu dom de fazer

germinar a gratiddo ao seu redor. Obrigado, querida.



Ao Vicente Sanchez-Biosca, que por intermédio da Angela ouvi pela primeira vez seu
nome, agradeco pela hospitalidade e atencdo para mim ofertadas durante o periodo do
Doutorado-Sanduiche na Universitat de Valéncia, na cidade de Valéncia, Espanha. Assim como
a todos os membros do grupo de pesquisa Representacion Contemporanea de los Perpetradores
(REPERCRI), que o tem como diretor geral. Neste grupo, dentre tanta gente, pude conhecer a
querida Edna Brennand, e que desde entdo nossa amizade sé floresceu. E claro, aos queridos
amigos e amigas la feitos, sobretudo aos doutorandos, brasileiros ou ndo, que la encontrei.

Ao Rodrigo Carreiro por sempre exortar 0 que estava Ou pensava em escrever,
contribuindo de diversas maneiras paraa lapidacdo das ideias e da escrita, e por tantas conversas
no curso destes (ltimos anos, sempre atento e acessivel, sempre simples e direto. A Catarina
Andrade pelas valiosas contribuicdes durante o encontro de qualificacdo da tese, mas também
por sempre ser tdo generosa com todos ao seu redor.

A Angela Marques e ao Frederico Vieira pelos valiosos convites e pela relacdo tio
honesta e humana que estabelecemos.

A CAPES por ter me propiciado, desde o primeiro momento, que esta tese pudesse ser
desenvolvida com uma bolsa de pesquisa em nivel de doutoramento — e no instante em que
escrevo essas linhas, o futuro das bolsas de pesquisa no Brasil é simplesmente tenebroso.

Ao0s que passaram e ndo voltaram, aos que apareceram e desapareceram. Ao alento
entrecortado pelas relagcbes findas, aos olhares ndo mais devolvidos, aos amores extinguidos,
mas também a capacidade de renascer a partir do resto que ficou — afinal, como partilhar o

mundo juntos sem ferir? Como sair ileso desta ferida, desta dor?



“E o que resta ndo destr6i a memoéria.” (W. G. SEBALD, 2002, p. 8).



RESUMO

Imagens vistas, emergidas, olhadas até o fim de sua fragilidade. Vidas simplesmente
passantes, aparecidas, inconsolaveis. Criaturas ou formas simples que surgem, ressurgem e
voltam a submergir. Imagens que sairam da escuriddo para nos tocar, para nos comover com
toda sua simplicidade — como uma borboleta que furta o nosso olhar para ampliad-lo, e
inclusive, para angustia-lo sem fim. Como uma cole¢do inesperada de imagens, de filmes, o
trabalho busca oferecer uma escrita para essas formas de vida, para as parcelas de sobrevivéncia
gue sdo as imagens e onde 0 nosso olhar tentou extrair uma escrita ja seja fenomenol6égica ou
poética, ensaistica ou sintética, politica ou antropologica. Um ensaio sobre uma filosofia da
tradicdo dos oprimidos a partir de Walter Benjamin. A imagem-arquivo: um ensaio sobre as
imagens precarias e em 16mm realizadas por Samuel Fuller em 1945 quando da abertura das
portas da noite, € dizer, do campo nazista de Falkenau. Um texto sobre as vidas dilaceradas
pela Ditadura Civil-Militar brasileira a partir do filme Retratos de Identificacdo — que faz
reabrir em nosso mundo visual e histérico as atrocidades de um regime civil-militar que nunca
esteve, desde 1985, tdo préximo a nds quanto agora. A imagem-refugiada: obstinados e
sagrados, nos esforcamos por dois gestos de escrita para com os refugiados. O primeiro sobre
Human flow e o segundo sobre Border. Quase perto do fim um gesto epistolar a um amigo
talvez distante e andnimo, mas sem ddvida sobrevivente em nossas palavras sobre o indio de
Ti Tanaru. Um trabalho para descobrir os instantes e as ocasides (onde as temporalidades
passam rapidamente), as feridas (onde as temporalidades golpeiam com forca), a sobrevivéncia
(onde as temporalidades sempre regressam) e os desejos (onde as temporalidades vém para o
futuro), portanto, um trabalho cuja tentativa ndo foi outra sendo a de oferecer uma escrita aberta

a fragilidade inconsolavel das imagens.

Palavras-chave: Imagens. Sobrevivéncia. Escrita. Olhar. Fragilidade da vida.



ABSTRACT

Images seen, emerged, looked at until the end of their fragility. Simply passing,
appearing, inconsolable lives. Simple creatures or forms that emerge, reappear and submerge
again. Images that came out of the darkness to touch us, to move us with all their simplicity —
like a butterfly that steals our gaze to enlarge it, and even, to distress it without end. Like an
unexpected collection of images, of films, the work seeks to offer a writing for these forms of
life, for the plots of survival that are the images and where our eyes tried to extract a writing
that is either phenomenological or poetic, essayistic or synthetic, political or anthropological.
An essay on a philosophy of the tradition of the oppressed from Walter Benjamin. The archive
image: an essay on the precarious and 16mm images made by Samuel Fuller in 1945 when the
doors of the night were opened, that is to say, of the Nazi camp of Falkenau. A text about the
lives torn apart by the Brazilian Civil-Military Dictatorship from the film Portraits of
Identification — which reopens in our visual and historical world the atrocities of a civil-
military regime that has never been, since 1985, as close to us as it is now. The refugee image:
obstinate and sacred, we strive for two written gestures towards refugees. The first on Human
flow and the second on Border. Almost near the end an epistolary gesture to a friend perhaps
distant and anonymous, but undoubtedly surviving in our words about the Indian of Ti Tanaru.
A work to discover the moments and occasions (where the temporalities pass quickly), the
wounds (where the temporalities strike hard), the survival (where the temporalities always
return) and the desires (where the temporalities come to the future), therefore, a work whose

attempt was none other than to offer a writing open to the inconsolable fragility of images.

Keywords: Images. Survival. Writing. Gaze. Fragility of life.
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1 ADVERTENCIA PRELIMINAR

Nossa proposta reside em perceber, primeiramente a partir do Exergo, uma breve
arqueologia da filosofia dos oprimidos, portanto, que fundamentalmente com Walter Benjamin
tentaremos extrair alguns dos nomes que contribuiram para que pudéssemos chegar a tal
proposta, ou seja: aqueles intelectuais que ao longo do século XX e XXI, a luz de Walter
Benjamin, puderam oferecer filosoficamente um pensamento sobre uma Tradigdo dos
Oprimidos, € dizer, daqueles que souberam, com rara competéncia, oferecer um gesto de escrita
a partir das palavras iniciais que Benjamin, em 1940 (o0 ano de sua morte), pode escrever em
sua tese VIII de Sobre o conceito de histéria: “A tradigdo dos oprimidos nos ensina que o
‘estado de excegdo’ é na verdade a ‘regra geral’. Precisamos construir um conceito de histdria
que corresponda a essa verdade”.

Portanto, nestas péaginas, tentaremos, claro, nos debrucarmos sobre alguns textos do
proprio Benjamin: de suas teses sobre o conceito de historia aos seus célebres escritos sobre a
Arte na era de sua reprodutibilidade técnica, o Anjo da histéria, Para uma critica da violéncia,
entre outros. Neste percurso, tentaremos aproximar Bertolt Brecht, Hannah Arendt, Raphael
Lemkin, Giorgio Agamben, Paulo Freire, Frantz Fanon, Michel de Certeau, Michael Foucault,
Arlette Farge, Jacques Ranciere e Georges Didi-Huberman como pensadores, sem duvida, de
uma filosofia dos oprimidos — dai a questdo arqueoldgica que reside no titulo destas paginas,
porque falar de uma arqueologia exige que falemos sempre de fosseis, portanto, de um tempo
passado onde outros viveram e pensaram antes de nos, e inclusive, de outros que sofreram para
que uma tradicdo dos oprimidos pudesse, hoje, ser compreendida como uma filosofia sobre a
superficie do sofrimento dos povos.

Mas qual é a razdo desta busca por uma arqueologia da filosofia dos oprimidos em um
trabalho sobre as imagens emergidas aluz? Porque todas as imagens que irromperao em nossas
paginas serdo imagens sobre uma condicdo de opressdo, de dilaceramento dos povos mais
humildes, inermes, precérios. Os autores presentes nesta breve arqueologia da filosofia dos
oprimidos retornardo em maior ou menor intensidade para nos ajudar a pensar, justamente,
acerca destas imagens emergidas aluz — é dizer, imagens que sairam da escuriddo de sua propria
historia vencida, de seu proprio destino de oprimido.

Em nosso Prélogo escreveremos, agora sim, fundamentalmente sobre as imagens
emergidas a luz. Nestas paginas, mais do que meramente aproximar figuras ou teorias,
tentaremos propor um olhar sobre as temporalidades da imagem — esse fossil do tempo em que

podemos pensar a temporalidade do sofrimento em que se arranca uma palavra. E inclusive nos
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perguntar: por que falhamos tantas vezes em ver o trabalho do tempo? Por que estamos cegos
as catastrofes em curso, cujos sintomas, no entanto, surgem sob os nossos olhos?

Porque somente se compreendermos que as imagens sdo pequenas luzes que penetram
no horizonte de nossa indiferenca — e inclusive, de nosso préprio esquecimento —, é que
podemos encontrar a poténcia fundamental da imagem que emerge a luz e que “surge no
instante de um clardo” (como tdo bem Walter Benjamin pdde escrever) para ao mesmo tempo
decifrar e testemunhar aexposicdo dos povos a desaparicdo. Porque para captarmos a dignidade
dos povos — e inclusive, para testemunharmos a indignidade exercida contra eles —, hoje, é
preciso de um trabalho interminavel de escrita que consiga compreender a fragilidade
inconsolavel das imagens — destas sobrevivéncias saidas da escuridéo.

Aprender a olhar a imagem exige uma vida, e talvez até entrar na zona flutuante de uma
outra vida — a da vida escrita das imagens.

No momento seguinte, chegaremos na Primeira Parte de nosso esforco intelectual e
assim nos debrucaremos sobre a Imagem-arquivo. Com isso, nesta mesma Primeira Parte,
escreveremos sobre dois filmes de imagens-arquivo, portanto, sobre imagens que foram capazes
de lancar uma luz, ao mesmo tempo cinematografica e arquivista, sobre dois crimes que, caso
ndo existissem estas imagens, jamais poderiamos ter adimensdo da indignidade exercida contra
aqueles seres humanos. Assim, o primeiro capitulo de nosso trabalho é sobre uma filmagem
feita com uma camera de 16mm no momento de abertura de um campo de concentragdo nazista
na entdo antiga Tchecoslovaquia: Falkenau, vision de ['impossible.

Entre 7 e 8 de maio de 1945, o entdo cabo do exército norte-americano, Samuel Fuller,
seguindo uma ordem de seu capitdo K. Richmond, empunha pela primeira vez sua camera de
16mm Bell & Howell para registrar, ainda que precariamente, a abertura do campo de
concentracdo de Falkenau na antiga Tchecoslovaquia. Ao cumprir esta ordem, € dizer, filmar
0s nazistas, derrotados, Fuller apenas soube como responder seguindo outra: oferecer uma
sepultura aos mortos. Em 1988 o diretor francés Emil Weiss resgata a filmagem de Fuller e a
lanca adicionando, para além dos vinte e um minutos de registro visual daquele maio de 1945,
um depoimento do cineasta norte-americano onde ele tenta restituir, plano apos plano, algumas
de suas recordacOes a partir daquelas imagens, agora tornadas arquivos, que quase quarenta
anos depois ele volta a ver projetadas diante de seus olhos.

Algo fundamental naqueles vinte e um minutos de registro visual feito por Fuller emerge
a luz: o arquivo, a sua forca guardid da memdria, salta aos olhos, € dizer, fara irromper uma
legibilidade histérica tdo dura de sustentar: nestas imagens veremos os moradores dos lugarejos

(que diziam desconhecer a barbérie nazista) contiguos ao campo de Falkenau sendo obrigados
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a despir e vestir os mortos, leva-los até as sepulturas e por fim inuma-los. Escutaremos Fuller
dizer que este ato foi, auma s vez, um gesto de dignidade para com os exterminados e tambeém
uma ‘“breve ligdo de humanidade” — aos nazistas, aos moradores hipocritas.

No segundo capitulo e ainda nesta Primeira Parte sobre as imagens-arquivo, falaremos
sobre Retratos de identificacdo de Anita Leandro e todo o trabalho exemplarmente exercido
por ela, fazendo de seu documentario tanto uma peca arquivista quanto um exercicio de
montagem cinematografica admirdveis. Neste filme documental, Leandro faz emergir a luz a
mentira militar sobre dois jovens brutalmente torturados e mortos durante a ditadura civil-
militar brasileira, um (Chael) em 1969, e aoutra (Dora), em 1976. Através do arquivo, Retratos
de identificacdo liga fundamentalmente as vidas de quatro jovens a partir desta extracdo
arqueoldgica das imagens (além de Chael e Dora, também surgem Renato e Roberto), destes
mugshots, destas “fotos de prisioneiro” realizadas pelos perpetradores, que 45 anos depois de
suas confeccBes, sairam da escuriddo para finalmente serem materializadas como um
testemunho indeclindvel dos crimes cometidos entre 1964 e 1985 pelo regime ditatorial
brasileiro.

Na Segunda Parte de nosso trabalho intitulada A imagem-refugiada, falaremos sobre
este que é, sem dulvida, um dos maiores crimes de nosso tempo: a barbarie histérica e
sistematica contra o refugiado — ja seja este um simples estrangeiro em fuga ou aquele que ja
nem sequer possui uma patria. A imagem-refugiada, portanto, na constatacdo intrinseca da
gravidade de sua fuga, irrompe aos nossos olhos como um ato de sobrevivéncia da propria
imagem, é dizer, faz emergir a luz as figuras dos povos mais humildes e precarios, e de alguma
maneira, as imagens destes seres inermes nos impulsionam para encontrar uma compreensao —
e inclusive uma dignidade — para este sofrimento.

Assim, no terceiro capitulo de nosso trabalho falaremos sobre Human flow, filme
dirigido pelo cineasta e ativista Ai Weiwei, que faz um resumo possivel de diversos campos de
refugiados ao redor da Europa e de suas regibes contiguas. Através destas imagens, tomamos
conhecimento, ainda que escassamente, da desumanizacdo que o mundo ocidental impde a estes
seres humanos. Quando comegamos a perceber o estrangeiro como inimigo, ou melhor, o
refugiado como uma ameaca, € porque estamos perdendo a nossa capacidade enguanto
civilizagdo, enquanto humanidade.

No quarto capitulo e ainda dentro desta Segunda Parte, falaremos sobre os refugiados
enquanto espectros a partir das imagens de Border, filme dirigido por Laura Waddington. Em
seu pequeno documentario de trinta minutos, Waddington foi capaz de nos mostrar, através de

suas imagens granuladas e escurecidas, mas também ternas e dignificantes, uma parcela da
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“crise dos refugiados” que assola o mundo ¢ sobretudo a Europa. E do ponto de vista dos
espectros, as imagens que vemos no filme, qualquer que seja a maneira de enquadrar ou de
montar, de fazer durar os planos, de escutar ou de fazer um poema com a imagem oOu com 0S
corpos, aparecem integralmente imbuidas de respeito para aqueles que ndo estdo ali sendo para
passar, de respeito para sua mais fundamental dignidade. A reside, talvez, a beleza essencial
deste filme: imagens que passam, passageiras, mas sobreviventes, sobre o digno desejo de
atravessar ja sejauma fronteira ou uma borda. Waddington filma os refugiados como vagalumes
em fuga, fazendo-os emergirem a luz mesmo ante a escuriddo das fronteiras, mesmo ante o
terror da morte.

E logo apds nossas palavras sobre Border, a Segunda Parte de nosso trabalho se encerra
com Alguns espectros rondam a Europa, poema de Niki Giannari sobre os refugiados e cuja
beleza, ainda que dilacerante, é tdo dificil de dimensionar. Até a presente data esta é a Unica
traducdo (feita por nds mesmos) existente em lingua portuguesa deste texto magnifico.

Na Terceira Parte, algo se torna de fato singular. No caso, nesta parte intitulada O
dorso de nossos mortos, tentaremos no quinto e derradeiro capitulo um gesto epistolar a partir
de uma filmagem de oitenta e sete segundos irrompida de um dorso desnudo, delgado, e sem
duvida precério, o dorso do indio de Ti Tanaru, o (nico sobrevivente do exterminio de sua tribo
no Norte do Brasil entre as décadas de 1980 e 1990. E qual a razdo, entdo, desta singularidade?
Porque nestas paginas deixaremos de escrever na primeira pessoa do plural para escrevermos
na primeira pessoa do singular, é dizer, porque esta carta ndo poderia ter sido escrita sendo por
uma Unica pessoa (Eu, Ricardo) em direcdo a um Unico ser (um amigo, ainda que andnimo)
através daquelas imagens emergidas ao (nosso) meu mundo visual e historico. Como serad

(134

possivel perceber, o indio de Ti Tanaru é chamado entre os membros da FUNAI de o “indio do
buraco”, portanto um Ser da terra, arqueologico, e que ao sair de seu buraco e se fazer visivel,
sem dlvida, saiu também de sua prépria escuridao.

Houve um tempo que para ler as imagens precisadvamos da mera politica no intuito de
descobrir 0 que elas escondiam, inclusive, do que elas eram feitas. Assim, Roland Barthes nos
ensinou como identificar as mitologias e as naturalizagbes de certa dominagdo burguesa contida
dentro, por exemplo, de um comercial publicitario. Jean-Luc Godard por sua vez nos ensinou
como transformar as imagens, rapidamente vistas nos filmes, dentro de um quadro negro onde
todas as armadilhas de uma ideologia poderiam ser expostas. Em contraste com as platitudes
do studium, que buscou restaurar as imagens seu significado ou a histéria que elas ilustraram —
é dizer, sua prépria literalidade —, emergiu o punctum, a imagem pungida, esburacada, capaz,

portanto, de fissurar toda a certeza de uma “ilustragdo”.
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Hoje, poderiamos dizer, ap6s mais de trinta anos dos primeiros trabalhos de Georges
Didi-Huberman, que para olhar uma imagem precisamos compreender a virtude dialética de
seu préprio deciframento — de seu pathos silencioso. Olhar a imagem — percebé-la como algo
fundamental, ainda que fragil, evanescente — pressupBe, sem duvida, compreender sua
fragilidade inconsolavel, mas também sua sobrevivéncia politica e historica — e portanto, sua
antropologia intrinseca. Olhar a imagem é crer sobretudo que algo, ainda que dilacerante,
emergira a luz, que irrompera diante de nossos olhos a histdria inscrita nas temporalidades de
sua existéncia e, inclusive, de sua sobrevivéncia, de suas migracGes fundamentais.

Portanto, uma imagem emergida a luz é um gesto de sofrimento, ja seja de um Unico ser
ou dos povos em perigo, € um testemunho sempre ameacado pelo siléncio. Para terminar esta
“adverténcia”, poderiamos dizer que uma imagem emergida a luz ¢ uma imagem que sobrevive

a sua propria impossibilidade.

1.1 NOTAS SOBRE UMA BREVE ARQUEOLOGIA DA FILOSOFIA DOS OPRIMIDOS
(OU WALTER BENJAMIN, O PENSAMENTO QUE JAMAIS SE ENCERRA)

Teria que partir através da luz de seus Ultimos momentos as palavras fundamentais de
Walter Benjamin, para, a uma S0 vez, opor a ideia racista de soberania (e de sua excecao
totalitaria), a outra pele dos povos como gesto de tenacidade historica e que foi capaz de langar
uma luz, ainda que filoséfica, no meio da escuriddo Nazi-fascista da Europa e cuja influéncia —
inclusive sua sobrevivéncia, seu valor inestimavel —ndo cessa de ressoar em nosso tempo. Teria
que ser em 1940 (o ano de sua morte), teria que ser entdo as justas palavras de um fugitivo

judeu-alemdo na tese VIII de Sobre o conceito de histéria:

A tradicdo dosoprimidos (Tradition der Unterdriickten) nos ensina que o “estado de
exce¢do” em que vivemos ¢ na verdade a regra geral. Precisamos construir um
conceito de historia que correspondaa essaverdade. Nesse momento, perceberemos
que nossatarefa é originar um verdadeiro estado de exce¢do; com iss0, nossa posicao
ficara mais forte na luta contra o fascismo. Este se beneficia da circunstancia de que
seus adversarios o enfrentam em nome do progresso, considerado como uma norma
histdrica. O assombro com o fato de que os episédios que vivemos no século XX
“ainda” sejam possiveis, ndo é um assombro filoséfico. Ele ndo gera nenhum
conhecimento, a ndo sero conhecimento de que a concepcao de histdriada qualemana
semelhante assombro é insustentavel. (BENJAMIN, 1985, p. 222; grifo nosso).

Sdo inumerdveis os trabalhos (de qualidades e alcances distintos) que tentaram dar conta
destas palavras de Benjamin (ARENDT, 1974; MOSES, 1992; GAGNEBIN, 1994; LOWY,
2005, apenas para ficarmos com alguns dos mais célebres). Mas onde habitaria, portanto, esta
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Tradition der Unterdriickten a luz de uma arqueologia da sobrevivéncia dos povos ou melhor,
a luz de uma arqueologia da filosofia dos oprimidos no tocante a um certo pensamento do
século XX e XXI? Sem duvida reconhecemos Walter Benjamin como um dos pensadores mais
inquietantes e importantes a surgir no Ultimo século, reconhecemo-lo abertamente como um
autor fundamental, inclusive dilacerante, cujos escritos nos ajudam sistematicamente a repensar
mais do gque nossa posicdo politica, as tomadas de posicdo tanto nossas, como de nosso proprio
tempo.

No momento em que busca escavar os vocabulos e o indice historico de uma tradicdo
dos oprimidos, Benjamin exerce um debrucamento intrinseco sobre a dignidade dos povos,
portanto, sobre a violagdo incessante contra a imagem da humanidade comum, inclusive, o
filbsofo judeu-alemdo ndo aceita conceber uma escrita da histéria se ndo for a partir daqueles
gue ndo ttm nome (0os Namenlosen), pois uma verdadeira construcdo histérica ndo pode existir
sem 0 reconhecimento do sofrimento dos povos — de todos os povos — portanto, sem a
nomeacdo de uma parcela da humanidade destinada justamente a opressdao, a indignidade
absoluta (e que Benjamin em suas teses e em outros textos chama inimeras vezes de
conformismo) — e nisto reside sem duvida a critica benjaminiana ao historicismo e cuja
definicdo de que € preciso “escovar a historia a contrapelo” (BENJAMIN, 1985, p. 225) ¢ um
belo exemplar de seu olhar materialista.

Assim, é preciso entdo nos debrugcarmos, antes de propormos uma pequena arqueologia
da filosofia dos oprimidos, sobre alguns fragmentos de Benjamin no intuito de fazer emergir a
luz esta tradicdo filoséfica que pdde influenciar, sem ddvida, alguns dos pensadores mais
importantes da segunda metade do século XX e do recente século XXI: de Raphael Lemkin (0
termo genocidio) a Hannah Arendt (os stateless), passando por Horkheimer (O estado
autoritario), Adorno (Minima moralia), Bertolt Brecht (a politizacdo da arte), Jacques Derrida
(a forca da lei), Michel Foucault (a biopolitica) ou Arlette Farge (o0 arquivo dos povos) até
ressoar em nomes como Paulo Freire (pedagogia do oprimido), Giorgio Agamben (o homo
sacer), Jacques Ranciére (o arquivo dos proletarios), Georges Didi-Huberman (a exposicdo dos
povos a desaparicdo) e Judith Butler (a vida precaria).

Retomemos a tese VIII de Sobre o conceito de histdria ja citada aqui: a tradicdo dos
oprimidos, escreve Benjamin, seria entdo o estado de excecdo transmutado em regra geral, é
dizer, que as excecdes das categorias juridico-politicas teriam se tornado o modus operandi para
a opressao e aniquilagdo dos povos, dai a generalidade na qual tornou-se o poder soberano
diante da vida. E ndo menos do que com um “assombro” Benjamin constata que apesar de tudo

tais episddios ainda sdo vividos no século XX — as perseguicdes das mais variadas: ja sejam
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contra as religibes, contra as ragas ou contra as nacionalidades, portanto, as perseguicGes
totalitarias destinadas a eliminagdo dos povos.

Natese IV, Walter Benjamin pode escrever — e bem sabemos as condigcdes limitrofes,
em 1940, que ele tinha para passar ao papel seus pensamentos em uma Franca ocupada — que
somente com um olhar a altura da classe trabalhadora — portanto, a altura dos povos, dos
oprimidos —seria possivel questionar “sempre cada vitoria dos dominadores”, para que entdo o
passado, tal como as flores, pudesse no momento em que dirige sua corola para o sol, emergir
no ceu da historia (BENJAMIN, 1985, p. 224). Inclusive na tese VI de Sobre o conceito de
historia, o fildsofo judeu-alemdo propde que articular o passado historicamente ndo significa
conhecé-lo “como ele de fato foi, mas apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela
relampeja no momento de um perigo”, ¢ dizer, apropriar-se da memdria dos povos toda vez que
uma tradicdo dominadora tente elimina-lal. E entio Benjamin encerra sua tese VI assim: “O
perigo ameaga tanto a existéncia da tradicdo como 0s que a recebem. Para ambos, o perigo é o
mesmo: entregar-se as classes dominantes, como seu instrumento. Em cada época, € preciso
arrancar a tradicdo ao conformismo, que quer apoderar-se dela” (BENJAMIN, 1985, p. 224).
O perigo que ameaca a tradicdo é o fascismo do poder, portanto, que somente podemos
“arrancar a tradicdo ao conformismo” (a opressdo historica), se opusermos a uma tradicao
dominante, uma tradicdo dos oprimidos.

As péginas que seguirdo, em maior ou menor intensidade, regressardo as teses
benjaminianas sobre o conceito de histéria além de alguns outros escritos para acercar a
tentativa de perceber uma arqueologia da filosofia dos oprimidos — e o artigo indefinido (uma)
foi escolhido justamente para reafirmar acondicdo subjetiva e interminavel desta busca, porque
0s autores aqui trabalhados fizeram, cada um a sua prOpria maneira, além de releituras
importantes ndo somente daquilo que Walter Benjamin chamou de uma “tradigdo dos
oprimidos”, também construfram uma escrita filos6fica destinada aos sem nome, aos sem rostos
da histéria. De outra maneira: que os autores aqui trabalhados, longe de serem os melhores ou
mais fundamentais do que tantos outros, foram aqueles que aos nossos olhos mais bem
conseguiram diagnosticar — e inclusive restituir —, ao mesmo tempo pela singularidade e

profundidade de seus pensamentos, um gesto de dignidade para com 0s povos, portanto,

1 E nisto reside sem dlvida uma importante critica de Benjamin a Marx em que o autor de O dezoito Brumario
via a revolugédo proletariada como algo destinado as geragdes futuras, o autor de O livro das passagens via a
revolucdo como do Agora, do tempo atual, e que ela s6 poderia existir através de uma espécie de memdria dos
povos, justamente, que esta vitoria s6 poderia existir através de uma tradigio dos oprimidos (ver LOWY, 2005).
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souberam debrucgar-se com rara perspicacia sobre a historia politica e filoséfica dos vencidos —
esta humanidade sempre humilde, himida, humilhada.

Sabe-se que, em sua nostalgia pela ordem monarquica, Carl Schmitt ndo podia mais do
que fazer julgar a representacdo simbolica contra o estado democratico de direito. Em seu
Teoria da constituicdo (Verfassungslebre) de 1928 — uma de suas obras fundamentais -,

Schmitt ndo deixou de precisar que a representacao

nao é possivel com qualquer tipo de ser, o que pressupde um tipo especial
(excepcional) de ser. Algo morto, vil, de menor valor ou carente de valor, ndo
pode ser representado. Falta-lhe este tipo superior de ser (gesteigerte ArtSein)
capaz de ser elevado ao ser publico, de uma existéncia (Existenz). Palavras
como grandeza, eminéncia, majestade, gloria, dignidade e honra tentam
traduzir esse carater especial (Besonderheit) de um ser elevado e capaz de
representacdo. (SCHMITT, 2009, p. 347).

Carl Schmitt, como se sabe, quis unificar a no¢do de povo em sua negatividade e em
sua irrelevancia: para ele, o povo ndo é. Ndoé isto (ndo uma magistratura ou uma administracao,
por exemplo), ndo é aquilo (ndo um ator politico no pleno sentido do termo, por exemplo). Tudo
0 que sabe fazer, segundo ele, € aclamar-se pela representacdo do poder — e por isso deveria
sempre permanecer rebaixado a plebe, a opressdo historica para ndo se tornar uma ameaca ao
dominio. Entdo coube a Walter Benjamin, que era a uma sO vez admirador e critico de Schmitt,
buscar uma dignidade para a representacdo dos povos. E é o que ele compreendeu com enorme
clareza em seu ensaio de 1935 sobre A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica:
“A crise das democracias pode ser compreendida como uma crise das condigdes de exposicao
do politico” (BENJAMIN, 2013, p. 93).

"Uma representacgdo dos povos”, escreve Georges Didi-Huberman, “volta a ser possivel
a partir do momento em que se aceita introduzir a divisdo dialética na representacdo dos
poderes” (DIDI-HUBERMAN, 2014b, p. 77). Ou seja, que ndo basta, como tentou Pierre
Rosanvallon (1998), em reconstituir a historia do mandato politico a partir das premissas
democraticas de Tocqueville, como tampouco as tentativas de Giorgio Agamben (2011) em
repensar uma arqueologia do “reino” e da “gloria” a partir das premissas teologicas da Igreja e,
claro, das premissas antidemocraticas de Carl Schmitt, para tentar restituir aos povos,
justamente, o papel politico condizente com sua historia.

Para Benjamin uma representacdo dos povos somente poderia existir a partir de um ato
dialético, que a sua esséncia — a sua migracdo fundamental — apareceria em cada fragmento da

historia, essa “imagem” que aparece como um clardo, que surge e desvanece no instante que se
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oferece a cognoscibilidade, mas que, por sua propria fragilidade, pode vir a comprometer a
memoria e o desejo dos povos, e talvez seja por isso que a imagem dialética necessite sempre
reaparecer a luz do inesperado para poder restituir, sempre uma vez mais, a dignidade dos
vencidos. Lembremos, por exemplo, da tese XV de Sobre o conceito de historia: “Durante o
primeiro dia de combate (na Revolugdo de julho de 1830)”, recorda Benjamin, “verificou-se
que em varios bairros de Paris, independentes uns dos outros e na mesma hora, foram
disparados tiros contra os relogios localizados nas torres” (BENJAMIN, 1985, p. 230). Nao
teria sido essa “revolta” uma maneira “afetiva” de fazer explodir o tempo “homogéneo evazio”
e substitui-lo por um modelo da ‘“historiografia materialista” (o tempo ‘“heterogéneo e
preenchido”) caracterizado, sem davida, pela armacdo e desarmacdo das temporalidades? No
momento em que as pessoas atiravam nos reldgios (algo semelhante ocorreu no Brasil no ano
2000 quando os indios atiraram contra um relogio da Rede Globo em comemoracdo aos 500
anos de “descobrimento” do pais [LOWY, 2005]) ndo tentavam fazer emergir um simbolo da
suspensdo do tempo dos dominadores para que o tempo dos oprimidos pudesse finalmente
irromper?

Bem sabemos da intima relacdo de amizade entre Walter Benjamin e Bertolt Brecht
(FIG. 1), inclusive desta relagdo Unica na historia da cultura alemd, como pdde escrever Hannah
Arendt, em que 0 maior poeta alemdo em atividade manteve relacbes de amizade com o maior
critico literario da época (ARENDT, 1990, p. 144). Também sabemos dos inumeraveis textos
do poeta e dramaturgo alemdo a altura dos vencidos, buscando reconhecer neste gesto a uma s
vez a semelhanca fundamental dos oprimidos enquanto protagonistas de um teatro dialético —
de um teatro intrinsicamente histdrico e realista —, como também a dessemelhanca aterradora
desta parcela de humanidade sempre destinada ao sofrimento.

Quando Brecht propos a sua “poténcia de ver” (Schaukraft) alguns anos apds Benjamin
ter consagrado uma parte importante de sua obra a “legbilidade” (Lesbarkeit), podemos
compreender que a influéncia dos textos benjaminianos em Brecht ndo foi somente uma questao
de estilo, sendo algo tenazmente filosofico, antropologico inclusive. Dizendo melhor, mesmo
diante das rupturas epistemoldgicas inevitaveis entre os dois pensadores?, Benjamin e Brecht
alimentaram-se, cada um a sua propria maneira, dos textos do outro para confeccionar, sem
duvida, algumas das obras mais importantes (a poesia, a dramaturgia, o ensaio, a critica literaria

ou filos6fica) que tentaram lancar luz a uma tradicdo dos oprimidos.

2 Como se sabe, Brecht tinha muitas preocupaces (e inclusive criticas) acerca do “misticismo” da aura
benjaminiana. Para Benjamin, o desacordo era mais facilmente administravel porque em suas analises sobre as
pecas e 0s poemas brechtianos, a questdo meramente da forma/estética ndo era seu principal foco.
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Figura 1 — Benjamin e Brecht na cidade de Skovsbostrand (Dinamarca), em 1934.

Brecht, por exemplo, ndo cansou de perguntar a si mesmo qual seria a teatralidade da
politica, o lugar de sua representacdo — inclusive de sua encenacdo. Quais seriam as figuras
manifestas da politica ali onde a sua historia somente pode ser compreendida a contrapelo dos
dominadores? O debate ao redor deste ponto é muito intenso entre as duas guerras (que tanto o
dramaturgo quanto Benjamin atravessaram), sobretudo em relagdo com o fascismo. As
vigorosas formulas de Walter Benjamin sdo bastante conhecidas: a estetizacdo (fascista) da
politica é preciso opor com a politizagdo (revolucionaria) da arte (BENJAMIN, 2012, p. 123).
Alain Badiou pdde escrever, em seu livro sobre 0s grandes acontecimentos do século XX, que
ao absorver esta formula de Benjamin, Brecht foi mais longe quando somou ao “pensamento
tedérico uma experimentagdo concreta, uma invencdo artistica” (BADIOU, 2005, p. 61). E
inclusive Georges Didi-Huberman, ao falar de Brecht, diz que este “politiza a arte por meio do
distanciamento” (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 94).
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Em um texto pouco conhecido intitulado O proletariado ndo nasceu com jaleco branco,
Brecht faz diretamente o vinculo com uma de nossas hipoteses em compreendé-lo como um
pensador de uma filosofia dos oprimidos. Trata-se de um texto de 1932 — portanto oito anos
antes das teses de Sobre o conceito de historia de Benjamin terem sido finalizadas —, onde
podemos perceber uma exigéncia quase agonizante (e também profética se pensarmos que um
ano apoés Hitler chegaria ao poder) em que o poeta e dramaturgo alemdo busca apontar quando
chegara o novo, pois tal como o Anjo da Histéria de Benjamin, este futuro ndo trara nada além
dos escombros historicos inerentes aos povos oprimidos. Portanto, que sem a revolugdo (“para
ter a esperanca de sair com vida, estar disposto a matar”) ndo havera possibilidade de restituir
a dignidade aos vencidos, pois a “opressdo tera avangado sem a mascara da democracia”, e

entdo so6 restara ruinas:

Em sintese: quando a cultura em pleno afundamento, esteja coberta de
manchas, quase uma constelagdo de manchas [...] quando os idedlogos sejam
demasiadamente abjetos para atacar as relacdes de propriedade, mas também
demasiadamente abjetos para defendé-las [...]; quando for preciso, para ter a
esperanca de sair com vida, estar disposto a matar; quando a atividade
intelectual fique restringida ao extremo de afetar o préprio processo de
exploragdo; [...] quando a traicdo cesse de ser Util, a abjecdo, rentavel, e a
necessidade, uma recomendacdo; [...] quando ja ndo reste nada por
desmascarar, porque a opressao tera avangado sem a mascara da democracia,
aguerra, semado pacifismo, a exploracdo, semado consentimento voluntario
dos explorados; quando reine a mais sangrenta censura de todo pensamento,
mas seja supérflua porque ja ndo havera mais pensamento; ah, entdo o
proletariado poderaencarregar-se da cultura no mesmo estado que a producao:
em ruinas. (BRECHT apud BADIOU, 2005, p. 66; grifo nosso).

Roland Barthes (2002) percebeu que a grandeza de Brecht se localizava ndo no verso
da Historia, sendo em seu anverso, é dizer, em sua frontalidade fundamental; e porque sobretudo
Brecht foi capaz de devolvero destino do homem ao préprio homem. Néo seria uma outra forma
de dizer que Bertolt Brecht, como Walter Benjamin, foi capaz de escrever sobre a superficie
sensivel do sofrimento dos povos sem jamais perder de vista a questdo politica intrinseca para
poder dar conta justamente, j& seja no campo do teatro ou da filosofia, da poesia ou do cinema,
de uma tradicdo dos oprimidos?

No mesmo momento em que Benjamin, ja fugitivo e refugiado do regime nazista,
comecava a dar forma as suas teses de Sobre o conceito de historia, ou seja, inventava uma
outra forma de compreender, filosoficamente, a tradicdo histdrica dos oprimidos, um outro
fugitivo do mesmo regime totalitario também comecava a pensar em um termo capaz de definir

0 horror perpetrado por Hitler. O termo genocidio ¢é entdo inventado pelo jurista e filblogo
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judeu-polonés Raphael Lemkin. Inventaruma palavraaluz do plano juridico e claro, filolégico,
é inventar uma nova forma de dizer, de tentar expor a0 mundo o que, sem esta palavra, ndo
poderia ser exposto em toda sua relevancia, compreendido em toda sua gravidade.

Poderiamos dizer que se Walter Benjamin inventou novos termos filoséficos para
compreender a histéria dos oprimidos, Lemkin inventou um termo juridico para dar conta,
justamente, dos crimes de massas cometidos pelo nazismo, mas que também serviria, pela sua
profundidade juridica e etimoldgica, a outros regimes totalitarios. Sabemos de toda tradi¢do
filoséfica — e equivocada — a posteriori que tentou tratar os crimes nazistas como algo
inomindvel e irrepresentavel (AGAMBEN, 2008; DIDI-HUBERMAN, 2012a), e inclusive em
1941 (ou seja no olho do furacdo, o que torna a expressao historicamente aceitavel), o entdo
Primeiro Ministro Dbritanico  Winston Churchill foi capaz de dizer que aquilo que estava
ocorrendo nos territorios hitleristas era “um crime sem nome” (a crime without a name). Assim,
inventar uma palavra foi para Lemkin o meio possivel de mostrar ao mundo — sobretudo em
seu plano juridico — 0 que estava acontecendo in loco nos campos nazistas, € dizer, inventar
uma palavra que pudesse nomear o horror outrora inominavel.

O trabalho seminal de Raphael Lemkin, Axis Rule in Occupied Europe, foi publicado
pela primeira vez na cidade de Washington no final de 1944 — embora o preficio seja datado
de um ano antes: 15 de novembro de 1943. Um livro de quase 700 paginas, onde o jurista e
filblogo polonés analisa as leis de ocupacdo em termos de técnicas concebidas pelos Alemédes
para subjugar 0s povos conquistados. E neste livro onde Lemkin vai — e o que de fato nos
interessa aqui — inventar um novo conceito que ele chamara de genocidio, um termo que denota
a “destruicdo de uma na¢ao ouum grupo étnico”. Enquanto filologo, Lemkin encontra na Grécia
antiga o prefixo “genos” (raca, tribo) e no sufixo latino ‘“cidio” (matar, matanca) (LEMKIN,
[1944]1998, p. 79) a esséncia de sua pesquisa e compilando-os faz nascer o termo que servira
oficialmente a partir de 1948 (portanto, a partir da Declaracdo Universal dos Direitos
Humanos) para designar os crimes cometidos contra uma parcela da humanidade. Mas como
ressaltado por John Cooper (2008, p. 57), Lemkin embora tenha focado sobretudo nos crimes
perpetrados pelos nazistas para pensar a sua invencdo etimologica, o jurista polonés também
tinha tracado a evolugdo dos genocidios modernos na Europa um tempo antes da Primeira
Guerra Mundial.

O duplo jogo temporal que emerge diante do étimo de Lemkin traz consigo a
profundidade desta invencdo: ndo somente designar os exterminios do presente, mas também
0s exterminios do passado, fazendo elevar desta maneira seu vinculo com Walter Benjamin

neste caminho que propusemos para estas paginas: o de perceber em seu esforco intelectual um
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gesto de encontro para uma arqueologia da filosofia dos oprimidos; portanto, um gesto de
inventar uma palavra que fosse capaz de suportar o peso do horror nazista (a época um crime
do presente ainda em execucdo), de dar um nome a tal crime, ao mesmo tempo que também
exigiu uma escavacao ao passado — portanto, por seu gesto arqueoldgico intrinseco —para
reencontrar os exterminios de outrora e entdo redefini-los: ndo mais massacres ou assassinatos,
mas genocidios.

Lemkin, com o termo genocidio ndo alegou “criar” uma nova categoria de crime. Sua
ideia era antes incluir um nimero de crimes que poderiam ser descritos por varios termos em
uma Unica categoria. O foco em Axis Rule era “claramente nos crimes que ele (Lemkin) estava
documentando na terceira parte de seu livro” e assim recomendou que “a sua proposta feita em
1933 (sobre a criacdo de uma convencdo do genocidio) deveria ser retomada novamente e o0
genocidio proibido por um tratado internacional tanto em tempos de guerra como em tempos
de paz” (SEGESSER; GESSLER, 2009, p. 17). Genocidio é, escreve Lemkin:

a destruicdo de uma nagdo ou um grupo étnico... Falando de modo geral, o
genocidio necessariamente ndo significa a destruicdo de uma nacéo, exceto
quando realizado por assassinatos em massa de todos os membros de uma
nacdo. Pretende antes significar um plano coordenado de diferentes agdes
apontando para a destruicdo das fundacOes essenciais da vida dos grupos
nacionais, com a intengdo de aniquilar esses grupos mesmos. Os objetivos de
tal plano seria a desintegracao das instituicGes politicas e sociais, da cultura,
linguagem, sentimentos nacionais, religido, e da existéncia econdmica dos
grupos nacionais, e a destruicdo da seguranca pessoal, liberdade, saude,
dignidade, e mesmo as vidas dos individuos pertencentes a tais grupos.
Genocidio é direcionado contra o grupo nacional enguanto uma entidade, e as
acdes envolvidas sdo direcionadas contra individuos, ndo em sua capacidade
individual, mas enquanto membros do grupo nacional. (LEMKIN, 1998
[1944], p. 79).

Salvo 0 excesso de ressalva quando Lemkin diz que para materializar-se como
genocidio o crime tem de “destruir todos os membros de uma na¢do®” (desta maneira, sequer o
crime nazista poderia ser designado como tal), o insight é precioso porque coloca diversas
camadas de um movimento criminoso dentro de uma Unica definicdo. E genocidério toda a ago
que vise eliminar “as fundag¢des essenciais da vida”, das desintegracdes politicas e sociais a
destruicdo da lingua, cultura ou dignidade. Lemkin tdo bem compreendeu que existem diversas

formas de matar os povos — despoja-los de sua humanidade, de sua dignidade mais fundamental;

8 “Lemkin usou o termo fisico genocidio muito livremente, referindo-se aos assassinatos em massa, ha maioria
judeus, poloneses, eslovenos, e russos. lgualmente seu conceito de técnicas de genocidio - politico, social,
econdmico, bioldgico, fisico, moral e religioso - era muito difuso para ser utilizado e teve de ser definido mais
claramente algum tempo depois” (COOPER, 2008, p. 58).
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acossa-los socialmente, politicamente, culturalmente, religiosamente. A novidade do termo
genocidio reside justamente em sua capacidade de amplificar esta forma de desintegracdo da
condicdo humana a altura de uma comunidade e/ou nag&o.

E mais, de acordo com Lemkin, os genocidios precisam ser compreendidos como um
processo bifasico — e ao falar desta compreensdo das fases genocidarias ele ndo poupa em

utilizar o vocabulario de uma filosofia dos oprimidos:

(O) Genocidio tem duas fases: uma é a destruicdo dos padrGes/modelos
nacionais de um grupo oprimido; a outra, a imposicdo dos padrdes nacionais
do opressor. Essa imposi¢ao, por sua vez, talvez seja feita sobre a populagéo
oprimida que é permitida permanecer, ou sobre o territério vazio, apds a
remocao da populagdo e da colonizagdo da area pelo opressor. (LEMKIN,
1998 [1944], p. 79; grifo nosso).

Como fica claro, as duas Ultimas citagBes acima de Lemkin datam de 1944, que como
ja visto, foi o0 ano de publicacdo de Axis Rule in Occupied Europe. Dois anos depois em um
importante ensaio para 0 American Scholar, Lemkin viria a lapidar o seu proprio conceito de

genocidio:

Seréd o assassinato em massa um nome adequado para um fendmeno como
este? Pensamos que ndo, ja que ndo ressalta a motivacdo do crime,
especialmente quando a motivagdo estd baseada em consideracdes raciais,
nacionais ou religiosas. Uma tentativa de destruir uma nacao e apagar sua
personalidade cultural foi chamada de desnacionalizagdo, até a data. Este
termo parece inadequado, j& que ndo ressalta a destruicdo bioldgica. Do outro
lado, este termo é majoritariamente usado para comunicar ou definir um ato
de privacdo da nacionalidade. [...] Genocidio € o crime da destruicao de grupos
nacionais, raciais ou religiosos. O problema aponta em estabelecer se é um
crime que somente tem importancia nacional, ou um crime naqual a sociedade
internacional enquanto tal deveria estar vitalmente interessada. Muitas razbes
falam em favor da segunda alternativa. Seria pouco prético tratar o genocidio
como um crime nacional, desde que em sua natureza mesma esta conformada
pelo estado ou por grupos de poder que tem o respaldo do estado. Um estado
nunca perseguira um crime instigado ou respaldado pelo mesmo (LEMKIN,
1946).

A lapidacdo encontrada entre os dois textos reside sobretudo na questdo juridica-estatal
que no texto primevo Lemkin ndo aprofunda. Nesta lapidacdo, portanto, encontra-se ecos
daquilo que Walter Benjamin (2011) vinte anos antes chamou de mera vida/vida nua. Quando
Lemkin escreve que um “estado nunca perseguirda um crime instigado ou respaldado pelo
mesmo”, ele quer, claro, repensar o seu proprio conceito de genocidio ndo mais somente

enquanto crime nacional, mas também mternacional (“a sociedade mternacional enquanto tal
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deveria estar vitalmente mteressada”), mas € possivel vislumbrarmos nesta frase a imposi¢ao
de uma critica ao jurista alemdo e seu contemporaneo: Carl Schmitt — critica que como vimos,
Benjamin sempre que possivel também fazia questdo de expor ja na década de 1920. Schmitt,
ao mesmo tempo o grande tedrico do poder soberano na primeira metade do século XX e 0 mais
imponente teorico jurista do regime nazista, ao reescrever e refundar a ideia do poder soberano
abriu a vida dos povos, assim, expbs juridicamente com consequéncias ilimitadas a
possibilidade de execugdo de um genocidio pelo préprio estado — no caso especifico, a propria
nacao alema.

Depois de mais uma década lapidando e buscando o reconhecimento juridico para o
termo entdo inventado, finalmente no Tribunal de Nuremberg a penetracdo que o livro de
Lemkin teve foi tdo grande que até Paul Rassinier, o “pai do revisionismo do Holocausto”,
chegou a declarar que Axis Rule in Occupied Europe foi o trabalho mais falado nos corredores
do tribunal entre o fim de 1945 e o inicio de 1946 (MARTIN, 1984, p. 7). E tendo consciéncia
do impacto entre os juristas presentes em Nuremberg, Lemkin ndo hesitou em escrever em 20
de maio de 1946 uma carta para Trygve Lie, entdo secretario geral das Nagdes Unidas, onde
aponta que uma vez aceita a ideia por ele formulada (a ideia de genocidio), ela abriria uma
conquista sem precedentes em relacdo a preservacdo das minorias perseguidas e do direito de
existir dos povos, ao mesmo tempo que tornaria essencial o reconhecimento do crime contra

grupos nacionais, raciais ou religiosos como um mal internacional:

Portanto uma solida fundacdo em reconhecer o genocidio como um mal
internacional que foi debatido em Nuremberg. Ao formular o genocidio como
um crime, 0 conceito proclamou que um grupo nacional, racial ou religioso
enguanto uma entidade tem o direito de existir, analogamente como o
reconhecimento de homicidio [...], jA que (o conceito) proclama que um
individuo tem o direito de viver. Algo imprescindivel serd ajustado para
intervir nas relagbes internas de outros paises em nome das minorias
perseguidas. (LEMKIN, 1946).

Onde Lemkin pdde inventar um étimo a partir de duas linguas sobreviventes (porque
jamais uma lingua poderd morrer enquanto sobreviver nela um Unico falante, enquanto nela
sobreviver um Gnico documento de cultura ou de barbérie), o latim e o grego, Benjamin pbde
escrever t4o bem em aleméo sobre esta dura tradicio dos oprimidos. E dizer, onde o fildlogo e
jurista polonés encontrou uma maneira de juridicizar os crimes contra a humanidade, o filbsofo
alemdo soube perceber que uma histéria dos vencidos, antes ou depois do nazismo, jamais
poderia emergir a luz se o Agora ndo encontrasse, ainda que efemeramente, o Outrora, portanto,

se a opressao historica contra 0s povos ndo deixasse de ser uma filosofia abstrata para tornar -
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se dialética, um pensamento que soubesse sair de sua condicdo tedrica e alcancasse a sua
condicdo pratica — e inclusive juridica —, expondo o historicismo a derrocada, pois, escreve

Benjamin em sua tese XVI:

O historicista apresenta aimagem “eterna’ do passado, o materialista historico
faz desse passado uma experiéncia Unica. Ele deixa a outros a tarefa de se
esgotar no bordel do historicismo, com a meretriz “era uma vez”. Ele fica
senhor das suas forcas, suficientemente viril para fazer saltar pelos ares o
continuum da histéria. (BENJAMIN, 1985, p. 230-231).

Que este continuum exploda pelos ares tenha sido, sem duvida, a ruptura com o
historicismo e com sua intrinseca tradicdo dos dominadores proposta por Benjamin, e de alguma
maneira foi isso que o aproximou de Lemkin (ainda que ambos tenham sido contemporaneos,
em nossas leituras ndo encontramos nenhuma referéncia do jurista polonés aos textos do
filbsofo alemdo, o que ndo impede que uma certa aura benjaminiana esteja presente neles): ali
onde Benjamin pbde escrever uma historia para os sem nome (0s Namenlosen), Lemkin pdde
legitimar um termo para dar cabo, finalmente, dos crimes outrora inomindveis contra 0S povos
do mundo.

Concomitante a propria ideia de genocidio que abre, a partir da década de 1940, um
repensar acerca das politicas de exterminio, surge nessa mesma fissura um conceito para
compreender, justamente, os estados politicos do mundo. Esses estados politicos, portanto,
definidos como totalitarismo* terd em Hannah Arendt um de seus mais importantes nomes para
pensar a questdo das excecdes politico-juridicas contra os povos. E dizer, terd nas teses da
filbsofa judia-alemd@ um leque renovado —e inclusive primevo — para pensar sobre uma filosofia
dos oprimidos, ali onde Arendt foi além de grande leitora, amiga de Walter Benjamin, ali, sem
duvida, onde os dois judeus-alemdes a uma sO vez intelectuais e refugiados, partilharam com
aguda singularidade a experiéncia limitrofe do Nazi-fascismo europeu e puderam dar, cada um
a sua propria luz, novas condicdes para que os sem nome da historia, e inclusive o0s sem pétria
(como ambos foram em um dado momento de suas vidas, e que Arendt chamou de stateless)
saissem da escurid&o.

Hannah Arendt em 1964 escreveu pensando o estado totalitario — a imagem do nazismo

sobretudo, vinte anos ap6s o seu “fim” — como uma impossibilidade de ser alcangado

4 “O adjetivo ‘totalitario’ aparece em um principio, a partir de 1923, nos escritos antifascistas italianos de
orientagcdo um tanto liberal (Giovanni Amendola) como socialista (Lelio Basso) ou catolica (Luigi Sturzo).
Aspirava denunciar a politica do fascismo italiano logo assim que assumiu o poder, ja em vias de transformar-se
em regime” (TRAVERSO, 2001b, p. 29).
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(compreendido em todas as suas extensdes predatorias a vida particular e coletiva) se somente
for elaborado nos seus processos politicos, juridicos ou sociais pelo nome de “genocidio”
(quando este de fato é, como vimos com Lemkin, o fim dltimo e mais amplificado de todo o
totalitarismo) ou pela contagem monstruosa das vitimas. O totalitarismo nem sempre é um
processo genocidario, embora todo genocidio dé-se como tal porque fora fomentado por um

estado totalitario:

O ponto moral dessa questdo nunca é alcan¢ado chamando o que aconteceu
pelo nome de “genocidio” ou pela contagem das milhdes de vitimas: o
exterminio de povos aconteceu antes na antiguidade, também como na
colonizagdo moderna. Isso (nos) alcangou somente quando nés percebemas
que esse acontecimento esta dentro da estrutura (framework) de uma ordem
legal e que a pedra angular (cornerstone) dessa “nova lei” consistiu a partir do
mandamento “Mataras” (Thou shalt kill)®>, ndo o inimigo mas pessoas
inocentes que ndo eram potencialmente perigosas, e nao por qualquer razédo
de necessidade sendo ao contrario, mesmo contra todas as consideracdes
militares e utilitdrias. O programa de assassinato ndo teve o intuito de cessar
com o desaparecimento do dltimo judeu da face da terra, e ndo tinha
proximidade com a guerra exceto que Hitler acreditou que ele precisava de
uma guerra como uma cortina de fumaca para suas operacOes de assassinato
nao militares; essas operac¢des emsi mesmas foram pretendidas para continuar
em uma escala ainda maior em tempos de paz. (ARENDT, 2003, p. 42).

E assim, em outro texto, a autora de Homens em tempos sombrios prossegue:

A politica totalitaria ndo substitui um conjunto de leis por outro, ndo
estabelece o seu proprio consensus iuris, ndo cria, através de uma revolucgéo,
uma nova forma de legalidade. O seu desafio a todas as leis positivas,
inclusive as que ela mesma formula, implica a crenca de que pode dispensar
qualquer consensus iuris e ainda assim ndo resvalar para o estado tiranico da
ilegalidade, da arbitrariedade e do medo. Pode dispensar o consensus iuris
porque promete libertar o cumprimento da lei de todo ato ou desejo humano;
e promete a justica na terra porque afirma tornar a humanidade a encarnagéo
da lei. (ARENDT, 1989, p. 514).

Portanto o estado totalitdrio, a partir desta premissa de Arendt, age de uma
dispensabilidade do consensus iuris® ao mesmo tempo que como consequéncia deste ato —
anular o poder de punicdo contra quem se aventura a violar a lei (mais especificamente: o0s

direitos fundamentais sobre a vida humana) — desafia todas as leis positivas, mas é incapaz de

5 Jogo de palavras que Arendt (cujo texto original foi escrito em inglés) faz com o mandamento biblico (em sua
tradugio inglesa) de Exodos 20:13: “Thou shalt not kill” (Ndo Mataras).

6 «“O consensus iuris é o reconhecimento dos cidaddos de que o direito, ou seja, 0 sistema de regras positivas
emanadas dos poderes do Estado, legitimado pelo sufragio universal, é o Unico critério aceitavel para punir quem
se aventura a violacdo da norma abstrata” (BELLUZZO, 2012).



29

existir sem a fundamentacdo de uma lei, porque € no momento em que uma Constituicdo é
atacada que o estado totalitario pode existir como tal, ou seja, “dispensar o CONSeNsus iuris
porque promete libertar o cumprimento da lei de todo ato ou desejo humano”, e assim, abrir de
forma definitiva a esséncia do estado de excecdo aos povos, aplicando “a lei diretamente a
humanidade, sem atender a conduta dos homens” (ARENDT, 1989, p. 515).

A politica totalitaria interpreta todas as leis como se fossem leis de movimentos que, ao
serem aplicadas, destroem a espontaneidade (a esperanca) da vida de cada ser. E na supressio
fronteirica entre Estado e sociedade que os totalitarismos aniquilam o direito a dignidade da
vida. Em um importante livro, o grande historiador italiano Enzo Traverso define os estados
totalitarios como a liquidacdo do politico enquanto lugar de alteridade, a saber, a
impossibilidade do minimo debate sobre as diferencas que fundam e alimentam o corpo social
(a sua pluralidade fundamental), fazendo com que um Estado, sob a tutela totalitaria, tenha
somente um Unico destino: a supressao e aniquilacdo dos direitos fundamentais da existéncia

dos povos:

Os totalitarismos [...] tendem a suprimir as fronteiras entre o Estado e a
sociedade. Dito de outro modo, postulam a absor¢do da sociedade civil, até
seu aniquilamento, no Estado. Este Gltimo revoga a dicotomia classica entre
Leviatd e Behemoth: conserva a poténcia de uma ordem absoluta que submete
a sua vontade a multiddo de seus suditos, mas este rosto esconde um reino de
caos e destruicdo, um dominio negador do principio mesmo da polis. Este
encarna, entdo, o paradoxo de um Estado onipotente que desemboca em um
ndo-Estado: em dltima instancia, o totalitarismo ndo é mais do que a
liquidacdo do politico enquanto lugar de alteridade, a anulacéo do conflito, do
pluralismo que atravessa o corpo social sem a qual nenhuma liberdade seria
concebivel (TRAVERSO, 2001b, p. 24).

The Origins of Totalitarism, publicado originalmente na cidade de Nova lorque em
1951, reformulava e desenvolvia uma série de ensaios escritos por Hannah Arendt durante o0s
anos 1940, logo de sua chegada aos E.U.A — é dizer, logo apoés ela junto a Georges Bataille e
outros intelectuais anti-fascistas europeus, terem ajudado a salvar alguns dos mais importantes
escritos de Walter Benjamin das mdos da Gestapo — , e apareceu em diversas publicagfes da
intelligentzia judia nova-iorquina, do Partisan Review a Commentary, do Menorah Journal a
revista Aufbau. O projeto inicial do livro, é necessario precisar, ndo continha nenhuma
referéncia ao totalitarismo. Arendt pensava melhor nomear o seu trabalho de O imperialismo
racial. O ponto de partida de suas investigagbes eram o antissemitismo e o racismo, repensados
a luz do genocidio dos judeus. Arendt queria entdo estudar o nacional-socialismo e ndo ha

rastro, em seus escritos daqueles anos, de uma investigacdo sobre o comunismo e a Unido
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Soviética. Seus conhecimentos neste campo enriqueciam-se por causa da experiéncia de seu
marido, Einrich Blicher, um ex-militante comunista alemdo critico do estalinismo, conhecido
por seu exilio em Paris. Poderiamos dizer que o projeto final se transformou durante a redacao
do livro.

Na&o seria exagero afirmar que, sob a égide do nazismo, muitas das paginas deste livro
de Arendt tenham sido inspiradas pelos textos derradeiros de Benjamin, porque as formulagdes
destrinchadas pela filosofa alema faz ressoar de maneira muito clara alguns dos fragmentos
filoséficos do autor de Infancia em Berlim no tocante a uma tradicdo dos oprimidos, portanto,
gue ao pensar por exemplo sobre os refugiados (We refugees, 1942 [2013]), sobre estes parias
modernos, inclusive sobre este “refugo da terra”, Arendt teve ao mesmo tempo que debrugar-
se sobre um certo conceito da historia dos humilhados, ou como ela tdo bem pdde escrever,
sobre os stateless (os apatridas, ou em alemdo, sua lingua materna, Heimatlosen, é dizer,
ortografica e filosoficamente tdo préximo aos Namenlosen de Benjamin): “Uma vez fora do
pais de origem, permaneciam sem lar; quando deixavam o seu Estado, tornavam-se apatridas;
quando perdiam os seus direitos humanos, perdiam todos os direitos: eram o refugo da terra”
(ARENDT, 1989, p. 300).

Em 1968, em um belo e comovente ensaio dedicado a Benjamin, Arendt escreve que
“(ele) tinha paixdo pelas coisas pequenas, inclusive minusculas (even minute things)”
(ARENDT, 1990, p. 149), afirmacdo sem divida corroborada por outro grande intelectual
daquela época sombria e intimo amigo de Benjamin e Arendt, Gershom Scholem: “para ele
(Benjamin), a dimensdo de um objeto era inversamente proporcional a sua significacdo (an
inverse ratio to its significance). [...] Quanto menor fosse o objeto, tanto mais provavel
pareceria poder conter tudo sob a mais concentrada forma” (SCHOLEM apud ARENDT, 1990,
p. 149-150).

O “milagre” para Walter Benjamin, como constatou Scholem e citou Arendt, eram os
sinais de salvagdo (“pequenos, inclusive minGsculos”) que alguém poderia fazer emergir
mesmo dentro de toda ruina, ¢ dizer, “Como alguém que se mantém a tona num naufragio por
subir no topo de um mastro que ja se desmorona. Mas dali ele tem uma oportunidade de fazer
sinais que levem a salvagdo” (BENJAMIN apud ARENDT, 1990, p. 158). Uma outra maneira
de escrever, sem dulvida, sobre as reminiscéncias da historia, melhor colocando, sobre a
memoria dos povos (mesmo diante de suas menores imagens, de seus minusculos desejos),
porque é através dela que os que vieram e 0s que virdo depois puderam e contudo poderao,

desejava assim Benjamin, lembrar verdadeiramente das derrotas ciclicas de uma tradicdo dos
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oprimidos, pois somente desta maneira seria ofertada a Unica consolagdo que é dada aos que ja
ndo tem a esperanca de ser consolados.
Relembremos uma vez mais as insuperaveis palavras de Walter Benjamin em sua tese

VI de Sobre o conceito de historia:

Acrticular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo “como ele de fato
foi”. Significa apropriar-se de uma recordacdo (Sich einer Erinnerung
beméachtigen), tal como ela relampeja no instante de um perigo (wie sie im
Augenblick einer Gefahr aufblitzt). Para o materialismo histérico trata-se de
fixar uma imagem do passado (ein Bild der Vergangenheit), como ela se
apresenta, no momento do perigo, ao sujeito historico, sem que ele tenha
consciéncia disso. O perigo ameacatantoa existéncia da tradicdo como os que
a recebem. Para ambos, o0 perigo € 0 mesmo: entregar-se as classes
dominantes, como seu instrumento. Em cada época, é preciso arrancar a
tradicdo ao conformismo, que quer apoderar-se dela. (BENJAMIN, 1985, p.
224)'.

Esta msisténcia na “tradicdo” — que se diferencia de qualquer tipo de “conformismo”
cultural — ndo é surpreendente dentro de um contexto dominado, sem dlvida, pelo perigo
imediato e a urgéncia de responder a ele politicamente. Benjamin compartilhava com Freud e
com Aby Warburg a consciéncia aguda da “eficacia antropologica das sobrevivéncias”;
compartilhava com Georges Bataille e com Serguei Eisenstein a percepcdo otimista de uma
“eficacia politica das sobrevivéncias” (e que teriam em nosso tempo o trabalho de Georges
Didi-Huberman para legitimar, a uma sé vez pelas permanéncias e desaparicOes, pelos sintomas
e pelas sobrevivéncias, o pensamento dialético fundamental destes autores), ja fosse esfregando
os olhos diante das carcacas de animais nos matadouros de La Villette ou diante dos esqueletos
em movimento de uma procissdo mexicana, e como mais tarde iriam mostrar com toda clareza
no campo cinematografico cineastas como Jean Rouch, Pier Paolo Pasolini ou Glauber Rocha,
e no campo antropoldgico o italiano Ernesto de Martino (2005, 2017). E como ja vimos, ali
onde Carl Schmitt se interessava somente pela “tradicdo do poder”, Benjamin pdde pensar com
enorme firmeza, a “tradicdo dos oprimidos”, porque ela (ndo nos cansamos nunca de escrever)
“nos ensina que o 'estado de exce¢do' em que vivemos € a regra geral. Precisamos construir um
conceito de historia que corresponda a essa verdade” (BENJAMIN, 1985, p. 222).

Compreende-se melhor assim que a uma s6 vez Walter Benjamin tinha delimitado a
tarefa do historiador — através de sua vontade incansavel de fazer figurar os povos, é dizer, de

dar uma representacdo digna aos “sem nome” da historia: “E mais dificil honrar a memoria dos

7 Citacdo levemente modificada quando comparada a traducdo que utilizamos para citar as teses de Sobre o
conceito de histdria. Estas pequenas modificagdes nos permitiram inserir alguns termos originais em alemdo.
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sem nome (das Gedéachtnis der Namenlosen) que a das pessoas conhecidas. A construgdo
historica esta dedicada a memoria dos sem nome” (BENJAMIN, 2012a, p. 356).

Os melhores historiadores sdo aqueles que mais eficazmente contribuem para fazer
emergir a luz a opressao contra 0s povos. Entdo é preciso recordar brevemente nestas paginas
sobre uma arqueologia da filosofia dos oprimidos, alguns pensadores/historiadores que, de
maneira exemplar, debrucaram-se acerca desta tentativa dignificante de (re)escrever sobre os
humilhados. Michel de Certeau, por exemplo, partindo de uma historia das solidGes tocou essa
“ausente da historia” convencional até explorar os atos de resisténcia social inerentes a certas
“artes de viver” entre os povos mais “humildes e ordinarios” (DE CERTEAU, 1967, 1973).

Ja para Michel Foucault, o ponto de partida foi, como se sabe, uma certa histéria dos
desvios e de seus tratamentos institucionais: psiquicos, com o asilo; somaticas, com a clinica;
penais, com a prisao; sexuais, por fim (FOUCAULT, 2008; 2014a; 2014b). Contudo, Foucault
também acabou por distinguir no fio de suas pesquisas sobre o arquivo (portanto, filoldgicas),
armadas de um principio construtivo e critico (portanto, filosoficas), um conjunto de lugares
onde tal “tradicdo dos oprimidos” pudesse reconhecer-se, organizar-se e confrontar o poder
vigente dos dominadores — ja sejam estes cientistas ou politicos, psiquiatras ou filésofos.
Chamou estes lugares de heterotopias, lugares como antipodas da utopia (estes lugares
“perfeitos”, mas irreais) e que funcionariam de maneira muito real, ainda que mal estruturados,
imperfeitos e inclusive incompletos.

Também nesta “escola” inspirou-se Arlette Farge a cada novo livro, com elegéncia e
obstinagdo. Os arquivos representaram para ela um acontecimento quase impremeditado — e
sem duvida inesgotavel — e que foi capaz de lancar luz sobre os corpos e 0os nomes dos
delinquentes, dos catadores de lixo, dos exortados, portanto, de uma parcela dos povos mais
humildes de uma Paris setecentista esquecida —uma maneira de exercer a tarefa do historiador
pensada por Walter Benjamin: a de realizar uma verdadeira construcdo historica a partir da
memoria dos humilhados, dos sem nome.

Farge que acompanhou e de certa maneira prosseguiu o trabalho de Michel Foucault
interrogando a fragilidade da vida dos pobres, dos marginais, dos oprimidos. Ao fazé-lo
restituiu uma dignidade aos Namenlosen, é dizer, criticou profundamente os discursos que
geralmente se enunciam sobre a vida social e permitiu que surgissem, na representacdo dos
povos, seus sintomas e seus afetos — e inclusive suas sobrevivéncias —, como podemos constatar

entre tantos exemplos, na nota preliminar de Effusion et tourment (Efuséo e tormento):
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O sopro dos corpos anénimos e pouco abrigados do século XVI11 é o que aqui
sera transcrito, 0s que pensam e se sacodem, se cativam, se perturbam e se
violentam. Existe nos corpos dos mais carentes (como nos dos demais) a
vontade e 0 sonho de mdltiplas escapadas, a invengdo de gestos criados ou
esbocgados para consegui-las e palavras paranomeé-las e apropria-las. A surda
poténcia fisica e corporal do ser anbnimo, atuada pela esperanca do futuro e
recordando facilmente o que foi, encontra-se com o poder, responde e fala
com ele para integrar-se nele ou modifica-lo. [...] Algo se estremece ali. Os
corpos zumbam e elaboram seus destinos. Homens e mulheres, seres de came
€ 0SS0, encontram-se “afetivamente no mundo”. Lutam constantemente contra
seu proprio corpo e estdo em inevitavel simbiose com ele, para distanciar ndo
apenas o frio, afome e afadiga, sendotambém a injustica, o édio e avioléncia.
Atuados pela historia e atuando sobre ela, sdo seres ordinarios. [...] Longe
daqui a vontade de definir aos mais precarios (como foi tdo frequentemente o
caso) a partir unicamente das necessidades e desejos primarios de seu corpo,
a que por outra parte se chama inculto. Ao contrario, tentar uma aproximagao
historica e politica desta “parte material dos seres animados” confirma ao
corpo sua infinita nobreza, sua capacidade racional e passional de criar coma
historia e apesar dela, ja que é sede e parte interessada das sensacoes,
sentimentos e percepgdes. Ductil, inclui-se no mundo o quanto seja possivel.
Isto a custo de risadas e gritos, gestos e amores, sangue e penas, cansaco
também. O corpo, sua historia e a historia sdo uma Unica coisa. (FARGE,
2008, p. 11-12).

Na&o por acaso o livro Effusion e tourment tem como epigrafe algumas linhas da tese Il
de Sobre o conceito de histdria, portanto, antecipa fundamentalmente com as palavras de
Walter Benjamin, todo o percurso para uma filosofia dos oprimidos autopsiada por sua autora,
ali onde Farge foi capaz, por sua imersao arquivista, restituir arqueologicamente os epitetos —
e inclusive as histérias — a partir das ‘“vozes que escutamos”, dos ‘“ecos de vozes que
emudeceram” (BENJAMIN, 1985, p. 223), assim, que no ténue momento em que 0 arquivo se
produziu, Farge soube compreender (e inclusive escavar) posteriormente que € sé 0 arquivo (a
memoria) que testemunha por aquelas vidas, por aqueles trocos da histéria abandonados — e
que a funcdo do historiador, tal como desejou Benjamin, é nomeé-lo, dignifica-lo, apesar de
tudo, a altura dos povos.

Devemos a Giorgio Agamben a descoberta, no final da década de 1990, das “notas
preparatorias” de Walter Benjamin para a tese XVIIa. O Handerexemplar (o rascunho, as notas
a mao) encontrado pelo fildsofo italiano mostra que Benjamin “pretendia inclui-la na versdo
final do documento. Trata-se, alids, de um texto autbnomo —e ndo de uma variante —da maior
importancia” (LOWY, 2005, p. 38). O “tesouro” encontrado por Agamben — porque hoje bem
sabemos que os textos de Benjamin sdo sem duvida coisas “preciosas” — Veio inscrito em sua

segunda parte com estas palavras:
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[...] Narealidade, ndo ha um s6 instante que ndo carregue consigo a sua chance
especifica, ou seja, como chance de uma solucdo inteiramente nova em face
de uma tarefa inteiramente nova. Para o pensador revolucionario, a chance
revoluciondria propria de cada instante historico se confirma a partir da
situagdo politica. Mas ela se lhe confirma ndo menos pelo poder-chave desse
instante sobre um compartimento inteiramente determinado, até entdo
fechado, do passado. A entrada nesse compartimento coincide estritamente
com a agdo politica; e é por essa entrada que a acdo politica, por mais
aniquiladora que seja, pode ser reconhecida como messianica. (A sociedade
sem classes ndo é a meta final do progresso na historia, mas, sim, sua
interrupgéo, tantas vezes malograda, finalmente efetuada.). (BENJAMIN
apud LOWY, 2005, p. 134).

Contudo, as mais importantes contribuices de Giorgio Agamben para uma filosofia
dos oprimidos, portanto, para um pensamento profundamente benjaminiano, vao muito além
deste grande ato arqueoldgico e investigativo que foi o de fazer emergir a luz um texto téo
importante como a tese XVlla de Sobre o conceito de histdria.

Em 1995, na Italia, Agamben lanca o primeiro volume de sua extensa pesquisa sobre
uma figura obscura do direito romano, o homo sacer, e desvela neste gesto a entdo complexa
imagem da humanidade em vida nua, portanto, a imagem de sua exposicdo historica mais
profunda e violenta, e nesta revelacdo lanca luz acerca da incapacidade do espaco juridico em
condenar justamente aquele que eliminou esta vida exposta (nua), este homo sacer. Poderiamos,
desta maneira, dizer que a violéncia juridica a qual esta inserida a figura do homo sacer é uma
violéncia condenatoria sem qualquer possibilidade de julgamento, portanto, € uma violéncia
cujo executor s6 pode e s6 deve ser o Estado soberano que por gozar de uma prerrogativa
intransferivel a sua prépria presenca, executa neste ato a excecdo juridica que a sua soberania
ndo so permite como legitima (AGAMBEN, 2002).

Mas o termo “vida nua” (blosses Leben, mera vida em traducédo literal do alemdo), como
Giorgio Agamben deixa claro, é uma expressdo que aparece em um ensaio de Walter Benjamin
de 1921 intitulado Para uma critica da violéncia (Kritik der Gewalt) e designa a base da
soberania moderna. Mas em que consistiria a vida nua para o filésofo italiano a partir deste
vocabulario benjaminiano? Para Agamben ela pode ser pensada como a vida em sua pureza,
como vida em si mesma (em toda sua biologia), portanto, na sacralidade de sua propria natureza.
E Benjamin escreve: “O que ¢ que distingue essencialmente esta vida (humana e sagrada) da
vida das plantas e dos animais?” (BENJAMIN, 2011, p. 154). A hipotese de Benjamin é
justamente a confluéncia da mera vida com a sacralidade, e assim ele anota: “aquilo que ¢ dito
sagrado €, segundo o antigo pensamento mitico, o portador assinalado da culpa: a mera vida
(blosses Leben)” (BENJAMIN, 2011, p. 156).
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A biopolitica, definicdo de Michel Foucault para tentar compreender a pratica de deixar
viver e deixar morrer da modernidade (e o autor de Arqueologia do saber, como se sabe, € um
pensador fundamental para Agamben compor a sua ideia argqueoldgica do homo sacer) é entdo
a politizagdo da vida, mais precisamente, a politizacdo da vida fazendo emergir a vida nua —
portanto, fazendo emergir anudez de sua fragilidade —que “como tal constitui o evento decisivo
da modernidade, que assinala uma transformacéo radical das categorias politico-filosoficas do
pensamento classico” (AGAMBEN, 2002, p. 12). O pensador italiano discorda de Foucault
quando este diz que a biopolitica € uma consequéncia da modernidade, quando que para ele
essa politizacdo da vida é inerente a ideia de humanidade desde a antiguidade, dai a gravidade
essencial deste gesto arqueoldgico sobre o saber que Agamben realiza com o termo homo sacer,
oriundo, como ja dito, do direito romano antigo. Agamben, por outro lado, concorda com o
filosofo francés quando este afirma que a modernidade expandiu a biopolitica de forma porosa
ao tentar governar “de forma util e produtiva a vida humana, objetivando-a cCOmo um mero
recurso natural” (RUIZ, 2012, p. 4).

Para radiografar as ferramentas epistemologicas que Giorgio Agamben faz uso para
compor, em um primeiro nivel, a sua arqueologia sobre o homo sacer, é claro, precisamos
compreender que ele fundiu a ideia de (pura) vida nua de Walter Benjamin (2011) com as
investigacbes de Hannah Arendt sobre a emergéncia — e inclusive a emersdo — do homo
laborans na modernidade em A condicdo humana (2007), identificando o momento em que a
vida humana, sacralizada pela cultura judaico-cristd, passa a ser absolutamente vinculada a
producdo e colocando a ideia da estatizacdo do bioldgico (biopolitica/politizacdo da vida) de
Foucault, para, como gesto final e arqueolégico para uma filosofia dos oprimidos, resgatar a
definicdo de soberania do jurista nazista Carl Schmitt, segundo o qual, paradoxalmente, a
soberania estatal ndo se manifesta no dominio da norma, ou do ordenamento do direito, mas na
situacdo de excecdo, e no monopdlio de decisdo (PENNA, 2006, p. 130, 131).

Assim, devemos compreender gue toda vida nua ¢ a vida do homo sacer:

vida nua, isto €, a vida matavel e insacrificavel do homo sacer, cuja funcédo
essencial na politica moderna pretendemos reivindicar. Uma obscura figura
do direito romano arcaico, na qual a vida humana e incluida no ordenamento
unicamente sob a forma de sua exclusdo (ou seja, de sua absoluta
matabilidade). (AGAMBEN, 2002, p. 16).

Essa absoluta matabilidade da vida do homo sacer ocorre porgue sua imagem (ou seja,
a sua vida mesma) € considerada “em seu mero ser bioldgico, uma vida sem direitos, sem mais

valor que sua materialidade corporal e biologica” (RUIZ, 2012, p. 4). Aquele responsavel pela
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morte do homo sacer é entdo impunivel porque essa vida (nua, sacra) sempre exposta estd em
suspenso ao espaco juridico, de outra maneira, estd excluida de todo direito e da justica
intrinseca que deveria protegé-la — € o que, a sua propria maneira, e com Benjamin em mente,
Arendt chamou de stateless.

Essa figura juridica paradoxal (0 homo sacer) captura a vida humana pela
exclus&o ao mesmo tempo em que a inclui pelo abandono. E uma vida matavel
por qualguer um sem consequéncias penais, pois se encontra fora do direito.
Ao estar fora do direito ocorre que ndo pode ser condenada juridicamente.
Esta exposta a vulnerabilidade da violéncia por ser desprovida de qualquer
direito. Embora o direito ndo pode condena-la a morte. (RUIZ, 2012, p. 4).

A aporia emerge, justamente, na impossibilidade de exercer, a partir desta figura juridica
tdo complexa, uma sustentacdo a dignidade de existir do homo sacer — e cujo plural de seu
significado pode ser expandido & luz dos povos oprimidos, € dizer, destas vidas humanas
capturadas pela exclusdo, mas incluidas no mundo pelo abandono; destas vidas mataveis, mas
sem consequéncias penais concretas aos seus executores; esta incansdvel exposicdo a
wulnerabilidade da violéncia por estarem, sem ddvida, fora do espaco do direito e da justica.

Entdo uma vida fora do direito é uma vida exposta a morte, a desaparicdo. Se o direito
é incapaz de condenar o executor do homo sacer, a justica ja ndo € mais nem justitia nem justus,
sequer jus. Na lei religiosa romana, sacer era aquele ser pertencente a regido do profano
(profanum) em que o Estado retirava-o de tal regido e o passava aquela do sagrado (sacrum);
um ser a0 mesmo tempo profanum e sacrum: um ser insacrificAvel por ser sagrado, mas
absolutamente matavel por ser profano.

Se Giorgio Agamben (2002, p. 86), por seu pensamento mais inquieto soube tdo bem
aproximar Schmitt (poder soberano/estado de excecdo), Benjamin (vida nua), Foucault
(biopolitica) e Arendt (homo laborans), teria que escavar ainda mais, como o grande arque6logo
do saber que ele é, para encontrar em um até entdo pouco notavel estudo sobre a religido romana
antiga o termo que o faria, sem duvida, abalar as categorias filosoficas e juridicas de nosso
tempo. O texto que Agamben se utiliza para fundamentar definitivamente a reconstrugao
historica do arquétipo do homo sacer é The original meaning of the word sacer de William
Warde Fowler, publicado pela primeira vez em 1911. Nele Fowler faz um estudo para

interpretar a origem e a aplicacdo de tal termo na historia juridica ocidental:

0 homo sacer, que poderia ser violado sem qualquer nefas (crime fatal): um
homem que qualquer um poderia assassinar com impunidade (a man whom
anyone might slay with impunity). (...) o homo sacer sobre quem recai essa
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maldic&o. [...] o homo sacer, podemos supor, era amaldicoado e consagrado
ao mesmo tempo. (FOWLER, [1911] 2017, p. 7).

A indiscutivel novidade do pensamento de Agamben acerca desta imagem ao mesmo
tempo santa e amaldicoada é a tenacidade métrica de seu saber critico sempre condicionado a
presenca do poder (Estado) soberano, fundador e legitimador da existéncia do sacer a partir de
sua excecdo juridica, ja que o “soberano existe porque tem o poder de decretar a excecdo do
direito, ou seja, suspender o direito para decretar a existéncia da vida nua” (RUIZ, 2012, p. 4-
5). E como sabemos, Carl Schmitt via no estado de excecéo a irredutivel diferenca que emerge
entre Estado e direito: “no estado de exce¢do”, escreve Schmitt, “o Estado continua a existir,
enquanto o direito desaparece” (SCHMITT apud AGAMBEN, 2004, p. 48).

Ao desaparecer o direito — esta figura abstrata da justica que em sua abstragdo mesma
permite materializar a protecdo do individuo — o Estado pode executar o poder de sua soberania
sem que nada Ihe impeca, portanto, que o desaparecimento do espago do direito faz com que os
povos sempre figuem expostos a desaparicdo. Este poder é entdo um poder de excecdo que visa
sempre uma suspensdo sobre a vida, e “quem tem o poder de suspender o direito sobre a vida é
sempre um soberano” (RUIZ, 2012, p. 5). Mas se, como apontado por Schmitt, no estado de
excecdo o direito desaparece, € justamente porque avida do homo sacer é uma vida abandonada
de todo direito, uma vida que se localiza na exterioridade de qualquer protecao juridica.

Desta maneira abre-se mais uma aporia: “O que o direito n3o pode tolerar de modo
algum”, escreve Agamben, “o que sente como uma ameaca contra a qual ¢ impossivel transigir,
¢ a existéncia de uma violéncia fora do direito” (AGAMBEN, 2004, p. 84-85). Mas 0 que 0
direito, esta presenca abstrata, pode exercer diante do poder soberano, que ao realizar a sua
soberania 0 exclui abrindo assim o estado de excecdo? Se essa violencia fora do direito é,
justamente, o intolerdvel ao préprio direito, de fato ele cessa sua existéncia enquanto lei ao
menor movimento do poder soberano. Assim podemos vislumbrar que o poder soberano a partir
de seu estado de excecdo é sempre aquilo que deslegitima toda a norma, toda a lei, e por assim

ser, em sua deslegitimagdo juridica faz nascer todo o tempo a vida nua.

Homo sacer enquanto vida insacrificavel (fora do direito humano) e matavel (fora do
direito divino), porque é esta vida uma vida sacra (nua): “A vida insacrificavel e, todavia,
matéavel, é a vida sacra” (AGAMBEN, 2002, p. 90). A vida sacra ja ndo pode mais entrar no

direito, que anulado ou modificado pelo poder soberano, exclui-a de toda a protecdo (juridico-
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politica) primeva: o0 homo sacer conserva a “memoéria da exclusdo originaria através da qual se
constituiu a dimensd@o politica” (AGAMBEN, 2002, p. 91).

Quando Giorgio Agamben pdde dizer que o homo sacer é uma vida abandonada, sem
duvida ele prossegue o percurso iniciado por Jean-Luc Nancy (este outro grande comentador
de Benjamin) que pensou tdo singularmente a imagem do bando e, consequentemente, de seu
abandono interiorizado que sinaliza que o bando entregue a um soberano — e ao que parece ndo
ha meios de resistir a tal entrega — € um bando ja sentenciado, ou seja, ja excluido de toda e
qualquer protecéo da lei, mesmo, e dai advem sua esséncia aporética, estando diante da lei. Ele
ndo é, portanto, intimado a comparecer a uma imputacdo da lei, sendo constrangido a estar
diante dela — como o pendltimo capitulo da narrativa de O processo (1989), de Franz Kafka,
que oferece a imagem absoluta de um ser abandonado.

O bando em seu abandono s6 pode ser um abandonado porque ja ndo esta “meramente”
a disposicdo da lei, sendo submetido aela — capturado por ela. Mas se a lei deveria salvaguardar
um grupo, um bando, um Unico ser e ndo o faz é porque ja ndo guarda mais nada, ja deixou de
ser a guardid da justica, tornou-se letra morta porque o soberano executou o seu poder de

excecdo. A isto escreve Nancy:

Abandonar e remeter, confiar ou entregar a um poder soberano, e remeter,
confiar ou entregar ao seu bando, isto €, a sua proclamacao, a sua convocagao
e a sua sentenca. Abandona-se sempre a uma lei. A privacdo do ser
abandonado mede-se com o rigor sem limites da lei a qual se encontra exposto.
O abandono ndo constitui uma intimagdo a comparecer sob esta ou aquela
imputacdo de lei. E constrangimento a comparecer absolutamente diante da
lei, diante da lei como tal na sua totalidade. Do mesmo modo, ser banido nédo
significa estar submetido a uma certa disposicao de lei, mas estar submetido a
lei como um todo. Entregue ao absoluto da lei, o banido é também abandonado
fora de qualquer jurisdicdo... O abandono respeita a lei, ndo pode fazer de
outro modo. (NANCY, 1983, p. 149-150).

E Agamben, com esta passagem de Nancy em mente, pdde anotar:

Aquilo que é capturado no bando soberano é uma vida humana matéavel e
insacrificAvel: 0 homo sacer. Se chamamos vida nua ou vida sacra a esta vida
que constitui o conteudo primeiro do poder soberano, dispomos ainda de um
principio de resposta para o quesito benjaminiano acerca da “origem do
dogma da sacralidade da vida”. Sacra, isto é, matavel e insacrificavel, é
originariamente a vida no bando soberano, e a producdo da vida nua é, neste
sentido, o préstimo original da soberania. A sacralidade da vida, que se
desejaria hoje fazer valer contra o poder soberano como um direito humano
em todos os sentidos fundamentais, exprime, ao contrario, em sua origem,
justamente a sujeicdo da vida a um poder de morte, asua irreparavel exposicdo
na relacdo de abandono. (AGAMBEN, 2002, p. 91).
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Entdo precisamos retornar ao que nas paginas acima citamos apenas de soslaio, é dizer,
precisamos insistir uma vez mais na passagem-parabola de Franz Kafka intitulada Diante da
lei (e até porque sdo bem conhecidas as magnificas palavras que, antes de todos os criticos
literarios de sua época, Walter Benjamin pdde oferecer sobre o escritor tcheco), ali onde ela
testemunha através de uma escrita de rara beleza, a inerme condicdo humana de um campesino
— desta imagem fundamental dos povos oprimidos — a espera de uma abertura para ser inserida
a altura da justica dos homens. A extensa citacdo ndo poderia aparecer de outra maneira senao

em sua integralidade. Escreve Kafka:

Diante da Lei haum porteiro. Um homem do campo chega junto desse porteiro
e pede para entrar. Mas o porteiro declara que por agora ndo pode permitir-lhe
a entrada. O homem reflete, depois pergunta se entdo podera entrar mais tarde.
“E possivel”, diz o porteiro, “mas ndo agora”. Como a porta da Lei estava
como sempre aberta, o porteiro afasta-se e 0 homem debruca-se para olhar
para o interior, atraves da porta. Ao ver isto, o porteiro comega a rir e diz: “Se
te atrai assim tanto, experimenta entrar, apesar da minha proibicdo. Mas
cuidado: eu sou poderoso. E ndo passodo Ultimo de todos os porteiros. Porque,
de sala para sala, ha porteiros, cada um mais poderoso do que o anterior.
Mesmo a mim, a simples vista do terceiro ja se torna insuportavel”. O homem
do campo ndo contava com semelhantes dificuldades; pensa ele que, todavia,
a lei deve ser sempre acessivel e para todos, mas agora que examina de mais
perto o porteiro no seu manto de peles, com o grande nariz pontiagudo, alonga
e fina barba negra a tartaro, acaba por decidir que prefere aguardar que lhe
deem licenca para entrar. O porteiro da-lhe uma bangueta e fa-lo sentar ao
lado da porta. Fica ali sentado durante dias e anos. Faz numerosas tentativas
paraque o deixem entrar e aborrece o porteiro com os seus pedidos. O porteiro
submete-o por vezes a pequenos interrogatorios, faz-lhe perguntas sobre a sua
terra e sobre muitas outras coisas, mas Sao0 perguntas que nao testemunham
qualquer simpatia, como as que fazem os grandes senhores; e a concluséo é
sempre a mesma: ainda ndo pode deixa-lo entrar. O homem, que efetuou
inimeros preparativos para a sua viagem, utiliza tudo, seja qual for o valor,
para corromper o porteiro. Este Gltimo aceita tudo, mas diz a0 mesmo tempo:
“Aceito so para que tu ndo fiques com a impressao de ter negligenciado fosse
o que fosse”. Durante estes numerosos anos, 0 homem observa o porteiro
quase sem interrupgao. Esquece os outros porteiros, e este, em primeiro lugar,
parece-lhe ser o Unico obstaculo a sua entrada na Lei. Amaldicoa a fatalidade,
em voz alta durante os primeiros anos, depois envelhece e contenta-se em
resmungar com os seus botes. Torna-se senil e como, durante todos estes
anos passados a estudar o porteiro, também reparou nas pulgas na sua gola de
peles, suplica mesmo as pulgas que o ajudem a fazer o porteiro mudar de
opinido. Enfim, a vista diminui-lhe, e ja ndo sabe se a obscuridade se espalha
realmente em seu redor ou se sdo apenas 0s seus olhos que o enganam. Mas
distingue na obscuridade uma luz que resplandece sem cessar através da
entrada da Lei. Agora ja ndo tem muito mais tempo de vida. Antes da sua
morte, tudo o que viveu durante todo este tempo resume-se na sua mente numa
pergunta que ainda ndo formulou ao porteiro. Faz-lhe sinal, porque j& ndo
consegue endireitar o corpo hirto. O porteiro é obrigado a inclinar-se para ele,
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porque as diferencgas de altura modificaram-se muito em detrimento do velho:
“Que queres tu saber ainda?”, pergunta o porteiro, “tu és insaciavel”. “Toda a
gente se esforga por alcancar a lei”, diz 0 homem, “como ¢ que ninguém,
exceto eu, solicitou a entrada durante todos estes anos?”’. O porteiro apercebe-
se de que o fim do homem esté proximo, e como é quase surdo, berra-lhe ao
ouvido para se fazer ouvir. “Ninguém mais podia obter a autorizagdo de
entrar, porque esta entrada se destinava sé a ti. Agora, vou-me embora e
fecho-a 7 (KAFKA, 2009, p. 214-215; grifo nosso).

O porteiro diante da lei é entdo o guardido da justica, e 0 campesino (esta imagem
indelével dos povos) € avida fora da lei mesmo estando a uma porta de ser protegida por ela.
Ao redor dela, mas ndo salvaguardada por ela, assim é a imagem deste homem do campo que €
surpreendido ao perceber pela primeira vez que a lei que deveria “ser sempre acessivel e para
todos”, de fato ndo o é. E por isso que o campesino, depois de olhar verdadeiramente para a
magem do guardido (“agora examina de mais perto o porteiro no seu manto de peles, com o
grande nariz pontiagudo, a longa e fina barba negra”), acaba por aguardar que permitam a sua
entrada. Esse aguardar ndo € outra coisa sendo aespera pela justica, ou melhor, pelo julgame nto
que, por ser uma vida abandonada pelo direito, 0 homem jamais tera. Neste momento, sua vida
escancara toda a sua condicdo de abandonado, de homo sacer. Submetido a espera da lei, ele
Ja ndo é (talvez nunca tenha sido) passivel de ser o escolhido (da justica), embora a lei sé deveria
existir como tal para preservar a sua vida.

A “luz que resplandece sem cessar” na fissura da porta ¢ amuda esperanga pela justica.
Na&o esquecamos da imagem preciosa dessa parabola kafkiana: a porta esta sempre aberta desde
0 primeiro momento que 0 campesino avista aquele que a guarda — e inclusive aquilo que o
aguarda. E a indagacdo do porteiro-guardido (“Que queres tu saber ainda?”), responde o
homem do campo com sua humildade interrogante: “Toda a gente se esforca por alcancar a lei,
como € gque ninguem, exceto eu, solicitou a entrada durante todos estes anos?”. Haveria nesta
pergunta uma revolta? Uma vida abandonada que revolta-se ao redor da lei e diante de um
soberano? Se aceitarmos essa hipdtese, essa revolta de nada pode porque sendo uma sublevagao
de um homo sacer contra uma soberania acaba por ser anulada com um Unico gesto: o
fechamento impiedoso da porta por parte do porteiro-guardido.

Magnifico e aporético é o profundo jogo que Kafka faz nesta parabola: a lei sempre
esteve adisposicdo do sacer, mais precisamente, ela so existe por causa dessa vida abandonada
pelo direito, mas o guardido que guarda a porta, sabendo que jamais uma vida abandonada seria
capaz de confrontar o seu estatuto de soberano, ri e chacoteia essa vida humana indefesa que

somente queria exercer o seu direito de ser salvaguardado pela lei — portanto, de entrar nela; e
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olhando-o0 sempre de cima para baixo o porteiro-guardido assiste a deterioracdo deste corpo
profano e sagrado até o seu indefectivel abandono, até a sua morte absoluta.

Sobre aimagem deste guardido kafkiano dalei Jacques Derrida (1985, p. 119) escreveu:
“La loi se garde sans se garder, gardée par un gardien qui ne garde rien, la porte restante
ouverteet ouverte sur rien®”. Portanto para Derrida a lei deveria se guardar sem guarda, Ou Seja,
sem um guardido soberano. A lei, assim, deveria ela mesma ser soberana perante a todo
guardido que aguarda — é dizer, ela deveria ser sempre a justica dos povos, ser verdadeirame nte
soberana mesmo diante da soberania, porque sabemos que historica e politicamente nunca
existiu uma “soberania dos povos”, sendo “grupos soberanos”. E a porta que resta aberta, na
verdade, ndo esta aberta a nada — como fica cristalino ao fim da parabola em que o porteiro-
guardido fecha a porta impiedosamente no rosto do campesino impedindo-lhe de continuar a
olhar a luz resplandecente, que ndo € outra coisa sendo a esperanca na justica, portanto, por um
reconhecimento da dignidade de sua vida. Essa Ultima sequéncia, a mais enigméatica, a mais
fascinante ea mais profunda dessa parabola, e portanto é necessario destacar, nela, 0s vestigios
de uma terrivel ambiguidade ético-politica, a que reflete, & no fundo, o terror que forma
efetivamente otema do texto: que a lei, feita para proteger avida humana, de nada serve quando
um soberano aciona sua excecao juridica, profanando neste movimento toda a fundacdo do
direito e da justica, da ética e da politica — e é por isso, sem duvida, que 0s povos, ja sabia
Kafka, estdo expostos a desaparicao.

Outra importante imagem desta pardbola de Kafka reside na porta que esta, desde o
primeiro momento, aberta. Como entdo abrir a porta (da justica) se ela nunca deixou de estar
aberta? Como abrir o ja aberto? Como entrar naquilo ja tdo aberto e que mesmo assim impede
0 homem do campo de adentrar nesta coisa cuja existéncia deveria absorvé-lo no justo seio de
sua lei? Agamben (2002, p. 57) recorre a Massimo Cacciari para langar uma luz sobre a
presenca aporética desta porta sempre aberta: “Cacciari sublinha ainda com mais decisdo que o
poder da Lei esta precisamente na impossibilidade de entrar no ja aberto, de atingir o lugar em

que ja estd”. Assim, Cacciari escreve:

Como podemos esperar “abrir” se a porta ja esta aberta? Como podemos
esperar entrar-o-aberto? No aberto se esta, as coisas se ddo, ndo se entra...
Podemos entrar somente & onde podemos abrir. O ja-aberto imobiliza... O
camponés ndo pode entrar, porque entrar é ontologicamente impossivel no ja
aberto. (CACCIARI, 1985, p. 69).

8 “A lei ¢ guardada porum guardido que ndo guarda nada, ficando a porta aberta e aberta para nada” (tradugio
nossa).
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Por fim Giorgio Agamben, que encontrara em Walter Benjamin o “antidoto perfeito”
para a grande influéncia que Martin Heidegger exercera em sua juventude (AGAMBEN, 2016),
teria que fazer desta pardbola kafkiana, este anticrotalico fundamental da justica moderna, algo
pertencente a sua arqueologia do saber, teria entdo que dialetizar o seu conceito de homo sacer
a altura de um representante dos povos (0 campesino), porque a lei sendo uma porta sempre
aberta, ainda ndo é capaz de deixar entrar, e sobretudo salvaguardar, a existéncia dos povos
mais humildes, mais precéarios. E teria que ser logo com Kafka, este escritor que Benjamin
sentia tanta afinidade (ARENDT, 1990, p. 155), cuja obra, escrevera o filésofo alemdo certa
vez, sO poderia ter sua grandeza reconhecida a luz de seu proprio fracasso, € dizer, a0 mesmo
tempo um fracasso mercadologico (sabemos que Kafka nunca publicou nenhum de seus
romances em vida, e 0S seus contos ndo venderam mais do que algumas centenas de
exemplares), e um fracasso historico, portanto, porque sua obra € sobre os fracassados da
historia, porque a beleza em Kafka sempre era capaz de emergir a luz mesmo ‘“nos lugares mais
obscuros” (BENJAMIN, 1985, p. 141), porque sem duvida Kafka pdde escrever no campo
literério, e com a raridade de um estilo jamais igualado, sobre uma tradicdo dos oprimidos, ja
seja 0s condenados, os injusticados, os humilhados — e é por isso que Benjamin, na esfera do
sensivel, sempre o percebeu tdo contiguo a si mesmo.

Se de fato nos propomos a pensar sobre uma filosofia dos oprimidos, se toda esta
arqueologia do saber esta, em maior ou menor intensidade, em maior ou menor semelhanca,
vinculada a Walter Benjamin, jamais poderiamos deixar passar o trabalho, sem divida
fundamental, de Georges Didi-Huberman. Ele que sabe tdo singularmente dialetizar, a partir de
Benjamin, autores como Freud, Warburg, Carl Einstein ou Brecht, passando por Lacan, Fédida
ou James Joyce, até chegar em Samuel Fuller, Pasolini, Agamben, Farocki, Godard ou Wang
Bing. Portanto, que Didi-Huberman sabe fazer abrir o saber e dilacerar os tempos para pensar
sobre as constelacbes das imagens a luz tanto de suas pluralidades (da historia da arte a
psicanalise; da filosofia a literatura ou escultura; da fotografia ao cinema) quanto de suas
singularidades, € dizer, sabe extrair da cada dimensdo destas temporalidades a gravidade
fundamental de seus acontecimentos, sabe, entdo, extrair a partir destas constelagdes um gesto
de restituicdo historica para a dignidade dos povos.

Como vimos, a exclusdo da vida do homo sacer designa a exclusdo mesma de seu corpo
indefeso, portanto, a exposicdo de sua vida a desaparicdo. Foi Maurice Blanchot que viu na
comunidade — que é ao mesmo tempo 0s povos e 0s bandos — aquilo que se expde ao expor-se,
incluindo assim a exterioridade do ser que a exclui (BLANCHOT, 1983, p. 25). Mas teria que
ser com Georges Didi-Huberman o pensamento que definiria a indissocidvel ligacdo entre a
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imagem do homo sacer e a dos povos em desaparicdo, é dizer, que com toda logica historica —
e inclusive antropoldgica — podemos compreender que “os povos estdo expostos” (DIDI-
HUBERMAN, 20144, p. 11).

Mas como assim expostos? Segundo Didi-Huberman (2014a, p. 11), 0s povos estdo
expostos pelo fato de estarem ameacados, justamente, em sua representacdo — politica, estética
— e inclusive, como acontece com demasiada frequéncia, em sua existéncia mesma. Os povos
estdo sempre expostos a desaparecer. Mas de onde vem, justamente, esta exposicdo mortal que
ameaca avida dos povos? Nao seria o0 soberano — aqui, em todas as suas formas — que expondo
avida absolutamente matavel — de todos os povos — desfiguraria o proprio rosto humano até o
ponto que uma mortal dessemelhanca atingisse toda a nocdo de humanidade? Que esta
humanidade ja tdo dessemelhante fosse incapaz de reconhecer toda resplandescéncia naqueles
que deveriam ser, irrevogavelmente, seus semelhantes? Porque inclusive “ndo estara o homo
sacer em toda figura do povo’™? (DIDI-HUBERMAN, 2014a, p. 109).

Perguntas que se alcam a luz de nosso tempo justamente porque expde a questdo
fundamental: “O que fazer, o que pensar nesse estado de perpétua ameaca? Como fazer para
que 0s povos se exponham a si mesmos € nao a sua desaparicao?” (DIDI-HUBERMAN, 2014a,
p. 11). Portanto, expor a si mesmos e ndo a sua desaparicdo € expor apesar de tudo o que
sobrevive diante do gesto da dessemelhanca, desta capacidade tdo recorrente de ver 0s povos e
ndo capturar de imediato sua proximidade a humanidade, sua semelhanca fundamental com o
Outro, supondo, com Lévinas (1980, p. 270), que o que impede o homem de matar um
semelhante — de fazé-lo desaparecer totalmente — é o seu rosto humano, portanto, sua
semelhanca, sua capacidade de sentir a dor que este outro rosto sente ao ndo ser reconhecido
como um igual.

Entdo Georges Didi-Huberman pb6de escrever, com Walter Benjamin em mente sem

duvida, mas também com Hannah Arendt, Georges Bataille e Arlette Farge:

Como, entdo, fazer visivel e legivel sua gigantesca parte maldita? Como fazer
a historia dos povos? Onde encontrar a palavra dos sem nome, a escritura dos
sem papéis, o lugar dos sem teto, a reivindicacdo dos sem direito, a dignidade
dos sem imagens? Onde encontrar o arquivo daqueles de que ndo se quer
consignar nada, aqueles cuja memoria mesma, as vezes, se quer matar? (DIDI-
HUBERMAN, 2014a, p. 29-30).

Neste dominio instdvel do pensamento, Walter Benjamin repensou de maneira decisiva
a questdo politica, como bem sabemos, a partir das imagens tanto da cultura (da arte) quanto

dos povos oprimidos — porque todo documento de cultura, como ele escrevera na tese VII,
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testemunha intrinsicamente sua barbarie (BENJAMIN, 1985, p. 225), e inclusive sua proposta
da politizacdo da arte contra a estetizagdo da politica praticada como método pelos fascismos
da Europa entre 1920 e 1930 (BENJAMIN, 2012, p. 123) é sem divida um outro gesto de
pensar politicamente a questdo dos povos. Relembremos uma vez mais 0 seu famoso ensaio
escrito em 1935 sobre A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica: Benjamin
comeca por tomar nota de uma comogdo histérica no momento em que a modernidade torna-se
capaz de expor as imagens (sobretudo a fotografia), e cujo valor de exposicdo (Austellungswert)
comeca a fazer retroceder o valor de culto (Kultwert) (BENJAMIN, 2013). Assim, o fildsofo
alemdo que jamais temeu em julgar politicamente as democracias modernas conforme o critério
de sua capacidade de aparecer, € dizer, de seu poder de exposicdo pode escrever: “A crise das
democracias pode ser compreendida como uma crise das condicdes de exposicdo do politico™
(BENJAMIN, 2013, p. 93).

Portanto a exposicdo dos povos converteu-se em um objetivo fundamental da vida
publica e politica — ndo apenas, entdo, da vida artistica — contemporanea. No momento de
escrever seus derradeiros textos, ou seja, suas teses de Sobre o conceito de historia, Walter
Benjamin se encontrava na situacdo desesperada de reconhecer a “selecdo” totalitaria — ou que
a partir de seu proprio vocabulario Primo Levi pdde chamar de “afogados” e “sobreviventes”
(LEVI, 2004) —enquanto instancia vitoriosa desse enfrentamento pela exposicao politica. Entdo
todo este conceito sobre a exposicdo do politico pensada por Benjamin sera retrabalhada, em
Peuples exposés, peuples figurants (Povos expostos, povos figurantes), a luz dos povos por
Georges Didi-Huberman, ¢é dizer, que o filosofo francés buscard a extracdo justamente das
parcelas de humanidade (parcelles d’humanité) enquanto gesto restituinte para pensar a
imagem dos povos, tanto na escuriddo de sua desaparicdo historica quanto aluz de sua aparicdo
politica — e inclusive cinematografica. Portanto, tratard de fazer emergir, a partir de um evidente
vocabulario benjaminiano, uma tradicdo dos oprimidos (a politizacdo da arte) que se oponha a
tradicdo dos vencedores (a estetizacdo da politica), e que ele chamara de uma tradicdo dos

povos (tradition des peuples):

Mas Benjamin bem sabia — e hoje, tratando-se de nossa propria
contemporaneidade, todavia o sabemos — que frente ou a margem dessa
“tradicdo dos vencedores” que mente para nos, resiste, sobrevive e persiste
uma menos legivel “tradicdo dos oprimidos”. Tradicdo dos povos cuja
exigénciateria a seu cargo voltar a expor, “a contrapelo”, tanto o historiador
e 0 pensador como o artista. Parece-me muito provavel que a situacdo de
desespero histérico em que se encontrava Benjamin quando escreveu essas
linhas (astesesde Sobre o conceitode historia) condicione em notavel medida
o grande paradoxo de suas formulagdes para uma exigéncia como aquela. [...]
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Por um lado, de fato, Benjamin parece pedir tudo, como se exigisse 0
impossivel; por isso 0 tom messianico de alguns de seus paragrafos; por isso,
também, a ideia de que “nada do que tenha ocorrido alguma vez esta perdido
paraa historia”, pela qual poderia imaginar-se uma prética historiogréafica para
a qual “o passado tenha se convertido em integralmente citdvel”. A Unica
maneira, parece, de ndo esquecer ninguém na exposicdo dos povos. (DIDI-
HUBERMAN, 20143, p. 29).

Passar de uma tradicdo dos vencedores para uma tradicdo dos oprimidos (para “ndo
esquecer ninguém na exposi¢do dos povos”, e inclusive para sinonimiza-la como “tradigdo dos
povos”) exige, sem davida, algo assim como um gesto de transgressdo, pois ndo basta “ver de
perto” a exposi¢do dos povos — inclusive vivencia-la —, antes é necessario assumir o0 gesto de
aproximar-se como uma maneira dialética de marcar em nosso préprio tempo o ato de
reconhecer esta exposicdo como uma ameaca. Para que 0s povos aparecam em sua dignidade
diante de nos, ndo basta em capta-los: é preciso além disso que emerja, que ponha em questao
a propria superficie e o espaco da sua representacdo. E inclusive como pensou Hannah Arendt:
assumir que para manter os olhos abertos — é dizer, para sustentar um olhar critico a exposicao
dos povos — consistiria irrevogavelmente em reconhecer que encontraremos “um verdadeiro
campo de escombros” (ARENDT, 1990, p. 19) diante destas parcelas de humanidade.

Entdo Georges Didi-Huberman defende que “a primeira tarefa do pensamento politico
consiste em reconhecer a poténcia do dom e a fragilidade inerentes a essa exposigdo” (DIDI-
HUBERMAN, 2014a, p. 103). Portanto, pelo fato de os povos estarem expostos, eles estdo
profundamente ameacgados, e ndo somente na questdo histérica e politica, sendo em sua
“questdo estética” propriamente dita: a uma s6 vez subexpostos (a sombra de suas colocacdes

sob a censura) e superexpostos (a luz de suas colocagdes como espetéculo):

A subexposi¢cdo nos priva simplesmente dos meios de ver aquilo da qual
poderia tratar-se: basta, por exemplo, com ndo enviar um reporter fotografico
ou uma equipe de televisdo ao lugar de uma injustica qualquer - seja nas ruas
de Paris ou no outro extremo do mundo — para que esta tenha todas as
possibilidades de ficar impune e, assim, alcangar seu objetivo. Mas a
superexposicdo ndo é muito melhor: demasiada luz cega. Os povos
superexpostos a reiteracdo estereotipada das imagens sdo também povos
expostos a desaparecer. (DIDI-HUBERMAN, 2014a, p. 14).

Em um livro anterior, Georges Didi-Huberman ja pensava a conexdo entre a exposi¢cao
dos povos e 0 seu desaparecimento — tanto material quanto memorial —, trazendo a tona a
questdo da sobrevivéncia dos vaga-lumes, onde para estes pequeninos seres resplandecentes a

superexposicdo a luz seria um movimento perigosamente mortal:



46

a iluminagdo artificial — os lampadarios, 0s projetores — perturba
consideravelmente a vida dos vaga-lumes, como a de todas as outras espécies
noturnas. 1sso conduz, as vezes, em casos extremos, a comportamentos
suicidas, por exemplo, quando larvas de vagalumes sobem nos postes elétricos
e se transformam em pupas — da palavra latina pupa, a boneca, e que designa
0 estagio intermediario entre larva e imago, ou seja, a ninfa —, perigosamente
expostas aos predadores diurnos e ao sol que as resseca até a morte. E preciso
saber que, apesar de tudo, os vagalumes formaram em outros lugares suas
belas comunidades luminosas. (DIDI-HUBERMAN, 2011b, p. 49-50).

Ao debrucar-se sobre estes pequenos seres de pura luminosidade, Didi-Huberman
compreendeu de maneira ndo apenas filosofica ou antropoldgica, sendo microldgica (como
gostava de dizer Walter Benjamin, inclusive na eleicdo de seus objetos: os selos postais, as
mariposas...) que a questdo da desaparicdo dos povos é uma questao de luz: entre a demasiada
luminosidade que expbe os povos ao olhar do mundo (lembremos da época das colonizagdes
na Ameérica do Sul, por exemplo, onde o0s autoctones comecaram a ser exterminados no
momento em que o “mundo” — a Europa — descobriu as novas terras, as novas geograflas em
que 0s povos até entdo insondaveis habitavam) e a escassa luminosidade que faz com que os
povos jamais consigam expor-se a altura de uma sobrevivéncia ou de uma memdria (de uma
imago), a altura de constituir-se como tenacidade contra a tentativa de fazé-los desaparecer,
como se na verdade faltasse uma luz para que estes povos subexpostos conseguissem sair da
escuridao apesar de tudo.

O fato de que com grande probabilidade os historiadores do futuro enfrentem de modo
assombrado a aporia que relne ao mesmo tempo a subexposicdo e superexposicdo dos povos
contemporaneos faz com que nos perguntemos: “Como se olhardo, amanhd, os povos? Como
0s olham hoje? [...] Nossos povos terdo se convertido hoje —mas em virtude de qual maldicéo
da imagem? —em povos sem rostos?” (DIDI-HUBERMAN, 2014a, p. 16). Mas diante de tantas
imagens — de tanta luz — como que esses povos converter-se-80 em povos sem rostos? Talvez
pela escuriddo mesma da subexposicdo impedindo que consigamos, justamente, olhar para os
rostos dos povos (portanto, 0s nossos proprios rostos) e vislumbramos uma fisionomia capaz
de oferecer um rutilar a escuriddo de sua subexposicdo — porque a falta de luz sem divida
dificultara reconhecer diante de nés as imagens dos povos que surgem apesar de tudo. Talvez
pela incandescéncia de sua superexposicao, é dizer, por este ato que nos impede de olharmos
com nitidez as marcas de humanidade em suas rostidade e assim nos ofuscando pelo excesso

de luz.
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Antes de terminar a nossa breve tentativa de compor, ainda que limitadamente, uma
arqueologia dafilosofia dosoprimidos, ndo poderiamos ignorar, no instante em que escrevemos
estas paginas, o desprezo que um importante pensador e educador brasileiro sofre de uma ala
retrégrada da politica e da sociedade brasileiras. Pensador este que, sem divida, exerceu uma
contribuicdo para pensar a questdo de uma filosofia da tradicdo dos oprimidos: Paulo Freire.

Freire que de tantas obras de importancia didatica sobre a emancipacdo a uma SO vez
educacional e politica dos povos, pode escrever algumas de suas mais belas paginas em
Pedagogia do oprimido (1987), este livro herdeiro tanto de Walter Benjamin quanto de Frantz

Fanon, tanto das teses de Sobre o conceito de histéria quanto de Os condenados da terra (1979):

Estes, que oprimem, exploram e violentam, em raz&ode seu poder, ndo podem
ter [...] a forga de libertacdo dos oprimidos nem de si mesmos. S6 o poder que
nasca da debilidade dos oprimidos sera suficientemente forte para libertar a
ambos. Por isto € que o poder dos opressores, quando se pretende amenizar
ante a debilidade dos oprimidos, ndo apenas quase sempre se expressa em
falsa generosidade, como jamais a ultrapassa. (FREIRE, 1987, p. 17).

Em sua retorica quase obsessiva pelo termo “oprimido”, Freire faz irromper a urgéncia
fundamental de suas palavras, e assim consegue extrair sua concepcao dialdgica (este “ato” tdo
contiguo a dialética benjaminiana) desta repeticdo, deste gesto didatico (regressar sempre uma
vez mais ao termo, ao gesto para p6-lo em evidéncia, para fazé-lo absorver), como também
torna-se capaz de, neste mesmo vocabulario (indiscutivelmente marxista), reconhecer Frantz
Fanon como um de seus mestres: “Este ensinamento e este aprendizado”, escreve Freire, “tém
de partir, porém, dos ‘condenados da terra’, dos oprimidos, dos esfarrapados do mundo e dos
que com eles realmente se solidarizem. Lutando pela restauracdo de sua humanidade estardo,
sejam homens ou povos, tentando a restauracdo da generosidade verdadeira” (FREIRE, 1987,
p. 17; grifo nosso).

Mais ou menos na mesma €poca em que surgia Pedagogia do oprimido no Brasil, na
Franca Jacques Ranciére (que de maneira discutivel “ignorou” em O Espectador emancipado
[2012] as propostas fundamentais de Paulo Freire sobre mestre e aluno) escrevia 0 seu
comovente La Nuit des prolétaires (A noite dos proletariados) onde o autor toma uma posicao
historica através dos arquivos dos povos oprimidos —uma modéstia rara dentro dos ambitos da
comunidade filosofica a qual Ranciere pertence em primeiro lugar — um trabalho de enorme
cuidado pelo detalhe material e de respeito pelos documentos dos proletariados para langar luz,
a partir de um gesto sem ddvida histérico, mas tambem de profunda generosidade, podemos

tentar assim aproximar, para com os Namenlosen (de Benjamin), os condenados da terra (de
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Fanon), e inclusive, para com a pedagogia dos oprimidos (de Freire) (RANCIERE, [1981]
2010).

Entdo Paulo Freire assim como Walter Benjamin, Frantz Fanon ou Jacques Ranciere,
pode, apesar de tudo, confiar nesta tradicdo dos oprimidos — destes condenados da terra — para
restituir uma dignidade possivel a estes “esfarrapados do mundo”, porque a politica exige que
a consideremos poeticamente, portanto, no desdobramento de suas formas, ainda que sejam
“miseraveis” —e COMO ndo pensar, hoje, nas imagens do cinema de Pedro Costa ou Wang Bing?
Assim € como a poténcia politica emerge a luz. ao inventar por meio de palavras, gestos ou
imagens, uma outra dignidade para a beleza dos povos, € dizer, quando se é capaz de buscar
uma forma singular, por mais humilde e precaria que seja, para fazer irromper mesmo diante
das ruinas da histéria, uma tradicdo dosoprimidos — ainda que seja, como Benjamin gostava de
escrever, por meio de uma consolacao.

Desde marco de 1933, data do comeco de seu exilio na Franca, até 26 de setembro de
1940, data de sua “morte voluntaria” (como escrevera Brecht em um pequeno poema para o seu
amigo) na fronteira franco-espanhola (a cidade de PortBou), Walter Benjamin (FIG. 2) viveu
do modo mais precario em todos os tipos de aluguéis, alojamentos, pensdes e qualquer outro
abrigo de refugio improvisado. As vezes, como comprovam suas inumeraveis cartas, passava
um periodo na pequena cidade italiana de San Remo, onde sua ex-mulher (Dora Sophie Pollak)
administrava uma pensao familiar, ou também na casa de Brecht (FIG. 1) na Dinamarca,
sobretudo quando sua situagdo financeira se tornava insustentavel. Mesmo escrevendo diversos
artigos e resenhas que lhe eram pedidas, Benjamin constantemente se encontrava dependente
dos fundos de assisténcia comunitarias, assim como pelo instituto dirigido por Max
Horkheimer. Na sua apresentacdo para as cartas trocadas por Benjamin e Adorno, Enzo

Traverso escreve:

A partir de 1933 volta a se encontrar em situagdo de exilio em Paris, privado
de meios, obrigado a contar com a assisténcia esporadica de algumas
instituicGes (como a Alianca Israelita Universal), com a ajuda de alguns
amigos e de longas estadias com sua ex-esposa, Dora, em San Remo, ou
também na casa de Bertolt Brecht na Dinamarca. Desde 1937 a pequena
retribuicdo de 80 dolares que lhe concedia o Instituto de Pesquisas Sociais, ja
instalado em Génova e mais tarde em Nova lorque, junta & Universidade de
Columbia, sob a dire¢cdo de Max Horkheimer, acabou por ser para ele uma
condigdo essencial de sobrevivéncia. (TRAVERSO, 2001a, p. 15).

Resumidamente, estes sete anos fizeram com que Benjamin tivesse de lidar com a

questdo limitrofe de atravessar uma fronteira por pelo menos duas vezes: a primeira em forma
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de fuga e de busca de um refigio provisério depois da chegada ao poder de Hitler em 30 de
janeiro de 1933, e a segunda, clandestina e fatal, depois da recusa das autoridades de Vichy em
conceder-lhe ovisto de saida do territorio francés. Estas experiéncias levam fortemente inscritas
as marcas de uma trajetoria de exilio, de sua prépria soliddo como intelectual.

Em uma carta enderegada a Gershom Scholem em 1934, Benjamin escreve sobre esta
sensacdo: “Nunca estive tdo isolado como aqui. Se buscasse as ocasides de eternizar-me na
cafeteria com os emigrantes, seria facil encontra-las. Mas as evito [...]. A isto se adiciona que
na auséncia absoluta de recursos, sempre se trata de encontrar esse anonimato que oferece uma
grande cidade” (BENJAMIN, 1991, p. 13). Em uma carta datada de maio de 1935 (ou seja, um
ano apds a carta enderecada a Scholem, e que deixa transparecer a deterioracdo de suas

condi¢Oes financeiras), Benjamin confessa ao seu amigo Werner Kraft:

Minha situagdo econdmica é dificil: ndo sei quanto tempo ainda poderei
financiar minha estadia em Paris. Ndo importa qual trabalho episodicamente
ocasional serd o proximo [...]. Reduzi extraordinariamente meu pressuposto.
Tanto é assim que agora vivo na casa de alguns emigrantes que me subalugam
um quarto [...]. Simplesmente, de passagem, mencionarei que tive que renovar
meu documento de identidade sem que tivesse os cem francos indispensaveis
para tal efeito. (BENJAMIN apud BADIA et al, 1979, p. 69).

No meio de toda esta urgéncia financeira na qual Walter Benjamin atravessou 0s Ultimos
anos de sua vida, simultaneamente acondicdo agbnica como exilado em um primeiro momento,
para posteriormente ser compreendido como refugiado e apatrida (Benjamin perde sua
nacionalidade alema em 1939), ele ainda assim foi capaz de entregar alguns dos mais belos
textos sobre a historia dos povos ou das imagens, da arte ou da politica, é dizer, que naqueles
anos onde o “estado de excecdo” transformou-se em “regra geral’, Walter Benjamin como o
pensador por exceléncia da imanéncia das temporalidades, absorveu o terror e o tremor de seus
dias, fato constatado por todos aqueles que conviveram durante estes anos de exilio e que se
surpreenderam com o seu lado depressivo, com o seu pessimismo radical e, inclusive, com sua
fragilidade psiquica —uma melancolia que, muitas vezes, precipitava-se em “auténticos acessos
de desesperanga” (BROSSAT, 2014, p. 135).

Contudo, a depressdo, a melancolia e esta forma aguda de desesperanca sao,
precisamente, enfermidades do exilio constantemente provocadas, particularmente no caso de
um intelectual tdo profundo como Benjamin, com a perda de reconhecimento e o afundamento
das condicGes de pertencimento, como ele pode escrever em uma de suas Ultimas cartas a Stefan

Hessel datada de 1940: “Qual esperanca posso ter de ainda tornar conhecidas minhas ideias?
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Inclusive amigos como Horkheimer e Adorno, que me ajudam em minha fuga, parecem nao
necessitar de minhas reflexdes” (BENJAMIN apud TACKLES, 2009, p. 635) —; mas também
pela multiplicacdo dos obsticulos que impedem a integracdo e o restabelecimento das condicGes
elementares do trabalho intelectual —condicdes particularmente exigentes no caso de Benjamin,
gue ndo suportava qualquer barulho ou o excesso de alcool, nem ficar muito tempo distante da
Biblioteca Nacional da Franca e cuja perda de uma mera caneta tomava um aspecto de uma
catastrofe absoluta®.

Mas, apesar de tudo, Walter Benjamin pdde, ainda que atormentadamente, escrever,
debrucar-se sobre variadas questdes de seu tempo — inclusive foi capaz, naqueles anos de
terrivel ameaca, de traduzir a si mesmo para o francés, quando a maioria dos intelectuais
franceses somente conseguiam ler em alemdo (um testemunho a mais que demonstra 0 quao
singular era o seu intelecto) —, questdes fundamentais sem divida também para o nosso tempo,
porque ndo foram somente “problemas”, sendo paradoxos filosoéficos dos mais profundos (ali
onde para todo problema, seja matematico ou filoséfico, existe uma resposta, ao paradoxo existe
“apenas” mterpretacdes) ele pdde pensar para que o nosso mundo, este local de intermindveis
violéncias, pudesse ainda assim recordar das imagens, das inscricbes historicas, das marcas
afetivas dos povos expostos e dilacerados a partir de um trabalho de escavagédo e rememoracéo,
porque em sua escrita a uma sé vez erudita e poética, cintila uma humildade insepulta, este
gesto fundamental para reconhecer os vencidos, os humilhados (porque ele mesmo foi vencido,
humilhado) como seres pertencentes ndo somente a uma mesma estirpe, Sendo a um mesmo
mundo.

E Benjamin também jamais esqueceu das criancas (a consolagdo, a esperanca em um
novo Outrora, e inclusive como fica claro em seus programas radiofonicos, ele sentia uma
profunda ternura por estes seres da infancia), e por portar em si mesmo um vestigio desta
inocéncia (lembremos, porexemplo, de seu magnifico Infancia em Berlim), p6de escrever sobre
as vidas microlégicas (os selos, as mariposas, 0s poros da terra de uma ruina), porque tdo bem
ele soube perceber, com olhos arqueoldgicos, que uma escrita poética ou politica ndo pode

existir sem que olhemos para baixo (como as criangas que olham os brinquedos jogados; como

9 Em 1935 Benjamin escreve a Scholem: “Em fevereiro farei uma conferéncia sobre Afinidades eletivas no Instituto
de Estudos Germéanicos. Apesarde tudo, quanto tempo aguentardo minhas capacidades de resisténcia, ignoro; néo
tenho mais do que o estritamente necessario para sobreviver por quinze dias neste més. Sem davida a menor
aquisicdo supde a intervencdo de um milagre. Em relagdo ao que me ocorreu faz duas semanas que perdi minha
caneta, um presente de grande valor, exatamente, uma heranga. E isto néo foi absolutamente o milagre, senéo
melhor o resultado mais natural de um profundo humor negro, e, além disso, uma instrutiva confirmagdo do
principio que diz que ao que nada tem, serd ainda tirado aquilo que tenha” (BENJAMIN, 1986, p. 192-193).
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as mariposas que descendem seu voo para extrair e transportar o pdlen das flores), que olhemos

a altura daterra, a altura da dignidade dos povos — de sua incontestavel tradicdo dos oprimidos.

Figura 2 — Walter Benedix Schonflies Benjamin

1.2 PROLOGO — QUANDO AS IMAGENS EMERGEM A LUZ

1.2.1 A imagem emergida (a imagem-falena)

Pode suceder que olhemos algo belo e que esta beleza ainda sim nos aborreca. Talvez a
admiremos sem alegria. Por definicdo a palavra admiracdo ndo é adequada: veneramos algo em
que a atracdo que exerce sobre nos torna-se aversdo. Ao empregar a palavra ‘“venerar”
encontraremos a Vénus. Encontraremos também a palavra de Platdo que se negava a distinguir
a beleza ¢ o espanto. Entdo nos aproximamos ao verbo “medusar”: o que impede a fuga daquilo
do que deveriamos fugr e que, ainda sim, nos faz “venerar” nosso proprio medo, ¢ dizer, a
dilaceracdo fundamental em todo gesto de olhar.

Medusar, portanto, petrificar o olhar naquilo que se arrisca a por-se diante de si para

descobrir, num gesto de abertura, 0 que a imagem fara percorrer — e inclusive, dilacerar —em
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nosso proprio mundo visual e histérico. Mas a imagem, embora possa ser sopro e pedra
(FEDIDA, 2006; DIDI-HUBERMAN, 2017a), ndo pode ser aprisionada — e, portanto,
petrificada — a um Unico tempo como desejam os platbnicos mais severos (BADIOU, 2014).
Assim como o olhar ndo pode submeter-se a uma Unica temporalidade, porque ele é esta
gravidade movel, esta abertura ao mundo movente, como o olhar de Perseu — porque olhar
verdadeiramente a imagem € olhar inclusive seu reflexo fundamental — cujo movimento deu-
Ine a oportunidade de dilacerar, justamente, o olhar que tudo petrificava no instante em que este
olhar viu a si mesmo refletido.

Caravaggio dizia nos primeiros anos do século XVII: “Todo quadro € uma cabeca de
Medusa. Pode-se vencer o terror mediante a imagem do terror. Todo pintor é Perseu”

(CARAVAGGIO apud QUIGNARD, 2005, p. 64). E Caravaggio pintou a medusa (FIG. 3).

\ ‘
Figura 03 - Medusa, de Caravaggié (1602)

Para pintar € preciso olhar, é dizer, desafiar o temor desta petrificacdo, desafiar,
portanto, o tremor de sua temporalidade, de sua duracdo. E acerca deste desafio intrinseco que
aimagem faz emergir em nosso mundo o que pode ser mais temeroso — por sua fragilidade de
organismo vivo — e inclusive, tremulante — por sua revoluteada essencial —do que a imagem
mesma da borboleta, da mariposa, da falena? Este interminavel ir e vir de seu corpo, o abrir e
fechar das asas, a germinagdo como larva, como coisa rastejante, € dizer, o préprio paradoxo
da forma e do informe contido na metamorfose — para deixar de ser algo menos do que um

réptil, algo como uma mumia encasulada, e entdo crisalida para finalmente renascer como
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inseto formado, como imago. Entdo a pequena imagem (imago) deste fragil ser é capaz, por sua

aparicdo repentina, de emergir a luz, de fazer-se comovedoramente visivel aos nossos olhos.
Entdo poderiamos dizer, sem dlvida, que a imagem, tal como uma mariposa, € coisa da

aparicdo e da desaparicdo, daquilo que emerge para nos comover — e, inclusive, espantar —, e

daquilo que submerge para nos abrir em anguUstia, para nos dilacerar:

De repente, algo aparece. Por exemplo: uma porta se abre, uma mariposa passa
batendo suas asas. [...] O pensamento ja adverte o perigo. Para comecar, corre
0 risco de equivocar-se acreditando apropriar-se do gque acaba de aparecer e
abstendo-se de considerar o que vem em seguida, que ndo é sendo
desprendimento, desaparicdo. Porque € um erro acreditar que uma vez
aparecida, a coisa esta, permanece, resiste, persiste tal qual no tempo como
No nosso espirito, que a descreve e conhece. Bem sabemos que ndo é nada:
uma porta nao se abre sendo para fechar-se em um momento ou outro; uma
coisa, uma mariposa, ndo aparece sendo para desaparecer emum instante. Mas
0 pensamento se engana uma segunda vez realizando com o que desaparece a
mesma abstracdo com o que aparece. Também aqui teréd que levar em conta o
que segue, é dizer, 0 modo em que 0 ja ndo esta permanece, resiste, persiste
tanto no tempo como em nossa imaginagdo, que o rememora. (DIDI-
HUBERMAN, 20153, p. 11).

Mas entdo, como falar desta fragilidade sendo a partir do ponto de vista de uma
tenacidade mais sutil, a que surge da posse, da propria aparicdo, da sobrevivéncia mesma?
Inclusive, como falar desta organicidade da imagem, ¢é dizer, sobre as temporalidades
fundamentais que ela reflete de um ser, de uma forma de vida congelada, petrificada em sua
prépria materialidade? N&o foi isso que Vincent Van Gogh fez ao perceber, inesperadamente,
uma borboleta invadindo seu quarto no seio da noite e que o despertando para além do sono,
para além das cores da comovente falena, também o despertasse para um gesto de escrita —

desta grande comogdo — ao seu irmao Theo (FIG. 4):

Desenhei ontem uma enorme borboleta da noite (falena) bem rara, que
chamam de cabeca de morto, e que tem uma coloracdo de uma espantosa
elegancia, preto, cinza, branco matizado e com reflexos carmim ou tendendo
para o verde-oliva; é muito grande. Para pinta-la seria preciso mata-la e era
umapena, detédo bonitaqueela era. (VAN GOGH, 1997, p. 353, grifo nosso).

Uma tomada de posicdo, sem ddvida, a favor tanto da imagem quanto da vida — como
que para nos mostrar essencialmente que a imagem é indissociavel da vida. Vicente Van Gogh
elege a vida da falena sem jamais perder de vista a imagem dela mesma: seu revoluteio, sua
aparicdo repentina em seu quarto para rouba-lhe a tranquilidade, mas para, neste mesmo

instante, abrir-lhe uma comocao, e porisso mesmo oferecer-lhe um ato vital de pintura. Georges
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Didi-Huberman pdde escrever, justamente, sobre essa aproximagdo indissocidvel entre imagem

e vida, entre os revoluteios das mariposas e 0s movimentos da imagem:

A mariposa - emparticular a falena, essa mariposa noturna que entra pela porta
entreaberta e se pde a dancar ao redor da lampada para acabar caindo
rapidamente consumida - poderia ser o emblema de uma certa relacéo entre s
movimentos da imagem e os da realidade, é dizer, de um certo status [...] da
aparicdo como realidade. Nao € casualidade que uma mariposa apenas
visivel, porque ndo faz mais do que passar, sirva de frontispicio as reflexdes
de André S. Labarthe sobre o carater ao mesmo tempo soberano e fugaz das
imagens cinematograficas. Inclusive é possivel que algo assim como um bater
de asas de mariposa seja 0 que da um sentido e um limite a qualquer tentativa
de descrigéo de uma imagem. (DIDI-HUBERMAN, 20153, p. 12).

’-'w- ey T o B WO T T - ¢ ¥ -

xovu’tu. ] (' errerrecs [h‘&, 1o¢(1,afw pos e &

'A.n’l'u ]u Ver1ia 2 (‘u,‘, (.,w\,,)l-u e | o bas bi'via e Pasfe oen
M gurdin e va el J? e I lriale . /"u Se o/t »ra’4

/IM 4 ‘!u-n-a /1«71(1—109' ﬂ( 3L / ‘M/QJ Ter va “ Utau
Z’Juﬁu i« /f“lf e »nwr/ elleas colvtation J'tenn 3

SO | @i ’n.') b lasiec Snsnininis -ato 11.//(/) C @ seas o
TR Y R looan sucinl 2tan la werl v a A 4 eal dids 7"M1.,D

‘ L s - ?olu.\ &/uudu A awrsat /o—tl« le [
(m “‘;qu'\ e'elact forerrin age lebrassnart du L4
o L @l balla /( L lba i meves. e e

\A fg{’g},é\\:\: L Amde g iusly wanr aed r Leofiran J*/M

taloesvag

o

Figura 4 — carta de Vincent Van Gogh ao seu irmdo Theo escrita em 22 de maio de 1889

Entdo como imagem (imago), a falena nos oferece uma licdo fundamental: de que uma
vez desaparecida, a imagem regressara, uma vez mais, através da migratoriedade de sua
sobrevivéncia — ainda que seja como memodria —, a luz de nosso presente, porque as imagens
nunca serdo formas fixas — nunca possuirdo temporalidades estaticas —, sendo formas moveis —
nunca coisas intrémulas —, dai adificuldade intrinseca de compreender a causa de suas duracoes

concretas, de suas mudancas, de seus anacronismos e, inclusive, de suas metamorfoses.

1.2.2 A imagem-emogéao

Ao contrario do que pensado por Roger Munier (1961), a imagem jamais podera ser

vinculada a exclusividade de um meio (a fotografia, por exemplo), porque a imagem precisara
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sempre ser repensada interminavelmente, portanto, que aprisiond-la ou diferencia-la por meios,
espacos ou tempos especificos seria lacerar sua migratoriedade fundamental, e inclusive, lacerar
sua propria sobrevivéncia que necessita, ndo de uma exclusividade especifica, estatica de seu
surgimento, sendo da singularidade inesperada de sua aparicdo para nos colocar, uma vez mais,
no inicio de tudo.

Aimagem ao emergir a luz marca, sem ddvida, um ato sobre a singularidade das coisas
e dos seres, portanto, que mesmo ante a pluralidade da vida, das formas — das comunidades e
dos povos —, existe a singularidade fundamental dos desejos e das temporalidades onde ela
surge, ressurge, registrando, ainda que lacunarmente, uma histéria, um acontecimento para nos
revelar algo de uma heranca. E inclusive da dignidade de um Unico rosto ou de todo um povo,
como se neste ato — reabrir o mundo historico e visual, é dizer, reabrir uma temporalidade
outrora apagada diante de nossos olhos — pudesse fazer renascer da terra ou do ar a estirpe dos
povos destinados a desaparicéo.

Como as imagens de Philip Blenkinsop, que ajudam a reabrir a dor e as lagrimas dos
povos em desaparicdo (FIG. 5). De fato, chorar diante do outro e, pior ainda, diante dos outros
reunidos em comunidade, seria entdo, antes de tudo, expor nossa impoténcia e nosso abandono
até perder a reputacdo. Expor-se em toda a nossa nudez até a fala embargar. Ser menos do que
um rosto, menos do que uma pessoa: um pobre titere em desolacdo. Como uma detencdo no
ritmo entrecortado do solugo, do rictus, do corpo derrubado. Tudo isso em um estado em que
parecemos estar sem forgas e ndo poder fazer mais nada a ndo ser lamentarmos in situ, sem fim:
estado de impoténcia —e inclusive, de impoder como gostava de pensar Gilles Deleuze — como
se a estes povos ndo restasse outra coisa sendo e somente 0s olhos para chorar e o corpo para

desfalecer.
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Como entédo falar das imagens emergidas a luz sendo falarmos, a priori de toda tentativa
de escrita, de uma mocdo e comogdo profundas, é dizer, da emocgao fundamental que surge ou
ressurge em nés a partir do olhar, fazendo com que justamente nos movamos e Nos coOmMovamos
até a indignidade absoluta daquela condicéo?

Isso seria porque as emogbes surgem de uma temporalidade fundamental, ou como
proposto por David Lapoujade a partir da filosofia de Bergson: “ndo ha emocgdo sendo do

movimento” e continua:

Se, por outra parte, Bergson prefere o termo emogéo ao de afeto € sem ddvida
porque sua etimologia sugere j& 0 movimento. A emog¢do é o movimento
através da qual o espirito apreende o movimento das coisas, dos seresou 0 seu
proprio. [...] Dito de outra forma, a emogdo é o movimento virtual, mas real,
dos movimentos atuais que se realizam no mundo. [...] Participamos no
movimento do que se faz na medida em que esse movimento Nos comove.
(LAPOUJADE, 2011, p. 23).

A palavra emocéo nos fala, etimologicamente, de um movimento fora de si. Ex-movere
designa, em latim, a movimentacdo e o deslocamento, a ideia de arrebatar algo ou alguém do
lugar (de sua normalidade, de seu controle), ou remové-lo, ou realizar um tremor de todas as
suas coordenadas, portanto, de sacudi-lo, de tumultua-lo. O participio emotus indica que um
syjeito se encontra psicologicamente “comovido” ou “oprimido”, mas também que um objeto
foi “expulsado” ou “liberado”, ¢ dizer, que ele executa um ato de deslocamento, portanto, que
a sua emocdo o libera de certa opressao — ainda que isto seja ao custo de lagrimas, de dor.

Porque sempre que uma imagem da violéncia — sobre um Unico ser ou sobre todo um
povo —emerge a luz (portanto, quando torna-se capaz de rasurar a escuriddo de sua historia, de
seu proprio esquecimento), quer dizer que ela nos abrira a partir desta emocdo fundamental —a
uma sé vez a mogdo e a comogdo do olhar — uma compreensdo ja seja de uma ordem patética
do sofrimento ou de uma ordem estética de nossa relacdo com as imagens, exigindo-nos uma
preocupacéo ética para por em perigo, ou em acdo, nosso olhar sobre o mundo. Os paragrafos
iniciais de Minima Moralia se revelardo fortemente significativos a respeito. Neles, Theodor
Adorno exige, de fato, que a emocdo experimentada frente a realidade aterradora dos campos
de exterminio nazistas ndo imobilize o sujeito em sua “lamentacdo” sendo que saiba voltar a
por seu livre pensamento em acéo, apesar do fato de que esse movimento, fundamentalmente

dialético, deva dar passagem a libertacdo absoluta sobre a morte:
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O vazio que os campos de concentracao infligiram aos sujeitos alcanca agora
apropria formada subjetividade. Haalgo sentimental e anacronico na reflexdo
subjetiva, inclusive quando volta contra si mesma sua propria critica, algo da
ordem de uma lamentagédo sobre a marcha do mundo. E esta lamentacdo ndo
pode ser recusada em nome da bondade do mundo sendo porque o sujeito se
arrisca assim a fixar-se no estado em que se encontra (Sosein) e confirmar por
si mesmo essa lei do mundo. (ADORNO, 2004, p. 11).

O que Adorno parece recusar neste caso, tanto politica quanto moralmente, ndo € a
emo¢ao enquanto tal, e nem sequer o fato de “lamentar-se” em si. Mas sim, escreve Georges
Didi-Huberman, o que de fato Adorno recusa é esta emocdo solipsista, e portanto essa
lamentacdo que somente sabe como lamentar-se sobre si mesma. (DIDI-HUBERMAN, 2017b,
p. 51). Ou seja, que a emocdo ndo pode dizer somente “eu”, que as imagens abrem, ainda que
subjetivamente, o tempo a luz da singularidade fundamental de cada instante, de cada
gravidade. Dai sua dialética, sua emocdo fundamental, dai portanto, essa mog¢do e comogdo
inconsolaveis que o ato de olhar nos desperta (FIG. 3), ainda que seja para nos dilacerar sem
fim.

Roland Barthes, por exemplo, foi um dos grandes precursores deste sentimento
solipsista, tanto a luz das emocBes quanto a luz das imagens. Em seu admirdvel Diario de luto,
Barthes evoca a meméria da mde morta, mas o faz a partir de uma subjetividade absoluta,
privando inclusive sua propria escritura de conter — e contar — algo da imagem fundamental
daquele relato enlutado: a fotografia de sua mée no jardim de inverno, aimagem, portanto, nas

antipodas da mae cadavérica, € dizer, aimagem da mde crianca, viva, cintilante:

Depois de ter recebido ontem a foto que tinha feito reproduzir de mamae
crianga no Jardim de inverno de Chenneviéres, tento pd-la diante de mim, em
minha mesa de trabalho. Mas é muito, é-me intoleravel, faz com que eu sofra
demasiadamente. Esta imagem entra em conflito com todos os pequenos vaos
combates, sem nobreza, de minha vida. A imagem é verdadeiramente uma
medida, um juiz (agora entendo como uma foto pode ser santificada, guiar ndo
a identidade que é recordada, é, nesta identidade, uma expressao rara, uma
“virtude”). (BARTHES, 2009, p. 220).

Evidentemente que Barthes possui toda a razdo em preservar essa imagem intoleravel
para ele, mas porque para Barthes a emocdo somente podera dizer “eu” e, portanto, ele jamais
avinculara —tanto aqui como em qualquer outro de seus importantes textos —auma comunidade
sensivel. Em outras palavras: mesmo quando fala do Outro, como por exemplo, a imagem
enquanto punctum que ele teoriza em A Camara clara, Barthes ndo consegue lancar suas

palavras para além daquilo que o fere, e inclusive, que dilacera somente a si mesmo.
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O “auge” deste conflito, digamos assim, acontece em um texto publicado em 1970 no
numero 222 da Cahiers du cinéma intitulado Le troisiéme sens (O terceiro sentido). Ao analisar
O encouragado Potemkin, de Sergei Eisenstein, mais precisamente, ao analisar a cena de luto
deste grande filme soviético, é dizer, ao analisar a cena apOs o assassinato do marinheiro
Vakulinchuk no qual os povos em lagrimas atravessam, em marcha e com o corpo ao alto, todo
lugarejo da injustica, Barthes antes de vislumbrar a singularidade da dor diante da pluralidade
daqueles seres, portanto, antes de sentir a comunidade sensivel daquela indignagdo absoluta,
prende suas palavras ao campo semidtico, e ousariamos dizer, ao campo limitador da percepgéo
das imagens:

Advertimos que a “arte” de S. M. Eisenstein ndo ¢ polissémica: Eisenstein
escolhe o sentido, o impbe, o assume (por muito que o sentido obtuso
transborde a significacdo, ndo por isso nega ou bora esta Gltima); o sentido
eisenstiano fulmina a ambiguidade. Como o faz? Mediante a adicdo de um
valor estético: a énfase. O “decorativismo” de Eisenstein tem uma fungao
econdmica: dita a verdade. Vemos a imagem Ill [FIG. 6]. De uma maneira
muito classica, a dor provém das cabecas inclinadas, das expressées em
sofrimento, a mao que, sobre a boca, contém o solu¢o. Mas uma vez dito tudo
isso, de um modo mais que suficiente, uma marca decorativa volta a dizer uma
vez mais, na sobreposicao de ambas as maos, dispostas esteticamente em uma
ascensao delicada, maternal, floral, para o rosto que se inclina; no detalhe
geral (ambas as mulheres), inscreve-se outro detalne em abismo: proveniente
de uma ordem pictorica, como uma citagcdo dos gestos iconicos e das pieta,
esse outro detalhe néo distrai o sentido sendo que o acentua. Esta acentuacédo
(propria de toda arte realista) guarda aqui certa relagdo coma “verdade”: a de
Potemkin. Baudelaire falava “verdade enfatica do gesto nas grandes
circunstancias da vida”; aqui, ¢ a verdade da “grande circunstancia proletaria”
a que exige a énfase. A estética eisensteiniana ndo constitui um nivel
independente. Forma parte do sentido dbvio, e o sentido 6bvio, em Eisenstein,
é sempre a revolugdo. (BARTHES, 1970, p. 12-19).

Reparemos como insistentemente Roland Barthes busca vincular a mise en scéne de
Eisenstein a um simples “decorativismo” — e bem sabemos que a esséncia da encenagdo, no
cinema, € indissociavel do decorado — mas € porque Barthes, sempre com uma métrica
admiravel com as palavras apesar de tudo, vislumbra todo o encadeamento das imagens a uma
espécie de ditadura do proletariado, ela, segundo o filésofo e semidlogo francés, ¢ quem “dita
a verdade” porque em Potemkin reside a verdade da “grande circunstincia proletaria”. Barthes
vé em Eisenstein o gesto 6bvio das imagens (e inclusive, a militincia delas1®), que uma década

mais tarde ele teorizaria como studium (BARTHES, 1984), ou seja, desta falta de mocdo e

10 Sobre a diferenca entre cinema politico e cinema militante, ler o ensaio de Jean-Louis Comolli intitulado O
espelho de duas faces (COMOLLI, 2015).
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comogdo de uma imagem, desta incapacidade essencial, na imagem, de fazer emergir aemocéo,
a pontada, inclusive, a dilaceracdo, interior, de algo em nos.

Ou como de maneira ingénua Barthes diz que o luto das duas mulheres é meramente
proveniente de uma ordem pictérica. Ora, toda ordem pictérica ndo é uma inscricdo sensivel
dos gestos arqueoldgicos da humanidade? As pieta, ja pintadas interminavelmente ao longo dos
séculos, ndo existe justamente porque a sua “pictorialidade” advém, sem duvida, de uma
emocdo dilacerante e profundamente humana: a da dor de uma mée que deve empunhar no

instante desesperador de seu luto, o corpo jacente de sua prole?

Figura 06 — Uma das cenas de lamentacdo e de luto em O encoura¢ado Potemkin

“Barthes sempre oscilou diante das imagens. E, mais ainda, diante das emog¢des do outro
visiveis nas imagens” (DIDI-HUBERMAN, 2017b, p. 89). Por estas palavras, Didi-Huberman
radiografa acertadamente este olhar oscilante de Barthes direcionado as imagens exteriores a
si, portanto, destas imagens do outro em emog&o, em dilaceragdo. Como na citagdo acima em
que Barthes analisa o enlutamento, pelo assassinato de Vakulinchuk e sua procissdo sepulcral
(que é também a revolta irremissivel contra a opressdo), das duas senhoras do povo (FIG. 6) no
filme de Eisenstein, deixando escapar de seu olhar — de sua escritura — o pranto da dor em que
0S corpos se derrubam, se inclinam por esta gravidade dilacerante da perda — e inclusive, da
injustica histdrica contra os povos mais humildes —, deste movimento Iigubre em que o alento
é entrecortado pelo solugo, por esta convulsdo lacrimal que obriga a mdo portadora do lenco a
tapar a boca para de alguma maneira aplacar a lamentacdo pela vida do morto.
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A dor do outro emergida ali, nesta imagem-emoc&o, mostrando-nos a precariedade da
vida, do rosto do outro, marcando sua dimensdo humana para além de seu “decorativismo”,
para além de seus vestigios florais ou maternais, € dizer, que antes de ser uma estética que ndo
consegue ser independente, asimagens de Eisenstein potencializa, por sua dialética da emocao,
0 luto e a sua dor a luz da singularidade fundamental dos povos, e inclusive, a luz dos gestus
seculares e sagrados que iluminam essas imagens no fundo do siléncio.

Porque, escreve Roland Barthes, “a vida ¢, assim, feita a golpes de pequenas soliddes”
(BARTHES, 1984, p. 11). Sua exegese da imagem, € dizer, sua exigéncia solitaria para o que
deve ser uma imagem parte irremediavelmente desta nocdo sem dulvida particular de uma
soliddo sobre si mesmo. Através de uma pequena rasura, inscrita na imagem, que fard emergir
0 punctum, a dimensdo fundamental, para Barthes, da vida de uma imagem. Mas essa emersao
singular desta rasura, desta pontada muitas vezes vem ao custo de uma oscilacdo do olhar e,
inclusive, de uma quase indiferenca a dor do outro, como vemos em A camara clara, quando
Barthes se utiliza de uma imagem do fotdgrafo holandés Koen Wessing, durante a revolu¢do

sandinista na Nicaragua, de uma mae em lagrimas ao ver o cadaver do filho (FIG. 7):

Ali, sobre um calgcamento destruido, um cadaver de crianga sob um lencol
branco; os pais, 0s amigos o cercam, desolados; cena, infelizmente, banal, mas
notei perturbagdes: o pé descalgo do cadaver, o lengol levado pela mée a
chorar (por que esse lencol?), uma mulher distante, uma amiga sem davida,
com um len¢o no nariz. (BARTHES, 1984, p. 42).
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Figura 07 — Foto de Koen Wessing feita em 1979 |

N&o nos € surpreendente que Barthes, dez anos depois da indiferenca as mulheres
enlutadas de O encouragado Potemkin, realize 0 mesmo gesto para com a imagem de Koen
Wessing: a dor, inclusive, o desespero absoluto da mde prantorosa quase é ignorado pelo
filbsofo francés. Mas isso, sem duvida, testemunha a preocupagdo primordial de Barthes: a
imagem cujo vestigio — o impensado, o improvavel — emerge diante de seus olhos, ainda que
essa emersdo custe a indiferenca para uma comunidade sensivel, tanto dos povos quanto das
imagens. Assim, como se nesse olhar oscilante de Roland Barthes para as imagens dos povos
destrogados residisse a lacuna histdrica, politica e, inclusive, antropologica, de sua escritura
embora admiravel, também marcada por essa falta, ndo de tato ou de forma, claro, mas de uma
emocdo fundamental para com o humilde, o himido, o humilhado.
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Em Infancia em Berlim, em suas pequenas e preciosas notas sobre “cagar borboletas”,

Walter Benjamin escreveu:

Piérides da couve com bordas gastas, mariposas cor de enxofre com asas
muito brilhantes, relembravam as ardorosas cacgadas que tdo frequentemente
me atraiam dos caminhos bem cuidados do jardim para lugares ermos, onde
me defrontava impotente com a conjuracdo do vento e dos perfumes, das
folhagens e do sol, que possivelmente comandavam o voo das borboletas.
Esvoacavamem direcdo a uma flor, pairavam sobre ela. Com a rede levantada,
esperava td0-s6 que 0 encanto, que parecia se operar da flor para aquele par
de asas, cumprisse sua tarefa; entdo aquele corpo fragil escapava para o lado
com suaves impulsos para imediatamente sombrear, imével, outra flor e,
quase no mesmo instante, abandona-la sem té-la tocado. Se uma vanessa ou
uma esfinge, que comodamente poderia ter alcangado, zombasse de mim com
vacilagdes, oscilagdes e flutuagdes, entdo teria querido dissolver-me emluz e
em ar a fim de me aproximar da presa sem ser notado e poder domina-la. E
esse desejo se fazia tdo real, que lufavam sobre mim, que me irrigavam, cada
agitar e cada oscilar de asas, pelos quais me apaixonava. (BENJAMIN, 1994,
p. 80-81, grifo nosso).

Porque luz e ar sdo matérias fundamentais da imagem, porque luz e ar sdo, também,
matérias fundamentais da vida, que Benjamin pOde escrever, na grande dialética a uma sO vez
de seu olhar e de seu pensamento, esse desejo em dissolver-se na fragilidade destas duas
matérias vitais, mas também eternas — e inclusive, etéreas — ao deparar-se com a imagem
(imago) esvoacante — é dizer, uma imagem emergida a luz — de uma borboleta para entdo,
através dela, recuperar sua propria “natureza humana” (BENJAMIN, 1994, p. 81).

Maurice Blanchot conta que certa vez a fotografia de uma crianca, enquanto aparicéo,
provocou-lhe uma sensagdo imediata e desconhecida: “a imagem estralou; queimou-me o olhar,
arrancou um fragmento de muralha” (BLANCHOT, 2003, p. 78), ¢ dizer, que a imagem
aparecida exerceu sua sobrevivéncia entre as temporalidades —a longinqua foto de uma crianga
gue ele nunca conheceu, chocada com o seu olhar em um outro tempo —, portanto, foi capaz de
migrar apesar de tudo entre o passado e o presente, dialetizando assim a singularidade deste
acontecimento, desta metamorfose do olhar: “Escrever ante cada imagem, ante cada aparicao,
ndo seria simplesmente desejar que essa metamorfose ocorra?” (DIDI-HUBERMAN, 20153, p.
82).

Tanto quanto metamorfose aimagem étambém estela, rastro, vestigio intrinseco de uma
temporalidade, ali onde seus intervalos, onde suas migracdes entre o ar e a luz sintetizam a sua
forma, a materializa. Por outro lado, parece que a imagem regressa sempre para nos a partir de
um espaco absolutamente distinto: um espaco muitas vezes genérico, a difusdo total, em nosso

tempo, de imagens: de onde elas vém? De onde elas voltam? E mais ainda: por qué elas
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aparecem? Por qué elas desaparecem assim? Talvez apergunta crucial —e cuja resposta foi sem
duvida formulada admiravelmente por Georges Didi-Huberman — seria justamente esta: o que

seria estar diante da imagem?

Diante uma imagem — tdo recente, tdo contemporanea como seja —, 0 passado
ndo cessa nunca de reconfigurar-se, dado gque esta imagem somente se torna
pensavel em uma construcdo da memoria, quando ndo da obsessdo. Enfim,
diante de uma imagem, temos humildemente que reconhecer o seguinte: que
provavelmente ela nos sobrevivera, que diante dela somos o elemento fragil,
0 elemento de passagem, e que diante de nos ela é o elemento do futuro, o
elemento da duracdo. A imagem diversas vezes tem mais de memoria e mais
de porvir do que o ser que a olha. (DIDI-HUBERMAN, 2011a, p. 32).

A imagem é sem dlvida uma questdo anacronica: é sempre o0 passado que se revelara
diante de nossos olhos, e é porque a sua propria temporalidade ao emergir a luz dilacera ndo
somente a estaticidade de todo espaco ou de toda duracdo, mas também nos dilacera em uma
angUstia tdo profunda: a de nos vermos olhados intensamente por este fragmento do tempo
fossilizado.

Ao revelar-se coisa de um outro tempo em nosso proprio tempo, o anacronismo da
imagem, a dialética intrinseca de sua temporalidade, obriga-nos a “interrogar esta plasticidade
fundamental e, com ela, a mescla, t&o dificil de analisar, dos diferenciais de tempo que operam
em cada imagem” (DIDI-HUBERMAN, 2011a, p. 40). Como se ao emergir aluz a imagem nos
exigisse algo como uma extracdo do vestigio inteligivel a partir do mundo sensivel —o mundo,
portanto, das imagens.

Mas ao metamorfosear asua propria duracao, é dizer, ao migrar entre as temporalidades,
a imagem ndo nos mostra a sua sobrevivéncia fundamental mesmo diante de sua fragilidade
inconsolavel? Quando ela simplesmente aparece — e, inclusive, quando desaparece em sua
esséncia interminavel de aparicdo — ela ndo carrega em sua fundacdo um aclUmulo, uma
transmissdo ao mesmo tempo de uma arqueologia e de uma dialética, que embaralhara toda a
ideia, toda a compreensdo sensivel do mundo para justamente nos exigir uma tenacidade mais
profunda sobre o gesto de olhar?

Mais praticamente: quando um cineasta como Pedro Costa é capaz de filmar a
singularidade de um rosto, é dizer, quando sabe extrair a dignidade fundamental de sua
representacdo, como acontece em Vitalina Varela (2019) e também em Juventude em Marcha
(2006) e Cavalo Dinheiro (2014), ndo € sobretudo por uma heranca duplamente exposta de uma
tradicdo das imagens que o cineasta portugués soube tdo bem absorver? [FIG. 8] Tradicdo essa

que vai, sem duvida, de uma cinefilia privilegiada (de Jacques Torneau a Fritz Lang, passando
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por Dreyer, Straub & Huillet ou Godard até chegar, hoje, em Wang Bing) e alcanca a tradicéo
intrinseca da histéria de Portugal, ¢é dizer, a dos colonialismos, sobretudo nos paises africanos.
Porque Vitalina Varela parece buscar restituir, ainda que languidamente, uma certa histéria de
imagens espectrais — portanto, de aparicGes —, ja seja ade um Unico ser (a do marido de Vitalina
e dela mesma) ou de todo um povo (0s cabo-verdianos emigrados de sua propria terra para viver

através da pele a exclusdo na nova terra).

Figura 08 — Fotograma de Vitalina Varela, de Pedro Costa

Entdo, € essa dor que ela canta e arrasta nos séculos de seu proprio povo (o ja emigrado,
0 ja imigrante) como um cardume discordante do oceano. Sua beleza é a de uma alma desabando
no abismo, os bragcos como galhos de uma &rvore trémula, sonorizada pela tempestade ou pela
brisa de um veldrio, tentando se agarrar como pode naquilo que tem — mas, de fato, o que ela
possui? Com medo da altura e das promessas mentidas da gravidade de um lar construido para
ela, mas agora ja sem o seu fundador; ela que canta convicta um luto em direcdo ao centro da
terra, como se para assinalar um lugar de origem, sua morada, seu fim. Ela sabe da vocacéo
ambigua das ancoras: salvar e afundar em louvor do proprio peso (ou desejo: o que sO é leve na
aparéncia).

Assim, também, sobre uma exclusdo daterra —e, inclusive, sob aterra—, o chinés Wang
Bing pode filmar as parcelas de humanidade de um Unico ser em O homem sem nome (2009).
Delicada e obstinadamente as imagens deste filme poderiam ser compreendidas a partir do
respeito extraordinario ao espago, aos movimentos, ao ritmo deste Unico ser. A camera percorre

toda a duragcdo da temporalidade de seus gestos, de seu corpo e 0 homem sem nome segue Seus
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passos pesados através dos campos na lentiddo de seu trabalho e na soliddo de sua vida. Essas
imagens nos mostram que o “homem sem nome” faz parte de uma heranca e que ele jamais sera
o0 Ultimo dos mendigos, sendo um trabalhador que busca encontrar a sua dignidade no mundo
ainda que precisando soterrar-se para encontrar um lar (FIG. 9).

E essa transmissdo, em nosso tempo, de imagens tdo longinquas, tdo sobreviventes de
Costa e Wang Bing sdo coisas, sem dlvida, desta poténcia reveladora, dialética das imagens.
Ali onde o cineasta portugués compreende a narrativa ficcional como um exercicio do tempo e
do luto — ja seja de um ser ou de todo um povo —, o cineasta chinés extrai de um Unico homem
a tenacidade de sua soliddo — ainda que ambos os filmes possam ser entrelacados sob o prisma
de uma dialética dos excluidos, e inclusive, sob um prisma antropoldgico, € dizer, de imagens
que preenchem, a luz de suas migracGes entre as temporalidades, uma tradicdo das imagens dos

oprimidos.

Figura 09 — Fotograma de O homem sem nome, de Wang Bing

Que estes dois filmes, sejam, justamente, imagens cinematograficas, mostra a forca
intrinseca  do seu movimento dialético e do olhar que para compreendé-las precisa também
permanecer em sua moc¢do de coisa viva, infindavel, para que cada olhar dirigido saiba
tenazmente extrair deste movimento perpétuo sua dignidade fundamental,

No cinema, o fumo se eleva por si mesmo, a folha treme realmente: se enuncia a si
mesma como folha tremulante no vento. E uma folha igual as que se encontram na natureza e

€ a0 mesmo tempo ainda mais, a partir do momento em que, sendo essa folha real, é também —
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e antes de tudo —uma realidade representada. Se ndo fosse mais do que uma folha real, esperaria
ser o significado de um olhar. Mas ja representada, desdobrada, metamorfoseada em imagem,
ela ja significou, ja proferiu em si mesma como folha tremulante no vento. No cinema, é dizer,
na mocao e na comogdo das imagens, € o sentido imanente em si mesmo 0 que 0 nosso olhar a
uma sO vez propde e encobre, inclusive, é porque o proprio estremecimento da folhagem se
pronuncia ali enquanto estremecimento, em sua nudez — em sua emocao fundamental — que o
cinema nos fara mover o olhar a altura das imagens do mundo.

Quando as imagens tocam o real, intitula assim Georges Didi-Huberman (2012b) um
de seus ensaios sobre aimagem. Portanto, imagens que emergem a luz. Imagens que tocam algo
e logo nos tocam. Imagens que ardem como uma ferida infligida, como uma cicatriz reaberta.
Imagens para chegar ao &mago das questles: tocar para ver ou, ao contrario, tocar para deixar
de ver; ver para deixar de tocar ou, ao contrario, ver para tocar. Imagens demasiadamente
proximas. Imagens demasiadamente horizontais. Imagens como obsticulos, mas nas quais 0s
obstaculos aparecem. Imagens contiguas, imagens que pesam e que passam. Imagens delicadas
e ligeiras que afloram, tocam levemente, nos rocam e seguem nos comovendo. Imagens que
acariciam, que nos dilaceram; imagens que nos afetam. Imagens esculpidas, reveladas,
moldadas pela sombra, moldadas pela luz, talhadas pelo tempo de exposicdo. Imagens que nos
alcancam, que talvez nos manipulem. Imagens capazes de nos ferir, de nos golpear. Imagens
que penetram, imagens que nos devoram. Imagens vacilantes, frageis, mas sobreviventes.

Imagens apesar de tudo.
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2 PRIMEIRA PARTE — A IMAGEM-ARQUIVO

2.1 FALKENAU, VISION DE L’IMPOSSIBLE: NOTAS SOBRE UMA BREVE LICAO DE
HUMANIDADE!!

Pedimos aos que vierem depois de n6s nao que

nos estejam gratos pelas nossas vitdrias, mas que
rememorem as nossas derrotas. E isto a consolago:
a Unica consolagdo que é dadaaos que ja ndo tema
esperangade serem consolados

- Walter Benjamin

Um pequeno retangulo de 35 milimetros
¢ capaz de salvar a honra de todo real
- Jean-Luc Godard

Entdo descobrimos a horrivel verdade (the horrible truth).

[...] Estavapara além de qualquer coisa crivel, para além de nossos

piores pesadelos. Estdvamos comovidos por esse face a face

com o massacre. Ainda tremo ante a recordagdo destas imagens

de seres vivos desmoronados, mesclados com os mortos [...]. Vomitei.
Queria fugir deste lugar (o campo de Falkenau) a todo custo,

mas ndo pude evitar olhar no segundo forno crematério, depois no terceiro,
hipnotizado pelo impossivel (mesmerized by the impossible).

- Samuel Fuller

Filmar para ver, mas somente depois,num outro momento
da histéria. H4 uma urgéncia em se filmar mesmo que

ndo sesaiba o sentido que aquilo possater. Filmar para trazer
um sentido ainda ndo dado, ainda ndo possivel, mas

ja inscrito naquilo que sefilma semque se saiba

- Jean-Louis Comolli

Para ver a ferida verdadeiramente, é preciso tocé-la. E preciso tocar tudo do que ndo
podemos falar. Aqui, o dedo ndo € sendo o0 olho que explora e toca para abrir como um gesto
impulsionado pela dor. Diremos: abrir o arquivo para mostrar a ferida, para ungi-la e profana-
la, para restituir aos mortos uma imagem — inclusive para sepulta-la, para dignifica-la. O horror
trabalha para o esquecimento — o “inimaginavel”. Mostrar é montar sucessivas vezes, para que
se absorva seu tremor, sua condicdo de catastrofe em miniatura —em um pequeno retangulo de

16 milimetros. Toda ferida é também cesura, cicatriz. O espago escurecido, como de alguém

11O presente texto dedicar-se-a a primeira parte do filme, é dizer, esta parte onde estdo inseridos os vinte e um
minutos das filmagens realizadas por Samuel Fuller em maio de 1945. Falkenau, vision de l'impossible, o filme
documental completo do diretor francés Emil Weiss possui cinquenta e dois minutos, dos quais, evidentemente,
vinte e um sdo dedicados as imagens-arquivo feitas por Fuller. Ao nosso vera segunda parte do filme que explora
0 depoimento do cineasta norte-americano em imagens “atuais” (de 1988), lembrando-nos certos procedimentos
presentes em Shoah (1985) de Claude Lanzmann, ja foram debatidos por nds em outras ocasibes a luz desta
“estética” dapalavra do testemunho e da presenca da testemunha que retorna ao lugar de suasobrevivéncia, de sua
“memoéria da dor” (LESSA FILHO, 2016; 2018).
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gue estd muito proximo de retornar ao inferno e tem de verbalizar — poderiamos dizer também:
gesticular — suas memorias, seus traumas. A imagem insuportavel —seu terror e seu tremor —,
sua inquietude fundamental. Como teria Samuel Fuller narrado dentro do fundo enegrecido sem
trair suas recordacfes mais dolorosas? Como teria Fuller entdo filmado a indignacédo de tantos
homens frente a indignidade dos nazistas e dos moradores ao redor do campo
concentracionario? Como mostrar o siléncio intrinseco a todo testemunho (a todo arquivo de
um dilaceramento), mas que mesmo assim auxilia a palavra, que a faz possivel, que a faz
suportar a agonia de sua violéncia?

A cena inaugural sai de sua escuriddo: em um fundo enegrecido de uma sala de cinema
uma parcela de luz emerge e nos dar a ver uma cadeira de diretor e um senhor nela sentado
sustentando o inseparavel charuto — e algo de um tremor inerte nos assegura o longo vinculo
entre estes dedos e a nicotina —, e entdo as suas palavras decisivas sdo pronunciadas: “a tltima
batalha da infantaria americana na Europa aconteceu na Tchecoslovaquia em um local chamado
Falkenau” — segundos antes destas palavras, o filme nos mostra uma cena de The Big Red One
(1980) e a inscricdo: Samuel Fuller Bears Witness.

Neste momento de abertura, a um s6 tempo do filme montado por Emil Weiss e da
historia da filmagem até entdo jamais montada (e inclusive até entdo jamais mostrada) de
Samuel Fuller, vemos o wvelho cineasta retornando as imagens de seu ‘“primeiro filme”
(afirmacdo que precisaria de 43 anos para ser escutada) feito com uma camera de 16mm Bell
and Howell (@ manivela) dada por sua mde em 1942 e até 1945 nunca utilizada (FIG. 12). Fuller
que estava servindo ao exército norte-americano durante a Segunda Guerra teria de registrar
aos 32 anos de idade algo como um duplo acontecimento: por um lado sustentar o olhar diante
da imagem da abertura de um campo de concentragdo nazista (esta “verdadeira abertura das
portas da noite” como escreveria Serge Daney), registrar este horror, mas fazendo-o a partir de
um ato dialético fundamental, é dizer, filmando um ritual sepultante, mortudrio no campo de
Falkenau e fazendo de suas imagens mesmas um testemunho visual no instante em que foi
capaz de capturar um gesto de dignidade para com 0s mortos.

Poderiamos dizer, em resumo, que ao seguir estritamente as ordens de seu capitdo K.
Richmond (filmar ao mesmo tempo os nazistas, derrotados, e filmar os proeminentes moradores
ao redor do campo que ignoravam a barbérie contigua a eles), Fuller somente soube como
responder seguindo outra: oferecer uma sepultura a tantos seres humanos — oferecer um gesto

a altura da terra.
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Entdo vemos o destino daquelas imagens-arquivo, sua irrupgdo fundamental em nosso
mundo visual — a singularidade intrinseca de sua propria legibilidade, ou como escreve Anita

Leandro resgatando a Aby Warburg, sua vida péstuma, sua sobrevivéncia (Nachleben):

Falkenau, visdo do impossivel [...] € um filme que (reuni) num mesmo destino
historico a fala de Samuel Fuller, as imagens rodadas por ele durante a
liberacdo do campo de concentracdo de Falkenau em 1945 e imagens recentes
dos lugares onde o cineasta americano combateu. O método de associa¢ao de
uma palavra viva aos documentos da guerra dd uma nova chance ao passado
e cria, no momento das filmagens, as condicdes para que as imagens de
arquivo e os monumentos histéricos tenham o direito a vida postuma, as
sobrevivéncias de que fala Aby Warburg. (LEANDRO, 2010, p. 108).

Assim, torna-se necessario pensar Falkenau, vision de [’impossible a partir de um
regime de visibilidade a fim de compreender seu carater particular de dispositivo filmico e
certamente seu carater primevo de registro histdrico. Mas como retornar ao tempo desta
filmagem? Como interrogar uma estética desta ordem sem esquecer a forca politica
fundamental e inclusive dignificantes destas imagens? De fato, como compreender a
legibilidade histérica do arquivo ali onde ele emerge a luz para nos mostrar, ainda que
modestamente, uma licAo de humanidade? Estas perguntas de alguma maneira guiardo nossa

tentativa de escrever sobre as imagens-arquivo de Falkenau, vision de ['impossible.
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Figura 12: Fuller iniciando o retorno as suas imagens do campo de Falkenau.

2.1.1 Filmar os campos, sustentar o olhar (ou da legibilidade que emerge a luz)

Os “olhos do mundo civilizado”, como bem definiu Georges Didi-Huberman, foram
fomentados, em principio, e antes inclusive dos grandes relatos dos sobreviventes da Shoah
(Primo Levi, Robert Antelme, Jean Améry) e das primeiras analises de historiadores, por
fotografias e registros filmicos. Poderiamos entdo dizer que o conhecimento — e 0

convencimento — primevo acerca dos campos foi algo como um conhecimento visual:

Os campos foram entdo descobertos e abertos, se ndo “liberados”. E os olhos
também - os olhos do “mundo civilizado”, como se costuma dizer - se abriram
repentinamente diante dos campos, horrorizados. Inclusive aqueles,
numerosos nas esferas politicas e militares, que tinham tido conhecimento do
“terrivel segredo”, como chamou Walter Laqueur, ndo acreditavam em seus
olhos. Da mesma maneira em que um individuo confrontado com a prova do
inimaginavel quer beliscar-se para ter certeza de que ndo esta tendo um
pesadelo, os estados maiores chamaram sistematicamente técnicos do registro
visual, cinema e fotografia, para convencer-se eles mesmos, convencer o
mundo inteiro e produzir contra os culpaveis irrefutaveis “pecas de convicgao”
sobre a crueldade desmesurada dos campos nazistas. (DIDI-HUBERMAN,
2015h, p. 21).



71

Este conhecimento visual primevo sobre os campos, sobretudo para as geracdes que
vivenciaram suas aberturas, estala uma legibilidade inesperada, isto é, uma legibilidade
aterrorizante, mortificante quando os tempos petrificados das imagens convulsionam os olhares
e 0s saberes. Mesmo em uma impressdo escurecida o horror nazista é capaz de rasurar sem fim
0 Outro em locais derrisorios a desumanizagdo (uma livraria, por exemplo), e afetar aquele que
jamais imaginaria o dilaceramento intrinseco daquela experiéncia ao acaso — ali onde o mundo,
ao revelar-se em sua faceta mais desumana, escreve admiravelmente Susan Sontag sobre a sua
prépria descoberta visual, teria que morrer e mesmo apos a morte, continuar rompendo-se em

lagrimas:

O primeiro encontro com o inventario fotografico do horror extremo (ultimate
horror) é um tipo de revelagdo, a revelacdo prototipicamente moderna: uma
epifania negativa. Para mim, foram as fotografias de Bergen-Belsen e Dachau
que encontrei por casualidade em uma livraria em Santa Monica em julho de
1945. Nada do que vi — em fotografias ou na vida real — jamais me afetou de
uma maneira tdo aguda (sharply), profunda, instantanea. Na verdade, acredito
possivelmente dividir minha vida em duas partes, antes e depois de ver essas
fotografias (eutinha doze anos) e depois, ainda que tenha transcorrido muito
tempo antes que compreendesse cabalmente do que se tratava. O que se
ganhava ao vé-las? Eram meras fotografias, e de um acontecimento do qual
eu apenas tinha noticias e de maneira nenhuma poderia remediar. Quando
olhei essas fotografias, algo cedeu. Tinha alcangado algum limite, e ndo
apenas o do horror: me senti irrevogavelmente afligida, ferida, mas parte de
meus sentimentos comecaram a enrijecer-se; algo morreu; algo ainda chora
(something went dead; something is still crying). (SONTAG, 1981, p. 29-30).

Simultaneamente ao horror da descoberta em sua infancia, Sontag percebeu nas imagens
de Bergen-Belsen e Dachau a legibilidade de um acontecimento historico tdo complexo, e
quando ela fala de um enrjjecimento (“meus sentimentos comegaram a enrijecer-se”),
poderiamos compreender que esta dureza de seus sentimentos — o aniquilamento de qualquer
ideia de mundo puro; a dificuldade em assimilar, pela primeira vez, o horror real do mundo —,
sem duvida, dialoga com uma espécie de infancia roubada pelas imagens — € por isso que algo,
mesmo tanto tempo depois, ainda chora. N&o seriam estas singularidades dos registros da
liberacdo dos campos, suas imagens atrozes, agonizantes, que fizeram emergir tal sentime nto
na tedrica norte-americana e que Walter Benjamin alguns anos antes (mas sem jamais debrucar-
se sobre as especificidades dos campos nazistas) soube radiografar tdo bem e teve a capacidade
de escrever desta maneira: “descobrir entdo na analise do pequeno momento singular (in der
Analyse des kleinen Einzelmoments) o cristal do acontecimento total” (BENJAMIN, 2004, p.
463)? Ou seja, nestas imagens pequenas e frageis (as de uma revista qualquer em uma vitrine)
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a dimensdo do horror nelas contido equivale, nio a uma “mera” abertura, sendo a um
dilaceramento do mundo atraves da legibilidade historica, apesar das horripilancias, inclusive
das abjecdes, que elas portam enquanto registros imagéticos de um genocidio.

Mas sdo justamente nestes instantes do tempo tornado imagem que Sontag percebeu
com seus olhos aquilo que Benjamin traduziu em palavras: o pequeno momento singular onde
se € capaz de perceber todo o horror do acontecimento. Mas este pequeno momento singular
gue sai de sua escuriddo, sabia bem o autor de Infancia em Berlim ao escrever estas palavras,
ndo poderia existir, € dizer, ser olhado —como fizera Sontag — sem a dificuldade intrinseca de
perceber essas imagens como imagens dialéticas, como imagens capazes de pdr em
funcionamento seu proprio “ponto critico” e seu campo de “cognoscibilidade” — sua apreensao
fundamental. “Faz falta entdo, hoje”, escreve Didi-Huberman, “inclinar-se duas vezes sobre (as
imagens) para extrair uma legibilidade historica tdo dura de sustentar” (DIDI-HUBERMAN,
2015b, p. 23).

Nao seriam certos instantes de uma nova legibilidade, de uma “legibilidade tdao dura de
sustentar”, que sdo despertadas em Fuller ao rever, depois de tanto tempo, suas proprias
imagens da liberacdo de Falkenau? Fuller as vezes de frente, as vezes de costas para a camera
de Weiss, tentando restituir, plano apds plano (como um arquedlogo das imagens), os fatos em
sua complexidade: “O face-a-face [sic] da testemunha da Historia com os arquivos vai suscitar
um depoimento revelador sobre a persisténcia do passado no presente”, escreve Anita Leandro
em A vida péstuma dos arquivos (2010, p. 109), para entdo concluir que de fato o que Fuller
descobre ao rever suas imagens sdo elementos que outrora escaparam a sua percepcdo, Como
as colinas que circundam o campo, por exemplo, e de onde os moradores de Falkenau podiam
perfeitamente ver os prisioneiros. Estes detalhes outrora imperceptiveis emergem, para o
assombro do cineasta, como artefatos outrora soterrados e cuja redescoberta, sem ddvida, reabre
a partir de uma laceracdo através das imagens, uma nova legibilidade histérica (LEANDRO,
2010).

E simplesmente inviavel falar de legibilidades da imagem — dos “relampagos”, das
ressurgéncias dialéticas — sem expor e voltar a expor (sem montar e remontar) a Walter
Benjamin e suas preciosas anotacGes sobre as imagens que retornam, que surgem na duracao
de um clardo e que portam em si mesmas indices historicos cujas temporalidades abrem o olhar
para as mutacdes, para as permanéncias, isto €, para a fulguracdo das imagens cujo choque,
contudo muito breve, faz emergir a iz um regime de visibilidade, a “auténtica historicidade

das coisas”, diz-nos Benjamin, e que no instante seguinte desaparece para reaparecer num
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outrora inesperado. Esta ¢, sem duvida, uma cena possivel da “dialética em suspenso”, da

imagem dialética em si mesma e claro, da sua legibilidade intrinseca:

O que distingue as imagens (Bilder) das “esséncias” da fenomenologia ¢é seu
indice historico. [..] Pois o indice historico das imagens ndo somente diz a que
tempo determinado pertencem, diz sobretudo que somente em um tempo
determinado alcangam legibilidade (Lesbarkeit). E certamente, este “alcangar
legivel” constitui um ponto critico determinado do movimento (Kritischer
Punkt der Bewegung) em seu interior. Todo presente esta determinado por
aquelas imagens que lhe sdo sincrénicas: todo Agora é o Agora de uma
determinada cognoscibilidade (Erkennbarkeit). Nele,averdade esta carregada
de tempo até explodir [...] N&o € que o passado lance luz sobre o presente, ou
0 presente sobre o passado, sendo que a imagem é aquilo onde o que foi se
une como um reldampago ao Agora em uma constelagdo. Em outras palavras:
a imagem € a dialética em repouso. Pois enquanto que a relagdo do presente
com o passado é puramente temporal, a do que foi com o Agora é dialética:
nao de natureza temporal, mas de natureza figurativa (bildlich). Somente as
imagens dialéticas sdo imagens autenticamente historicas, isto €, ndo arcaicas.
A imagem lida (das gelesene Bild), ou seja, a imagem no Agora da
cognoscibilidade, leva no mais alto grau a marca do momento critico, perigoso
(des kritischen, gefahrlichen Moments), que subjaz a toda leitura (Lesen)
(BENJAMIN, 2004, p. 465).

O que Emil Weiss realizou no momento em que decidiu recuperar a filmagem de Fuller
foi transformar aquelas imagens esquecidas em imagens dialéticas, isto €, exerceu um gesto que
fundiu auma s6 vez o Outrora (1945) com o Agora (1988), portanto, concedeu uma nova chance
para ler o tempo e ler as imagens — como fosseis trespassados por luzes, filmados —, para entdo
revolvé-las, decifra-las diante de nossos olhos. E no meio do mal estar de toda aquela tenebrosa
constelacdo sepultante, uma legibilidade dilacerante emerge a luz e emerge junto a ela uma
nocdo historica mais ou menos fiel, uma licdo a primeira vista acerca da dificuldade intrinseca
de aprender aver (o horror real) e a ler (as probleméaticas de uma legibilidade atroz), ao mesmo
tempo que desloca para diante de nds a exigéncia de sustentar o olhar apesar de tudo, pois estas

imagens ajudam a

compreender um aspecto importante do mal estar que (elas) suscitam
fatalmente [...]: se sua legibilidade ¢é ainda problematica, ndo é porque sua
visibilidade seja iluséria ou queira esconder algo — ao contrario, tudo ali esta
concisamente mostrado “em estado” —, € porque sua temporalidade mesma é
insuportavel ou, melhor, esta deslocada da tragica experiéncia que documenta.
Se os filmes militares da liberagdo dos campos obliteram algo, € em principio
— e fatalmente — a duracdo: ndo se abre um campo como se abre uma porta,
nao se libera os prisioneiros de um campo como se libera os passaros de uma
gaiola. Estes filmes abrem os olhos diante de um estado de lugar: tornam
legivel a propria resposta dos exércitos frente a situagdo das vitimas, mas
também frente a dos verdugos quando sdo reconhecidos e presos, a dos
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habitantes do povoado vizinho quando sdo obrigados a ver aquilo que seguem
negando saber, etc. Mas estes filmes ndo foram nem filmados, nem montados,
nem mostrados para tornar legivel essa tdo paradoxal zona do tempo que sem
ddvida documentam, € dizer, a experiéncia de um campo que se abre (DIDI-
HUBERMAN, 2015b, p. 28).

“A experiencia do campo que se abre”. Peguemos entdo alguns fotogramas das
filmagens de Fuller para compreender um pouco melhor, justamente, essa experiéncia do campo
que se abre, portanto, que se expde dita por Didi-Huberman. Para sermos um tanto cronolégicos,
peguemos alguns fotogramas do inicio das imagens-arquivo confeccionadas por Fuller em maio
de 1945, algumas imagens que abrem a sua filmagem e portanto, no mesmo gesto, abrem

também o campo de Falkenau aos olhos do mundo (FIG. 13).

Oy

e . . st o\ 3 5
Figura 13 — quatro dos fotogramas iniciais que abrem as filmagens

O que se torna entdo legivel nestes arquivos? No fotograma superior esquerdo vemos a
dorsalidade de um grupo de homens empunhando pas em fila (logo escreveremos sobre este
gesto de empunho); no fotograma superior direito um alambrado de arames farpados e dois
homens dentro do horror concentracionario; a esquerda inferior algo comeca a tremer mais
intensamente — por sua legibilidade tiritante, agoniante: um homem esquelético no fundo do

plano gque quase ndo é capaz de suportar 0 peso do proprio corpo em pé, e trespassando a mesma
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imagem, mas em primeiro plano, outro homem de aparéncia cadavérica (quase espectral)
caminhando com passos de inquieta urgéncia; e por fim o plano quase frontal — o plano basico,
quase primevo — na parte inferior direita de um homem de cabeca raspada, mdos a altura da
cintura, de cranio e corpo inchados.

Jean-Louis Comolli, pensando outras imagens da liberagdo dos campos nazistas (as de
Bergen-Belsen realizado pelo exército britanico), escrevera a uma soO vez acerca desta abjecdo
suscitada por imagens tdo atrozes, do mal-estar intrinseco que sucede em olha-las, como sobre
a incapacidade do minimo reconhecimento destes seres humanos — é dizer, sobre a indignidade
absoluta exercida contra eles —aimagem comum da humanidade a partir destes registros visuais

primevos da liberacao:

Pois bem, em nenhum desses corpos exibidos podemos reconhecer “o nosso”
sem um extremo mal-estar. O mal-estar aqui € a condi¢cdo do olhar. Olhar a
face da morte é olhar sem esperanca de retorno. Esse olhar, 0 nosso, ndo nos
sera devolvido. [...]. Os corpos aqui expostos sdo corpos e sdo o horror, a
indignidade. A dignidade como dimensdo mesma do ser humano € subtraida
asvitimas no momento em que vida lhes é retirada pelos carrascos, e subtraida
aos carrascos por terem cometido os crimes cujas marcas podemos ver.
Quanto ao horror, é antes de tudo o horror dos corpos supliciados. Os
cadaveres esqueléticos sdo evidentemente insuportaveis de se ver pela
destruicdo que manifestam de toda a nogdo de corpo humano, de humanidade
enquanto corpo proprio ao homem, de identidade ligada a singularidade dos
corpos, todos confundidos aqui pela repeticdo da degradacdo fisica, dos
desmembramentos, confundidos na massa onde j& ndo existem rostos ou
nomes. (COMOLLI, 2006, p. 36).

(13

Estas imagens iniciais da filmagem de Fuller (como ele préprio afirma no filme: “um
trabalho de amador”) nos ajudam a entender ao mesmo tempo a epifania negativa constatada
por Sontag (1981) ao deparar-se com as imagens dos campos como as palavras de Comolli
(2006) acima citadas. Imagens desmesuradas, de horror primitivo, portanto, imagens
demasiadamente complexas onde a sustentacdo do olhar diante da abertura dos campos, da
simples emersdo destas imagens-arquivo ao nosso mundo visual exige algo como uma dupla
pedagogia: da pedagogia do horror, isto é, aprender a suster a tenacidade diante da atrocidade
(“o horror dos corpos supliciados”); da pedagogia do olhar: compreender que este olhar
direcionado as imagens é um gesto de duracdo — de fragilidade —, inclusive um ato de abertura
(de dilaceramento) do tempo, pois s6 assim nos tornamos capazes de “temporalizar as imagens”
(DIDI-HUBERMAN, 2015b, p. 30).

Temporalizar as imagens ndo seria uma outra forma de dizer que quando as

temporalidades se chocam (inclusive quando elas surgem no instante de um clardo) ndo faz
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irromper, por sua dialética mais fundamental, algo fulcral a toda leitura, algo como uma

abertura, como uma legibilidade historica essencial das imagens que, apesar de tudo, sairam da

escuridao?

2.1.2 Some kind of dignity (ou da licdo de humanidade que emerge a luz)

O que consistiria em restituir ao Outro algo como um gesto de dignidade? O que € capaz,

justamente, uma legibilidade historica das imagens quando ela porta em sua propria natureza

para além de uma restituicdo dos corpos destrogcados e de suas dignidades assaltadas, algo como

uma licdo de humanidade? Para buscarmos uma resposta, é preciso entdo regressar ao exato

momento de Falkenau, vision de I'impossible em que Samuel Fuller pronuncia essas palavras

(FIG. 14) para comecarmos a compreender, de fato, a legibilidade historica que estas imagens-

arquivo faz irromper, ainda que precariamente, em nosso mundo visual e histérico.

E ndo nos surpreende que seja principalmente sobre o diptico “dignidade-humanidade”

que Georges Didi-Huberman tenha escrito algumas das mais belas paginas de Remontages du

temps subi a partir desta filmagem realizada por Fuller:

Em resumo, o filme de Fuller mostra como esses homens - soldados rasos -,
ao tentar abrir um campo, abriramno horror umespago e um tempo para a
dignidade dos mortos: cada um vestido, cada um recoberto por um sudario,
cada um honrado com um punhado de terra jogado pelos vivos na fossa
comum. [...] Trata-se de uma dignidade que é, a um s6 tempo, um ato ético e
um ato de memoria: “dar uma licdo™" aos indignos lugarejos, organizar todo
este ritual para que as vitimas abandonassem este mundo com “algum tipo de
dignidade” (some kind of dignity), que fossem “enterrados como seres
humanos", como ndo deixa de repetir Fuller em seu comentario. E exigir aos
Vivos que tratem os mortos segundos 0s gestos antigos que supde, por
exemplo, a palavra "sepultura™: tomar o corpo nos bragos - gesto de pietas -,
vesti-lo, recobri-lo, descobrir-se frente a ele por respeito, enterra-lo, marcar o
lugar onde repousa... Inclusive os siléncios de Fuller na filmagem de 1988
aparecem como pontuagdes destinadas a tornar ainda mais legivel semelhante
dignidade. (DIDI-HUBERMAN, 2015b, p. 55-56).
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P 2 _ i .. :
Figura 14 — Nos fotogramas, os proeminentes moradores dos povoados ao redor de Falkenau e que
negavam em reconhecer o crime agora tendo que vestir os mortos para dar-lhes algum tipo de
dignidade

A forca e a beleza destas palavras germinam a partir da mesma raiz vocabular (o
depoimento de 1988) e imagética (as filmagens de 1945) concebidas por Samuel Fuller. Como
o grande arqueologo das palavras e das imagens que €, Didi-Huberman exerce uma morfologia
do olhar ao aproximar 0s vocabulos (e as imagens) fundamentais de Fuller com o seu ato de
escritura, assim, que o diptico “dignidade- humanidade” aparece nos momentos mais marcantes
do depoimento do cineasta norte-americano, e que, montado (por Emil Weiss) com as suas
imagens-arquivo, possibilitam que o autor de Fasmas aponte sua escrita em direcdo a estas

palavras indeclindveis, palavras que abrem todo um conceito renovado para trabalhar,
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justamente, sobre estes gestos antigos, arqueoldgicos inclusive, que sdo as imagens e este ato
restituinte posto em marcha: o de oferecer aos mortos uma sepultura, ou de outra maneira:
restituir a estes fosseis das torturas e dos assassinatos nazistas algo como uma dignidade negada
e renegada nos campos e, a0 mesmo tempo, fazer com que os moradores do povoado ao redor
do espago concentracionario que diziam desconhecer o crime diante de seus proprios olhos
recebessem, portanto, uma breve licdo de humanidade.

Mas este ensinamento, esta “breve licdo de humanidade em vinte e um minutos”, como
escutamos Fuller dizer, também serve paranos que chegamos tdo tarde a estas imagens: “porque
todo olhar lancado sobre esses lugares, ainda quando pela primeira vez (ainda que
tardiamente)”, escreve com precisio Sylvie Lindeperg em Nuit et brouillard, un film dans
Ihistoire, “¢ a0 mesmo tempo fiuto de uma sedimentacdo de visdes que assinala sua diferenca
irredutivel: a linha do tempo é infranqueavel, a que separa as vitimas da tragédia de quem veio
depois” (LINDEPERG, 2016, p. 17). Em outras palavras, estas imagens em 16mm
demasiadamente  precarias, demasiadamente trémulas foram capazes de registrar a
singularidade de um ritual mortuario, sepultante e, mesmo para nés que chegamos tao tarde até
elas, algo dialético (inclusive primevo) abre-se diante de nossos olhos quando insistimos em
percebé-las como fosseis vazados pela luz, como lascas iluminadas, como fragmentos de uma
legibilidade fundamental da historia de um acontecimento.

Sabemos, por exemplo, que Claude Riviere em Ritos profanos escreve sobre a dimensao
geral do gesto ritualistico, que ele é um modo de existéncia dos seres humanos, ao mesmo
tempo que serve como resposta a uma crise antiga ou atual, mas sempre ameacadora (RIVIERE,
1997, p. 16). Poderiamos concluir, com Riviere, que 0s ritos mortuarios portam algo como um
poder reestruturador quando um grupo de seres humanos se descobre em uma situagdo nova ou
desconhecida. Essa “situagdo nova ou desconhecida” que os moradores do povoado ao redor
do campo de Falkenau comecam a descobrir (FIG. 15) ndo foi outra coisa sendo a “ordem do
dia” (order of the day) expedida pelo capitdo da infantaria The Big Red One — e onde Fuller
estava vinculado e comprometido, justamente, com a filmagem desta ordenacdo -, K.
Richmond a todos os lideres e proeminentes moradores dos lugarejos ao redor do campo de
Falkenau. A ordem de Richmond: carregar os cadaveres e vesti-los com roupas, lengois,
qualquer coisa que ajudasse a cobrir seus corpos famélicos, ossudos, e assim entdo oferecer-
Ines um sepultamento, como se neste gesto, diz Fuller, estas pobres vidas pudessem deixar este
mundo com algum tipo de dignidade. Entdo poderiamos dizer a partir de uma ética historica
que a “ordem do dia” aos moradores do povoado das redondezas do campo foi uma espécie de

reencontro. Reencontrar o semelhante jacente, atrofiado, esquelético, moribundo; reencontrar
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como que pela primeira vez o grande crime tenazmente ignorado, seja pelo medo, pela covardia,
ou simplesmente pela colaboracdo tacita com os SS. Tanto como reencontrar, ver com 0S
préprios olhos aquilo tantas vezes negado. Ver, sem divida, adimensdo sem nome deste horror
e entdo sentir finalmente o stink cadavérico que se acumulava no ar por quildmetros.

Entdo o ritual mortudrio em Falkenau, vision de l'impossible € a0 mesmo tempo uma
restituicdo dignificante (para os mortos, para os afundados) como peca de acusacdo (contra 0S
nazistas, contra os moradores hipdcritas). Mas ainda € preciso algumas palavras para concluir
sobre a devolucdo da dignidade a estes seres humanos e para terminar acerca da nocdo da licdo
de humanidade empreendida por Fuller em seus vinte e um minutos de registro visual. Nesta
dignidade que busca ser retomada ali mesmo onde toda a humanidade parecia arruinada, as
imagens de Fuller corroboram com as palavras do socidlogo alemdo Georg Simmel em um
ensaio chamado A metafisica da morte. Simmel percebe que este acontecimento metafisico, €
dizer, este ritual, busca ultrapassar a linha da vida que se estende no tempo, como se nesta
extensdo residisse justamente as ‘“consequéncias eternas desses momentos singulares”
(SIMMEL, 1998, p. 3), portanto, como se ao restituir uma dignidade ao humilhado algo de uma
singularidade (sua propria historia, sua existéncia fundamental como ser humano) surgisse,
resplandecesse mesmo diante do abandono, mesmo diante da imagem atroz de um genocidio.
E que através de um reconhecimento do crime uma parcela de humanidade, ainda que

devastada, pudesse emergir a luz e tocar, pela Ultima vez, estas vidas assassinadas.

2.1.3 Fechar os olhos dos mortos (ou da dignidade sob a terra)

Se ndo existissem, apesar de sua precariedade e de seu horror, as imagens de Fuller,
fariam falta como um gesto (um ritual), ou seja, um tesouro simbdlico, capaz de desaparecer
por um tempo, afogado, e sempre ali ndo obstante, no meio material da aparicdo. Fariam falta
como alguns farrapos (de roupas, de lencois), para que o gesto dignificante se apoiasse sobre
algo, encontrasse sua marca e ndo se perdesse em uma breve economia ritualistica. Fariam falta
como um registro fundamental, é dizer, uma luz que tornasse visivel tudo isto, ainda que por
um breve instante de vinte e um minutos. E, finalmente, fariam falta como um tato, um ato
corporal capaz, como vemos neste filme, de transformar a superficie das coisas e restituir ao
fundo a poténcia de aflorar diante de nossos olhos uma historia atroz — ainda que como algo
destoante, agonizante. Filosoficamente, poderiamos dizer que o que aparece nas imagens de
Fuller, no exato momento onde se inicia os “preparativos” para marcha flimebre, ¢ uma condigao

de visibilidade da aparicdo mesma, é dizer, fundos e corpos, trocos e farrapos da histdria
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exercidos atraves dos gestos humanos mais simples, mais bésicos — despir e vestir (0s mortos);
agachar e levantar (os sobreviventes do campo atonitos diante do ritual mortuério); marchar e

honrar (para restituir a dignidade) [Figura 15].
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Figura 15 — Os moradores “preparando” os cadaveres para serem enterrados

Michel de Certeau escreveu importantes péaginas, em A escrita da historia, sobre uma
aparicdo emergida com o intuito de “acertar as contas” (como se costuma dizer) com um
acontecimento (trdgico, quase sempre). Para ele esta aparicdo que surge para enterrar, para
sepultar (sem jamais esquecer a esséncia honorifica deste ato) o acontecimento é a escrita, esta
maneira tdo singular de dignificar os humilhados e esquecidos — ali mesmo onde toda escritura
oferecer-se-a4 sempre ao Outro, e portanto tentard de inlmeras maneiras buscar uma condicdo
para que os sem nomes da historia emerjam a luz: “A escrita ndo fala do passado sendo para
enterra-lo”, escreve Michel de Certeau, “ela ¢ um timulo no duplo sentido de que, através do
mesmo texto, ela honra e elimina. [...] Ela exorciza a morte e a coloca no relato” (DE
CERTEAU, 1982, p. 107).

As imagens de Fuller ndo seriam entdo coisas de uma escritura? Elas existem — e
inclusive resistem, pois sobreviveram a tantos anos de esquecimento — como essa aparicao
dignificante, de fato, como um timulo que ao inscrever-se em nosso mundo visual e historico
ao mesmo tempo honra (0os mortos) e elimina (a mentira dos vivos). Falkenau, vision de
l'impossible exorciza — ou seja, reconhece a partir de uma escritura da imagem — a morte e a
coloca no relato. Ou dignamente recusa-se a abandonar tantas vidas humanas e entdo as tenta
restituir, a imagem de uma humanidade comum, com gestos muito simples, muito frageis, mas
possuidores de uma consciéncia desde o seu primeiro instante de registro visual que a
sobrevivéncia dos mortos, escreveremos com Edgar Morin, reside justamente na capacidade —
profundamente atroz em um campo nazista — de jamais abandona-los (MORIN, 1997, p. 25).

Se optarmos por chamar as imagens-arquivo de Samuel Fuller como uma escrita da
imagem, € porque elas mesmas sup8em uma transmissdo fiel da origem do acontecimento que
registra e assim tornam-se por sua inscricdio fundamental no mundo visual um “estar la do

Comeco que atravessa, indene, os avatares de geracdes e de sociedades mortais. Ela mesma é
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corpo de verdade [...] (A escrita da imagem) nasce da relacdo entre uma partida e uma divida.
[...] A pratica escrituraria €, ela mesma, memoria” (DE CERTEAU, 1982, p. 217, 309, 314).
Esta “partida” ndo seria, justamente, o adeus dos mortos? Esta “divida” ndo seria muito
simplesmente a tentativa de restituir a dignidade trucidada nestes espacos do horror real? E
sobretudo, ndo seriam essas imagens mesmas enquanto “pratica escrituraria” que oferecem ao
mundo algo assim como uma “memoéria” do crime exercido contra tantos seres humanos?

Mas é preciso retornar materialmente as imagens de Falkenau, vision de l'impossible,
retornar justamente para os ritos mortudrios até o ponto a um so tempo fulcral (por sua
legibilidade histérica) e dilacerante (por sua condicdo sepultante), a saber: os instantes onde
Fuller, sob as ordens do capitdo Richmond, filma o cortejo que invade os lugarejos ao redor do

campo nazista. Anita Leandro resumiu bem todo este raccord mortificante:

Ao final dos preparativos para o enterro, o capitdo obriga os civis a levarem
os mortos ao cemitério local. “O cheiro piora. Agora comeca a partida do
campo ¢ o inicio do ultimo éxodo” (comenta Fuller). Talvez devido ao
compartilhamento de um mesmo espac¢o com as imagens, Fuller descreve os
fatos no presente, como se estivesse realmente revivendo a experiéncia. O
cortejo funebre segue a pé e os homens de Falkenau empurram e puxam as
pesadas carrogas que levam os mortos. Alguns moradores saem as ruas para
ver a passagem do enterro e Fuller chama a atenc¢do para a imagem do capitdo
Richmond solicitando a um deles que retire o chapéu??. Era preciso que 0s
prisioneiros deixassem o mundo com uma certa dignidade e que os habitantes
de Falkenau sentissem vergonha pela conivéncia com a tragédia que acabara
de acontecer ao lado de suas casas. O comentario de Fuller penetra nas
imagens, traduzindo o conteido de cada cena, o sentido de cada gesto. Antes
mudas, as imagens sdo agora habitadas pelo vigor de sua fala e do timbre de
sua voz. (LEANDRO, 2010, p. 111-112).

O momento das filmagens comentado por Leandro (FIG. 16) da a ver, sem divida, o
gestus iniciatico da marcha mortuaria do campo de Falkenau. Os lencdis brancos esticados para
fazer as vezes de sudérios, os cadaveres, mais ou menos revestidos, sendo postos em carrocas;
alguns homens marcham junto as carrocarias empilhadas por pequenas colinas de incontaveis
mortos — e 0 odor de putrefacdo torna-se insustentdvel, escutamos Fuller dizer durante a
projecdo destes instantes; a camera Bell and Howell quase sempre captura estes momentos a
partir de suas frontalidades mais ameacadoras, e entdo somos capazes de perceber que esta
marcha funebre comeca a sair de dentro do campo de concentragdo e vai, lentamente,

aproximando-se dos lugarejos, dos povoados e das pessoas ao redor. Entdo o horror negado,

12 Este momento comentado por Leandro em que o capitdo Richmond solicita que o morador retire o chapéu como
forma de mostrar respeito aos mortos, encontra-se nos dois Gltimos fotogramas da Figura 16 de nosso texto.
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por tanto tempo elidido de um certo “espago ptblico” emerge a luz de maneira irrefutavel — &
dizer, é capaz de sair da escuriddo de sua propria incredulidade quando toca outras geografias,
guando irrompe, como nestas imagens (FIG. 16), aos olhos do mundo mais contiguo.

Ao entrar em um povoado, vemos patios, casas, lojas. Vemos as ruas “impecaveis” deste
outro mundo contiguo ao campo e ao mesmo tempo que, sem pudor, vemos tantos mortos sendo
carregados por tantos vivos. E se nestes fotogramas também vemos muito claramente homens
empunhando pés é porque o fim deste ritual mortuario, flnebre, esta préximo. J& dentro do
povoado Fuller procede de maneira formalmente exemplar: busca alguns planos de pés e de
seus respectivos calcados — planos semelhantes, inclusive, que retornariam a outros de seus
filmes posteriores, e que fariam com que Luc Moullet escrevesse que Fuller € o “Unico cineasta
que filma com os pés™3. Mas qual seria a razio desta “escolha formal” diante de um momento
de tamanha vergonha? Talvez, como escutamos Fuller narrar, porque o capitdo Richmond
exigira que todos os mortos fossem levados em marcha, é dizer, em passagem para que todos
0S ViVOS assistissem 0 que por tanto tempo foi negado. Talvez porque os planos dos pes
busquem algo como uma dignidade a altura da terra — inclusive, sob aterra como se instaurara
a imagem derradeira destes seres humanos — para aqueles que em alguns instantes serao

inumados.

13 Definicdo que contudo precisa por uma parte — porque de fato Fuller filma (com) os pés, é dizer, sabe extrair a
modéstia, a dignidade fundamental daquilo que registra —, um tanto exagerada por outra, visto que antes e depois
dele outros filmaram com grandeza os pés: de John Ford a Capra, passando por Hitchcock, Richard Fleischer e
Godard, até chegar a John Hughes e muito recentemente Eugéne Green para ficarmos com poucos exemplos.
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Figura 16 — a marcha finebre se iniéiahdo nos priméiros“ fdtografﬁés,:é posterior}fnhte fndhs
povoados ao redor do campo de Falkenau

Entdo o momento inesperado, diriamos inclusive fulcral, destas filmagens trémulas e
precéarias surge assim como uma aparicao essencial, como algo portador de um reconhecime nto,
de uma dignidade apesar de tudo. Um garoto, certamente morador de um destes lugarejos
contiguos ao campo de Falkenau, pula para dentro da fossa comum onde ja se encontravam 0s
cadaveres para realizar seu gesto memoravel, extemporaneo: tocar os mortos com (e nas) suas
préprias maos — apesar do perigo do contagio de enfermidades — quando tudo o que restava
para eles talvez ndo fosse mais do que o peso da terra humilhada por sobre seus corpos. Este
gesto de reaproximacdo de um vivo para com 0s mortos é, sem davida, uma das grandes licdes
de humanidade que a breve flmagem de vinte e um minutos oferece.

A aparicdo fundamental deste jovem parece, através destas imagens, dizer que o

impremeditado gesto de dignidade devolvida aos exterminados teria de ser realizado por uma
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crianga —ali mesmo onde em sua vinda, apesar de tudo, habitaria algo de uma inocéncia, algo
ainda reluzente, iluminante; surgimento este que aparenta impulsionar os demais homens, que
até ali ndo tinham ousado dividir a vala com o jovem no ato restituinte, também pulassem e
cobrissem, com estes sudarios inesperados que se transformaram os lencdis brancos, 0s
cadaveres —¢é dizer, que também ajudassem a abrir, dentro do espaco daquele horror, um tempo

(um gesto de duracdo) para a dignidade dos mortos (Figura 17).
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Flgura 17 — o garoto que pulou na vala comum e entre lacou, em respeito, 0s bra(;os dos mortos sobre
seus respectivos peitos. Nos Ultimos fotogramas, os corpos cobertos por lengois brancos.

Ao chegar ao fim, as imagens da vala comum ja preenchidas por improvisados sudarios
brancos d&o lugar aos instantes terminais dos vinte e um minutos destas filmagens. Estes
instantes  sdo, justamente, aqueles onde os cadaveres serdo inumados. Mas algo de uma
singularidade emerge nos gestos derradeiros antes dos mortos serem cobertos. Uma outra
“escolha formal” ¢ exercida por Fuller, sem duvida, quando decide filmar os moradores
incumbidos do sepultamento lancando a terra primeiramente com suas maos (simbologia do
luto, do respeito —inclusive poderiamos dizer, da vergonha), e posteriormente, acamera registra
outros tantos moradores lancando a terra com suas pas (simbologia da ordem do capitdo
Richmond, ¢ dizer, simbologia derradeira da “breve licdo de humanidade”) (Figura. 18).

Se quando vivos tantos seres humanos no campo de Falkenau foram humilhados e
exterminados, quando mortos os deportados as filmagens exigiram que 0s vivos moradores 0s
tratassem segundo rituais antigos (arqueologicos inclusive) que reside na palavra “sepultura”
tomar o corpo jacente nos bracos (como que para honra-lo, para ndo esquecé-lo), como as
pietas, para no momento posterior de seu recobrimento, desvelar-se frente ao cadaver pelo mais
simples respeito e entdo coloca-lo sob a terra e fazer com que, finalmente, seja capaz de
repousar sem fim (DIDI-HUBERMAN, 2015b).
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Para terminar nossas palavras sobre esse ritual mortuario (mas ainda ndo sobre o filme),
é preciso compreendermos as exposicOes de Jean Baudrillard em A troca simbolica e a morte,
onde o autor escreve gque 0 mais inquietante € que o sepultamento busque restituir uma certa
beleza a morte a0 mesmo tempo que a aproxime de uma representacdo, mas insiste Baudrillard,
gue as praticas sarcofagicas (esses sdo 0s seus termos) supdem algo como um adorno frente a
abjecdo da morte, é dizer, frente a abjecdo social — e biologica — da decomposicdo, e que neste
rito de passagem reside algo como uma tentativa de possivel reconciliagdo entre o grupo dos

ViVOS com 0 grupo dos mortos:

O mais inquietante ndo é que se devolva uma beleza a morte e que se dé aela
um ar de representacdo. Todas as sociedades sempre o fizeram. Elas sempre
enfeitaram a abjecdo da morte [...], abjecdo social da decomposicdo que
esvazia o0 corpo dos seus signos, de sua forga social de significar, para ndo ser
mais do que substancia — e que, a0 mesmo tempo, precipita 0 grupo no terror
de sua prépria decomposicio simbolica. E preciso ornamentar a morte, cobri-
la de artificialidade, a fim de escapar a esse momento insuportavel da carne
entregue apenas a Si mesma, e que cessou de ser signo. Ja os 0ssos desnudos
e 0 esqueleto selam a reconciliagdo possivel do grupo, pois recuperam a forca
da mascara e do signo. Mas ha entre os dois, essa passagem abjeta pela
natureza e pelo bioldgico que é preciso conjurar a qualquer preco pelas
praticas sarcofagicas (devoradoras de carne), que sdo na realidade préaticas
semiurgicas. Toda tanatopraxia, também nas nossas sociedades, é portanto
analisada como vontade de conjurar esse subito desperdicio de signos que se
abate sobre o0 morto, de impedir gque subsista, na carne asocial do morto, algo
gue nada signifique. (BAUDRILLARD, 1996, p. 239).

Sem dlvida Falkenau, vision de I'impossible, mesmo na precariedade intrinseca de suas
imagens, guarda a memoria de uma experiéncia fundamental sobre um campo nazista, e sua
modéstia — é dizer, sua grandeza — reside antes de tudo ndo em ser um simples “ensinamento
moral” sendo uma restituicdo da dignidade para com tantos seres humanos deportados e
assassinados. O “ensinamento do filme” — seu registro fundamental como documento historico
— reside quando faz de sua marcha funebre uma convocagdo pelas imagens e, portanto,
desconcerta (os hipdcritas), bifurca (a vergonha da verdade), modifica (a condicdo visual de um
campo e de seu mundo), ousariamos dizer, refunda em sua propria fragilidade algo como uma

humanidade, e faz dela uma licdo mais do que aprendida, restituida, perpetuada.
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Figura 18 — Nos dois primeiros fotogramas os moradores jogam a terra com suas proprias maos. Nos
fotogramas seguintes, outros moradores jogando a terra com as pas. Os dois Ultimos fotogramas
mostram os cadaveres ja quase totalmente cobertos pela terra.

2.1.4 O “cineasta primitivo” (ou da singularidade do olhar primevo que emerge a luz)

Foram necessarios quatorze anos apds os registros visuais da abertura do campo de
Falkenau, ou seja, em 1959, para que Luc Moullet dissesse em um texto chamado Nos passos
de Marlowe sua célebre frase sobre Samuel Fuller — frase que ndo apenas marcaria todo um
pensamento formal e estético sobre um certo cinema (aqueles filmes que tentavam representar
a Shoah), como de toda uma geracdo de criticos (mais precisamente os “jovens turcos” da
Cabhiers du cinéma) e suas variantes acerca da mesma definicio —: “a moral é uma questdo de
travellings” (MOULLET, 1959, p. 14). Sem duvida uma frase cuja poténcia reverberaria, como
ndo poderia deixar de ser, em Jean-Luc Godard que semanas apds o dictum de Moullet
comentaria sem receio algum e, como desde sempre Ihe foi deveras comum, singularizando —
é dizer, absorvendo para si mesmo o plural das coisas, inclusive, da historia — e “invertendo” a
definicdo de seu amigo e colega de Cahiers: “O travelling”, escreve Godard, ‘¢ uma questao
de moral” (GODARD, 1999 [1959], p. 387).

Mas o0 que buscamos aqui ndo é regressar uma vez mais a tdo discutida questdo entre
moral e travelling(s), inclusive, entre a abjecdo que suscita um gesto filmado (RIVETTE, 1961)
e 0 desejo de jamais Vé-lo diante dos proprios olhos (DANEY, 2015 [1992]). Antes é resgatar
um termo, presente no mesmo texto de Luc Moullet sobre Fuller, onde o critico e cineasta
francés emite algumas palavras fundamentais, parece-nos, para compreender a posteriori tanto
as imagens habitadas em Falkenau, vision de l'impossible quanto as imagens que em maior ou
menor intensidade também ndo deixariam de habitar os filmes de ficcdo do cineasta norte-
americano. Assim, sem que o resto deste texto seja debandado para uma andlise meramente

formal da filmografia de Fuller (e talvez isso fizesse de nossas palavras, apos tudo o que
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escrevemos acima, algo assim como uma banalidade) tentaremos, sem jamais esquecer as
filmagens do campo de Falkenau, aproximar certas imagens — certos instantes — que ndo
poderiam existir, em suas narrativas ficcionais, se o outrora soldado de infantaria ndo tivesse
visto (filmado) o que viu na entdo Tchecoslovaquia.

Portanto apreendamos estas palavras: “Fuller é um primitivo”, escreve sem divida
Moullet, “mas um primitivo mnteligente, o que traz para a sua obra ressonancias singulares -;0
espetaculo do mundo fisico, o espetaculo da terra é seu melhor terreno de inspiragdo, e se ele
se vincula ao ser, € apenas na medida em que este se vincula a terra (MOULLET, 1959, p. 16).
O que teria entdo tornado Fuller aos olhos de Moullet um primitivo? N&o seria, escrevemos
segundo nossa compreensdo da citacdo acima, o primitivo algo ou alguém capaz de aderir-se a
terra para melhor vincular-se ao ser? De outra maneira, ndo teria justamente conseguido Fuller
exercer uma dignidade fundamental em suas imagens no momento mesmo que O Seu registro,
portanto, o seu olhar era a uma sé vez primitivo e também primevo? Estas duas palavras
etimologicamente indissocidveis e que partilham raizes latinas contiguas (ali primitivus; aqui
primaevus), em Samuel Fuller —e que Moullet foi o primeiro a radiografar com precisdo —
irrompem de certa maneira atraves de suas filmagens.

Melhor colocando que por sua natureza primitiva as suas imagens do campo
concentracionario dao a ver o horror dilacerante que o ser humano fez ao proprio ser humano
ao mesmo tempo que, enquanto gesto primevo, o seu olhar foi capaz de transmitir (a0 mundo
e, inclusive, a sua prépria obra como cineasta) algo assim primordial: a ferida experimentada
da atrocidade com sua maneira visualmente modesta — é dizer, digna — e sem jamais esquecer
de buscar, custe o que custar, uma brisa de humanidade no meio de todo horror e édio.

Na&o foi nesta brisa, melhor, neste horizonte de humanidade que Fuller pdde contrastar
ao jovem garoto de Proibido! (Verbotten!, 1959) a mentira nazista, retransmitida inumeraveis
vezes por seus conhecidos servos post-mortem de Hitler e cuja irmd, em separacdo, tentava de
todas as maneiras mostrar a verdade instalada desta natureza racista? Ela, no intuito de revelar
a atrocidade daquele acontecimento para 0 seu irmdo mais novo simplesmente o leva para 0s
primeiros julgamentos em Nuremberg, e finalmente ao deparar-se com aquelas imagens dos
crimes hitleristas, o jovem tremulamente comeca a solucar e o horror que ele negava a todo
custo reconhecer finalmente sai de sua escuridao (e ndo foi isso, justamente, 0 que ocorreu com
os moradores de Falkenau no campo real quatorze anos antes desta cena filmada no campo
cinematogréafico?).

Nesta cena a camera de Fuller realiza um movimento de travelling muito simples, muito
didatico inclusive, onde lentamente trespassa a lateralidade dos espectadores presentes no
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julgamento até chegar na ultima fileira em que se encontram o jovem e a sua irmd. Fuller entdo
centra sua forca moral agora ndo em um travelling, sendo em um dos mais basico, em um dos
mais primitivos planos cinematograficos e foca, em primeiro plano — até chegar, como uma
implosdo, a um primeirissimo plano — o efebo rosto agora estupefato por aquilo que tem diante
dos olhos (FIG. 19). Nao haveria além de um mero movimento formal algo de uma heranca,
algo de um trauma a uma s6 vez do olhar e da memdria que impGe seu rastro naqueles instantes?
Na&o teria querido Fuller, na cena acima descrita, ficcionalizar justamente uma parcela da licdo
de humanidade por ele registrada em Falkenau? Pois ndo nos lembra fisicamente — e inclusive
por sua faixa etaria — o jovem de Verbotten! ao jovem que de maneira impremeditada pula nas
valas comuns momentos antes dos cadaveres serem enterrados nas filmagens de 1945 para
oferta-lhes, ainda que modestamente, um gesto derradeiro de dignidade? (FIG. 17)

E como se ambos 0s jovens ao descobrirem a crueldade intrinseca do nazismo diante
dos olhos simplesmente exercessem, cadaum a sua maneira, atos lacerados pela dor da verdade
insuportavel (um chora febrilmente, o outro, toca 0s mortos), como se tudo se resumisse auma
humanidade fundamental que mesmo dentro deste horror € capaz de emergir a luz e restituir a
partir do gesto primevo (das criancas), ainda que dilaceradamente, algo como uma fragil

esperanca naquilo que finalmente toca — que finalmente Vé.
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Figura 19 — Nos primeiros fotogramas o travelling que descrevemos. Nos fotogramas seguintes o
primeiro plano do rosto do jovem até alcancar posteriormente o primeirissimo plano. Os dois Ultimos
fotogramas mostram a irmé@ obrigando o irm&o a ver o horror das imagens da morte — e ele aos prantos
diz: “eundo sabia, eu ndo sabia”

Em O Travelling de Kap6, um de seus textos mais admiraveis, Serge Daney escreveu
com toda razio de que ¢ “preciso ser leal ao rosto que, um dia, nos estremeceu”, e conclui:
“Toda forma ¢ um rosto que nos olha” (DANEY, 2015, p. 32). Estava entdo Daney cesurado
pelas palavras de Jean Louis Schefer em L homme ordinaire du cinéma (1980), palavras sem
duvida acerca de um olhar primevo, acerca da no¢do reveladora daqueles filmes que olharam a
infancia.

Contudo no mesmo artigo, Daney teria de citar, ainda que de soslaio, as filmagens de
Samuel Fuller em 1945 porque O Travelling de Kapd, ao mesmo tempo que um dos mais belos
textos autobiograficos sobre o cinema e a cinefilia, é também um texto que faz emergir a ideia,
essencial para nos, do olhar primevo, é dizer, nas palavras de Daney que ajudam a preencher o
paragrafo onde, justamente, encontra-se sua mencdo a Fuller (e também a George Stevens), a

inocéncia do olhar:
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O que agora compreendo €é que a beleza do documentario de Stevens é menos
consequéncia da distancia justa encontrada do que da inocéncia portada por
seuolhar (I’innocence du regard porté). A justeza (justesse) € o fardo de quem
vem “depois”; a inocéncia, a graca terrivel outorgada ao primeiro a chegar.
Ao primeiro que executa, simplesmente, os gestos do cinema [...] E menos
culpavel do que aquele que, filmando o Mal, ndo pensa mal [...]. Em 1945,
bastava talvez em ser americano e assistir, como George Stevens ou 0 cabo
Samuel Fuller em Falkenau, a abertura das verdadeiras portas da noite, a
camera na mdo. Tinha que ser norte-americano - € dizer, crer na inocéncia
fundamental do espetaculo (c’est-a-dire croire a [’innocence fonciére du
spectacle) - para fazer desfilar a populacdo alema diante das sepulturas
abertas, para mostrar aquilo que ela tinha vivido, tdo bem e tdo mal. Tinha
que ser dez anos antes que Resnais se sentasse a sua mesa de montagem.
(DANEY, 2015, p. 22).

Assim, pensemos entdo nas criancas de Samuel Fuller, na aparicdo primeva — iluminante

— das inocéncias portadas que irrompem em Falkenau, vision de l'impossible e Verbotten!, e

inclusive também em Mortos que caminham (Merrills Marauders, 1962) e Agonia e gloria (The

Big Red One, 1980) — todos estes filmes, € preciso registrar, tratam de questdes ligadas a

Segunda Guerra. Nao residiria nesta ressurgéncia do olhar algo assim como uma licdo ofertada

justamente porque Fuller pdde saber das coisas, € dizer, filma-las em primeira mao e atravessa-

las com tamanha forca gracas aqueles portadores da primeira idade? N&o teria no momento em

que foi capaz de abrir “as verdadeiras portas da noite”, como escrevera Daney, fazer emergir

dentro deste anoitecer historico algo como uma luz — a que acusa, mas também a que salva, que

dignifica —, algo como um registro fundamental para as geracfes futuras — as criangas de todas

as epocas?

Fuller da uma licdo porque ele sabe as coisas “em primeira mao” (firsthand
knowledge). Mas também busca tirar uma licdo do olhar da infancia. Alireside
sua grandeza, é dizer, sua modéstia: sabe que o conhecimento ndo esta apenas
do lado do mestre. Um exemplo o mostra de forma muito simples: quando
Fuller olha a rota que leva ao campo, se demora para filmar a crianca que
brinca; enquanto olha o promontério que rodeia 0 campo, imagina que as
criangas brincariam ali e, portanto, olhariam com curiosidade: “Isso
significa”, (diz Fuller) “que provavelmente teria criancas jogando ali em cima
e poderiam olhar para baixo e ver todas essas pessoas. Nunca pensei nisto
antes, Emil, nunca. Porque as criangas adoram brincar nas colinas, pequenas
brincadeiras, correr para o alto da colina, correr para baixo da colina”. E ¢ por
isso que, em The Big Red One, Fuller plantard meticulosamente flores
multicoloridas ao redor de todo campo, em um contraste chocante com 0s
alambrados e a violéncia do fogo; dird que somente uma crianga poderia olhar
a principio este contraste - moralmente insustentavel para os adultos - entre as
flores abertas pela primavera e a morte que sem duvida reinava por ali. O que
resta saber € o que fard a crianga, pouco depois, com esse olhar. (DIDI-
HUBERMAN, 2015b, p. 57-58).
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Tanto em Mortos que caminham quanto em The Big Red One, duas ficcbes bélicas, dois
filmes narrativamente irregulares, ndo irrompem de maneira inesperada os momentos fulcrais
entre 0 olhar emitido a (pela) infancia, a desumanizacdo do mundo ao redor, mas, apesar de
tudo, algo assim como uma humanidade fundamental é ainda capaz de sair da escuriddo? Por
exemplo, o garoto que vive entre as selvas da Birmania, em Mortos que caminham, e que num
ato de ternura toca o soldado cochilando pela exasperacdo dos combates incessantes da Segunda
Guerra. Um toque tornado caricia, um gesto onde a crianga confessa o risco aceitado e assumi-
lo semvergonha — é dizer, assumi-lo com toda a sua inocéncia —, poderiamos inclusive escrever,
que ha nesta cena algo assim limitrofe, algo cujas pontas dos dedos da criangca retém enquanto
o “coracdo de seu desejo e de sua necessidade” (DERRIDA, 2011, p. 107), de fato, de seu tato
(olhar) primevo, de sua humanidade intacta (FIG. 20).

Ja em The Big Red One, a autobiografia filmada das experiéncias de Fuller como
soldado da infantaria homdnima, e cujos quinze minutos finais s&o, como ndo poderiam deixar
de ser, sobre a liberagdo do campo de Falkenau, o sargento interpretado por Lee Marvin (que
seria aqui o equivalente ao capitdo Richmond) encontra uma crianga moribunda dentro do
espaco concentracionario. Sem saber muito bem o que fazer, o sargento, vendo aquela pequena
pessoa cadavérica mas ainda viva, toma-la nos bragos, deita-a em uma cama e tenta alimenta-
la com o que tem nas mdos —um pedago de pdo, uma magca... A crianca sem forcas nem recusa,
nem aceita. E preciso anotar o respeito por estes minutos de um didlogo interminavel entre os
olhares do sargento e da crianga, instantes onde Fuller sabe extrair a dimensao
fundamentalmente ética daquelas imagens — sabe, portanto, construi-las a partir do siléncio.
Eles tocam-se pelos olhos ali onde a palavra tornou-se proibida, tocam-se no limite do nédo-
tocar, abstendo-se a tocar no que toca, uma inibicdo (do verbo, da palavra) que constitui por si
mesmo um gesto de perfilhamento.

O sargento passeia com a crianca, a coloca nos bragos, depois nas costas — como se
devolvesse ali, para ela, algo de uma infancia, algo que lhe foi tomado — e ele sabe que ela vai
morrer, mas caminha, insiste nos passos até que Seu pequeno Peso Preso as costas — Seu pequeno
tesouro inesperado — decai, desfalece. Carrega a crianga morta até uma pequena sepultura (que
jamais Fuller nos mostrard, € dizer, que manterd nesta ficcdo a imagem dilacerante sempre no
extra campo, uma forma, sem ddvida, de honrar a sua passagem), e depois de restitui-la algo de
uma humanidade (sua infancia, seu olhar primevo de compaixao), restitui neste gesto inumado

algo de uma dignidade. Enterra-a. Afinal, ali é Falkenau (FIG. 21).
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Uma relagdo fundamental une infancia e historia: porque experiéncia e
imaginagdo sdo indissociaveis, porque as criancas tomam seriamente a
capacidade obsessiva, € dizer a natureza fantasmal, das imagens. Samuel
Fuller completa esta relagédo - inclusive a pensa - com o cinema. Mais além
das tipologias sumarias sobre as relagdes entre cinema e histdria, mais aquém
das contradicGes com as quais termina evidentemente por confrontar-se o
cinema em sua dupla relagdo com a histéria e com a fabula. (DIDI-
HUBERMAN, 2015b, p. 58).

Figura 20 — A crianga que acaricia, em Mortos que caminham, a barba do soldado enquanto este
dorme
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Figura 21 — O sargento, em The Big Red One, e a sua relacdo com a crianga moribunda no campo de
Falkenau

2.2 NOTAS SOBRE UMA BREVE ARQUEOLOGIA DOS CAMPOS DA MORTE E DE
SEUS ARAMES FARPADOS

E dificil saber onde e em qual data especifica se fez uso dos primeiros campos de
concentracdo. Tdo complexo como seria, sem dlvida, situar com exatiddo a primeira vez que
se usaram 0s arames farpados para guarnecer as defesas de territorios, ja que esse papel esteve
precedido por um arame “liso”, ¢ dizer, sem farpas. Inclusive a data da invencdo do “primeiro”
arame farpado € algo discutivel, pois embora historicamente a patente deste objeto esteja

vinculada ao granjeiro norte-americano J. F Glidden em 1874 (RAZAC, 2012, p. 35), ja
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existram antes deste registro outros modelos. A historia ndo outorga suas “primeiras vezes”
com facilidade. Apesar de tudo, tende-se a designar a internacdo de mais de cem mil civis por
parte do exército britnico durante a guerra dos Bberes, entre 1899 e 1902, como 0 marco
macabro da modernidade concentracionaria. Sem ddvida, cinco anos antes, durante a segunda
guerra de independéncia de Cuba entre os Estados Unidos e Espanha, o general espanhol
Valeriano Weyler reagrupou campesinos rebeldes em campos rodeados por arames farpados,
onde milhares encontraram a morte. A opinido norte-americana ja denunciava o horror daqueles
“campos da morte” (death camps). Salta aos olhos como os campos de concentracdo e o0 arame
farpado foram imediatamente associados: o periodo agricola do arame farpado, embora
fundador, foi muito breve, assim, aos olhos da modernidade, a referéncia primeira € pensar a
uma s6 vez a imagem deste dispositivo primitivo como algo de cerceamento: ja seja de animais
(sua esséncia latifundiaria), ja seja de seres humanos (Sua esséncia totalitaria).

A partir de entdo os campos de concentracdo comegaram a ser usados em todas as
regibes do mundo, por todo tipo de regimes e com finalidades bastante diversas. Todavia é
evidente que, se se deseja buscar a forma exemplar do campo de concentracdo, é preciso fazer
referéncia, sem dlvida, ao sistema concentracionario nazista. Oscampos nazistas sdo diferentes
uns dos outros. N&o se construiram todos no mesmo momento, nem nos mesmos lugares (como
se costuma confundir, por exemplo, ndo somente a geografia deles como a propria dualidade
da nomenclatura campo de exterminio/campo de concentracdo ja mais do que legitimada pela
historiografia dos Gltimos sessenta anos), nem com 0s mesmos objetivos. Alguns campos datam
do inicio do Ill Reich (Dachau, construido em 1933), outros ja mais proximos do fim da guerra
(Treblinka, em 1942). Alguns estdo isolados, outros proximos de algum povoado ou dentro do
proprio povoado (Falkenau, como vimos, € um exemplo). Além disso, o tipo de “internos™ e as
condicBes que lhes eram impostas variavam consideravelmente, apesar do reinado indiscutivel
da arbitrariedade dos SS. N&o obstante, o principio de construcdo de um campo nazista se
manteve relativamente constante. O plano de Buchenwald pode ser considerado como classico.
Trata-se de um espaco mais ou menos retangular, ocupado por fileiras de barracGes em posicao
radial a partir da Appelplatz, a praca de recontagem de prisioneiros, que se encontrava em frente
da grande porta de entrada (HILBERG, 1985).

O campo estava rodeado por um duplo alambrado farpado e eletrificado, com pelo
menos uns quatro metros de altura. Este alambrado estava permanentemente vigiado do alto de
miradouros dispostos a cada oitenta metros no exterior do recinto. As sentinelas estavam
equipadas com armas automaticas e potentes projetores apontados para o alambrado. A

administragdo do campo (a Kommandantur), assim como os quartéis e as vilas dos SS estavam,
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claro, no exterior do alambrado de arames farpados, mas préximo do campo. Geralmente, este
sistema (barracdes, alambrados ao mesmo tempo com farpas e eletrificados, miradouros) esta
presente em todos 0s campos de concentracdo nazistas. Constitui a tipica paisagem
concentracionaria. Sem dulvida, pode-se afirmar que o elemento central na constru¢do de um
campo é, paradoxalmente, a cerca de arame farpado. Esta ideia se baseia, em primeiro lugar, na
importancia fundamental do cercado durante a instalacdo do campo — ainda que em muitos
momentos as instalagbes eram construidas ao mesmo tempo que se colocavam 0s arames
(SPEER, 1971).

Deste modo, no campo de Belzec por exemplo, “enquanto nds, os poloneses,
construiamos 0s barracdes, 0s negros (ucranianos) levantavam o cercado do campo, composto
por postes unidos por um denso alambrado de arame farpado” (RUBY, 1995, p. 331). Sem
receio podemos dizer que a imagem de um campo de concentracdo é inseparavel da imagem
do arame farpado — inclusive, a primeira e maior parte da etapa de construcdo do campo de
Bunchewald acontece com a conclusdo das instalacbes das cercas de arames farpados e
eletrificados. Em segundo lugar, esta ideia se baseia no exemplo extremo mas significativo do
campo de Majdanek. No outono de 1941, foi iniciado o projeto de construcdo de um vasto
campo de concentragdo classico (sabemos que mais tarde Majdanek converteu-se em um campo
de exterminio com camaras de gas). Mas durante esta primeira fase “cinco mil soldados
soviéticos... estiveram enclausurados como gado em um campo enorme rodeado por arames
farpados” (BRILLE, 1979, p. 163)), ao ar livre, sem abrigo e sem instalagdes. Cada dia morriam
centenas de homens de modo que, no final de novembro, ndo restavam mais que mil e
quinhentos. Assim &€ um campo de concentracdo, liberado de todas suas determinagBes
contextuais e utilitarias, um espaco fechado onde se administra a miséria absoluta, um espaco
onde homens sdo transformados em gados abandonados. Em sua extensa pesquisa sobre oS
Gulags — € dizer, os campos soviéticos contemporaneos e contiguos ao horror dos campos
nazistas —, Anne Applebaum pdde escrever:

As massas humanas apartadas nestes campos sdo tratadas como se ja nao
existissem, como se 0 que lhes sucedessem carecesse de interesse para
qualquer um, como se ja estivessem mortas e algum enlouguecido espirito
maligno se divertisse em reté-las durante certo tempo entra a vida e a morte
antes de admiti-las na paz eterna. (APPLEBAUM, 2003, p. 112).

De fato uma arqueologia perpassa estes espacos do horror, como se 0 gesto de repeticdo
— e inclusive de edificacdo — combinasse nestes campos da morte todas as influéncias mais

importantes para conter e aniquilar a vida (as geografias isoladas, o primitivismo da matéria
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prima, a arquitetura muito simples a priori, mas profundamente complexa e devastadora a
posteriori), o que fez com que Giorgio Agamben compreendesse o “campo como paradigma
biopolitico moderno” (AGAMBEN, 2008).

2.2.1 Os campos sdo os arames farpados

Os campos ndo se construiam para que durassem. Em nenhum caso se tratava de edificar
ou de fundar. Um campo, inclusive se € imenso, ndo deve penetrar na meméria de um lugar,
esta ali sem estar realmente, seu sigilo se deve ao fato de ndo ser mais do que algo que repousa
sobre a terra, igual auma barraca que pode ser desmontada de um dia para o outro. “Buchenwald
é uma cidade caltica, uma espécie de capital por construir, formada por bairros de
acampamentos, apressada e sumariamente plantados, com uma vida agitada” (ROUSSET,
1998, p. 50). Podemos captar a importdncia do arame farpado — este material temporal por
exceléncia. Um muro deixa rastro, uma cerca de arame farpado, ndo. Muitos campos foram
desmontados antes que a guerra chegasse ao fim. Em Sobibor, “como em Belzec, lavrou-se 0
terreno e plantaram 4rvores para dissimular as provas do exterminio” (RUBY, 1995, p. 379).
Em um principio, oarame farpado comecou a ser usado nos campos de concentracao por razbes
econdmicas. Nao é caro, é facil de instalar, facil de desmontar, mortalmente eficaz quando
eletrificado. N&o obstante, os efeitos que produz naquelas pessoas que se encontram no interior
desta “fronteira ardente” (ANTELME, 2002, p.49) sdo especificos. O arame farpado converte -
se emalgo mais do que simples material nos campos de concentracdo. Passar a ser o elemento
essencial na gestdo totalitaria do espago.

Pode-se abordar a monstruosidade dos campos de duas formas distintas, mas nao
excludentes entre si: ja seja como as masmorras, lugar das torturas mais inimaginaveis; ou como
uma cidade que conforma um universo, o lugar que se forma a sociedade mais radicalmente
totalitdria. No primeiro caso, a atencdo ndo se centra na arquitetura do campo nem em seu
significado como espaco politico, sendo em seus atos extremos que superam o imaginavel. Os
cercados de arames farpados e tudo o que constitui materialmente o campo passam a ser
secundario. No segundo caso, 0 que emerge a luz é adimensdo politica dos campos. Para Olivier
Razac, os campos da morte “ndo sdo buracos negros, sendo a realizagdo material do sonho
totalitario, uma sociedade de dominacdo total. Portanto, a arquitetura do campo ndo € nada de
indiferente; ao contrario, supde a organizagdo totalitdria das condigdes de vida” (RAZAC, 2012,
p. 55).
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Nos campos o arame farpado é a ferramenta de organizagdo diferencial do espaco, a
separacdo dos umbrais da hierarquia concentracionaria. Em primeiro lugar, evidentemente, o
alambrado separa radicalmente o campo de concentragdo da sociedade “normal”, e inclusive
foi Primo Levi quem soube definir com sua clareza inconsolavel esta separacdo: “Seus confins
(os do campo) ndo vimos nunca mas sentimos, ao nosso redor, a presenca maléfica dos arames
que nos segrega do mundo” (LEVI, 2002, p. 23). Tudo aquilo que entrava em um campo de
concentragdo devia esquecer o que havia conhecido. Levi explica que o dia em que chegou a
Auschwitz tentou acalmar a sede chupando um sincelo que caiu de uma janela, quando um
Kapo se precipitou e arrancou o gelo de sua mdo. Ao perguntar-lhe o porqué (Warum?) daquilo,
0 Kapo respondeu, resumindo assim o outro mundo que é o campo de concentracdo: Hier ist
kein warum (Aqui ndo existe nenhum porqué) (LEVI, 2002, p. 15). lgualmente, em
Buchenwald, Robert Antelme relembra um grupo de recém chegados gque mostra ao Kapo
preocupacdo pelo estado de um colega designado a um transporte que seguramente lhe serd
fatal. O Kapo, sarcasticamente, responde sem malicia: “Aqui ndo existe doentes: somente
existem vivos e mortos” (ANTELME, 2002, p. 34). A pedagogia do “tudo ¢ possivel” comecga

b

sempre por “Aqui...”, € dizer, dentro do arame farpado. Antelme ainda escreve que os presos
tratam de explicar ao novato, que ainda possui a carne e a pele do ser humano livre, as
manifestaces de arbitrariedade dos SS.

Tratam de explicar-lne que, uma vez cruzado o arame farpado, deixa-se de ser um ser
humano para ser menos que um animal, um simples corpo, uma cabeca (Kopf), um pedaco
(Stiick), destinado, no melhor dos casos, a morrer lentamente. Mas no exterior do arame
farpado, ante o mundo, estdo os SS. Eles evitam ao maximo entrar no campo. Os proprios presos
sdo os encarregados da organizacdo, da vigilancia e da disciplina, a aristocracia do campo tem

multiplos graus: chefe do campo, chefe do bloco, chefe do quarto, kapo...

O aparatodos SS é completamente exterior ao campo. Os SS controlam os comboios
que conduzem ao universo concentracionario. No clardo entre as arvores se alga o
miradouro e as metralhadoras apontadas. Ao longo dos troncos, a margem do
caminho, entrelaca-se o alambrado de arame. Os SS vigiam as portas e contam 0s
homens. (ROUSSET, 1998, p. 103).

Inclusive no interior do campo, o arame farpado delimitava os lugares que possuiam um
status distinto da condicdo média. O espaco estava organizado com a finalidade de fazer-se
visivel uma classificacdo arbitraria. Separavam-se as mulheres dos homens. Isolava-se certas
nacionalidades, concretamente 0s prisioneiros de guerra soviéticos. Os judeus selecionados

para trabalhar as vezes tinham sua prépria zona no campo, assim como os auxiliares dos SS,
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ucranianos, por exemplo. As separagOes internas podiam isolar setores onde as condigbes de
vida eram “melhores™: o anexo do hospital estava quase sempre separado do campo por uma
cerca de arame farpado, muitas vezes eletrificada. Na maioria dos campos, uma viagem até a
enfermaria era sinbnimo de respiro (Primo Levi [2002] e Robert Antelme [2002] descrevem
bem este alento), as vezes de pura sobrevivéncia, ainda que provisoria. Ja nos campos de
exterminio, especialmente em Auschwitz-Birkenau, a enfermaria era particularmente perigosa
devido tanto as sele¢bes regulares que enviavam os moribundos a cdmara de gas como aos
experimentos que os meédicos nazistas realizavam. Mas geralmente o arame farpado marcava a
passagem para um novo circulo do inferno concentracionario. Em Buchenwald, uma pequena
rampa dava passagem ao “campo pequeno”, um acampamento de barracas rodeados de arames
farpados que servia para recluir os excedentes de detidos em condicdes terriveis, devido a
auséncia quase que total de instalacbes basicas.

Mas inclusive dentro do campo pequeno havia algo pior, quando um preso era
trancafiado em uma jaula, feita completamente por arames farpados e que era chamada de
“rosario” (HILBERG, 1985). Porultimo, as cimaras de gas e 0s crematorios tinham seu préprio
cercado de arames farpados. Nos campos de exterminio, como obriga o segredo, o cercado de
arame farpado estava camuflado com ramagens de modo que ndo Se percebesse 0 seu interior.
Em Sobibor e em Treblinka, os deportados seguiam um caminho rodeado por arames farpados
que lhes levavam até as camaras de gas dissimuladas em duchas, como pbde testemunhar
Abraham Bomba no filme Shoah e também no livro homdnimo cujos didlogos foram transcritos

por Claude Lanzmann:

Recebemos a ordem de ir com eles, com os alemdes. Nos escoltaram até a
camara de gés, situada na segunda parte do campo. - Estava longe? - N&o, ndo
muito longe, mas tudo estava camuflado: a cerca, os arames farpados, tudo
coberto por ramagens para que ninguém pudesse ver nem imaginar gue esse
caminho conduzia até as camaras de gas. - Era o que os SS chamavam o
"desfiladeiro™ - Nao, eles diziam, vejamos... “O caminho do céu”’
(LANZMANN, 1985, p. 162).

Entdo imaginemos... uma imagem em preto e branco que representa uma simples
paisagem com arames farpados. Poderiamos pensar depois de tudo que essa imagem seria uma
pradaria? Acreditamos que ndo. O arame farpado enquanto tal, ja ndo pode ser simplesmente
compreendido como um acessorio meramente agricola — sua arqueologia terrivel refuta toda a
inocéncia dessa proposicdo. Para pensar em uma pradaria, necessitariamos ver algum animal,

uma vaca ou uma owelha no interior da cerca. E de forma contraria, para pensar no
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confinamento, ndo faz falta a representacdo de um prisioneiro. O arame farpado € suficiente em
si mesmo para evocar, sem divida, o campo de concentragdo e/ou de prisioneiros, e mais
geralmente a opressdo. Converteu-se em um simbolo que condensa, em uma evocagdo gréfica
ou textual esqueméatica, um conjunto de representacGes que o ultrapassa como simples objeto.
Converteu-se devido a uma acumulacdo historica em metafora da violéncia politica, diriamos
inclusive, transformou-se no elo entre os desastres modernos: o etnocidio indigena, a carnificina
da primeira guerra mundial entre 1914 e 1918 e, claro, o genocidio nazista. Como bem disse
Primo Levi ap0s a liberagao de Auschwitz: “Liberdade, a brecha do arame farpado nos oferecia
sua imagem concreta” (LEVI, 2002, p. 94) — e de alguma maneira a capa da primeira edicao
brasileira de E isto um homem? parece absorver admiravelmente estas palavras de Levi (FIG.
22).

Primo Levi
£ ISTO UM HOMEM?

W_,
Figura 22 — A capa da primeira edicdo de E isto um homem?

Com toda légica historica, o arame farpado converteu-se em um simbolo quase
universal dos campos de concentracdo e, de forma mais geral, da violéncia fascista ou
totalitaria, devido a sua funcdo na gestdo politica do espago, mas também porque possui uma
grande capacidade de evocacdo. De fato, sua forma ilustra sua fungdo: um traco que corta 0
espaco e evoca imediatamente a privacdo da liberdade. Mas, além disso, o trago ericado,
agressivo, com farpas que representam laminas do poder. Tracos, pontas e laminas que
expressam diretamente a vocacgdo violenta e opressiva do arame farpado. Esta expressividade
fez que ndo reconhecéssemos, quando ndo queriamos Ver, certas formas concentracionarias, ja

que faltava este dispositivo.
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Sem duvida nesta breve tentativa de perceber uma arqueologia dos campos e de seus
arames farpados, ndo se tratou de fazer deste o tnico, nem o “melhor” simbolo dos campos e
da opressdo. Ndo devemos resumir 0 campo concentracionario pelo arame farpado, sendo
melhor o oposto, o arame farpado converteu-se ndo em um objeto, sendo num dispositivo
“concentracionario” (RAZAC, 2012). Mas sua forca simbolica tende a inverter a relagdo entre
o simbolo e o fendmeno. Ja ndo ¢é: “a brutalidade do poder se encontra ali onde existe o arame
farpado”, escreve Olivier Razac, “sendo [porque] se reconhece uma aplicacdo brutal do poder
pela presenga do arame farpado ou de dispositivos equivalentes” (RAZAC, 2012, p. 79).

No campo de concentragdo, a forma geométrica da violéncia extrema se manifesta com
a clausura do “exterior” sobre si mesmo. Nao ¢ contraditorio falar de “exterior” fazendo
referéncia ao interior dos alambrados de arames farpados concentracionarios: de fato, trata-se
do exterior por exceléncia, é dizer, o lugar/ndo-lugar do reino absoluto da arbitrariedade e da
morte. Neste lugar, ndo ha fuga possivel, por todas as partes o arame farpado envia e reenvia
os vetores da brutalidade dos SS: fome, sede, frio, golpes... Pressionando os seres humanos uns
contra 0s outros, o terror total destrGi o espago entre eles. Destrdi, sem dlvida, o Unico pré-
requisito essencial de todas as liberdades, que € simplesmente a capacidade de movimento, que
ndo pode existir sem espago. No interior/exterior das cercas de arames farpados, a morte esta
concentrada ao madximo, inclusive no ar que se respira estd saturado pelo odor dos corpos
calcinados, apodrecidos. Assim, no interior do proprio campo, toda nocdo de valor fica
esquartejada nos polos absolutos do tudo ou nada.

Todo matiz se desvanece diante da multiddo de possibilidades que estdo reduzidas entre
permanecer vivo diante da ameaga constante de estar morto. Do mesmo modo, pensar nas
violéncias dos campos de concentracdo em termos de assassinato ndo permite compreender seu
alcance real. Como sabemos, toda orquestracdo dos campos de concentracdo nunca foram
somente matar seres humanos. E assim que David Rousset, escritor e sobrevivente de

Neuengamme e Bunchewald, escreve:

Claro que o objetivo dos campos de concentragdo é a destruicao fisica, mas a
finalidade real do universo concentracionario vai mais além. Os SS nao
concebem seu adversario como um homem normal. O inimigo, na filosofia
dos SS, é o poder do mal expressado intelectual e fisicamente (ROUSSET,
1998, p. 113).

Mas entdo, 0 que é que tinha que expiar todas essas pessoas? Sua filiagdo politica ou
racial? Sem dulvida. Mas através disso expiavam sua humanidade, € dizer, tudo aquilo que

pudesse exercer uma resisténcia a dominagdo total. Expiar a humanidade significa abandonar
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toda reagdo espontanea, abolir o imprevisivel de seus préprios comportamentos. A finalidade
dos campos de concentragdo, portanto, ndo ¢ a morte fisica, sendo produzir um “homem novo”
totalitdrio, ou seja, a encarnacdo da obediéncia cega. Este resultado ndo é possivel sem um
longo processo de destruicdo que produz, ao mesmo tempo, a equagdo inaudita segunda a qual
a vida é igual a morte e a morte é igual a vida — equacdo, sem duvida, do qual o termo
“mulgumano” (AGAMBEN, 2008) ¢ a encarnagdo. Hannah Arendt, evocando David Rousset,

explica com suas proprias palavras esta condigéo:

David Rousset intitulou seu relato sobre o periodo passado em um campo de
concentracdoalemao Os dias de nossamorte e, claro, sucede como se existisse
uma possibilidade de dar permanéncia a0 mesmo processo de morrer e de
impor uma condicdo em que tanto a morte como a vida sdo esvaziadas
igualmente de seu significado. (ARENDT, 1998, p. 355-356).

N&o foi 0 escopo destas paginas sobre uma arqueologia dos campos falar da questdo
intrinseca, no campo filoséfico e antropolégico, daquilo proposto por Michel Foucault nos
termos de biopoder/biopolitica, proposta essa aprofundada de certa maneira por Giorgio
Agamben emsua série Homo sacer e reinterpretada por Achille Mbembe (2018) a partir de uma
necropolitica, sendo antes tentar, ainda que brevemente, fagulhar um gesto aproximativo entre
a inseparabilidade da imagem de um campo nazista com a imagem do arame farpado. Estes
espacos da morte sdo geografias sufocadas, geografias onde a encenacdo do horror € destinada
a aniquilagdo total e cuja imagem do “dispositivo concentraciondrio” ndo apenas impde a
impossibilidade de fuga ou resisténcia, sendo converge a luz de sua brutalidade para o
exterminio de toda nocdo de humanidade.

Fazer da esséncia primitiva do material do arame farpado a arquitetura dos espacos da
morte, esséncia que nos ajuda a compreender, como vimos, 0S pressupostos de uma arqueologia
do horror deste dispositivo concentracionario que vai do século XIX aos nossos dias, € dizer,
que ainda hoje nos atravessa e serve de prisdes e internamentos, por exemplo, aos milhdes de
refugiados ao redor do mundo e onde a imagem das cercas e dos alambrados persistem com
toda brutalidade — e inclusive com toda hipocrisia — e ajudam a desumanizar tantas vidas ao
torna-las coisas expostas, inermes, coisas sem valor algum de uso — certamente ndo mais do
que os gados que habitam outras geografias com as mesmas caracteristicas confinatorias.

Estas paginas foram uma tentativa de fazer emergir a luz uma proposta para pensar uma
arqueologia dos campos a partir de seu dispositivo intrinseco: os arames farpados. Podemos
hoje pensar que estes espacos da morte jamais seriam (e ainda continuam sendo) o que foram

(e 0 que sdo) sem a presenca, muito “‘simples”, muito “primitiva”, destes tracos aramados e
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ericados com farpas, onde a humanidade p6de (e ainda o faz) destruir a si mesma ciclicamente,

incansave Imente.
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3 RETRATOS DE IDENTIFICACAO: A IMAGEM-ARQUIVO COMO MORADA DA
MEMORIAL

Por acaso ndo nos roga, também,

uma exploséo de ar que envolvia os de outrora?
Por acaso nas vozes nas quais prestamos
ouvido ndo ressoao eco de outras vozes

que deixaram de soar?

- Walter Benjamin

néo foi a terra que os engoliu. foi o ar?
como areia, eles sdo muitos, mas em areia
ndo foi no que se transformaram, foi em nada. em massa
foram esquecidos, muitos e de mdos dadas,
como minutos. mais que nos,

mas esquecidos. ndo listados,

misturados a poeira, desaparecidos

estdo seus nomes [...]

sem 0s ausentes, nada existiria.

sem os fugitivos, nada seria sélido.

sem os esquecidos, nada seria seguro.

o0s desaparecidos sdo justos.
e assim sumimos nds, também.
- Hans Magnus Enzensberger

Em 1989 Arlette Farge (2009), uma das mais importantes historiadoras francesas do
século XX, evocava a profunda e complexa experiéncia dos arquivos que frequentava. Ela
chamou esta experiéncia da vivéncia dentro dos arquivos de Le goiit de ['archive (O sabor do
arquivo), titulo de ensaio precioso onde a autora desenterra documentos arquivados — e por
tanto tempo esquecidos — daqueles que careciam de historia, ou, para utilizar as palavras de
Walter Benjamin (2012a), daqueles cujos destinos ndo prestavam contas a historia oficial,
daqueles que partilhavam na obscuridade do mundo uma histéria derrotada por serem eles
mesmos seres vencidos por uma violéncia gradativa. Assim, Farge concedeu uma fisionomia
possivel a partir da palavra aos delinquentes, analfabetos e catadores de lixo do século XVIII
em Paris, a fim de fazer emergir da escuriddo aqueles homens e mulheres cujas silhuetas sé se
projetavam nos arquivos judiciais setecentista francés.

Ora, esta experiéncia vital — e inclusive interior — que Arlette Farge descreve parece-

nos primordial enguanto introducdo para falar do documentario brasileiro Retratos de

14 precisamos agradecer nominalmente & Angela Marques e ao Frederico Vieira pelos atenciosos olhares para as
paginas deste capitulo.
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identificagdo (2014), dirigido por Anita Leandro, cineasta e professora da Universidade Federal
do Rio de Janeiro. Sendo uma importante investigadora da historia dos arquivos da ditadura
civil-militar brasileira, Leandro, em seu filme Retratos, tal como Farge, segue o desejo de
Benjamin: o de resgatar os nomes, as fisionomias, os locais e a marca afetiva de trés homens e
uma mulher (dois vivos e dois mortos) profundamente cesurados pelo horror ditatorial, fazendo
das imagens-arquivo uma nodoa de sangue no tempo e, simultaneamente, um testemunho
fundamental das violéncias e humilhacbes executadas pelos 6rgdos militares da época.
Portanto, o texto visara encontrar nas “fotos de prisioneiros” (os mugshots) presentes
no filme um gesto de sobrevivéncia do arquivo: da morada que elas exercem na memoria
nacional até a questdo aporética destas imagens realizadas pelos perpetradores da violéncia
civil- militar — os mugshots, fotos que originalmente serviriam para fichar, documentar e
condenar os resistentes politicos e que, alcados ao tempo, acabam por materializar-se na prova
cabal dos crimes cometidos pelos militares brasileiros. Em um outro momento, o artigo propora
uma investigacdo em relacdo as imagens clandestinas realizadas pelos militares quando estes
espionavam pessoas que descobriam como “inimigas”. Por fim, o texto discutira amplamente a
questdo do complexo e proficuo jogo entre montagem cinematografica e arquivista,
demonstrando a questdo basilar que se apresenta para o0s estudiosos de filmes a partir de
imagens e documentos de arquivo — para legitimar, de fato, que o arquivo sempre nos dira algo

sobre a nossa histdria e origem.

3.1 A EXPERIENCIA DO ARCHIVE EFFECT

Em um texto intitulado Exploracion, experiencia y emocion de archivo, Vicente
Sanchez-Biosca (2015) pensa o arquivo junto da historia e da memoria, inferindo que a
experiéncia de qualquer arquivo visual do passado tem como consequéncia inevitavel o
encontro com a morte. E esta quem jaz sempre no arquivo: o desaparecimento dos
representados, dos lugares visiveis, dos seres cujas imagens foram congeladas e que hoje sé
podem ser restituidas ao nosso tempo histérico gracas a obra do arquivista, do montador ou do
artista. Sanchez-Biosca também propde que o arquivo ndo ¢ um mero “repositorio neutro de
material”, sequer um “deposito dormente”, porque de fato um arquivo, seja por sua fragilidade

ou por sua tenacidade, sempre nos impde alguma coisa:

€ gue um arquivo ndo é um repositério neutro de material, um deposito
dormente de informacgédo, apto para ser consultado por historiadores e
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enfermos do passado. Um arquivo, a partir de sua mera constituicdo, fala, se
expressa,se impde. Ele fazisso por ordem jamais casual ou repentina com que
foram estruturadas suas pec¢as. Um arquivo faz isso por suas omissoes, ja que
nem todas as unidades do passado que foram registradas terdo sido ao final
retidas para formar parte do arquivo. [...] As omissdes, os siléncios, a
classificagdo sdo manifestagdes de poder [...], [0o] arquivo determina os
limites do dizivel, o giro recente que se deu por chamar de “archival turm”
insiste em que um arquivo € sempre um lugar de produgdo de conhecimento.
(SANCHEZ-BIOSCA, 2015, p. 220).

Esta virada arquival (archival turn) que Sanchez-Biosca comenta liga-se, sem duvida,
com aquilo que Jaimie Baron (2014) denominou de archive effect: o arquivo como virada e
como afeto, mas também como inscricdo material do tempo e como memdria historica. Assim,
Retratos de identificacdo, tanto para sua realizadora Anita Leandro quanto para suas
testemunhas ainda vivas (Antbnio Roberto Espinosa e Reinaldo Guarani Sim@es), vem para
legitimar e acionar a presenca do arquivo como fator decisivo, ajudando a contar uma historia
ndo oficial — justamente, uma historia dos vencidos. Na presencga arquivista que o filme impde
as suas testemunhas, algo se inscreve: o confronto com as imagens do passado que Antbnio e
Reinaldo enfrentam abre as incontornaveis cicatrizes da memodria traumética. A partir das
imagens-arquivo que eles seguram — tateiam — nas mdos, uma serie de acontecimentos
imprevisiveis € acionada: instantes registrados (deles mesmos ou de amigos) em fotos que eles
até entdo desconheciam, uma fissura da memoria, portanto, que permite 0 ndo reconhecime nto
daqueles momentos congelados pelo ato fotogréfico, fazendo emergir a rememoracdo e a

impossibilidade desta — como apontado por Todorov — em restituir integralmente o passado:

Observando assim as duas primeiras fases do trabalho de rememoracao,
impBe-se outra conclusdo: que a memoria ndo se opde em absoluto ao
esquecimento. Os dois termos que formam um contraste sdo 0 apagamento (0
esquecimento) e a conservagao: a memaria €, sempre e necessariamente, uma
interagdo de ambos. A restituicdo integral do passado ¢ algo impossivel. [...]
A memoria é forcosamente uma selecdo: se conservarao algumas marcas do
acontecimento, outros serdo desdenhados, logo de primeira ou pouco a pouco,
e esquecidos posteriormente. Por isso é tdo desconcertante que se chame
memdria a capacidade que os computadores tém de conservar a informacao:
a esta operacdo falta uma marca constitutiva da memoria, a saber, o
esquecimento. (TODOROV, 2002, p. 153).

A experiéncia da memoria acionada sé foi possivel, para estas testemunhas, porque a
experiéncia haptica em sentir as imagens-arquivo se fez presente. Neste gesto de conceder o
tato da imagem-arquivo para Antdnio e Reinaldo, Anita Leandro encontra em outros lugares da

memoria, em outros documentos de arquivo, as provas vivas do passado, as palavras
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pronunciadas, os gestos, a forca, a intencdo da resisténcia; e na postura dos corpos — em suas
expressdes de dor —0s acontecimentos vividos por aquelas vidas cuja Unica saida era responder

com O corpo.

3.1.1 Os mugshots como registros da violéncia: imagens realizadas pelos perpetradores

Os mugshots séo imagens realizadas pelos perpetradores — no caso de Retratos de
identificacdo, as imagens produzidas pela ditadura civil-militar brasileira a fim de representar
os “inimigos” assim que eram presos € levados as delegacias ou aos centros de tortura. Os
mugshots sdo também conhecidos como as famosas “fotos de prisioneiro”, em que o individuo
entdo recluso é fotografado em pelo menos dois angulos distintos: frontalmente e de perfil.
Sendo um material confeccionado pelos agentes da violéncia, os mugshots no filme de Anita
Leandro possuem um papel fundamental para registrar e identificar as imagens e os tempos de
tortura, humilhacdo e morte perpetrados a partir de 1964 pelo regime ditatorial brasileiro.

Chael Charles Schreier (FIG. 23), estudante de Medicina que, junto a Antdnio Roberto
Espinosa (comandante da VAR-Palmares), Maria Auxiliadora Lara Barcelos (também
estudante de Medicina e militante da VAR-Palmares) e Reinaldo Guarani Sobral (membro do
grupo armado ALN) é um dos quatro protagonistas de Retratos de identificacdo. Os mugshots
de Chael talvez sejam, dentre todas as fotos do género presentes no filme, os mais emblematicos
porque anunciam, a partir de seu rosto e de seu corpo, a0 mesmo tempo uma experiéncia da
resisténcia e da aniquilacdo. Experiéncia da resisténcia: Chael Schreier mediante a um regime
radical, antes de ser encarcerado e torturado, decide comer somente uma Unica folha de alface
e beber dois copos d’agua por dia durante seu periodo como foragido da ditadura civil-militar
e, em algumas semanas, perde algo em torno de 40 quilos — a resisténcia que em Chael se da
através da degradacdo do proprio corpo como a Unica resposta corpérea possivel aos
torturadores. Experiéncia da aniquilacdo: com o seu corpo fragilizado pela falta de nutrientes
e principalmente pelos constantes ‘“espancamentos, chutes, sevicias sexuais e choques
elétricos” (LEANDRO, 2016, p. 112), Chael ndo resiste a uma noite de torturas na Vila Militar
e vem a falecer. Sobre este episddio especifico, Anita Leandro, em suas pesquisas, acabara por

desvendar uma das tantas mentiras dos assassinos militares:

O corpo (de Chael) foi levado para o Hospital Central do Exército, autopsiado
sob ordem do diretor do hospital, 0 médico e general Galeno Franco, e
entregue ao IML. Sem saber o que havia se passado na Vila Militar, o IML
entregou 0 corpo e a autdpsia a familia e a morte do estudante foi
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imediatamente divulgada na imprensa nacional e internacional, frustrando as
expectativas dos responsaveis pela morte do estudante de encobertarem o
crime. Era a primeira dendincia publica de tortura no regime militar, divulgada
em reportagem de capa da revista Veja, n° 66, de 10 de dezembro de 1969. O
capitdo Celso Lauria, encarregado do IPM da VAR e um dos chefes da equipe
de tortura que matou Schreier, forjou, entdo, um documento afirmando ter
havido “necessidade do emprego de energia fisica para efetivacdo da priséo,
resultando dai as lesdes letais verificadas no corpo do militante”. O
documento, assinado pelo capitdo Lauria em 27 de fevereiro de 1970, trés
meses depois da morte do estudante, omite a existéncia do auto de autopsia,
que constata, no entanto, 11 costelas quebradas, ruptura do mesocolo e do
mesentério, hematomas em todo o corpo, diversas hemorragias internas e, até
mesmo, implicitamente, assisténcia médica a tortura, ao se referir a “seis
pontos de sutura na regido mentoneira”. (LEANDRO, 2016, p. 112).

Figura 23 - O mugshot frontal do rosto de Chael

Anita Leandro descobre a verdade inscrita diante do rosto ja morto de Chael. E nesta
revelagdo, gracas ao arquivo, faz com que a histéria até entdo olvidada de um homem saia da
escuriddo e venha nos tocar. Essa saida da escuriddo sé pdde existir por causa do gesto
arquivista da diretora e pesquisadora, que, ao encontrar 0s documentos emitidos pelos prdprios
militares responsaveis pela morte do resistente politico, descobre a verdadeira historia desta
vida humana brutalmente aniquilada. A verdade sobre a morte de Schreier culmina na

comparacdo mediante a montagem que Leandro exerce em seu documentario (FIG. 24):
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Figura 24: 0 negativo e a revelagdo do mugshot frontal de Chael realizado no DOPS/GB

Assim, 0 gesto perpétuo da mentira militar emerge, rompe, e a verdade é finalmente

capaz, gracas a montagem cinematografica, de dizer o que por 45 anos a manteve calada:

O capitdo Lauria ndo imaginava que, 45 anos depois, um outro documento da
policia, além do laudo de necropsia, viria se juntar ao dossié de acusacgéo e
desmentir definitivamente sua falsa versdo dos fatos. Pouco antes de ser
levado para a Vila Militar, Chael fora fotografado no DOPS/GB, de frente e
de perfil, com o torso nu, em plano aproximado na altura da cintura. Os
negativos dessas fotos foram localizados no APERJ durante a pesquisa para o
filme Retratos de identificacdo e, uma vez positivados, revelaram que o
estudante nao tinha nenhum ferimento da cintura para cima |[...]. Confrontado
aesses negativos, o documento forjado pelo torturador vem atestar os proprios
métodos da repressao, trazendo a tona a histéria oficial que se tentava, entéo,
fabricar. Esses negativos sdo o que a historiografia chama de “testemunhos
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ndo escritos”, “involuntarios”, “testemunhos, apesar deles”. (LEANDRO,
2016, p. 113).

Aquilo que Marc Bloch (2002) em um livro péstumo chama de “testemunhos nio
escritos”, “involuntarios”, “testemunhos, apesar deles” € o caso onde o negativo e a foto
revelada do torso frontal e desnudo de Chael (FIG. 24) rompe 0 Véu que revestia sua mentira
histérica e mortal, no exercicio interminavel que o arquivista tem de verificar as fontes
historicas de um acontecimento que aponta ora fragilidades, ora falsidades: “ali onde figura a
indicacdo, sera preciso \Verifica-la: pois a experiéncia prova que pode ser mentirosa. Esta
faltando? E importante restabelecé-la” (BLOCH, 2002, p. 95). Leandro de fato reestabelece a
verdade, ou melhor, busca a todo custo inscrevé-la em nosso presente para aniquilar a farsa a
partir de uma escavagdo, a uma SO vez arquivista e arqueologica, através das imagens-arquivo
que por tanto tempo a ditadura civil- militar brasileira escondeu.

Esses mugshots de Chael séo imagens realizadas pelos perpetradores e, como tais,
registram um inimigo que o € plenamente a partir do momento em que seu “vestigio fotografico
é incorporado a uma ficha. Documentar é para os perpetradores contribuir a repressdo e, por
esta razdo, estas imagens de detidos estdo impregnadas do olhar e intencdo de seus
capturadores” (SANCHEZ-BIOSCA, 2016, p. 55). Mas alcadas & luz do tempo, estas imagens
registradas pelos perpetradores militares acabam por vazar a sua razéo, ou seja, acabam indo
contra o real motivo de sua fabricacdo (a comprovagdo e fichamento de que os resistentes
politicos eram criminosos, terroristas) e tornam-se documentos historicos e legitimos das
torturas, humilhagdes e assassinatos. A imagem-arquivo em Retratos de identificacéo realiza o
gesto que Walter Benjamin (2012a, 2012b) tdo fortemente desejou: o de dar um nome e
fisionomia possiveis aos seres pertencentes a uma histéria dos vencidos, porque a verdadeira
construcdo historica esta destinada a memoria dos sem nome (os Namenlosen).

Outro mugshot que nos salta os olhos é o de Maria Auxiliadora, a Dora. Assim como
Chael, também estudante de Medicina e um dos dois personagens do filme ja sepultados em
vida. Talvez por entdo sabermos das mortes de Chael e Dora (ela que cometera suicidio saltando
na frente de um trem no periodo de seu exilio politico na Alemanha em 1976), talvez por eles
sO estarem presentes no filme como arquivos, que estes instantes de registro fotografico — para
ambos, uma espécie de perpetuacdo de suas fisionomias compulsoriamente violentadas,
humilhadas, depauperadas —nos toquem de um modo tdo eloquente e arrepiante. Talvez porque
estes dois personagens, apesar dos testemunhos poderosos e em vida de Antbnio e Reinaldo,

sejam o verdadeiro motivo da existéncia de um filme como Retratos de identificacéo — ou seja:
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a sua razdo mesma em dar um nome e fisionomia, custe o que custar, as vidas destruidas pela
ditadura civil-militar brasileira.

E nesta tentativa de oferecer um nome e uma fisionomia a todo custo buscada pelo filme,
este mugshot de Maria Auxiliadora realizado em 1969 acaba por conceder aquilo que somente
parece ser possivel no momento em que o tempo, a partir do breve instante de um gesto, de uma
contragdo humana ¢ congelado pelo ato fotografico. A “foto de prisioneira” realizada pelos
perpetradores militares para fichar e documentar a entdo estudante de medicina nos revela um
segredo outrora desconhecido até o momento em que Leandro, em seu trabalho de imersdo
historica e arquival, acaba por desvendar nesta imagem de arquivo: tal como no mugshot de
Chael, o mugshot de Dora (FIG. 25) nos faz perceber, cinquenta anos depois, as lagrimas em
seus olhos (falaremos disso mais a frente).

E entdo que Anita Leandro utiliza-se da montagem cinematografica e arquivista para
realizar ndo somente uma descoberta microldgica, como gostava de dizer Walter Benjamin,

sendo também uma disputa pela narrativa historica ao lado das imagens-arquivo:

Retirar dos arquivos as fotografias produzidas pela policia durante a ditadura
engaja, por consequéncia, a montagem cinematografica numa outra disputa
pela narrativa historica, desta vez, com as imagens, ou seja, ao lado delas, de
maneira solidaria em relagdo a fragilidade desse tipo de documento e a
gravidade do siléncio que ele encerra. (LEANDRO, 2016, p. 107).

Figura 25: Os mugshots de Dora vestida e de Ant6nio — este desnudo e ensanguentado apds mais uma
sessdo de tortura e espancamento realizada pelos militares
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Por mais pobre e insuficiente que uma imagem de um dado tempo historico possa
parecer, por ser arquivo ela exige de nés um exame cuidadoso para entender o Seu gesto
fundador: oolhar que a engendra. E se afoto de Maria Auxiliadora € aluz de sua realizagdo um
ato fotografico fixado pelo perpetrador, a partir de sua sobrevivéncia, tanto no tempo quanto na
memdria, este olhar dos fundadores da violéncia é confrontado com o olhar desta mesma
imagem virada arquivo: a colisdo repentina daquele que agora olha essa foto como um
testemunho crucial da violéncia do regime civil-militar brasileiro. E desta maneira, o olhar de
Dora pode ser lido como uma de tantas outras “respostas ao olhar da autoridade” (SANCHEZ-
BIOSCA, 2014b, p. 99) que a registrava.

Mas esta representacdo ndo basta para explicar a forca inesgotavel das fotografias; nelas
toma corpo um segundo nivel: o instante irrepetivel de um choque de olhares; uma centelha que
a registra, o ser que se descobre diante da camera expressado em um gesto, consciente ou ndo,
da vez derradeira em que foi fotografado, ndo para outra coisa sendo para morrer. Porisso 0 ato
fotografico, sobretudo as imagens realizadas pelos perpetradores da violéncia, tem algo de
performativo: mais do que descobrir um inimigo, cria-0; mais do que abrir uma ficha do detido,
¢ a sua condenacdo a morte ou a tortura. A foto retrotrai, entdo, o instante, mas faz gravitar
sobre ele tudo o que ocorrerad posteriormente.

E assim que, ao escrever sobre os mugshots que Rithy Panh incontaveis vezes utiliza

em seus filmes, Vicente S&nchez-Biosca se pergunta:

como se operava essa tomada fotografica? Em qual sequéncia de acles se
inscrevia? Com qual proposito se documentava a imagem do detido levando
em conta que seria executado semhesitacdo? Com qual objetivo se preservou?
Quais outros documentos completavam o arquivo criminal? [...] Sem procurar
uma resposta para elas (as perguntas), torna-se impossivel discernir o papel da
fotografia no processoe, portanto, ficamos desarmados diante de qualquer uso
alternativo destas imagens. (SANCHEZ-BIOSCA, 2014a, p. 122).

Se de fato os mugshots um dia serviram para fichar e documentar os “inimigos” do
regime civil-militar, hoje sua funcdo é de completa inversdo: ade identificar as imagens outrora
“perdidas” (na verdade, imagens que sempre foram consideradas secretas pelos 6rgdos da
ditadura e por isso guardadas as sete chaves de todo conhecimento publico) que cada vez mais
emergem e que contribuirdo para concluir sobre a grandeza deste crime totalitario que fraturou
a historia do Brasil. Essas imagens — e as fotos e documentos que Leandro exibe em seu filme
ndo sdo outra coisa sendo a ponta do iceberg —ao mesmo tempo que urgentes e fundamentais,

portam em si mesmas — pela espessura do trauma, pela intensidade da violéncia — a historia do
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naufragio politico e humano do nosso pais, cristalizando assim este tempo histérico brasileiro
de profunda repressdo como uma “pedra da dor que escapa a redengdo” (SANCHEZ-BIOSCA,
2016, p. 59).

E se os mugshots confeccionados pelos militares brasileiros a partir de 1964 serviram
para decidir sobre os rumos das humilhacGes, torturas e assassinatos, agora obrigam-lhes a

assumir a responsabilidade diante da Historia:

Feitos para identificar, subjugar e controlar o prisioneiro, esses retratos
ajudam, agora, a compreender o proprio dispositivo de repressdo que 0s
produziu. Umprocesso de identificagdo emduplo sentido se estabelece,assim,
em torno dessas fotografias de prisioneiros. Hoje, elas funcionam como
conectores entre o passado e o presente, que ¢ como Ricceur nomeia os
arquivos. (LEANDRO, 2015, p. 2).

3.1.2 Montagem e testemunho

Anita Leandro (2016, p. 104) diz que a divulgagéo das imagens da ditadura exige, hoje,
do documentarista, uma triplice tomada de posicdo: a disputa pelas imagens, a disputa com as

imagens e a inevitavel disputa que se estabelece entre as imagens:

A divulgacdo das imagens da ditadura exige, hoje, do documentarista, uma
triplice tomada de posicdo em relagdo a esses materiais. Antes de tudo, é
necessario se lancar numa disputa pelas imagens, ou seja, pelo direito de
acesso a esses documentos, considerados durante muito tempo, segredo de
Estado. Junta-se a isso a exigéncia de uma disputa com as imagens, ou seja, a
favor delas, apreendendo-as como objetos, a0 mesmo tempo, estéticos e
politicos, irredutiveis, por essa razao, ao papel de mera ilustragdo de contetdo
histérico. E, por fim, é preciso ainda ao cinema saber mediar a disputa
inevitavel que se estabelece entre as imagens, na mesa de montagem, quando
se procede ao cruzamento das diferentes fontes documentais sobre o periodo
(LEANDRO, 2016, p. 104).

Ora, essa exigéncia postulada legitimamente por Leandro cristaliza-se ao mesmo tempo
como gesto de resgate (da historia através dos arquivos: documentos, imagens etc.), como de
montagem (selecionar cuidadosamente os arquivos que devem ser mostrados), impondo desta
maneira uma tomada de posi¢do no triplice confronto: pelas, com e entre as imagens. Mas 0
que seria, entdo, “tomar posicdo”? Para Georges Didi-Huberman posicionar-se ndo é um gesto
facil:

para saber é necessario tomar posicdo. Nao é um gesto facil. Tomar posicéo é
situar-se duas vezes, pelo menos, sobre as duas frentes que acarreta toda
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posicdo, pois toda posicdo €, fatalmente, relativa. Por exemplo, trata-se de
afrontar algo; mas também devemos contar tudo aquilo de que nos afastamos,
o fora-de-campo que existe atras de nds, que talvez negamos mas que, em
grande parte, condiciona Nnosso movimento, portanto nossa posicdo. Tomar
posicdo é desejar, é exigir algo, € situar-se no presente e aspirar a um futuro.
Mas tudo isso ndo existe mais do que sobre o fundo de uma temporalidade que
nos precede, que nos engloba, apela a nossa meméria até em nossas tentativas
de esquecimento, de ruptura, de novidade absoluta. Para saber, é necessario
saber 0 que se quer, porém, também, € necessario saber de onde se situa o
nosso nao-saber, nossos medos latentes, nossos desejos inconscientes.
Portanto, para saber é necessario contar com duas resisténcias pelo menos,
dois significados da palavra resisténcia: a que dita nossa vontade filosofica ou
politica de romper as barreiras da opinido (€ a resisténcia que diz néo a isto,
sim a aquilo) mas, assim mesmo, a que dita propensdo psiquica a erigir outras
barreiras no acesso sempre perigoso ao sentido profundo de nosso desejo de
saber (¢ a resisténcia que ja ndo sabe muito bem o que consente nem ao que
quer renunciar). (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 11-12).

Portanto, podemos reagir da seguinte maneira a questdo datriplice tomada de posicéo a
partir das imagens postuladas por Leandro, que este posicionar-se €, antes de tudo, um
movimento de montagem e por tratar-se da questdo dos documentos confeccionados pelos
perpetradores do regime civil-militar esta montagem exige a absorcdo histérica de uma

experiéncia do testemunho:

(o testemunho) funciona para ele (sobrevivente) como uma ponte fora da
sobrevida e de entrada na vida. Neste testemunho, misturam-se fragmentos,
como que estilhacos (metonimias) do seu passado traumatico, a uma narrativa
instavel ¢ normalmente imprecisa, mas que permite criar o referido “volume”
e, portanto, um novo local fértil para a vida. (SELIGMANN-SILVA, 2010, p.
11).

Sabendo-se desta maneira que a montagem cinematografica como experiéncia do
testemunho €, em Retratos de identificacdo, uma busca atravessada pela memdria da dor,
Leandro ndo permite que esta emersdo do passado através de suas imagens ja seja uma espécie
de veneracdo em que elas suscitem um uso melancélico do arquivo — por sua distancia a respeito
das nossas, por aquilo que contém em seu aspecto material: sua textura, sua forma, a suspensao
de um tempo passado e concluido que sugerem.

Walter Benjamin em um ensaio de 1930 ja apostava que a montagem verdadeira partiria
do documento (BENJAMIN, 1930), portanto, do arquivo. Mas essa partida €, ao nosso entender,
uma partida de indefectivel dialética. A montagem dialética se da através de uma abertura e
existem pelo menos dois sentidos distintos para compreender o termo “abrir” (abertura): abrir
enquanto gesto de ampliagdo (dizemos: “abrir a mente”), mas “abrir” também ¢ ferir (dilacerar),

como um médico-cirurgido que, para realizar um procedimento cirlrgico, precisa abrir —
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dilacerar — a pele do paciente para encontrar — e tentar sanar — a dor/doenca. Assim, montar
dialeticamente é abrir (dilacerar) os tempos dos arquivos em Retratos de identificacdo, e para
abrir (dilacerar) algo é preciso, antes, tocar — por isso que Anita Leandro ao pesquisar tais
imagens e documentos do passado acaba por tocar os arquivos, e, nesta tactilidade, sua
experiéncia torna-se tanto testemunho (mostrar os crimes exercidos e revelar as mentiras
cometidas pela ditadura civil-militar) quanto escavacdo arqueoldgica (revelar ao mundo
documentos e imagens até entdo desconhecidas, desconhecimento que se da inclusive entre os
perpetradores de tais arquivos de violéncia), é dizer, que esta montagem consegue extrair e
fundir suas temporalidades fundamentais a partir de sua irrupcdo dialética.

E entfio através desta abertura do tempo — resgatar as imagens do passado e concedé-
las a chance de emergir em nosso presente — que a montagem cinematografica em Retratos
exerce uma poténcia em sua funcdo mesma de fundir (de inscrever) ostempos de suas imagens.
Isso reverbera logo quando Leandro decide colocar, j& na abertura do documentério, um excerto
do depoimento que Maria Auxiliadora concede para o filme No es hora de llorar (N&o é hora
de chorar, 1971), de Pedro Chaskel e Luiz Alberto Sanz (FIG. 26). A este depoimento, Leandro
cola imagens realizadas de maneira clandestina pelos perpetradores da violencia (FIGS. 27 e
28), onde eles seguindo Dora chamam-na de “alvo”, isto ¢, de alguma coisa que precisa e Serd

“abatida” brevemente.

=
Figura 26: Maria Auxiliadora (a Dora) em depoimento para o filme N&o é hora de chorar
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0 "ALVO" gadu ag 08:16 horna,
cuninou pela Rua Aquidabon
45 09:05 horag o MALVON

tanou café no Bar Maria Holenn

Figura 27: Dora sendo chamada de “ALVO” pelo perpetrador clandestino

ge dirighu parn a Auto Escola
do Motorista Sso Jorge,
dal geguindo rumo ignorado.

Figura 28: Mais uma imagem clandestina de Dora realizada pelos militares

Atentemo-nos rapidamente para a questdo desta imagem clandestina de Dora realizada
pelos perpetradores da violéncia civil-militar, esta imagem-arquivo acaba por se instalar, a
partir de sua intencdo, em um polo ideolégico completamente distinto e irrecuperavel das
imagens clandestinas realizadas por Alberto Herrera (outrora conhecido como Judeu Alex, um
dos membros do Sonderkommando de Auschwitz — Birkenau) e de Claude Lanzmann em Shoah
(1985) registrando clandestinamente o entdo ex-diretor do campo de exterminio de Treblinka,
Franz Suchomel (FIGS. 29 e 30) . As imagens de Lanzmann e sobretudo de Herrera (Alex)
existem como uma espécie de registro terminal da imagem como testemunho definitivo do
horror: elas servem para conduzir ao mundo do visivel a incriminacdo definitiva de um homem
(Suchomel por Lanzmann) e de um sistema (0 nazismo por Herrera). A imagem de Dora, por
sua vez, executa o lado mais perverso do gesto clandestino dos militares: a incriminacdo de

uma inocéncia — até onde se sabe, ndo existia nenhum crime cometido por ela, sendo e somente
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asua resisténcia politica ao regime ditatorial. A “clandestinidade” do regime civil-militar, como
bem sabemos, ndo ficou apenas destinada aos registros de imagens: quantas valas ndo foram
abertas, quantos corpos ndo foram assassinados a luz de um segredo total, a luz de toda

clandestinidade?

.
Figura 30 - Franz Suchomel filmado clandestinamente por Lanzmann
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Assim, a montagem coordenada por Leandro em Retratos de identificacdo, gracas ao
seu rigor e tactilidade, converte-se no ponto fulcral da narrativa possibilitando a historia em si
redefinir o que de fato existiu — e insiste em existir com sua falsidade — por tras das redes de
relagdes dos 6rgdos militares, concedendo desta maneira ao pesquisador, arquivista ou artista a
chance de multiplicar heuristicamente seus pontos de vista e assim alcancar o reestabelecime nto
da verdade. Portanto, a montagem oferece uma possibilidade a mais de ler as imagens, de
exercer a sua inadvertida legibilidade a partir delas, pois nesta dialética toda funciona
rigorosamente os sentidos ja que “falar da legibilidade das imagens ndo € somente dizer, de
fato, que estas reclamam uma descricdo (Beschreibung), uma construcdo discursiva
(Beschriftung), uma restituicdo de sentido (Bedeutung)”, mas que a montagem ¢ capaz de
conferir as imagens mesmas “sua legbilidade mnadvertida” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 17).

3.1.3 A montagem como renascimento da legibilidade historica

A montagem em Retratos de identificacdo exerce uma inscricdo dialética la mesmo no
seio de seu acontecimento. Em outras palavras, a montagem (dialética como € toda verdadeira
montagem; mas também arquivista, histérica) deste filme oferece-nos, custe o que custar, a
possibilidade de uma nova — e inadvertida — legibilidade da historia de algumas imagens da
ditadura civil- militar brasileira. Ao contrario de Barthes (1984, p. 134) que disse que jamais
poderia ler uma foto, Anita Leandro ndo somente concede uma leitura, mas também uma escuta
a esta inscricdo arquival do passado a partir das fusbes imagéticas, porque, como ela pode
escrever, a “montagem faz ouvir o arquivo” (LEANDRO, 2015, p. 15).

Leandro, assim, inventa, dota de novos significados as imagens identificadas do regime
civi- militar que, fundidas, montadas e remontadas aexaustdo deixam de ser aquilo que poderia
ser meramente consideradas imagens banais (um ndmero de registro do prisioneiro politico,
uma simples assinatura de algum encarcerado) para transformar-se num testemunho imagético
(FIG. 31). Amontagem em Retratos de identificagéo faz a imagem-arquivo viver, concedendo-

auma nova chance para gritar a sua historia.
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Figura 31 - Os ndmeros colocados lado a lado com as assinaturas dos prisioneiros possibilita um novo
significado a estes arquivos

Nesta montagem (FIG. 31), a assinatura de Maria Auxiliadora Lara Barcelos, Ant6nio
Roberto Espinosa e Chael Charles Schreier juntam-se aos seus numeros de registro enquanto
prisioneiros. As assinaturas dos trés colocadas ao lado de suas numeracdes registrais acabam
por exercer, apesar de tudo, um jogo de imagens potentes que Leandro opta por fundir nesta
tomada de posicdo: onde a numeracdo registral aparece para normatizar 0s presos, para
concedé-los um status de quantidade — de reificacdo — ao invés de humanidade, as suas
assinaturas acabam tornando-se marcas da memoria intransferiveis e inigualaveis — se a
numeracao pode ser “copiada”, a assinatura, mesmo diante da mais perfeita copia, sempre sera
uma falsificacdo. Assim, Leandro contrapde neste gesto a questdo mesma entre a reificacdo da
vida humana enquanto numeracao e asua resisténcia ao desaparecimento, ja que a montagem
permite, ao fundir ndmero e rubrica, que uma nova legibilidade historica seja concedida a estes
documentos de arquivo.

A montagem de Retratos de identificacdo €, sem divida alguma, um profundo exercicio
mtelectual e afetivo, mas também “ético e estético” (LEANDRO, 2015, p. 14). Dispoe e
recompde, portanto interpreta por fragmentos no lugar de acreditar explicar atotalidade. Mostra
as brechas profundas no lugar das coeréncias de superficie — correndo o risco de mostrar as
brechas de superficie no lugar das coeréncias profundas. Um de seus momentos mais potentes
reside na imagem do atestado de obito de Chael Schreier emitido pela junta médica militar — e,
como ja vimos, as razdes de sua morte foram totalmente forjadas pelos militares. Trespassada

pela voz de Antonio Roberto Espinosa, que narra o laudo dos médicos militares de forma
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detalhada, a fusdo concebida por Leandro a partir de duas imagens segue a risca a teoria de
Sergei Eisenstein: de que as imagens agem por “atracdo”, e, através do “choque dialético” entre
duas imagens, surge uma terceira (EISENSTEIN, 1969).

E a terceira imagem produzida pela montagem executada por Leandro a partir da
“atracdo”, do “choque dialético” de duas imagens — 0 mugshot frontal de Chael (FIG. 23) e 0
atestado de 6bito confeccionado pelos médicos militares (FIG. 32) — acaba por realizar aquele
gue talvez seja o grande tour de force do filme. Primeiramente o atestado de 6bito em sua
soliddo (FIG. 32) comeca a ser preenchido por um rosto, por uma imagem capturada pelos
perpetradores da violéncia (FIG. 33) e por fim, o rosto de Chael toma toda a fusdo, irrompe
através da montagem em um aporético exercicio dialético exercido por Leandro (FIG. 34).

O rosto de Chael se parece com aquilo que Adorno (2008) chamou de “vida mutilada”
(neste rosto onde falta cruelmente o contato, uma resposta, um gesto de altruismo). Tocar esta
face mutilada pela violéncia da tortura e do assassinato, estes olhos congelados por um
momento de indecifravel terror, essa posicdo misteriosa que vai sendo elaborada pelo rosto de
Chael, esta fisionomia que em sua prépria resisténcia parece clamar como Ultimo desejo apenas
a verdade de sua histéria — de seu direito politico de ser um sujeito.

Desta maneira, o rosto ja mortificado de Chael ndo parece, justa e dolorosamente, uma
espécie de ressuscitamento? A imagem da rostidade de Chael sobrepondo-se ao seu documento
de Obito acaba por transformar-se num fantasma da verdade a assombrar a mentira
presentificada em seu registro de morte, o incurso de seu rastro fantasmagérico, da image m-
arquivo que sobreviveu, da Ultima imagem como materializacdo inscricionaria de seu rosto, de

sua vida.
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Figura 33 - 0 rosto de Chael comecando a sobrepor-se ao atestado de 6bito

Figura 34 - o rosto de Chael sobrepdo-se quase gue completamente ao atestado de dbito

3.1.4 O rosto de nossos mortos (ou da precariedade da vida)

Em Totalidade e Infinito, um de seus livros mais importantes, Emmanuel Lévinas busca
conceber como a linguagem ética do rosto se estrutura enquanto discurso, em que outrem SO
pode nos falar a partir de uma diferenca absoluta, ali onde sua alteridade é inviolavel.
Precedendo o Outro, o discurso ndo tem como ponto de partida a consciéncia. Ele reside nas
infinitas possibilidades de outrem, o que se define como Infinito. Diante disso, 0 eu se V& sem
poderes, ja que ele ndo pode incorporéd-lo a si. A estrutura do Infinito € ética, diz-nos Lévinas,

e somente a0 matar outrem, no assassinio, seria possivel apagar o Infinito que se apresenta por
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meio do rosto (LEVINAS, 1988, p. 177). Dai 0 mandamento ético que emana do rosto: N&o
mataras! E ante a outrem eu me vejo em minha violéncia de existir, ja que posso destrui-lo.

Em De outro modo que ser, Lévinas (2011) passa a pensar o sujeito a partir de sua
wulnerabilidade e o rosto deixa o campo da fruicdo, privilegiado na discussdo contida em
Totalidade e Infinito, para padecer de sua corporalidade radical, rosto como corpo. Na
proximidade do corpo, se da o encontro efetivo de carne e sangue. Aqui, em sua maturidade
intelectual — e inclusive epistemoldgica —, Lévinas concebe a ideia de rostidade ndo somente a
imagem da face, do rosto, sendo a partir de todo o corpo humano, a saber: ali onde a sua
fragilidade e inclusive, sua precariedade, é capaz de emergir aluz em um dorso, em um térax,
assim, resumidamente, Lévinas passa a pensar a rostidade enquanto imagem de todo o corpo, €
dizer, na nudez (corpdrea) exposta desta vida.

E coube a Judith Butler (2011, 2015a, 2015b, 2017, 2018) nas duas Ultimas décadas
retomar a filosofia levinasiana para sustentar a perspectiva €tica que nos impde uma
responsabilidade primeira por outrem, inescapavel anossa propria condicdo. Assim, Nnos passos
de Lévinas, Butler péde desenvolver a nocdo de vida precéria (precarious life), a qual faz, de
certo modo, borrar os limites eu-outrem, alertando para nossa mitua dependéncia e

compartilhamento da mesma precariedade da vida humana:

O corpo esta exposto a for¢as articuladas social e politicamente, bem como a
exigéncias de sociabilidade - incluindo a linguagem, o trabalho e o desejo -,
que tornam a subsisténcia e a prosperidade dos corpos possiveis. A concepcao
mais ou menos existencial da “precariedade” esta, assim, ligada a nogdo mais
especificamente politica da “condi¢ao precéria”. (BUTLER, 2015a, p. 16).

Se para Lévinas (1980, p. 37-38) o rosto torna nu o homem, é porgue exige de sua
propria nudez — de sua exposicdo absoluta — um clamor ético. A propria exposicdo do rosto

torna-se também um gesto precario. Escreve Judith Butler:

Vida precéria é uma tentativa de aproximacao a questdo de uma ética da nao
violéncia, baseada na compreensao de qudo facil é eliminar a vida humana.
Emmanuel Lévinas oferece uma concepcao da ética baseada na apreensdo da
precariedade da vida, que comega com a vida precéria do Outro. Lévinas usa
0 “rosto” como figura que comunica tanto a precariedade da vida como a
interdicdo da violéncia. Deste modo, proporciona-nos uma via para
compreender como a agressao nao é distante de uma ética da ndo violéncia; a
agressdo constitui a matéria mesma do debate ético. Lévinas leva em
consideracdo o temor e a angUstia que a agressdo trata de negar, mas
argumenta que a ética é precisamente uma luta para evitar que o temor e a
angUstia se convertam em um gesto assassino. Ainda que sua concepcao
teologica evoca uma cena entre dois seres humanos confrontados, cada um
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dos quais ¢ o portador de um rosto que pronuncia uma pergunta ética a partir
de uma origem aparentemente divina, seu ponto de vista € semduvida Util para
uma andlise cultural que trata de descrever a melhor maneira possivel o
humano, a dor e o sofrimento, e de admitir do melhor modo possivel nas
representagdes publicas os “rostos” daqueles contra quem se dirige a
violéncia. (BUTLER, 2006, p. 20).

E ndo seria justamente sobre esta precariedade irrompida que a luz dos mugshots de
Chael e Dora podemos perceber, sem dlvida, a mortalidade — as suas convocacgdes, as suas
demandas intrinsecas — destes dois rostos (e inclusive de suas rostidades, esta coisa ja para alem

do rosto)? Ou como pdOde escrever Lévinas:

[...] aquele rosto olhando em dire¢cdo a mim, em sua expressdo — em sua
mortalidade — convoca-me, demanda-me, ordena-me: como Se a morte
invisivel enfrentada pelo rosto do outro [...] fosse um problema meu. Como
se, desconhecido pelo outro que j&, na nudez de seu rosto, ele afeta, ele me
reportasse antes mesmo de confrontar-se comigo, antes de se tornar a morte
gue me encara, a mim mesmo, face a face. A morte do outro homem coloca-
me sob pressdo, chama-me a responsabilidade, como se eu, pela minha
possivel indiferenca, tornasse-me cimplice daquela morte, invisivel ao outro
que é exposto a ela; como se mesmo antes de ser condenado, tivesse que
responder pela morte do outro, e ndo deixd-lo s6 em sua soliddo morbida.
(LEVINAS, 1999a, p. 24-25).

Em um célebre livro de 1980 (e o Gtimo publicado em vida), Roland Barthes propde a
ideia de algo terrivel que existe em toda fotografia: “o retorno do morto” (Barthes, 1984: 20).
Para o autor de O grau zero da escrita, a fotografia revelaria sempiternamente alguma coisa
sobre uma morte ja anunciada que somente o registro fotografico poderia capturar, pois o que
uma foto captura é sempre uma parcela do tempo ja irrepetivel, de um corpo — e de um rosto —
que cedo ou tarde tornar-se-a cadaver. Ao mesmo tempo que elabora uma ideia da mortidade
em todo ato fotografico (o tempo congelado €, também, o tempo mortificado em sua prépria
eternidade), Barthes insiste naquilo que viria a ser em A camara clara, sua proposta tedrica

mais valiosa e de maior destaque: o punctum.

Dessa vez, ndo sou eu que vou busca-lo [...], é ele que parte da cena, como
uma flecha, e vem me transpassar. Em latim existe uma palavra para designar
essa ferida, essa picada, essa marca feita por um instrumento pontudo; essa
palavra me serviria em especial na medida em que remete também a ideia de
pontuagdo e em que as fotos de que falo sdo, de fato, como que pontuadas, as
vezes até mesmo mosqueadas, com esses pontos sensiveis; essas marcas, essas
feridas séo precisamente pontos. [...] pois punctum é também picada, pequeno
buraco, pequena mancha, pequeno corte - e também lance de dados. O
punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me
mortifica, me fere). (BARTHES, 1984, p. 46).
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Em 1981 coube a Jacques Derrida, num texto direcionado ao seu grande amigo ja morto,
aprofundar a compreensdo do punctum —e neste aprofundamento tedrico, avizinhar de maneira
preciosa (gesto que Barthes ndo viveu suficientemente para realizar) o punctum da alteridade,

isto é, do detalhe do Outro que a partir de uma imagem sobrevive em mim, em nos:

Punctumtraduz ademais, em La chambre claire, um valor a palavra “detalhe”:
um ponto de singularidade que penetra a superficie da reproducao— e inclusive
da producédo, das analogias, das semelhangas, dos codigos. Essa singularidade
penetrada me alcanca de um golpe, me fere ou me assassina e, em principio,
parece olhar diretamente para mim. Esta em sua definicdo aquilo que se dirigia
a mim. A mim se dirige a singularidade absoluta do outro, o Referente cuja
imagem propria eu ndo posso suspender mesmo quando sua “presenca’” se
oculta para sempre [...], quando ele se encontra fundido ja, enquanto passado.
A mim, se encaminha também a soliddo que desfaz a trama do mesmo, as
redes ou os ardis da economia. Porém, é sempre asingularidade do outro, lugar
que incide emmim semdirigir-se a mim, sem que esteja presente emmim e o
outro possa ser eu; eu antes de ter sido ou, tendo sido, eu morto agora, no
futuro anterior ou no passado anterior da fotografia. Em meu nome,
acrescentarei. Mesmo que, como Ssempre, pareca ligeiramente marcada.
(DERRIDA, 2008, p. 274-275).

Entdo se o punctum é o detalhe de uma foto que pulsa diante de nds — por sua dor
desmesurada, por sua mancha outrora inaparente agora revelada —, este detalhe, este vestigio
pulsa por causa da poténcia (puissance) que a imagem porta toda vez que ela é capaz de
atravessar 0 tempo e vir nos tocar. Esta travessia (este punctum), portanto, € sempre um
acontecimento picado, esburacado, pungido. E ndo é sobre uma fissura da dor que o mugshot
frontal (e agora ampliado) de Chael Charles Schreier (FIG. 35) emerge da escuriddo — ali onde
esta imagem outrora soterrada nos arquivos da ditadura pode, por sua poténcia, e inclusive por
sua sobrevivéncia, por sua migracdo entre as temporalidades fissurar o esquecimento — para se
fazer visivel aos nossos olhos, ao nosso mundo visual como que para clamar por uma historia
mais verdadeira de seu proprio sofrimento —e ndo € por isso que ao emergir a luz ela vem nos

tocar, nos ferir, nos pungir?
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Figura 35 - 0 mugshot ampliado de Chael Charles Schreier

Nos olhos marejados de Chael — este olhar que ja parecia prenunciar sua propria morte
—, alguma coisa dilacera simplesmente a materialidade da imagem. Dilacera porque é capaz de
abrir o tempo — de fundamentalmente dialetizar suas temporalidades — e tudo s6 pode ser
verdadeiramente aberto se antes for tocado — uma caixa de papeldo jamais podera ser aberta
somente atraves do desejo para que ela se abra. Entdo o rosto de Chael nos fere (como punctum),
nos comove (como alteridade) ali mesmo onde sua resisténcia faz irromper em seu olhar a dor
expectorada da violéncia e da humilhacdo exercida pelos militares. Este mugshot deixa
transparecer toda a vulnerabilidade de seu rosto, do som que provéem dele, daquilo, como
escrevera Butler pensando na vida precaria (imagem que sem duvida a rostidade de Chael se
identifica), que o atravessa em sua agonia, em seu sofrimento (BUTLER, 2006, p. 168).

Deste rosto nu, desta violencia exercida contra esta face, uma insuportavel
vulnerabilidade ficou exposta: “o problema da vulnerabilidade original a respeito do outro —
uma vulnerabilidade que ndo se pode ignorar sem deixar de ser humano” (Butler, 2006, p. 14).
E dos cinquenta anos que separam a confeccdo do mugshot frontal de Chael do nosso presente,
ao ser posto — pela montagem de Leandro — e exposto — pela sua precariedade, pela sua
vulnerabilidade — diante de nds, esta rostidade humana parece exigir-nos um deciframento por

tratar-se, justamente, de um documento histérico. E todo documento histérico — sejam 0s
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hieroglifos ou as imagens-arquivo, sejam as linguas indigenas ou os corpos dos povos — alcado
ao nosso presente ndo é outra coisa sendo a possibilidade que temos de uma vez mais ler o

tempo e ler as imagens onde o tempo tem uma oportunidade para ser decifrado:

As imagens ndo nos dizem nada, mentem para ndés ou sdo obscuras como
hieroglifos enquanto alguém ndo se proponha ao incémodo de 1é-las, é dizer,
analisé-las, descompd-las, remonta-las, interpela-las, distancia-las fora dos

“clichés linguisticos” que suscitam tantos ‘“clichés visuais”. (DIDI-
HUBERMAN, 2008, p. 44).

J& do mugshot ampliado de Maria Auxiliadora Lara Barcelos, a Dora (FIG. 36), emerge
aquilo que Lévinas escreve sobre o rosto que fala: “A manifestacdo do rosto € o primeiro
discurso. Falar é, antes de tudo, este modo de chegar por detras de sua aparéncia, por detras de
sua forma, uma abertura na abertura” (LEVINAS, 1993, p. 59). Caso olhemos os tragos do rosto
de Dora nesta ampliagdo com atengcdo (ou seja, que olhemos por “detras de sua aparéncia™),
poderemos perceber a inscricdo da dor vocalizada em sua fisionomia. Uma dor advinda da
covarde violéncia dos militares brasileiros, uma dor que é manifestada, justamente, naquilo que
faz abrir 0 tempo — “uma abertura na abertura” —, isto €, que concede ao nOssO presente um
olhar outro asimagens do passado —a irrupcao da legibilidade historica intrinseca das imagens-
arquivo.

Nesta imagem verticalizada o olhar de Dora, ainda que fragil e trémulo a primeira vista,
é capaz de nos revelar a perenidade de sua resisténcia (porque em sua fisionomia existe de fato
uma forca, um confrontamento intrinseco com o olhar da camera fotografica dos perpetradores)
a partir de um pranto. As lagrimas de Dora, esta expectoracdo da dor que sO pode ser exercida
pelo rosto, é a uma s6 vez tanto testemunho da violéncia sofrida por ela como da tenacidade de
sua obstinacdo por resistir — estas lagrimas sem ddvida podem ser lidas como uma resisténcia
ao pranto absoluto, esparramado, suplicado que decerto deixaria o0s torturadores muito

orgulhosos de seus atos perversos.



129

4 ‘. ) o ”
(R NG 1 -1 X 3
Figura 36 — 0 mugshot ampliado de Maria Auxiliadora Lara Barcelos (Dora)

“Responder pelo rosto, compreender o que quer dizer, significa despertar-se ao que é
precario de outra vida, ou melhor, a precariedade da propria vida” (Butler, 2006: 169). Quando
Judith Butler afirma que responder pelo rosto é despertar-se a propria vida precaria, iSSO ndo
incita-nos aluz da rostidade de Dora, uma rostidade que ndo pode ser meramente rosto? Porque
em seu mugshot seu olho direito ressuma, de maneira mais evidente que o olho oposto, 0
acumulo da dor materializada em lagrimas, esta coisa ja marejada que vertendo por sobre sua
face é capturada, molhando sua bochecha direita, no momento irrefazivel deste registro
fotogréfico. Mas ha também na foto os cabelos emaranhados de Dora, a altura do pescoco, que
desta maneira expde nuamente a sua cerviz — e 0s cinco ou seis sinais epidérmicos existentes
nela —, que amarrada aum fiapo de corda sustenta 0 seu nimero de registro carcerario e anuncia

seu exterminio desde a prisdo até o suicidio, em 1976.

A morte do outro homem coloca-me sob pressdo, chama-me a responsabilidade,
como se eu, pela minha possivel indiferenca, tornasse-me cimplice daquela morte,
invisivel ao outro que é exposto a ela; como se mesmo antes de ser condenado,
tivesse que responder pela morte do outro, e ndo deixa-lo s6 em sua soliddo morbida.
(LEVINAS, 19993, p. 24-25).

A cerviz de Dora que se expde ao mesmo tempo pela violéncia da fotografia dos
perpetradores (o autoritarismo da pose ideal, diriamos inclusive, a reificacdo do proprio gesto

de posar) e pela wulnerabilidade de sua rostidade, uma rostidade que para Lévinas ndo se limita
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exclusivamente a um rosto humano (BUTLER, 2006, p. 20; LEVINAS, 2011). Barthes (1984,
p. 159) ainda em A camara clara fala que o ar de um rosto é indecomponivel, e desta maneira
a rostidade de Dora — tanto sua face como sua cerviz, tanto seu cabelo como seu vestido, tanto
suas lagrimas como os seus sinais de pele — compele-nos a uma responsabilidade, a uma ética
—einclusive auma politica — que nos faga confrontar toda indiferenca, toda cumplicidade com
a morte de outrem — ali mesmo onde sequer a morte podera decompor o0 nosso desejo de

memoria, a nossa dor pelo Outro.

3.1.5 O arquivo e o seu périplo

No Brasil, o periodo entre o final dos anos 1980 e toda a década de 1990 pode ser
considerado um marco sobre a questdo do direito de acesso aos documentos de arquivo e como
bem nos lembra Michael Cook, nesse periodo a maioria dos paises procedeu em dire¢cdo a uma
revisdo das suas legislacdes, sobretudo paises como o Brasil que passaram por um processo
politico ditatorial (COOK, 1999). Desta maneira 0 arquivo parece sempre clamar por um gesto
de périplo, por um movimento que faca recobrar no presente o passado de sua historia, a real
origem de seu acontecimento.

Assim, Retratos de identificacdo, pelo menos aquilo que tentamos fazer deste
importante documentario sobre a memdria da repressdo civil-militar brasileira, foi apenas uma
parcela dentre as tantas possibilidades de leituras que o filme proporciona a quem quer
realmente descobrir uma parte crucial da histéria do nosso pais. O filme de Anita Leandro é
uma inscricdo arquivista no seio da historia recente brasileira e faz parte da crescente e
importante proliferacdo do cinema de arquivo ao redor do mundo. Desta maneira, podemos
imaginar uma parte de todo o cuidado e rigor que Leandro teve para escolher os arquivos que
ela mostra em seu filme, ja que eles “dependem dos cuidados de quem tem a competéncia para
guestionad-los™, escreve Paul Ricoeur, “e, assim, defendé-los, socorré-los, dar-lhes assisténcia”
(RICEUR, 2000, p. 213). Poderiamos dizer que além de questionar, defender ou socorrer os
arquivos em seu filme documental, Leandro foi capaz de oferecer uma dignidade histdrica para
aquelas imagens.

Retratos de identificacdo é um filme que mexe e abala —tanto o corpo como a memoria.
E aquela espécie de “excesso de sentido” que nos fala Arlette Farge (2009, p. 36): de que o
arquivo quando lido assombra e abala emocionalmente o seu leitor — é esta a propria ideia de
uma nova legibilidade histdrica que a imagem-arquivo possibilita a todo o presente. Mas

assombros ¢ abalos fundamentais, inadiaveis porque as imagens da repressdo ‘“‘carregam
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consigo vestigios de crimes ainda impunes e necessitam, por essa razdo, de uma abordagem
minimamente materialista, de maneira a tornar visiveis e/ou audiveis evidéncias historicas
durante muito tempo ignoradas” (LEANDRO, 2016, p. 111).

Portanto, os rostos de Chael e Dora inscritos em seus respectivos mugshots de alguma
maneira, retornados a existir a partir de sua aparicdo em Retratos de identificacédo, velam suas
préprias vidas estilhacadas pela violencia ditatorial brasileira — ali onde somente o respeito e a
memoria podem, apesar de tudo, dignificar a morte. E se hd uma morte dignificada, é porque
ela se inscreve no nome mesmo (Chael, Dora), como se ao inscrever-se nestes dois epitetos
(Chael, Dora) insinuasse uma resposta a muitas das outras vidas torturadas e assassinadas pela
ditadura, mas jamais nomeadas, expostas, expectoradas ao nosso mundo visual e historico.

Um rosto violentado exposto em um retrato nos impde, por meio da autoridade de sua
fragilidade, um dar-nos contas de um sofrimento que ndo é apenas deste ou daquele, mas de
uma coletividade que nos ultrapassa entre 0 que € visto; rostos/corpos que anunciam um
necessario por vir da politica. A resisténcia incapturavel dos rostos de Dora e Chael nos chega
e fazem face ao silenciamento dos direitos perpetrados pela ditadura civil-militar no Brasil.
Urgente se faz revisitar a dignidade desses dois jovens feitos imagens apesar de tudo; atualizar
0 gesto de resistir pela memoria, mesmo que precariamente, mesmo que mortalmente
vulneraveis.

Das vidas precarias, dos rostos nus a luz de suas proprias wulnerabilidades, Chael e Dora
demandam de nosso presente um desejo de lembranca, ali mesmo onde a memoria como
filigrana faz irromper nossa crnica mais obscura e cruel, como um punctum, como uma
revelacdo outrora escondida — pois todo revelar-se carrega consigo uma introdugdo a ferida.
Que estas duas imagens — em sua capacidade de migrar entre as temporalidades, em sobreviver
apesar de tudo — incessantemente clamem pela “impaciéncia absoluta de um desejo de
memoéria” (DERRIDA, 1994, p. 9), ali onde memoria ¢ luto convergem simultaneamente pelo
reconhecimento historico das vidas humanas assassinadas — como se ambos 0S gestos se
apropriassem pelo tecido que eles mesmos dilaceram um sobre o outro.

Por fim, Retratos de identificagdo possui a nogéo de que falar de homens e de mulheres
do passado sem tomar a precaucdo de enunciar a dimensdo corporal sobre a qual se assentam
seus espiritos e suas inteligéncias é esquecer uma grande parte deles mesmos. Desta maneira 0
filme de Leandro pode ser também interpretado como uma busca incansavel pelo tempo do luto
— pela eliminacdo de sua impossibilidade —, pelo respeito as vidas destruidas impiedosamente,

porque como escreve Jeanne Marie Gagnebin (2000, p. 110): a “impossibilidade do luto
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responde a impossibilidade do nascimento verdadeiro, pois somente o reconhecimento da morte
permite a plenitude da vida”.

Se compreendermos que é o0 esquecimento e ndo a morte que nos faz ficar fora da vida
(e ndo seria isso uma outra forma de nomear a sobrevivéncia?), entdo gracas ao filme de Anita

Leandro, Chael e Dora puderam voltar a viver.
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4 SEGUNDA PARTE — A IMAGEM-REFUGIADA

4.1 HUMAN FLOW: ATRAVESSAR, CUSTE O QUE CUSTAR

Em 1933 Hannah Arendt tinha escapado por pouco dos campos de concentracdo
alemdes, e sucessivamente refugiada na Tchecoslovaquia, depois na Suica e em Paris — antes
de sua partida definitiva para os Estados Unidos —, ndo pdde escapar, sem divida, em maio de
1940, nem ao Velédromo de Inverno de Paris nem ao campo de concentragdo de Gurs'®. Mas
como refugiada bem informada, conseguiu justamente “atravessar os muros”, escapar dos
alambrados de arames farpados do campo concentracionario antes de conseguir cruzar a
fronteira. Consequentemente estava bem localizada, tanto no plano pratico como no plano
historico e filos6fico, para lancar certa luz sobre a experiéncia do refugiado.

A partir desta experiéncia como refugiada, em 1943 Hannah Arendt (2013) escreveu
para a revista The Menorah Journal, que era entdo o principal o6rgdo da literatura e do
pensamento judaico em lingua inglesa, um ensaio chamado N&s, os refugiados (We refugees),
onde ela discutia, com um conhecimento de causa interminavel, a questdo daqueles novos
apatridas (stateless) que a segunda guerra e o nazismo tinham expelido a Europa — isto é, ao
continente maculado pelas guerras sucessivas ja cessadas, pela grande guerra ainda em
vigéncia, pelo racismo incontorndvel do nazi-fascismo e do colonialismo. O que é precioso nas
palavras de Arendt 75 anos depois € olhar que, ja expelida de sua prépria terra (a Alemanha),
ela pdde exercer com tamanha humanidade — e ndo sem a dor e o sofrimento que tal situacdo
exigia —uma radiografia sobre aquilo que, sendo inédita em sua forma, nunca antes tdo potente
em sua insisténcia e quantidade, marcaria de maneira incessante as vidas dos refugiados e
apatridas ao longo de todo o século XX e do recente século XXI: a perda, justamente, daquilo
que Arendt tdo tenazmente debrucou-se para nomear durante sua vida: a condicdo humana.

Neste texto, a fildsofa alema faz irromper logo em seu inicio a ferida causada por esta
entdo inesperada condicdo humana — ali onde avioléncia politica e estatal corréi todo o sentido

ndo sé de uma ética ou de uma dignidade humanas, mas também do préprio ser refugiado, isto

15 0 Velédromo de Inverno de Paris foi o maior aprisionamento de massa de judeus realizado na Franga durante a
Segunda Guerra Mundial. Entre 0 16 e 17 de Julho de 1942, 13.152 pessoas das quais quase umtergo eram criancas,
foram presos em Paris e seus arredores; 8.160 foram detidos no Velédromo de Inverno de Paris durante quatro
dias. Quase todos foram mortos, menos de cem sobreviveram a deportacéo. Ja o campo de concentragdo de Gurs,
criado como campo de refugiados espanhdis na Franca em 1939 por motivos da guerra civil espanhola, foi
convertido a partir de 1940 em campo de concentragdo nazista.
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é, alguém que busca um reflgio (fugindo da guerra, da morte), um lar, uma possibilidade de

continuar a viver fora de sua patria malgrado tudo:

Um refugiado costuma ser uma pessoa obrigada a procurar reflgio devido a
algum ato cometido ou por tomar alguma opinido politica. Bom, é verdade
que tivemos que procurar refugio; mas ndo cometemos nenhum ato e a maioria
de nds nunca sonhou em ter qualquer opinido politica radical. O sentido do
termo “refugiado” mudou conosco. Agora “refugiados” sdo aqueles de nos
que chegarama infelicidade de chegar a um novo pais sem meios e tiveram
que ser ajudados por comités de refugiados. (ARENDT, 2013, p. 7).

E em 1995 coube a Giorgio Agamben em um ensaio intitulado Para além dos direitos
do homem (2001)16, resgatar o entdo pequeno e brilhante texto de Arendt aquela altura ainda
jamais reimpressol’, e neste gesto de resgate restituir, justamente, ao seu proprio tempo — que
é também 0 nosso — a corrosdo geral das categorias juridico-politicas tradicionais, assim como
0 retorno incessante que os refugiados (como espectros que se revelam) realizam na Europa e
no mundo — como se para clamarem uma dignidade, diriamos inclusive, um lugar legitimo no

mundo:

Arendt inverte a condicao de refugiado que perdeutodo direito e cessa, porém,
de querer assimilar-se a qualquer custo a uma nova identidade nacional, para
contemplar lucidamente sua condi¢cdo, recebe, em troca de uma
impopularidade segura, uma vantagem inestimavel: “a historia ndo é mais,
para ele, um livro fechado, e a politica deixa de ser o privilégio dos Gentis
[...]”. Convém refletir sobre o sentido dessa analise, que hoje, exatamente a
cinquenta anos (75 anos) de distancia, ndo perdeu em nada de sua atualidade.
N&o s6 o problema se apresenta na Europa e fora dela, com idéntica urgéncia,
mas, no declinio agora irrefredvel do Estado-nacao e na corrosdo geral das
categorias juridico-politicas tradicionais, o refugiado €, talvez, a Unica figura
pensavel do povo no nosso tempo e, ao menos até quando ndo for realizado o
processo de dissolugcdo do Estado-nacao e da sua soberania, a Unica categoria
na qual é hoje permitido entrever as formas e os limites de uma comunidade
politica por vir. (AGAMBEN, 2001, p. 21-22).

Mas para falar destas massas de seres humanos (desta “Unica figura pensavel do povo
no nosso tempo”), para compreender melhor com as ferramentas que dispomos a questdo
simplesmente incalculavel dos refugiados tanto hoje como no inicio do século XX, é preciso

registrar esta historia de alguma maneira matematica. A primeira aparicdo dos refugiados como

16 O titulo do texto de Agamben n&o é de nada estranho ao titulo do Gltimo subcapitulo (O declinio do Estado-
nacéo e o fim dos direitosdo homem) que encerra, justamente, o capitulo sobre o imperialismo e que antecipa o
inicio do capitulo sobre o totalitarismo em uma das obras mais importantes de Arendt (1989).

170 texto We refugees foi republicado ha pouco mais de uma década no livro Jewish Writings (2007), editado por
Jerome Kohn e Ron H. Feldmann, que aglomera o conjunto de textos em torno do judaismo escritos por Hannah
Arendt.
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um fendmeno de massa ocorreu no fim da Primeira Guerra Mundial, em que o colapso dos
impérios da Russia, Austro-Hungria e Otomano, e a nova ordem criada pelos tratados de paz
alteraram com grande profundidade as bases demograficas e territoriais do leste e do centro
europeu. Em um curto periodo, um milhdo e meio de russos brancos, 700 mil arménios, 500
mil bulgaros, um milhdo de gregos, e centenas de milhares de alemées, hlngaros e romenos
deixaram seus paises e moveram-se para outros lugares. Para aquelas massas em movimento
deveria ser adicionada a situacdo explosiva determinada pelo fato de que 0s novos organismos
estatais criaram através dos tratados de paz um modelo de estado-nacdo que compreendia as
minorias que tinham sido protegidas por uma série de tratados internacionais (0s famosos
Minority Treaties), que muito frequentemente permaneceu letra morta. Alguns anos depois, as
leis raciais na Alemanha e a guerra civil na Espanha disseminaram uma nova e substancial
guantidade de refugiados através da Europa (AGAMBEN, 2001, p. 22-23).

No nosso presente, as guerras civis e a pobreza extrema no Oriente Médio, no continente
africano e inclusive na América do Sul, fizeram com que a intensidade da crise dos refugiados
na Europa, com perdas de milhares de vidas no Mar Mediterraneo, seja comparada aos eventos
vividos no continente europeu durante e imediatamente apds a Segunda Guerra Mundial,
quando cerca de 60 milhGes de pessoas tiveram de fugir de suas terras. A isto, elucida-se que
de fato o movimento de refugiados e de pessoas em busca de protecdo no continente europeu
nunca desapareceu (RICHMOND, 1993), ao mesmo tempo que os refugiados, com maior ou
menor intensidade, permanecem como uma dimensdo inesgotavel das migracdes para a (e na)
Europa nas dltimas sete décadas (FIDDIAN-QASMIYEH, 2014) — ndo nos estranha, sem
duvida, que estes decénios possuam a mesma “idade” do ensaio We refugees de Hannah Arendt.

E a partir deste caminho tracado por Arendt e retracado por Agamben, diriamos
inclusive desta (re)abertura para voltar a pensar tal questdo, nossas palavras tentardo a partir de
Human flow (2017), filme dirigido pelo artista e ativista chinés Ai Weiwei'8, exercer um olhar
historico, tedrico e morfolégico sobre asimagens registradas em diversos campos de refugiados
na Europa, imagens que acabam por expelir ao nosso campo visual uma inconteste violéncia
contra tantas vidas humanas, cujas “autoridades” dos paises receptores destes imensos fluxos
de pessoas deixam transparecer, ao mesmo tempo pela crueldade e indiferenca, a enfermizagao
de nossa condi¢do humana e o aniquilamento de toda a ideia de hospitalidade — ali mesmo onde
a genealogia da Europa e do mundo é renegada de maneira absoluta quando se passa a perceber

o refugiado nd&o mais como um estrangeiro, Sendo como um inimigo, como um ser hostil.

18 Alguns dias antes de escrevermos estas linhas, o estlidio de AiWeiwei em Beijing foi demolido semaviso prévio
das autoridades chinesas ao seu proprietario (BBC, 2018).
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4.2 ELES CHEGAM PELO MAR

Human Flow ¢é iniciado (FIG. 37) em um plano azul, incalculavel por sua propria
imensiddo, de um mar e um quase imperceptivel ponto branco —uma gaivota provavelmente —
que se move como para nos lembrar que os seres humanos, tais como as aves, S0 seres
migratérios. Ai Weiwei parece inscrever assim, logo no primeiro plano de seu filme, a prépria
poténcia migratoria das vidas humanas. O plano conseguinte (FIG. 38): 0 mesmo azulado, a
mesma insisténcia pela distdncia da terra: um barco que parece levar algumas pessoas, alguns
refugiados. O ponto branco agora foi multiplicado, o que por sua brancura emerge na tela é a

reacdo espumatica do mar ao motor da embarcagao.

Figura 37 — O ponto branco de uma gaivota que atravessa o mar mediterraneo

Figura 38 — Os pontos brancos agora surgidos no mar por causa do motor da embarcacao
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Quando a cadmera-drone de Ai Weiwei “desce” (FIG. 39), finalmente vemos algumas
cores para além do azul oceanico ou do branco espumatico: os laranjas dos coletes salva-vidas,
mas mais do que isso: 0s corpos pressionados de duas dezenas de refugiados em um bote. Sim,
agora o filme parece registrar uma ideia de terra, de chdo mesmo ainda no mar — e este € o0 Unico
gesto, a Unica altura possivel que pode oferecer aos refugiados uma dignidade as suas vidas
colocadas, a partir de agora, sob tais condicdes de apatridia. E sobre estas condicbes tantas
vezes distintas, ade ser um refugiado e ser um apatrida, Giorgio Agamben (2001, p. 22) escreve
gue em nosso tempo essa outrora separacao ja € quase sempre indissociavel, porque o refugiado
como aquele que foge de sua prépria terra (para escapar das guerras civis, da morte, da pobreza)
para um outro pais ja ndo pode ter, justamente, uma cidadania, isto €, um reconhecimento
politico-juridico de sua identidade e desta maneira acaba por submergir no status de apétrida.

E impossivel ndo pensarmos dolorosamente, com Agamben e & luz dos refugiados,
sobre a ideia mesma do homo sacer, este ser para sempre excluido da esfera juridica e politica,
cujo assassinato estara de maneira interminavel na suspensdo da lei — na sua incapacidade,
portanto, de oferecer uma dignidade a esta vida (nua) e uma justica a este crime (AGAMBEN,
2002). Das dezenas de milhares de vidas perdidas no Mar Mediterraneo nos ultimos anos, desta
ruptura juridico-politica que irrompe toda vez que a questdo dos refugiados € posta em
discussdo, a barbarie do mundo nos assalta para nos lembrar, com sua forca cruel, da

precariedade da vida de tantos seres humanos.

Figura 39 — A embarcacéo, que com duas dezenas de refugiados imprensados, aproxima-se da terra
firme
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4.2.1 Os espectros que rondam a Europa

Em seu texto de 1943, Hannah Arendt numa passagem elucidativa metaforiza a questdo
historica dos refugiados — e sua sistematica abnegacdo por parte do mundo civilizado e ocidental
em acolhé-los — como que se 0 mundo europeu os tendo expelidos da maneira como os expeliu
aapatridia e negando-lhes consequentemente uma identidade e dignidade, negasse-lhes também
uma propria memdria histérica, ali mesmo onde as histérias de fantasmas ja ndo mais
completariam sua funcdo mesma de arrepiar e assombrar as pessoas, ali mesmo onde diante
desta entdo nova e aterradora realidade era preciso de uma experiéncia real, de uma carne que

sangrasse (ou se afogasse) de verdade:

Pensamos que as estrelas sdo mais conselheiras, mais confiaveis do que todos
0S NOssos amigos; aprendemos das estrelas quando devemos almogar com os
nossos benfeitores e em que dia temos mais hipéteses de preencher um desses
incontaveis questionarios que acompanham as nossas vidas presentes. Por
vezes ndo confiamos nem nas estrelas mas, antes, nas linhas das nossas méaos
ou na grafologia. Assim aprendemos menos sobre os acontecimentos politicos
mas mais sobre 0s nossos queridos seres [...]. Ndo querem mais histérias de
fantasmas; é a experiéncia real que faz arrepios na sua carne. Ndo ha mais
necessidade de enfeiticar o passado; jA ha feitico suficiente na realidade.
Assim, em vez do nosso falado otimismo, usamos todos os tipos de truques
magicos para evocar os espiritos do futuro. (ARENDT, 2013, p. 9; grifo
Nosso).

Em Espectros de Marx (1994), Jacques Derrida define com a tenacidade formal que lhe
é tdo cara, uma certa histéria de fantasmas, de espectros, estes seres que revelam-se sempre tdo
proximos a nds — seja pela ja auséncia, pela morte, seja pelo nascimento ainda ndo completado
—como se para reclamar uma presenca alastrada, pungida, ferida, ali onde os espectros tornam-
se por sua genealogia questdes de nossa propria heranca:

Se me apresto a falar longamente de fantasmas (espectros), de heranca e de
geracdes, de geracdes de fantasmas, ou seja, de certos outros que ndo estdo
presentes, nem presentemente vivos, nem para nos, nem em nos, nem fora de
nds, é em nome da justica. Da justica onde ela ainda ndo esta presente; aionde
ela ndo esta mais, entenda-se, ai onde ela ndo esta mais presente, e ai onde ela
nunca serd, ndo mais do que lei, redutivel ao direito. E preciso falar do
fantasma, até mesmo ao fantasma e com ele, uma vez que nenhuma ética,
nenhuma politica, revolucionaria ou ndo, parece possivel, pensavel e justa,
sem reconhecer em seu principio 0 respeito por esses outros que ndo estdo
mais ou por esses outros que ainda ndo estdo ai, presentemente vivos, quer ja
estejam mortos, quer ainda ndo tenham nascido. Justica alguma - ndo digamos
lei alguma, e mais uma vez lembro que nédo falamos aqui do direito - parece
possivel ou pensavel sem o principio de alguma responsabilidade, para além



139

de todo presente vivo, nisto que desajunta o presente vivo, diante dos
fantasmas (espectros) daqueles que ja estdo mortos ou ainda ndo nasceram,
vitimas ou ndo das guerras, das violéncias, politicas ou outras, dos exterminios
nacionalistas, racistas, colonialistas, existas ou outros, das opressfes do
imperialismo capitalista ou de todas as formas do totalitarismo. Sem essa néo-
contemporaneidade a si do presente vivo, sem isto que secretamente o
desajusta, sem essa responsabilidade e respeito pela justica com relagéo a
esses que ndo estao presentes, que ndo estdo mais ou ainda ndo estao presentes
e vivos, que sentido teria formular-se a pergunta “onde?”, “onde amanha?”
(DERRIDA, 1994, p. 11-12).

E ndo € na fissura mesma de nossa historia onde o espectro emerge, ou melhor, ronda-
nos? Mas 0 espectro como uma evocagdo obsedante também ndo expele ao mesmo tempo
alguma coisa do passado e alguma coisa da esperanca — do “onde”, do “onde amanhd’™ E
quando as imagens dos refugiados irrompem em Human Flow parece reclamar-nos a olhar suas
condicOes degradantes, a maneira impiedosa em que, independentemente da idade, estas vidas
humanas sdo tratadas. Numa imagem (FIG. 40) logo apds mais uma embarcacdo chegar a terra
firme, vemos os refugiados na ilha grega de Lesbos sendo conduzidos a uma espécie de tenda
e aglomerados dentro deste local escuro e gélido e onde apenas um lampido parece tentar
iluminar todo aquele espaco. Os espectros entdo, como aqueles de outrora, como aqueles que
ainda virdo reclamar sua historia, emergem nesta imagem: os refugiados entendidos como seres
de excecdo, como colonias de inimigos (e inclusive de enfermos), langados impiedosamente no
coracdo da escuriddo — justamente eles que acabaram de atravessar 0 mar escuro da morte,
justamente eles que suplicam somente um abrigo, um lar, um trabalho, qualquer coisa sem

duvida que os ajudem a recuperar uma ideia de dignidade.

Figura 40 — Os refugiados, ja em terra firme, langados na escuriddo e entendidos como seres de
excecéo
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Cabecas encapuzadas ou corpos dissimulados sob grandes vincos monocromaticos ou
coloridos, em todos os casos os refugiados parecem espectros, esses seres de outra parte que a
boa consciéncia teme, deseja conjurar, quisera ignorar ou saber duas vezes mortos no lugar de
uma, mas diante dos quais nossos olhos ndo podem fazer outra coisa — das nem tdo distantes
fronteiras da Europa até as esquinas das ruas — sendo constatar sua passagem perpétua, seu
obstinado retorno.

E por isso que os refugiados atravessam custe o que custar. Como espectros que
perpassam uma parede de concreto, como um fantasma que se materializa diante de nossos
olhos sua aparéncia inesperada. Os seres humanos, sejam espectrais ou carnais, S40 seres que
migram de um lugar a outro, sdo organismos Vivos que vao e voltam, que sdo capazes a partir
da tenacidade inquebrantdvel do desejo de viver em atravessar ja seja um arame farpado, um
muro ou um oceano. Mas porque entdo os refugiados, seja na época de Arendt ou em nosso
presente, sdo insistentemente percebidos como inimigos, como seres abjetos quando na verdade
0 que eles desejam € uma nova chance para viver suas vidas, ainda que precariamente, em novos
territorios? Sem dlvida porque em suas terras maternas suas vidas estdo sempre ainda mais

préximas de serem mutiladas pelas guerras civis, pela pobreza extrema, pela morte.

4.2.2 Os nossos pais que voltam (ou da hospitalidade que ndo podemos negar)

Em um recente opusculo Georges Didi-Huberman, debrugando-se sobre as imagens dos
refugiados da aldeia grega de Idomeni (regido fronteirica com a Maceddnia) e com a clareza e
beleza que obstinadamente atravessam sua obra, propde que os refugiados néo realizam outra
coisa sendo regressar, € N0 Momento Mesmo em que negamos este regresso, buscamos conjurar
algo que ja existiu, algo inserido em nossa propria genealogia. Nesta conjuracdo — portanto,
neste distanciamento do “medo” e do “mal” — acaba-se por ndo perceber que, em maior ou
menor medida, todos nds somos filhos de migrantes — ali mesmo onde todo ser humano é capaz
de exercer sua poténcia migratoria que lhe define —, e negar-lhes o regresso é como negar 0s
nossos pais que voltam apesar que na maioria das vezes (por pura ignorancia ou por

perversidade) renunciamos esta inesperada familiaridade:

Depois de tudo, os refugiados ndo fazem sendo regressar. N&o
“desembarcam” do nada nem de nenhuma parte. Quando consideramos hordas
de invasores vindos de terras hostis, quando confundimos neles o estrangeiro
com o inimigo, isso quer dizer, sobretudo, que tentamos conjurar algo que, de
fato, ja existiu: algo que reprimimos de nossa propria genealogia. Esse algo é
que todos somos filhos de migrantes e que os migrantes nao sdo Senao NOSSos
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pais que voltam, ainda que sejam “distantes” (como as vezes dizemos dos
primos) (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 31).

E preciso entdo repetir as palavras de Didi-Huberman, prestar-lhes a atencdo devida:
“nossos pais que voltam™ (nos parents qui reviennent). Ninguém pode retornar a um lugar em
que nunca esteve. Porque somente alguém que o habitou pode retornar a ele. E nesta simples e
bela definicdo (“nossos pais que voltam”) que podemos inferir a condigdo dos refugiados como
seres inermes e prescindidos de toda e qualquer restituicdo tanto historica quanto cartogréfica,
porque o fato muito evidente de que antes de nds existiram o0s migrantes que habitaram o lugar
onde hoje moramos, seja no continente americano ou europeu, africano, oceanico ou asiatico,
porque a autoctonia que aponta, hoje em dia, o emprego paranoico da palavra “identidade”
simplesmente ndo existe, e é porque toda regido, toda cidade ou toda aldeia estdo habitadas por
povos (em sua pluralidade), povos que coexistem, que coabitam, € jamais por “um povo”
autoproclamado em sua fantasia de “pura ascendéncia” — como acreditavam 0s nazistas, como
acreditam os novos fascistas.

E talvez uma possibilidade para pensar acerca de uma restituicdo historica aos
refugiados seria, justamente, debrucarmo-nos sobre o exercicio de nossa responsabilidade, do
retorno fundamental de nossa hospitalidade para com esta espécie de familiar distante que
insistimos em desconhecer, em ignorar — porque estes seres vindos de outra parte jamais
deveriam ser estranhos no reconhecimento de nossa propria genealogia. Jacques Derrida em
Espectros de Marx (1994) pensou de modo muito licido a partir de questdes éticas e politicas
induzidas tanto pelo estado de apartheid (o livro foi publicado originalmente em 1993, portanto,
na reta final da questdo racial da Africa do Sul) como por todas as conjuracbes — incluidas as
“declaragdes de morte” — brandidas do medo obsessivo ao estrangeiro e da ignorancia do
significado de hospitalidade: a saber, o temor de que o “espectro”, aquele que regressa de outro
lugar ou de outro tempo, transforme-se em nosso concidad&o e, pior ainda, em nosso igual, em
nosso semelhante.

Em outros debrucamentos sobre o tema, Derrida (1999, 2003) refere-se a dois tipos de
hospitalidade: a hospitalidade condicional como aquela que é ofertada pelo direito, pela
politica, pela antropologia etc; E a uma hospitalidade incondicional, que é narrada pelo conto
exemplar do Desvalido no Caminho. Esta hospitalidade ndo é outra coisa sendo a exposicdo a
vinda daquele que vem, portanto, de seu acolhimento mais verdadeiro. Serd uma hospitalidade
gue da aquilo que ndo possui, aquilo que ndo dispde como préprio. Assim, éuma hospitalidade

como impossibilidade. Faz o impossivel e €, ndo apenas impossivel, sendo um convite a fazer
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por si mesmo aquilo que ja é impossivel. Logo, a hospitalidade absoluta exige que nos abramos
em nosso proprio lar —em nossos territorios, em nossas fronteiras mais profundas — e que nos
oferecamos ndo sO ao estrangeiro, como também ao Outro absoluto (Autre absolu),
desconhecido, anbnimo, e que ao nos darmos de tal maneira, que 0 deixemos Vvir, que O
deixemos chegar e ter um lugar no lugar, que lhe oferecamos, sem lhe exigir reciprocidade,
nem mesmo O seu nome. A hospitalidade incondicional, mais do que despertar alguém
oferecendo flores, é acolhé-lo em nosso préprio mundo.

Derrida (2003) assim torna visivel que a hospitalidade ndo pode existir
incondicionalmente, que ela é ao mesmo tempo indecidivel e/ou impossivel e que no exercicio
de toda hospitalidade h& uma soberania que viola aquele que entra em meu territério ou ainda,
que me viola por deixar que o Outro entre em mim. E este outro é, justamente, o estrangeiro —
que é visto hoje, na figura do refugiado, como horda inimiga —, aquele que vem ou vira (mas
sempre chegard depois de nos, os “autdctones”), e do qual precisara da hospitalidade para
reconhecer-se como parte de um novo mundo que ele busca habitar. E é nesta incapacidade de
reconhecer 0 estrangeiro como semelhante que a “crise dos refugiados” alastrou-se de tal
maneira, propagou-se a partir da ruptura de um pacto em defesa ao estrangeiro, do
estilhacamento da hospitalidade em relagdo ao Outro, da nossa incapacidade, sem divida, em

reconhecer nossa propria genealogia, portanto, nossa propria ancestralidade:

Trata-se de saber se esse pacto, esse contrato de hospitalidade que liga ao
estrangeiro e que liga reciprocamente o estrangeiro, vale para além do
individuo e se estende-se, assim, a toda a familia, a geracéo, a genealogia. Nao
se trata, ainda que as coisas sejam conexas, do problema classico do direito &
nacionalidade ou a cidadania como direito de nascenga-ligado, aqui, ao solo
e, 14, ao sangue. N&o se trata apenas do elo entre nascimento e nacionalidade;
ndo se trata apenas da cidadania oferecida a alguém que ndo a tinha
anteriormente, mas do direito acordado ao estrangeiro enquanto tal, ao
estrangeiro que continua estrangeiro, e aos seus, a sua familia, a seus
descendentes. (DERRIDA, 2003, p. 21).

De uma imagem possivel desta hospitalidade negada ao refugiado, Human Flow nos
mostra muito tenazmente em um momento (FIG. 41) o vazamento ao mesmo tempo da
estaticidade e da locomocdo, quando em um plano a altura do chdo que registra quase a
contraluz (essa forma tdo singular de fazer voltar a escuriddo as coisas iluminadas) dois
pequenos seres ali mesmo abandonados em suas respectivas inermidades: uma garotinha de
costas, estatica, apoiando sua mdo esquerda por sobre a corda da barraca onde se encontra, e a
sua frente, um jovem iraquiano, um pouco mais velho, a movimentar-se — e que, sem saber,

oferece a este momento de estaticidade uma possibilidade de locomocdo, de migracdo apesar
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de tudo. Todavia nesta imagem ha de fato uma conjuragdo, um isolamento do mundo destas

duas pequenas vidas expostas a tal realidade.

Figura 41 — Duas criangas iraquianas em um campo de refugiados

Destas criancas, destas inocéncias tdo verdadeiras € preciso que lembremos de nossa
idade, de nossa condicdo adulta, onde basta uma acumulacdo de vida, ainda que seja neutra e
cinza, para que nossas esperancas mais firmes e nossos desejos mais intensos se desmoronem.
Desta vulnerabilidade em que estdo expostas diante dos olhos do mundo a vida de tantos seres
humanos nao ¢ ainda mais covarde, brutal e imperdoavel a condicdo que o “mundo europeu”
impde a estas pequenas vidas? Mas nesta imagem (FIG. 41), insistindo pelo véu da esperanca,
ndo reside alguma coisa de passagem, de atravessamento? Na geometria impecavel do plano
de Ai Weiwei o0 garoto que habita-o ndo parece por sua motricidade incitar-nos a ideia mesma
de migracdo, justamente, de um gesto migratério — ali onde somente por sua forca motriz e por
seu desejo de viver ele podera atravessar as fronteiras e os muros do campo de refugiados onde
se encontra —, desta heranca (a do poder migratorio) que € intrinseca a todos nds, refugiados ou
nao?

De um refugiado de Myanmar (FIG. 42) que fala sobre sua ponte de safena recém
colocada, que fala da hérnia de disco de sua mulher e de toda exaustdo — de toda exigéncia —
para atravessar e alcancar o campo de refugiados onde agora se encontra. Nesta imagem, em
seu plano de fundo, as roupas estendidas sem ordem, as barracas ocupadas de qualguer maneira,
mas sobretudo o0 que aos nossos olhos emergiu foi a dupla poténcia como imagem dos sapatos
no lado direito deste enquadramento. Ao mesmo tempo porque nos remeteu as palavras de

Martin Heidegger (2005) a partir dos quadros das botas dos camponeses que diversas vezes
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Vincent Van Gogh (FIG. 43) pintara e também pela imagem mesma da natureza deste
apetrecho: a saber, a representacdo da marcha, da migracdo humana, da forgca (locomotora,
bracal, motriz) dos seres apesar de tudo — desta “silenciosa alegria de vencer uma vez mais a
miséria”. Por estas palavras, Heidegger deixou de ser, no exato instante em que as escrevia, um
filbsofo da ontologia do ser para tornar-se (por um breve momento) um filbsofo da morfologia

da imagem:

Na escura abertura do interior dos sapatos, fita-nos a dificuldade e o cansaco
dos passos do trabalhador. Na gravidade rude e solida dos sapatos estéa retida
a tenacidade do lento caminhar pelos sulcos que se sentem até longe, sempre
iguais, pelo campo, sobre o qual sopra um vento agreste. No couro, esta a
fertilidade e humidade do solo. Sob as solas, insinua-se a soliddo do caminho
do campo, pela noite que cai. No apetrecho para calgar impera o apelo calado
da terra, a sua muda oferta de trigo amadurece e a sua inexplicavel recusa na
desolada improdutividade do campo no inverno. Por este apetrecho passa o
calado temor pela seguranca do pdo, a silenciosa alegria de vencer uma vez
mais a miséria, a angUstia do nascimento iminente e o tremor ante a ameaga
da morte. Este apetrecho pertence a terra e esta abrigado no mundo da
camponesa. E a partir desta abrigada pertenca que o produto surge para o seu
repousar-em-si-mesmo. (HEIDEGGER, 2005, p. 25-26).

Figura 43 - Sapatos (1886), de Vincent Van Gogh



145

4.2.3 Da herancga, do estrangeiro e do atavismo

E entdo que o ponto comum a todo refugiado vai em Human Flow emergir, isto é, o
momento exato que eles terdo de atravessar, custe o0 que custar, a geografia, a geologia das
fronteiras. E se eles desesperadamente buscam atravessar as anfractuosidades dos territorios é
para fazer sobreviver algo de sua heranga, de seu tesouro mais profundo. A esta ideia de

heranca, de tesouro escreve Jacques Derrida:

Somos herdeiros, 0 que ndo quer dizer que ou que recebemos isto ou aquilo,
que tal heranga nos enriquece um dia com isto ou aquilo, mas que o ser disso
que somos, primeiramente, heranga, o queiramos, saibamos ou ndo. E sobre o
qué, Hordelin o diz tdo bem, s6 podemos testemunhar. Testemunhar seria
testemunhar do que somos a medida que herdamos, e aiesta o circulo, ai esta
a oportunidade ou a finitude, herdamos isto mesmo que nos permite dar
testemunho. Hordelin chama a isso de linguagem, “o mais perigoso dos bens”,
dado ao homem, “a fim de que ele testemunhe ter herdado / isto que ele é
(damit er zeuge, was er sei / geerbt zu haben)” (DERRIDA, 1994, p. 79).

Desta heranga respondida por Derrida (“somos herdeiros”, “recebemos isto ou aquilo”,
“somos a medida que herdamos”), parece convergir, justamente, algo do estrangeiro que habita
todas as fronteiras do mundo. Mas o estrangeiro na figura do refugiado (& preciso insistir nisso),
tanto na época de Arendt como hoje em dia, ndo pode receber nenhuma palavra de boas-vindas
(nenhuma hospitalidade) e ndo pode ser acolhido ou assimilado em parte alguma (ARENDT,
1989, p. 300). Talvez seja por isso que Giorgio Agamben, na esteira da filosofa alemd, tenha
pensado justamente na ruptura, no elemento inquietante que o refugiado representa para as
nossas categorias juridico-politicas (que ndo deixam de ser, asua propria luz, herancas daqueles
que existiram antes de nds) dos Estados e de seus territorios: “se o refugiado representa, no
ordenamento do Estado-na¢do, um elemento tdo inquietante, éantes de tudo porque, rompendo
a identidade entre homem e cidaddo, entre natividade e nacionalidade, p&e em crise a ficcao
originaria da soberania” (AGAMBEN, 2001, p. 26).

“Quando nos aparece um espectro, € nossa propria genealogia que emerge a luz” (DIDI-
HUBERMAN, 2018, p. 31). Um espectro Seria entdo nosso “estrangeiro familiar”. Sua apari¢ao
é sempre reaparicdo. E, portanto, um ser ancestral: um pai — distante, certamente —que diversas
vezes temos de ver regressar para casa, porque, se regressa, € provavelmente para reabrir entre
nds uma secreta e persistente ferida relativa tanto a questdo genealdgica quanto atavica. Porque

0 atavismo, sua etimologia, carrega em sua fundacéo a palavra latina atavus—ao mesmo tempo
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antepassado, ancestral, tataravd — e hoje € uma definicdo utilizada, justamente, quando se torna
perceptivel oretorno de herangas de caracteristicas fisicas ou psiquicas de nossos antepassados.
Negar um solo de direito aos refugiados nédo seria entdo ndo apenas negar a nossa genealogia
(nossos lagos familiares mais profundos e inclusive, esquecidos) ou 0 nosso atavismo (a cor de
nossos olhos, atextura de nossos cabelos, 0s sulcos de nossos rostos), sendo a negagéo decisiva
de nossa proépria ancestralidade?

Foi Georg Simmel que escrevera, em 1908, algumas das mais belas paginas a dar conta
da questdo do estrangeiro — este familiar distante que retorna —, justamente em um ensaio
intitulado Der Auslander (O estrangeiro), onde o grande sociélogo alemdo percebe a figura do
estrangeiro como um ser movente — isto é, migratério — como também insiste na “firmeza
transfronteirica® que lhe concerne, para firmar que, de fato, o estrangeiro ¢ um “elemento do
grupo‘“ e a sua suposta diferenga ndo € so inaparente sendo inexistente — COmo para clamar com
suas proprias palavras e estilo que negar ao estrangeiro um lugar no mundo € negar a nossa

prépria histéria lapidada como seres migratorios:

Se o mover for o contraste conceitual do fixar-se, com a liberdade em relacéo
a cada ponto dado do espago, entdo, a forma sociologica do “estrangeiro”
representa, ndo obstante, e até certo ponto, a unidade de ambas as disposicdes.
Revela também, certamente, que as rela¢bes concernentes ao espago sdo, por
um lado, apenas, a condicdo e, por outro, o simbolo das relagdes entre os seres
humanos. [...] Fixo dentro de um determinado raio espacial, onde sua firmeza
transfronteirica poderia ser considerada andloga ao espaco, a sua posicao
neste é determinada largamente pelo fato de ndo pertencer imediatamente a
ele, e suas qualidades ndo podem originar-se e vir dele, nem nele adentrar-se.
[...] O estrangeiro, contudo, é também um elemento do grupo, nao mais
diferente que os outros e, ao mesmo tempo, distinto do que consideramos
como o "“inimigo interno". E um elemento do qual a posi¢&o imanente e de
membro compreendem, a0 mesmo tempo, um exterior e um contrario.
(SIMMEL, 2005, p. 265-266, grifo nosso).

Em uma determinada duracdo de Human Flow surgem mées e pais empunhando seus
bebés (seus tesouros) para atravessar o trecho violento do corrego de um rio —a iminéncia da
morte, que parece perseguir insistentemente todo refugiado, irrompe aqui com uma sombra
escandalosa. No mesmo momento aparecem refugiados tentando formar um corddo humano
para assegurar a travessia de todos que estdo no grupo e as fisionomias de pavor e angUstia s&o
evidentes. Alguns instantes, entdo, que Ai Weiwei registra sobre a condi¢do terrivel e lancinante
destes seres: ja ndo bastasse ndo ter uma terra (um lugar onde sua identidade, sua patria poderia

ser reconhecida e exercida; um lugar, portanto, onde sua heranga poderia ser exposta, cuidada,
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proliferada), também ter de lidar com asameacas naturais da propria topografia que eles tentam

atravessar (Figuras 44 e 45).

Figura 45 — O corddo humano feito pelos refugiados para atravessar as aguas violentas de um rio

E quando eles parecem chegar hoje a algum lugar minimamente “firme” (ou quando
chegaram ontem, ou quando chegardo amanhd), encontram sempre 0 mesmo estado de
mimizade, hostilidade, desamparo e mesquinhez por parte das “autoridades”, destes burocratas
desumanos. Os homens da autoridade exercem sempre essa atmosfera que oprime (FIG. 46),
como se em todos os campos de refugiados escutdssemos as mesmas Vozes iradas das
“autoridades”, os mesmos ruidos angustiosos dos refugiados, como se em cada momento todos
0s passos, todos os desejos deles pudessem ser impedidos no ressoar de uma sirene ou na furia

repentina de um burocrata. Talvez esteja nesta inermidade de seus desejos o que torna tudo
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sempre tdo morbido para eles: é preciso tanto para atravessar uma fronteira e tdo pouco para
que toda esta travessia seja ceifada, rompida, desmoronada.

8 -
Figura 46 — Uma das tantas formas possiveis da hostilidade exercida pelas “autoridades” contra os

refugiados

E dos campos de refugiados, de seus alambrados e arames farpados (estas coisas
insistentemente primitivas) uma semelhanca cruel, de fato, acaba por suceder na “crise dos
refugiados” e que Human Flow d& a ver com enorme nitidez: o retorno doloroso, sem ddvida,
destes espacos concentracionarios nas fronteiras europeias, onde num passado nem t&o
longinquo assim serviram como espagos de morte vinculados ao nazismo e seus aliados. Desde
que existem alambrados e cercas de arames farpados, e cuja histéria politica impecavelmente
investigara Olivier Razac (2012), os campos, bem sabemos, espacaram-se por todos os lados,
comecando pelos “campos de concentracdo” organizados pelos colonizadores britdnicos na
Africa do Sul na ocasido da segunda guerra dos Boeres (1899-1902), ou pelo exército aleméo
do Segundo Reich na ocasido do genocidio dos Herero na Namibia (1904).

O momento (FIG. 47), por exemplo, em que um jovem que pergunta a camera de Ai
Weiwei se as fronteiras em Idomeni serdo abertas é um testemunho da violéncia simbdlica e
politica dos campos de refugiados. Um enquadramento divisorio testemunhamos aqui: nos
quadrilateros do alambrado onde o rosto do jovem € enquadrado, a distancia nada justa do olhar
da camera acaba por legitimar a excecdo politica — mas também territorial — da vida dos
refugiados. E triste aporia destas vidas: fugir do genocidio perpetrado por seu prdprio povo para
tentar atravessar um territorio, uma fronteira onde muito possivelmente suas identidades, seus

corpos como sujeitos politicos serdo rechacados pelas autoridades do novo pais — de uma
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maneira, ao mesmo tempo semelhante e perversa, que o seu proprio pais exercera, por causa da

barbarie civil, com suas dignidades de seres humanos.

\ _—_ \ s ~
: / \ Vs y
Figura 47 — Um plano que demonstra a violéncia simbdlica e politica dos campos de refugiados

Por fim, em Human Flow existem as criancas (FIG. 48). Vemo-las por todas as partes.
Vemo-las tdo pequenas, fazendo fila na lama, vestidas com esses tecidos impermeaveis
exageradamente grandes para elas e que lhes conferem, mais do que aos adultos, esse toque
espectral e sem dlvida tdo vivaz, tdo tenaz — elas que quase sempre nascem em farrapos e
morrem em farrapos. Sabemos que estdo entre as mais sofridas, as mais vulneraveis, as mais
sobreviventes entre tantas outras criancas ja mortas no mar ou na guerra. Mas as vemos Sofrrir,
cantar, brincar somente com um punhado de nada, inventoras de um porvir surgido da maior
pobreza. Deste gesto — desta resisténcia interminavel, inexplicAvel — de serem capazes de
oferecer um sorriso (e inclusive uma consolacdo, para falarmos com Walter Benjamin) € porque
nelas fundamentalmente (sobre)vivem as herancas de suas ancestralidades, porgue ja sejam as
religibes ou as culturas, as vestimentas ou as linguas, elas fazem parte de um profundo sentido
de sobrevivéncia e, inclusive, de uma migracdo de um estado de sofrimento para um estado de
esperanca, é dizer, porque estes sorrisos da inocéncia sdo coisas seculares e sagradas que

“lluminam essas imagens no fundo do siléncio™:

0s gestos dos refugiados tanto como as expressdes de seus rostos. Os gestos
sdo “seculares” porque sdo muito simples e antigos, e respondem a situacoes
de urgéncia vital; sdo “sagrados” porque procedem de uma grande
profundidade ética e cultural, onde as religiGes, em muitos casos, ocupam um
lugar central. Também os sorrisos sdo “seculares e sagrados”. Vemo-los
sucessivamente fatigadas e confiadas, tristes e generosas, ternas e valentes,
pudicas e graciosas, dignas e inocentes, sociaveis e herméticas... lluminam
essas imagens no fundo do siléncio. (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 68-69).
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Sem duvida estes olhares sdo sorridentes, como se eles tivessem percebido mais
claramente do que qualquer outra coisa 0 proprio mistério e tivesse retrotraido, gracas a uma

compreensdo iluminada pela ternura, o sofrimento a uma dimensdo toleravel.

Figura 48 — As criancas refugiadas que sdo capazes de sorrir apesar de tudo

4.2.4 Homo sapiens, Homo migrans

Em um pequeno e belo texto redigido muito recentemente em conjunto® por Gilles
Clément (jardineiro), Emanuele Coccia (filosofo), Antoine Kremer (geneticista), Jacques
Tassin (agrénomo) e Sébastian Thiéry (politdlogo), sua leitura nos demonstra que de fato as
“migracdes sdo uma condicdo da existéncia” e que os “povos obrigados a migrar, aspirando a
condicBes toleraveis de vida, partem ndao em direcdo a espacos familiares equivalentes, mas
para o estranho e o desconhecido de mundos possivelmente melhores” (CLEMENT et al, 2018).

A antropologia nos provou que somente foi possivel que nos tornassemos Homo sapiens
porque antes fomos, justamente, Homo migrans (migrante). E entdo quando seria preciso
recordar um pouco melhor de onde todos nos viemos. Nos autobatizamos Homo sapiens, mas
é necessario refletir, todavia, de onde provém essa evolugdo decisiva que teria feito de nossos
ancestrais tanto “sabios” como “inteligentes” (estes dois sentidos se retinem no mesmo adjetivo
sapiens). Mais precisamente como escreveu ha alguns anos Hervé Le Bras, desde os tempos

mais remotos 0s Homo sapiens foram seres migratorios e a sua sobrevivéncia, sem davida,

19 Agradecemos ao Vinicius Nicastro Honesko tanto por ter nos apresentado o texto quanto por ter realizado a
traducdo do mesmo.
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deveu-se a esta condicdo singular que 0s nossos ancestrais sempre possuiram para atravessar as
geografias (ao contrario, por exemplo, dos Neandertais ou dos Denisovanos que por ndo terem
amigracdo como uma das condi¢des de existéncia acabaram extintos), porque, escreve Le Bras,
das “185 espécies de primatas subsistentes, somente o homem tem um comportamento
migratorio” (LE BRAS, 2012, p. 31).

E por termos sido desde o nosso surgimento mais primitivo seres migratorios que
conseguimos simplesmente resistir as mudancas climaticas, as mudancas territoriais ao longo
dos tempos. E talvez seja isto que Human Flow d& a ver: os refugiados que assumem uma vez
mais (pois a historia nunca deixara de desafid-los) as carnaduras falsamente orgulhosas do
visivel. Séo elas que demonstram que a compaixao € justificada mas inttil, as que desmascaram,
com seu pavor discreto, o luxo da aparéncia daqueles que ignoram esta crise ndo somente
europeia, sendo do mundo. Quem V€ os refugiados em sua insisténcia desesperada para
atravessar, custe o que custar, as fronteiras, quem os percebe em seu sofrimento sem dimensao
apesar dos esforcos que tratam de ocultar a miséria de seu destino, pode sé assim considerar 0
tamanho do preco que eles pagam por habitar este mundo.

Vendo Human Flow, vendo entdo suas imagens que nos dilaceram, conseguimos
perceber — e consequentemente responder algumas questdes cruciais de nosso texto — as razoes
pelas quais os refugiados sdo sentidos como uma ameaca, como seres hostis: € justamente pela
proximidade de seus rostos, de seus desejos com 0s rostos e os desejos dos homens da
civilizagdo, dos agora “autdctones”. Talvez seja por isso que eles sejam sistematicamente
compreendidos como seres abjetos, como coisas, sem dulvida, portadoras de uma enfermidade
contagiosa e mortal — esta compreensdo reside justamente na pedra angular, para o mundo
ocidental, na invencdo de uma diferenca inexistente entre 0s que tem uma patria e 0s que ndo a
tem. Quando uma sociedade comecga a confundir seu vizinho com o inimigo, ou melhor o
estrangeiro com o perigo, quando inventa instituices para por em ato esta confusdo paranoica,
entdo podemos dizer, com toda logica histérica —e ndo segundo um simples ponto de vista ético
—, gue esta perdendo sua cultura, sua propria capacidade de civilizagao.

Felix Guattari em um célebre didlogo com Gilles Deleuze (1992, p. 30) comenta que a
ideia mesma de um fluxo (flow) estd intimamente ligada a ideia de fuga, a ideia de fazer fugir
(como aagua de um cano que se arrebenta) 0 nosso desejo enquanto resposta ao fascismo do
poder. N&o seria isto que justamente os refugiados, como incalculaveis fluxos humanos (human
flows), realizam? Eles estdo sempre fugindo, escapando, € dizer, atravessando 0s muros,
alambrados e inclusive 0s oceanos que se opdem aos seus desejos de avancar para a vida apesar

de tudo. E simplesmente ndo existe maneira de conter este fluxo (flow), este profundo desejo
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em sobreviver pese todas as politicas desumanas, pese todos os tratados internacionais
perversos. Porque por tras de todo ser humano reside uma forca, uma poténcia que é capaz de

fazer-lhe atravessar, custe o que custar, 0 mundo.
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5 BORDER — ENTRE TRAVESSIAS E ESCURIDAO

Um espectro ronda a Europa
(Ein Gespenst gehtum in Europa)
- K. Marx e F. Engels

E este estar-com os espectros seria também, ndo somente,
mas também, uma politica da memoria, da heranca e das
geracdes

- Jacques Derrida

Quando nos aparece um espectro, &
nossa propria genealogia que emerge a luz
- Georges Didi-Huberman

Figura 49 — O plano inaugural e ensombrecido de Border

O primeiro plano de Border (FIG. 49) se inicia com uma espécie de estranho
chiaroscuro: a sombra da noite que sufoca o refugiado iraquiano toma a imagem, é dizer, a
escuriddo que lhe encurrala contrasta ferozmente com a luz evidente dos refletores e dos carros
da estrada contigua, uma luz cegante certamente para os que fogem, visto que ela se posiciona
ndo por outra razdo sendo para tornar visiveis — para justamente ilumina-los — aos policiais
franceses e britanicos o0s corpos dos seres fugitivos nas periferias da Cruz-Vermelha na regido

francesa de Sangatte. Esta escuriddo ameacadora invade toda a imagem de Border, diriamos
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inclusive que Laura Waddington (que filmara com uma Unica Betacam durante algumas
semanas de 2002 as imagens de seu filme) segue a risca as exigéncias de Theodor Adorno sobre
a obscuridade daarte a partir de 1945, a saber, aquilo que o filosofo alemdo chamou de o “ideal
do negro” (ldeal der Schwarze), aquilo que seria portanto uma marca privilegiada de uma arte
declarada ‘radical” (radikale Kunst), a partir dos quadros suprematistas de Malévich, até os
monocromos negros de Ad Reinhardt, sem contar, no cinema, 0s planos negros e mudos do

filme de Guy Debord: Hurlements en faveur de Sade (1952).

Para subsistir em meio do mais extremo e tenebroso da realidade as obras de
arte que ndo queiram vender-se como consolo tem que igualar-se a realidade.
Arte radical significa hoje tanto como arte tenebrosa, arte cuja cor
fundamental € o negro. Muito da producdo contemporanea se desqualifica por
ndo tomar nota disso, alegrando-se infantilmente com cores. O ideal do negro
(Ideal der Schwarze) é, a partir do ponto de vista do contetdo, uma das mais
profundas tendéncias da abstracdo. Talvez os jogos tonais e coloristas sejam
realmente a reacdo ante o empobrecimento que este ideal leva consigo; talvez
a arte pode chegar a deixar sem efeito essa proibicdo sem trair-se. (ADORNO,
2004, p. 80).

Este “ideal donegro” se d4, segundo Adorno, como a resposta possivel das artes visuais
aos “buracos negros” de Auschwitz e aos massacres que, depois de 1945, nunca deixaram de
ser produzidos. E Adorno conclui: “No empobrecimento dos meios que acarretam o ideal do
negro, inclusive em qualquer tipo de objetividade, também se empobrece o que foi escrito,
pintado ou composto; as vanguardas de hoje levam este empobrecimento a beira do siléncio
(Am Rande des Verstummens)” (ADORNO, 2004, p. 80). Sem duvida podemos pensar que os
“buracos negros” de Auschwitz, em maior ou menor medida, nunca deixaram de aterrorizar a
nossa realidade — nunca deixaram de silencia-la. Border é a sua propria maneira uma heranga
de outros tempos, € dizer, percorre, justamente, as filigranas do siléncio — de outros siléncios,
de outros indiziveis.

No filme de Waddington, que tem quase que exatamente a mesma duracdo de Nuit et
brouillard (1955) de Alain Resnais —e talvez sirva paranos mostrar que para filmar os “buracos
negros” de nossa historia nao ¢ preciso dura¢des colossais de imagens —, suas incursdes para
registrar os refugiados de Sangatte é permeada quase gque em sua totalidade por um gesto de
siléncio: os seres fugitivos aparecem como espectros, como seres vindos de outra parte ou de
outro tempo e que buscam, ainda que fantasmagoricamente, um lugar legitimo no mundo; nesta
aparéncia espectral que eles portam o siléncio é aliado primordial de suas travessias, de suas
vidas colocadas em jogo: é no siléncio mesmo que eles poderdo escapar das luzes policiais que

Ines perseguem, € na supressdo de qualquer ruido que eles poderdo alcancar o tunel sob o Canal
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da Mancha e realizar, ndo sem exasperacao e dor, a travessia que eles tanto desejam — diriamos
inclusive, uma travessia como espectros que ja ndo podem emergir a luz.

Nas imagens granuladas de Border escutamos a narragdo em off proferida pela propria
diretora (cuja voz entona, sem duvida, uma profunda ternura), mas sobretudo vemos 0s gestos
dos refugiados que desesperadamente surgem para nos lembrar da ancestralidade de seus
desejos, como se nesta recordacdo uma sobrevivencia irrompesse no seio de toda aquela
escuriddo, e inclusive, como se a pequena luz da camera muito simpléria de Laura Waddington
pudesse, ainda que precariamente, ajudar a iluminar os refugiados em seus desejos
desesperados pela travessia.

Essa voz terna de Laura Waddington — nomeando sempre que possivel 0s seus
“espectros”, ¢ dizer, os seres com os quais ela se deparara na filmagem de seu filme (inclusive
nos créditos finais, onde a diretora em um gesto de dignidade coloca os nomes de todos 0s
refugiados com os quais ela se encontrara para aparecerem, isto é, para finalmente emergirem
a luz) — desestabiliza profundamente o espectador. Mas para escuta-la melhor — sua voz é por
vezes sussurro, por vezes dor, outras puro atonitismo —, para tocéa-la, para fazer que se eleve
para algo mais crucial é preciso nos debrucarmos em sua tomada de posi¢ao, e claro, no risco
intrinseco que ela correu ao capturar as imagens, ainda que precariamente, destes seres ali
escurecidos, ali dilacerados e que irrompem, sem dulvida, nas suas imagens.

Mas o que seria entdo tomar posicdo diante de uma espectralidade? E inclusive, como
tomar posicdo quando toda posicdo (ja seja ética ou politica, étnica ou antropoldgica) parece
cessar de existir ante a urgéncia a uma sé vez da fuga e da sobrevivéncia? Portanto, qual posicao
possivel que Border toma ali mesmo onde o temor da morte ou da prisdo/extradicdo ¢é tdo latente
em suas imagens? Ao escrever sobre as tomadas de posicdo das imagens de Bertolt Brecht (a
quem Adorno em seu “ideal do negro” também cita), Georges Didi-Huberman expde que este
gesto carrega consigo mesmo um enfrentamento, isto €, saber a0 mesmo tempo o que se quer e
0 que se teme, reconhecendo neste confronto — neste posicionamento — nossos medos latentes
e nossos desejos inconscientes (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 11-12). E dizer, que quando se é
capaz de tomar posicdo por estes seres oprimidos, sem duvida se elege a dignidade da vida,
inclusive nesta eleicdo, reconhece-se a indignidade absoluta da posicdo ocupada por aqueles
seres humanos em tal situagéo.

Sobre isso, poucas posicdes foram tdo profundas e comoventes — e sem ddvida,
primevas —como as palavras de Immanuel Kant em Fundamentos da metafisica dos costumes,
onde neste grande livro sobre a ideia de dignidade Kant pdde tomar uma posicdo pelo

sofrimento dos povos: “Uma coisa que tem um prego pode ser substituida por qualquer outra
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coisa equivalente; pelo contrario, 0 que esta acima de todo prego e, por conseguinte, 0 que ndo
admite equivalente, ¢ o que tem uma dignidade” (KANT, 2012, p. 113). Nao teria sido, neste
desejo por uma dignidade, amaneira que Primo Levi (2002) encontrou nas derradeiras palavras
de seu relato sobre Auschwitz para de algum modo dignificar a uma s6 vez a sua espera como
também sua propria esperanca? “Ser um homem”, escrevera Levi, equivaleria a esperar para
ver a sua humanidade, e inclusive ver simplesmente um Outro homem, um amigo: para que
pudesse “voltar a vé-lo algum dia”, para que aparecesse outro dia a mais, como se introduzisse,
nesta expectativa, a possibilidade mesma de fazer um povo, de reencontrar também essa coisa

jJa sem equivaléncia: sua propria dignidade.

5.1 SOBRE A BORDA DO CRIME (OU DA HOSTILIDADE CONTRA OS REFUGIADOS)

Buscar a dignidade, sobretudo ao redor de uma borda (border) ou diante de uma
fronteira (frontier), exige dos refugiados a condicdo duplamente limitrofe: a de saberem
localizados tanto no limite da travessia quanto na limitagcdo de seus corpos —e inclusive, de suas
préprias economias. O refugiado ndo perde um mundo (seu mundo de origem) para encontrar
outro no qual deve se adaptar; o refugiado entra em um processo continuo no qual deve suportar
um déficit, uma perda de mundo — de toda espécie de mundo. A precariedade econbmica, a
dificuldade para encontrar o mais simples dos alojamentos, os problemas com a administracéo
eamultiplicacdo dos obstaculos culturais e linguisticos séo as manifestagdes mais comuns deste
“fenomeno de desclassificagdo” (BROSSAT, 2014, p. 133), capaz de acabar em uma
desintegracdo moral que afeta a condicdo do refugiado.

A precariedade da existéncia do refugiado torna-se indissocidvel da falta de
hospitalidade e da proliferacdo de sua inversdo: a hostilidade tenaz, aberta ou latente, a que
deve fazer frente ao estrangeiro ja despojado e expulsado de seu pais pela violéncia do poder
ou da fome: “Esta hostilidade ¢, em primeiro lugar, a da administracdo, a da burocracia e a do
Estado” (BROSSAT, 2014, p. 135). Mas também porque esta hostilidade —que ndo pode existir
sem o ‘temor” inadidvel de perceber o refugiado como uma ameaga mortal -,
etimologicamente, deriva da palavra hostis (inimigo), eenquanto a hospitalidade (Hospitalitas)
por sua vez deriva de hospitalis (hospitaleiro, hospede), e como adjetivo biforme, é elaborado
a partir da palavra latina hospes (aquele que recebe/acolhe outrem), é dizer, que inclusive dentro
das linguas o gesto da hospitalidade, do acolhimento, esta sempre ameacado pelo gesto hostil
da recusa ao estrangeiro (BENVENISTE, 1969).
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Os multiplos obstaculos administrativos conscientemente dispostos pela burocracia
estatal no caminho da integracdo dos refugiados (a obten¢do do obrigatorio “documento de
identidade) sdo uma auténtica pista dos obstaculos que acabam por endurecer e por dar uma
consisténcia mstitucional a este deslocamento fora dos “espacos comuns” (ARENDT, 1989, p.
335). A precariedade econdmica, ligada entre outras coisas a quase que total impossibilidade
de trabalhar para os refugiados, reforca seu isolamento; eles ndo vivem, sendo sobrevivem nos
intersticios mais ou menos seguros em grupos isolados mais ou menos reduzidos. Os refugiados
ndo residem, acampam — e o solo, de uma hora para outra, pode sempre ruir sob 0s seus pés.
As temporalidades que lhes sdo impostas sdo descontinuas, e inclusive, desvanecidas. A terra
que lhes acolhe, ou melhor, os recolhe com ma vontade, €, para eles, ndo mais do que um refdgio
—e ali onde as imagens de Border nos possibilita vé-los sempre em fuga —, porque esta estriada
com todos os tipos de fronteiras e bordas, simbolicas, invisiveis, subjetivas, culturais.

Sem dulvida, as bordas e as fronteiras matam. Como ndo pensar, entdo, no fildsofo por
exceléncia das passagens — e inclusive das travessias —, aquele que foi o absolutamente
indesejavel e que, ao desejar cruzar sua fronteira, foi de algum modo assassinado por ela, por
seu fechamento compreendido naquele outrora como uma sentenca do destino? Sim, Walter
Benjamin. Em uma de suas Ultimas cartas a Theodor Adorno, em um pequeno troco de papel
em que ele péde escrever algumas palavras poucas semanas antes de sua morte, podemos
perceber neste ato epistolar tanto a sua urgéncia premonitdria como a sua condicdo precéria de

refugiado:

A situacdo é tal, vocé sabe, que ndo estou na melhor posi¢do do que meus
papéis. [...] A total incerteza do que trarei comigo no dia seguinte, na proxima
hora, domina minha existéncia faz varias semanas. Estoucondenado a ler cada
didrio como uma notificacdo que me foi enviada, e a perceber em cada
transmissdo de radio a voz do mensageiro do infortinio. Os esforgos
realizados para alcangar Marselha a fim de alegar por minha causa no
Consulado foram em vao. Para um estrangeiro, ja ndo é possivel faz muito
tempo obter a permissdo de mudar de lugar. [...] Espero ter-lhe dado até aqui
a impressdo de que, ainda nos momentos dificeis, mantenho a calma. N&o
creia que isso mudou. Mas ndo posso ocultar de mim mesmo o carater
perigoso dasituacao. Temo que chegue o dia que tenhamos que contar aqueles
que puderam ser salvos. (BENJAMIN, 1998, p. 194).

“Ainda nos momentos dificeis, mantenho acalma”. Manter a calma, entdo, quando tudo
ao seu redor ndo pode existir sem a gravidade da exclusdo. Manter a calma, quando todo
exercicio, inclusive todo movimento, estd condenado pelo infortinio. Manter a calma, portanto,

quando tudo o que se deseja ¢ atravessar a fronteira para ndo cair nas maos das “autoridades”,
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nas decisdes perversas dos burocratas. Manter a calma, por fim, para ter uma outra chance em
continuar a viver. Assim, ndo foi Laura Waddington capaz, atraves das imagens de Border, de
nos mostrar a dimensdo desta “calma” — ainda que meramente exterior, ainda que meramente
como imagens escurecidas — exercida pelos refugiados? De maneira muito evidente as vidas
filmadas por Waddington estdo sempre a espera, sempre com esta espécie de calma
sobrevivente, elas que buscam o momento ideal para partir quando tudo ao redor estiver o “mais
calmo possivel’, ¢é dizer, quando as condigdes de fuga irromperem, ainda que languidamente,
de uma maneira minimamente possivel.

Porque seja entre os mais humildes dos seres (como sdo sem ddvida 0s corpos em
Border) ou entre os mais sabios dos homens (como foi, sem ddvida, Walter Benjamin), o
refugiado é sempre alguém que, antes de tudo, deve aprender a forjar-se, é dizer, resistir ao
conjunto de dispositivos administrativos e policiais destinados a corromper sua existéncia, e a

ndo sucumbir ao desafio da precariedade.

5.1.1 Os espectros que relampejam

Se aceitarmos a ideia de que estes “espectros” estdo rondando a Europa e o mundo
inteiro, é dizer, estdo rondando-nos — ja seja que passem ou ndo passem uma fronteira, uma
borda ou um canal, a obsessdo serd outra, mas serd obsessdo ao fim —, entdo é preciso
compreender em qual emocdo, em qual espago impensado de nossa histéria nos fazem ascender
seus gestos. De onde vem? Oumelhor, dado que seriam “espectros”, de onde voltam? De qual
memoria? De qual historicidade? De qual espaco de morte regressam (porque estdo,
precisamente, demandando nossa hospitalidade, e estdo fugindo) e com qual espaco de injustica
tropecam (ja que quisermos recusar-lhes esta hospitalidade)? A resposta se ilumina sob uma luz
ao mesmo tempo historica e tedrica se aceitarmos reler a Hannah Arendt e, especialmente, as
paginas finais de seu capitulo sobre os parias modernos, paginas, alids, que antecipam (e ndo
por uma mera coincidéncia) a Gltima parte de Origens do totalitarismo, ou seja, o capitulo

justamente onde ela explorara a questdo acerca dos totalitarismos de nosso tempo:

O grande perigo que advém da existéncia de pessoas forcadas a viver fora do
mundo comum (dos “espagos comuns”) ¢ que sdo devolvidas, em plena
civilizagdo, a sua elementaridade natural, & sua mera diferenciacéo. Falta-lhes
aquela tremenda equalizacdo de diferencas que advém do fato de serem
cidaddos de alguma comunidade, e no entanto, como ja ndo lhes permite
participar do artificio humano, passama pertencer a raga humana da mesma
forma como animais pertencem a uma dada espécie de animais. O paradoxo
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da perda dos direitos humanos € que essa perda coincide com o instante em
gue a pessoa se torna um ser humano em geral - sem uma profissao, sem uma
cidadania, sem uma opinido, sem uma acdo pela qual se identifique e se
especifique - e diferente em geral, representando nada além de sua
individua lidade absoluta e singular, que, privada da expressdo e da ac¢ao sobre
um mundo comum, perde todo o seu significado. (ARENDT, 1989, p. 335-
336).

Em We refugees, Arendt também ja pensava a nogdo do refugiado como apatrida
enquanto paradigma moderno da discriminagdo e da opressdo: “Agora os ‘refugiados’ sdo
aqueles de nos que chegaram a infelicidade de chegar a um novo pais sem meios e tiveram que
ser ajudados por comités de refugiados” (ARENDT, 2013, p. 7). Aautora de Homens em tempos
sombrios muito lucidamente tinha percebido a condicdo degradante de chegar, como um
fugitivo, a um outro pais sem papéis, sem documentos, sem recursos algum; a “infelicidade de
chegar a um novo pais sem meios” e alcangar uma outra fronteira para antes de qualquer coisa
continuar vivo. Contudo, em Border essa desorientacdo subjetiva ndo é, dada as circunstancias,
sendo a consequéncia de uma dessubjetivacéo imposta aos refugiados por policiais a cargo de
seu destino na fronteira. Os refugiados tém um desejo muito simples: querem passar. Mas a
fronteira — e 0 campo limitrofe — os imobilizam em uma posi¢do insuportavel, como se
estivessem amaldicoados por algum destino ‘“‘eternamente provisorio”.

E entdo que voltamos a insistir no teor espectral destes seres —granulados e escurecidos
—do filme de Waddington. Foi Jacques Derrida quem debrugou-se sobre a ideia dos espectros
gue rondam interminavelmente a histéria e a politica ocidentais — que regressam, sempre de
maneira inesperada, a algum lugar, justamente, para bradar ou clamar por seus nomes e suas
posicdes sempre legitimas. “O aparecimento do espectro”, escreve Derrida, “ndo pertence a este
tempo, ele ndo da tempo, ndo este” (DERRIDA, 1994, p. 13), ou seja, o espectro —Sua aparicao,
mas também sua reaparicdo — € coisa do anacronismo, portanto do tempo desdobrado, pungido,
dilacerado. Talvez este tempo que 0 espectro ja ndo pode dar, oferecer (“ele ndo da tempo, ndo
este”), resida na incontornavel situagdo, pelo menos desde a década de 1930, que os refugiados
atravessam. E por isto que os espectros ndo ddo tempo — porque eles ja ndo podem mais esperar,
sem duvida, por uma ‘“resolugdo politica” de suas situagdes que, bem sabemos, jamais chegara.

Em um determinado momento de Border (FIG. 50), vemos alguns refugiados
literalmente como espectros, é dizer, como seres transversais, mas também escurecidos e
luminosos — como vagalumes que cintilam sempre mais forte quanto mais profunda é a
escuriddo (e ndo € disto também de que se trata o cinema?). Eles que na abertura do citado plano

de Border estdo ainda iluminados, eles que estdo caminhando em direcdo a camera de
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Waddington — portanto, em nossa propria direcdo —, eles que estdo misturados entre a luz e a

noite, entre o relampejo de seus desejos por travessias e pelo temor iminente da captura.

Figura 50 — Os refugiados como espectros que aparecem e desaparecem

Quase como que desmaterializados pela escuriddo, os refugiados em Sangatte de
Border sdo, sem duavida, “coisas” dificeis de serem nomeadas ali mesmo onde por sua
espectralidade eles sdo capazes de aparecer e desaparecer em questdo de segundos — eles que
estremecem ao mesmo tempo pela poténcia de seus desejos e pelos estados degradantes de suas
realidades a fajuta condicdo de hospitalidade do mundo ocidental. Sobre essa nomeagédo

complexa — e fenomenoldgica inclusive — dos espectros, escreve Derrida:

0 espectro é uma incorporacdo paradoxal, o devir-corpo, uma certa forma
fenomenal e carnal do espirito. Ele torna-se, de preferéncia, alguma “coisa”
dificil de ser nomeada: nem alma nem corpo, e uma e outra. Pois carne e a
fenomenalidade, eis o que confere ao espirito sua aparicdo espectral, mas
desaparece apenas na aparicdo, na vinda mesma da apari¢éo ou no retorno do
espectro. H& desaparecido na aparicdo como reaparicdo do desaparecido.
(DERRIDA, 1994, p. 21).
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Eles estdo ali, diante de nosso olhar, vindo frontalmente para a cadmera, portanto,
encarando-nos quase que face aface. Diriamos inclusive que eles estdo desafiando-nos a vé-los
— a confronta-los — porque muito certamente eles nos veem, nos percebem, nos suplicam um

olhar de resposta, de um acolhimento, de uma dignidade reconhecida.

5.1.2 O espectro e o efeito de viseira — ver sem poder ser visto

A ideia de uma dignidade reconhecida parte justamente da ideia de enxergar o outro
lado da fronteira, da borda, é dizer, dos outros seres que submetidos a tal condicdo de
desumanizacdo suplicam, sem dulvida, uma resposta, um gesto de altruismo, um olhar
devolvido. Em Espectros de Marx, Jacques Derrida com a singularidade formal e politica que
Ine € tdo cara propde que 0 espectro exerce sempre uma espéecie de dissimetria espectral — que
ao dessincronizar toda a ideia simétrica, faz-nos retornar a anacronia, revela nossa incapacidade
de ver quem nos olha, de aperceber o espectro como algo que incessantemente retorna (tocando-
nos a porta ou simplesmente, por sua posicdo desesperada, arrombando-a), que busca
finalmente ser visto, reconhecido e que sem duvida anseia dilacerar a invisibilidade de seu

destino. A isto Derrida chamou de efeito de viseira:

Esta Coisa que ndo é uma coisa, essa Coisa invisivel entre seus aparecimentos,
nao a veremos mais em carne e 0sso gquando ela reaparecer. Esta Coisa olha
para nés, no entanto, e vé-nos ndo vé-la mesmo quando ela esta ai. Uma
dissimetria espectral interrompe aqui toda especularidade. Ela dessincroniza,
faz-nos voltar a anacronia. A isto chamaremos efeito de viseira: ndo vemos
quem nos olha. (DERRIDA, 1994, p. 22).

E ele continua:

este algumoutro espectral nos olha; sentimo-nos olhados por ele, fora de toda
sincronia, antes mesmo e para além de qualquer olhar de nossa parte, segundo
uma anterioridade (que pode ser da ordem da geracdo, de mais de uma
geracdo) e uma dessimetria absolutas, segundo uma desproporgdo
absolutamente incontrolavel. (DERRIDA, 1994, p. 23).

Entdo o efeito de viseira é, e somente poderé ser, coisa do espectro, é dizer, a sensacdo
angustiante para nos de nos compreendermos olhados, circundados por estes seres de “outra
parte” que a nossa consciéncia sempre que possivel busca temer, conjurar, desejando sem
duvida ignorar ou distanciar-se, mas ante dos quais nossos olhos simplesmente ndo podem fazer

outra coisa sendo constatar sua passagem perpétua, seu obstinado regresso. E € por isso que
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Derrida no mesmo livro faz questdo de pontuar que a viseira — ali onde sua abertura meticulosa
permite ver sem que o outro lhe veja, mas porque sobretudo permite a legitimacdo do
desconhecido — distingue-se da mascara, isto €, porque ela é a insignia suprema do poder —

deste poder incomparavel: ver sem ser visto (DERRIDA, 1994, p. 24).

5.1.3 Da hospitalidade dilacerada

Humilha-se aos refugiados quando se exige deles que ndo exijam nada em absoluto, sob
o pretexto de que ja foram “salvos”. Sem duvida, comecaram certamente por “salvar-se” a si
mesmos: fugiram da guerra, deixando tudo para trds como faria qualquer um diante de um dano
mortal. Enquanto civis, sofreram a desumanizagéo tipica do “dano colateral” ou do “escudo
humano”. Foram reduzidos a um puro e simples material estratégico. Logo, a Europa 0s
recolheu, mas ndo os acolhe. Impde-lhes uma reificacdo inerente aos calculos econbmicos, as
quotas migratdrias, as agendas demagadgicas.

Em um pequeno e recente livro sobre algumas imagens de refugiados na aldeia grega
de Idomeni (regido que faz fronteira com a Macedénia, e onde se instala, sem davida, um dos
maiores fluxos de refugiados da Europa de hoje), Georges Didi-Huberman escreve com a
tenacidade formal e comovente que atravessa boa parte de sua obra, que os refugiados “nao sao
sendo 0S nossos pais que voltam”, e se retornam é para nos fazer lembrar de que todos nos
somos filhos de migrantes e de que inclusive, os refugiados, como seres espectrais que se
revelam, ndo fazem outra coisa sendo regressar ao lar primevo (DIDI-HUBERMAN, 2018, p.
31).

Este regresso, portanto, € um regresso de nossa propria ancestralidade, e como é
possivel entdo que o mundo ocidental negue a todo custo um acolhimento — um gesto de
reconhecimento — para estes seres humanos dilacerados pela fuga de seus paises, que negue,
sem ddvida, uma ideia de dignidade e inclusive a possibilidade da mais béasica hospitalidade?
Em um magnifico livro-convite escrito a quatro méos, Jacques Derrida e Anne Dufourmantelle
pensam conjunta e justamente sobre o dilaceramento das condicdes de hospitalidade de nosso
mundo quando o “estrangeiro” ndo tem nome proprio ou patrocinio, ¢ dizer, quando ele vem

dos confins da terra — do Oriente Médio ou do continente africano sobretudo:

Se nos detemos um pouco mais sobre esse dado significativo, pode-se notar
mais um paradoxo ou uma contradicdo: esse direito & hospitalidade oferecido
a um estrangeiro “em familia”, representado e protegido por seu nome de
familia, é ao mesmo tempo o que torna possivel a hospitalidade ou a relacao
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de hospitalidade com o estrangeiro, o limite e o proibido. Nessas condi¢des,
ndo se oferece hospitalidade ao que chega andnimo e a qualguer um que néo
tenha nome proprio, nem patronimico, nem farrulia, nem estatuto social,
alguém que logo seria tratado ndo como estrangeiro, mas como mais um
barbaro. Ja fizemos alusdo a isso: a diferenca, uma das sutis diferencas, as
vezes imperceptiveis entre o estrangeiro e o outro absoluto, é que este Ultimo
pode ndo ter nome e nome de familia; a hospitalidade absoluta ou
incondicional que eu gostaria de oferecer a ele supde uma ruptura com a
hospitalidade no sentido corrente, com a hospitalidade condicional, com o
direito ou o pacto de hospitalidade. (DERRIDA; DUFOURMANTELLE,
2003, p. 23).

Em certo momento (FIG. 51), Border mostra-nos justamente o dilaceramento de toda e

qualquer hospitalidade para com os “estrangeiros”. Os policiais franceses que de maneira

impiedosa e covarde langam ao chéo os refugiados, que somente conseguem reagir com gritos

desesperados contra o fechamento da fronteira. Estes seres agora revelados a luz tornam-se por

si mesmos seres inermes, seres (super)expostos a toda violéncia por parte dos policiais, dos

“cidaddos do bem”, dos “autoctones”. Nas fagulhas da imagem neste momento de uma

exposicao terrivel, os refugiados apegam-se a lingua materna e aos gestos ancestrais — e

inclusive arqueoldgicos — para exercer auma sé vez asuplica e arevolta, para confrontar, ainda

que desesperadamente e sem armas, a brutalidade estatal.

|

Figura 51 — a violéncia desmesurada dos policiais franceses com os refugiados em Sangatte
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Mas entdo porque os refugiados sdo vistos — seja na década de 1940 como téo
lucidamente escrevera Hannah Arendt (2013), seja em 2002 quando Laura Waddington filmara
as imagens de Border, ou seja mesmo em nosso presente como bem mostrou Ai Weiwei em
Human Flow (2017) — como um inimigo? Ou melhor por que “o espectro ¢ sentido [...] como
uma ameaga?”’ (DERRIDA, 1994, p. 60).

Por que esse medo obsessivo ao estrangeiro que faz com que o mundo ocidental
estrangule a ideia de hospitalidade, de acolhimento e diriamos inclusive, a ideia de nossa mais

simples humanidade? Derrida nos auxilia na resposta:

acolher, diziamos, pois, mas ao mesmo tempo em que apreende, na angustia e
no desejo de excluir o estrangeiro, de convida-lo sem o aceitar, hospitalidade
doméstica que acolhe sem acolher o estrangeiro, mas um estrangeiro que se
encontra ja dentro (das Heimliche-Unheimliche), mais intimo a si que si
mesmo, a proximidade absoluta de um estrangeiro cujo império é singular e
andnimo (es spukt), umimpério inominavel e neutro, isto €, indecidivel, nem
ativo, nem passivo, uma a-identidade que ocupa invisivelmente e sem nada
fazer os lugares que ndo sdo finalmente nem 0S NOSsos nem 0S Seus.
(DERRIDA, 1994, p. 229).

Nesse sentido, 0 medo ao estranho/estrangeiro se manifeste talvez porque o refugiado
vive COmo um espectro que regressa de outro lugar ou de outro tempo; espectro temido, pois
sO assim ele ja ndo deverd ser assimilado por nés, ele ja ndo devera tornar-se um cidaddo como
nos, inclusive um igual, um semelhante — talvez mesmo porque “quando nos aparece um
espectro, ¢ a nossa propria genealogia que emerge a luz’ (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 31) e
guando insistimos em negar a chegada do refugiado, continuamos a negar a nossa propria
genealogia esquecida.

As “pessoas deslocadas”, os exilados, os deportados, os expulsos, os
desenraizados, os némades, tém em comum dois suspiros, duas nostalgias:
seus mortos e sua lingua. De uma parte, eles gostariam de voltar, pelo menos
em peregrinacdo, aos lugares em que seus mortos inumados tém sua Ultima
morada (a Gltima morada dos seus situa, aqui, 0 ethos, a habitagdo de
referéncia para definir o lar, a cidade ou o pais onde os pais, 0 pai, a mae, 0s
avos, repousam num repouso que € o lugar de imobilidade a partir do qual se
mede todas as viagens e todos os distanciamentos). De outra parte, os exilados,
os deportados, os expulsos, os desenraizados, os apatridas, os némades
andnimos, os estrangeiros absolutos, continuam muitas vezes a reconhecer a
lingua, a lingua dita materna, como sua Ultima patria, mesmo a sua Ultima
morada. (DERRIDA; DUFOURMANTELLE, 2003, p. 79).
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5.1.4 Os refugiados e suas imagens-vagalumes

Nas paginas derradeiras de Sobrevivéncia dos Vagalumes, Georges Didi-Huberman
dedica um olhar especial aos espectros de Border, que ele define como imagens-vagalumes
(DIDI-HUBERMAN, 2011b, p. 156). Sem dlvida a metafora vive entre as imagens do filme
de Laura Waddington e os pequeninos seres bioluminescentes. Vive porqué de fato os
refugiados, imergidos na escuriddo, cintilam um desejo inextinguivel de travessia, de esperanca
por um destino onde suas dignidades sejam respeitadas, e como o0s vagalumes, eles estdo a todo
momento sendo ameacgados pelas luzes artificiais que buscam, paradoxalmente, apaga-los de

nosso mundo:

Ela (Laura Waddington) pdde, disso tudo, extrair apenas imagens-vagalumes:
imagens no limiar do desaparecimento, sempre movidas pela urgéncia da fuga,
sempre proximas daqueles que, para realizar seu projeto, se escondiam na
noite e tentavam o impossivel, correndo risco de vida. A “for¢a diagonal”
desse filme se da em detrimento da claridade, certamente: necessidade de um
material leve, obturador aberto ao méaximo, imagens impuras, focalizacédo
dificil, gréo invasor, ritmo sincopado produzindo algo como um efeito de
lentiddo. Imagens do medo. Imagens-lampejo, entretanto. Vemos pouca
coisa, trechos somente: corpos recostados no acostamento de uma
autoestrada, seres que atravessam a noite em direcdo a um improvavel
horizonte. Apesar da escuriddo reinante, ndo sao corpos tornados invisiveis,
mas sim “parcelas de humanidade” que o filme conseguiu justamente fazer
aparecerem, por mais frageis e breves que sejam suas apari¢cdes. (DIDI-
HUBERMAN, 2011b, p. 156).

Em um dos momentos mais poderosos de Border (FIG. 52), um irmdo mais velho leva
em suas costas o irmdo menor — eles que perderam no Paquistdo, durante a travessia para a
Europa, os seus pais. Esta imagem onde muito parcamente vemos 0s dorsos dos dois irmaos,
amarrados um ao outro — tanto pelo sangue quanto pelos corpos —, circundados pelas
anfractuosidades do territorio-esconderijo que eles tentam atravessar. Ha nestes segundos de
espera —de tensdo, de angUstia, e certamente de pavor —o desejo para escapar uma vez mais da
miséria e da extradicdo — que significa, para estes jovens do Oriente Médio, retornar ao horror
da guerra e da morte. E entio que como seres espectrais os refugiados em Border estdo sempre
iluminados mesmo dentro da escuriddo. Eles estdo sempre rodeados de refletores e farois, é
dizer, da luz que busca cega-los, que busca torna-los visiveis as autoridades para simplesmente
corroborar com o dilaceramento de seus desejos em atravessar, custe o que custar, o Canal da
Mancha. Mas ha sem duvida neste relampejo aquilo de inesperado, de inesgotavel, diriamos

inclusive, de inextinguivel. A luz do desejo como também a luz do caminho, a luz que os guiara
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para fora da mata, para fora do “territorio ameacgador”, para algum lugar sempre mais proximo
de um reconhecimento, para algum lugar onde eles possam finalmente retomar uma ideia de

dignidade apesar de tudo.

Figura 52 — Os irmdos paquistaneses que tentam atravessar a fronteira

Eles sdo, de fato, essa “humanidade langada na noite, rejeitada na fuga” (DIDI-
HUBERMAN, 2011b, p. 157). Mas os refugiados também sdo seres do desejo, ou como

escrevera Derrida, seres do porvir:

No fundo, o espectroé o porvir, ele esta sempre porvir, ndo se apresenta sendo
como aquele que poderia vir ou re-vir: no porvir, diziam as poténcias da velha
Europa no século passado, é preciso que ele ndo se encarne. Nem em publico,
nem as escondidas. No porvir, ouve-se por toda parte hoje, é preciso que ele
ndo re-encarne: ndo se o deve deixar re-vir posto que é passado (DERRIDA,
1994, p. 59-60).

E por serem coisas do porvir, estes seres espectrais exigem que levemos em conta seu
tempo e sua historia, a singularidade de sua temporalidade ou de sua historicidade. Este tempo
ou esta historia, sem ddvida, vincula os refugiados em Border como 0s seres mais

sobreviventes, é dizer, entre aqueles que conseguiram justamente suportar o terror do caminho
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e as mortes de seus entes queridos, e talvez por isso mesmo eles devam continuar com a
travessia “illegal” porque ja ndo lhes restam nada mais — nem pais, nem cidadania, nem
hospitalidade em parte alguma do mundo. Sobre essa ideia de sobrevivéncia (survivance), a que
certamente os refugiados em Border sdo absorvedores do termo, Didi-Huberman aponta que
ela é antes de qualquer coisa a definicdo de tudo aquilo que se acredita morto, mas que por seu
anacronismo (por seu dilaceramento de toda e qualquer temporalidade estatica) ressurge a
superficie do mundo — e 0s espectros ndo seriam exatamente isto? — quando todos pensavam

que eram coisas ja de outro tempo e de outra terra:

A survivance (sobrevivéncia) diz respeito a tudo aquilo que se acredita morto,
obsoleto, acabado e no entanto, em outro lugar, em outros momentos da
histdria, retorna novamente a superficie do mundo. [...] As ‘minhas’ lucioles
(vagalumes) sdo uma alegoria politica que une, seja os sobreviventes no
sentido de survie (sobreviver a um estado de coisas que nos é imposto), seja
naquele das imagens adormecidas, que afloram novamente por efeito de uma
survivance no curso do tempo. (MATAZZI; DIDI-HUBERMAN, 2010, p.
86).

Desta ideia comovente de sobrevivéncia — por sua migracdo entre as temporalidades dos
gestos, das culturas, dos desejos —, Border nos agracia — porque sem divida este momento é
uma coisa da graca —com um jovem refugiado curdo dancando (FIG. 53), ndo temendo fazer
emergir sua propria emocao, seus gestos, portanto, seu préprio Pathosformeln. O “ritmo”,
mesmo dentro da escuriddo, mesmo ante a angustia da fuga, que ele inventa a partir de sua
intrinseca  ancestralidade e que lhe toma a si mesmo enclausurando-se somente sobre ele, e s
assim ele pode abrir o mundo (mesmo o mais fechado, mesmo o mais cercado por alambrados
de arames farpados), para finalmente abrir-se para si mesmo —como um arqueologo do ar e do
desejo. Ele que tem somente um cobertor como sua vestimenta, e que cada gesto parece fazer
pulsar — e inclusive cintilar — a gravidade de sua sobrevivéncia, de sua soliddo.

Nestes gestos secretos e inesperados, sua forga parece nunca esgotar-se mesmo dentro
da escuriddo e do abandono, e com uma calma imensa (lembremos das palavras de Benjamin a
Adorno: “ainda nos momentos dificeis, mantenho a calma”), constitui por si mesmo uma
profundidade — precisamente ali onde essa profundidade sé pode ser fundada por sua
temporalidade e historicidade mais singular —, diriamos inclusive, uma revolta, uma reinvencdo

de seu lugar, de seu préprio corpo.
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Figura 53 — O jovem curdo que danga sozinho e que faz emergir seus gestos de desejo

Border nos da a ver uma parcela infima, sem davida, da “crise dos refugiados” que
assola o mundo e sobretudo a Europa. E para além de uma genealogia esquecida, ignora-se,
qguando negamos ao refugiado um lugar legitimo no mundo, a histéria de nossa antropologia e
paleontologia mais antigas (LE BRAS, 2012, p. 31).

Do ponto de vista dos espectros, as imagens que vemos no filme, qualquer que seja a
maneira de enquadrar ou de montar, de fazer durar os planos, de escutar ou de fazer um poema
com a imagem ou com 0S corpos, aparecem integralmente imbuidas de respeito para aqueles
que ndo estdo ali sendo para passar, de respeito para sua mais fundamental dignidade. Ai reside,
talvez, a beleza essencial deste filme: imagens que passam, passageiras, mas sobreviventes,
sobre o digno desejo de atravessar — as guerras, as mortes, o Canal da Mancha. E quando
insistimos em negar uma travessia, uma passagem, negamos, também, nossa heranca
migratoria, nossos desejos de sobrevivéncia, porque é um fato muito evidente de que antes de
nds houveram outros seres, outros espectros que habitaram, justamente, os lugares onde hoje
moramos.

No filme de Laura Waddington, toda aparicdo — todo espectro — parece, ali, vir e voltar
da terra — como seres, sem dlvida, de uma tenaz arqueologia. Dela emergir como de uma

clandestinidade soterrada (0 himus e o esterco, o timulo e a prisdo subterranea), para entdo
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voltar — para entdo desvanecer —, como ao mais baixo, na direcdo do humilde, do himido, do
humilhado (FIG. 54).

Figura 54 — Os espectros dos humildes, dos Umidos, dos humilhados
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5.2 POEMA — “ALGUNS ESPECTROS RONDAM A EUROPA”, DE NIKI GIANNARI?®

a Zorzi

Tinhas razao.

Os homens esquecerao estes trens
como esqueceram aqgueles outros.
Mas a cinza

recorda.

Aqui, no parque fechado do Ocidente,
as nac¢des sombrias emuralham seus campos
de tanto confundir ao perseguidor e ao perseguido.

Hoje, uma vez mais,

ndo podes permanecer-te em parte alguma,
ndo podes ir para frente

nem para tras.

Estas imobilizado.

A nossos perseguidores, se diz,

0s encontramos frente a nGs mesmos
nas cidades que tinhamos desejado,
nas cidades que buscamos,

e nas outras, que tinhamos sonhado.

Alguns eram dos nossos,

E outros, despreocupados,

olhavam a guerra, 0 mar e 0S mortos
NnoS MOStruarios.

Como parte alguém?
Por que se vai? Para onde?

Com um desejo

que nada pode vencer,

nem o exilio, nem o enclausuramento, nem a morte.
Orfaos, esgotados,

com fome, com sede,

desobedientes e obstinados,

seculares e sagrados,

chegaram

desfazendo as nacdes e as burocracias.

Pousam aqui,
esperam e ndao pedem nada,
somente passar.

20 Escritora e ativista grega Niki Giannari publicou diversos poemas em prosa. Ela vive na Tessaldnicae trabalha
com grupos de refugiados daregido. Com Maria Kourkouta realizou o documentario Spectres Are Hunting Europe
(2016), que foi filmado no campo de refugiado de Indomeni, onde ela escreveu o poema que aqui se encontra.



De tempo em tempo, viram a cabeca para nos,
com um reclame incompreensivel,

absoluto, hermético.

Figuras insistentes de nossa genealogia esquecida,
abandonada, ninguém sabe onde e quando.

Neste vasto tempo da espera,
enterramos seus mortos depressa.

Alguns lhes iluminam uma passagem na noite,
outros Ihes gritam que se vdo

e cospem sobre eles e os pisam,

outros inclusive os algemam e revistam

para trancar suas casas.

Mas eles continuam, submissos,

nas ruas desta Europa necrosada,

que “sem cessar amontoa ruina sobre ruina”
enquanto as pessoas observam o espetaculo
dos cafés ou dos museus,

das universidades ou dos parlamentos.

E semddvida,

nestes pequenos pés cheios de barro,
carnalmente

jaz o desejo que sobrevive

a cada naufragio

—um desejo que, nos, nds perdemos ha muito
tempo —

0 desejo politico.

Quis encontrar uma pedra para me apoiar, disse,
e chorar, mas ndo havia pedra.

Portbou, 26 de setembro de 1940.
O dia em que se fecha a fronteira,
Walter Benjamin se oferece a morte.

Se chegasse um dia antes, ou um dia depois?
Porque ninguém chega a fronteira

um dia antes ou um dia depois.

Chegamos no Agora.

Em um pedaco de barro,

gue me levem com eles,

eles que sabem estar

ainda em movimento

Ou, a0 menos, que eu possa cair, resvalar,
estirar-me na terra das raizes das camomilas,
para que venham as criangas

a pousar seus pés ternos, a sujar-me,

e rir com todo seu coragéo sobre meu ventre,
enguanto dure esta guerra civil,

enquanto a terra seja estrangeira.
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Corta-se a terra.

Marcas profundas dos mortos exatamente ao lado

das linhas de fronteiras.

Tenho vergonha diante das criangas,

que, obstinadas, entregam-se como vidas a vida.

Tenho vergonha frente a essas mulheres.

Tenho vergonha diante destes homens que se apressaram
[para ser

como nos, na Alemanha.

Ainda quando terminem por ser como nas,

tranquilos, dependentes e pouco a pouco privados de sua alma,
até esquecer o que sao

e de onde vem,

sempre estara esta noite

na qual cantaram ao redor do fogo.

Ha contudo esperanca?
Ainda temos tempo?

Quando os olho sem vé-los,

torno-me invisivel também para mim mesmo
e me dissolvo sem memoria,

sem historia,

semalento,

nestes olhos que obscurecem o vento.

Quem sdo? O que querem? Aonde vao?
Parece que estiveram aqui desde sempre.

Escondem-se

e, quando desaparece o dano,
reaparecem

como o cumprimento de uma profecia
quase esquecida do olhar

Compreendo, enquanto passam os dias,
que ndo querem chegar a nenhuma parte,
somente atravessar uma e outra vez a historia,
como contraventores, e indisciplinados,
eleitos, e tdo animados

que séo capazes de partir e voltar

ao coracao deste hospicio inospito

em que se converteu

a Europa,

neste territdrio

ndo habitado pelos povos.

Enquanto as horas passam,

neste intervalo cheio de barro,
nestes terriveis alambrados,
compreendo que eles ja passaram.

Apétridas, sem lar.
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Estéoali.

E nos acolhem
generosamente

em seu olhar furtivo,

anos, os ingratos, 0s cegos.
Passam e nos pensam.

Os mortos que esquecemos,

0S COMPromissos que assumimos
e as promessas,

as ideias que amamos,

as revolug@es que fizemos,

0s sacramentos que negamos,
tudo voltou com eles.

Por onde olhares nas ruas,
ou nas avenidas do Ocidente,

eles marcham: essa procissao sagrada

nos olha e nos atravessa
Agora, siléncio.

Que tudo se detenha.
Passam.
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6 TERCEIRA PARTE — O DORSO DE NOSSOS MORTOS

Talvez falamos porque temos um rosto. Em cada palavra ou em cada imagem, de certo
modo, é o rosto quem se pronuncia. Mas também imaginamos. Talvez imaginamos porque
nosso rosto tem uma parte inversa que sempre nos escapa, e porque este rosto invertido aparece
em si mesmo como a impressdo, interior, dos rostos que nos fizeram nascer e que perdemos: 0s
rostos de nossos mortos. Assim, uma imagem de um rosto-dorso surge no breve instante de
oitenta e sete segundos de registro visual e sonoro. Uma imagem que perdemos também: ela é
um rosto de nossos mortos. O indio de Ti Tanaru, o Unico sobrevivente do Ultimo exterminio
perpetrado contra sua tribo na década de 1990 por ruralistas na regido norte do Brasil.

A carta a seguir se propde ndo a radiografar a historia do exterminio indigena, sendo
atentar, na fragilidade e insuficiéncia que movem minhas palavras, para a tenacidade de uma
vida violada em seu préprio habitat, em seu préprio mundo — porque mais do que herdeiros, 0s
indigenas sdo os verdadeiros donos de qualquer terra brasilis. Eles sdo os verdadeiros
primitivos deste solo, e que entenda-se o0 adjetivo primitivo aqui ndo somente (porque de fato
também significa) como algo suspenso no tempo (fora de toda ideia de modernidade, de
tecnologia), como algo supostamente “atrasado”, mas sobretudo como algo, alguém, uma tribo,
um povo portanto, que chegou, que edificou, que arquitetou, enfim, que fundou primeiro,
primevamente uma cartografia —um conceito de terra, de mundo.

O gesto epistolar que me envolvi tenta também refletir a ideia de uma alteridade da
imagem que surge a partir de um dorso, deste outro rosto que habita toda vida, toda
sobrevivéncia. Ao deparar-me com as imagens precarias do indigena de Ti Tanaru (comumente
chamado de “o indio do buraco” pelos membros da FUNAI), algo rapidamente em mim se
projetou: ele era uma espécie de espectro que danga, um ser movente, como se tivesse se
esculpido no marmore do crime a partir da tenacidade de seu corpo, a partir de sua resisténc ia
a aniquilagdo — tornando-se o contraste inquebrantavel da crueldade do mundo “civilizado”.
Poderia dizer inclusive que todos os seus movimentos sdo gestos de ar (pela leveza, pelo
dominio) e de pedra (por sua tenacidade, por sua sobrevivéncia), mas gque assim mesmo jamais
conseguem camuflar a sua dor. Talvez minhas palavras tentem constatar que o ar e a pedra se
encontram na alteridade da imagem, para entdo (tentar) articular a questdo interminavel desta
com a do tempo dos mortos, ali onde somente um desejo absoluto pela memdria e pelo
reconhecimento dos crimes contra 0s povos indigenas podem restituir, minimamente, uma

dignidade a nossa ancestralidade, a nossa genealogia esquecida.
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6.1 QUERIDO INDIO DE TI TANARU (OU UMA CARTA AO MUNDO “CIVILIZADO”)

Maceid, 24 de julho de 2018

Querido indio de Ti Tanaru,

Em 18 de julho de 2018 vazou na internet um video seu. Um pequeno video de oitenta
e sete segundos. Poderia ter sido um video qualquer, como hoje em dia quase toda a gente
realiza de seus celulares — estes videos absolutamente superficiais, esqueciveis em sua propria
ignorancia. Mas era um video seu, ou melhor, imagens suas a machadar um tronco de arvore
no centro pulmonar da AmazOnia. Para estas imagens, apenas o fascinio de sua sobrevivéncia
e aignorancia de sua dor: vocé, querido indio de Ti Tanaru, que perdeu quase tudo (sua familia,
Seus amigos, seu préprio povo, em suma, as coisas verdadeiramente preciosas a qualquer ser
vivo) continua, apesar de tudo, a viver. A filmagem clandestina realizada por um membro da
FUNAI me comoveu profundamente. Alguma coisa, ali, naquelas imagens desorbitadas de
qualquer técnica —o zoom in e 0 zoom out completamente desajustados do olhar do registrador,
talvez para dimensionar a clandestinidade destas imagens — atravessou, a sua propria luz, a
historia mesma do genocidio indigena no meio de meu préprio mundo “civilizado” sempre tdo
cruel.

Esta filmagem clandestina —recorro a este termo porque ele me parece possuir a justeza
para condensar a0 mesmo tempo o0 peso do genocidio indigena no século XX e XXI (a
clandestinidade dos assassinatos em massa realizados por fazendeiros e politicos do
agronegdcio) e a poténcia de seu corpo sobrevivente, querido indio de Ti Tanaru — € iniciada
em seu primeiro milésimo de proje¢cdo com um plano desfocado, meio amarelado daquilo que
parece ser asilhueta de um passaro (FIG. 55). Um ou dois segundos depois, nos planos trémulos
do registrador desconhecido, consigo perceber que o possivel vulto de um péssaro era, na
verdade, asilhueta — todavia desfocada — da folha de uma planta (FIG. 56).
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Figura 55 — o plano do primeiro milésimo dafilmagem

Fa / . \
Figura 56 — o plano agora distanciado nos revela a folhagem de uma planta e ndo a silhueta de um
passaro

Seu corpo indigena, primevo, querido indio de Ti Tanaru, emerge entdo nesta filmagem
(FIG. 57). Portando um machado - oferecido as escondidas, segundo relatos, pela propria
FUNAI para que vocé consiga permanecer “selvagem”, isto ¢, imaculado deste meu mundo
“civilizado” sempre tdo cruel — vocé busca talhar uma arvore, esta sua companheira e
confidente, tenho certeza, de sua soliddo neste espaco florestal onde as formas de vida podem
existir de uma maneira tdo rara. Para golpear esta arvore certamente vocé, como um ser dotado
dos privilégios da natureza, sentiu apermissdo deste tronco onde na filmagem vocé desfere seu
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machado — pois a despeito de minha ignorancia da historia indigena, muito bem sei da questdo
fundamental que liga sua histéria a histéria da natureza e do respeito incomensuravel pelas

coisas Vivas.

Figura 57 — O dorso do indio de Ti Tanaru

A pele amorenada de seu dorso — como € toda a pele verdadeiramente indigena, esta
coloragdo tdo capaz de adaptar-se a todas as estacfes desta floresta-mundo chamada Amaz6nia
— e sua estrutura delgada emergem por entre as folhagens deste ambiente que sé vocé poderia
existir da maneira como existe. O registrador, aparentemente atonito por ter encontrado vocé,
procura caminhar pelo meio da floresta para de alguma maneira aproximar sua camera — sua
possibilidade de testemunho — desta espéecie de tesouro vivente que é vocé, querido indio de Ti
Tanaru. O que este singelo registrador realiza, talvez sem saber, é possibilitar ao mundo visivel,
justamente, um testemunho visual de sua existéncia. Ali onde os vinte e dois anos do exterminio
de sua tribo, de seu povo poderia transforma-lo em mera lenda, este registro filmico derruba
toda a possibilidade mitica de sua inexisténcia, na verdade, de alguma maneira as imagens suas
tornam-te chao, poderia dizer, inclusive, que essas imagens sao imagens chas, imagens da terra
mesma a legitimar sua vida — sua sobrevivéncia — malgrado tudo.

Querido indio de Ti Tanaru, algo nesta filmagem clandestina de sua dorsalidade -
praticamente todos os oitenta e sete segundos da filmagem capturam ndo outra coisa Sendo o
seu dorso —, além de sua propria existéncia atestada ao meu mundo visual, claro, comovera-me

profundamente: o canto de um passaro rasgando a imagem desde o inicio. E confluindo entre o
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canto rasgado da ave e o som potente de seu machado, alguma coisa dentro de mim pulsou
(talvez pela precariedade da filmagem clandestina em toda sua imensiddo?): compreendi, neste
atimo irrepetivel, sobre a mais profunda ideia de liberdade que, talvez, jamais pude perceber
através de todo e qualquer registro visual. Tanto vocé quanto o passaro Sdo coisas
absolutamente livres, tanto vocé quanto o passaro sdo sobreviventes ndo somente do exterminio
florestal, mas sobretudo do exterminio fisico de suas proprias “espécies”.

Querido indio de Ti Tanaru, permita-me entdo debrucar-me um tanto sobre este passaro
que vocifera seu canto no mesmo momento que vVocé golpeia a arvore. E um Lipaugus
vociferans [FIG. 58] (mais comumente conhecido como Cri-crid ou numa definicdo perversa,
capitdo-do-mato). Seu nome cientifico designa, justamente, algo que vocifera (vociferans), que
faz eclodir pela poténcia de seu canto toda a atengdo espacial. Em uma época nem tdo longing ua
assim (certamente, ndo tdo longinqua quanto a do inicio do exterminio de seu povo), dizem as
historias populares que o Lipaugus vociferans ganhou o apelido de capitdo-do-mato porque ele
era considerado uma espécie de delator dos escravos fugitivos — estes seres humanos, cuja
epiderme era geralmente alguns tons mais escuros do que a sua; estes seres humanos
absolutamente violados, assim como o seu préprio povo, querido indio de Ti Tanaru, pelo meu
povo, pelo homem branco — que se embrenhavam nas florestas para conseguir escapar das
condicdes desumanas nas quais eles eram submetidos pelos seus “senhores”. Por sua natureza
dominadora, o Lipaugus vociferans (sobretudo os machos desta espécie) “denunciava” os
escravos fugitivos no momento mesmo em que estes adentravam em seu territorio (cada cla
destes passaros possui entre doze a dezoito membros e ocupam entre dois a quatro hectares de
terra). E segundo as historias populares, os capitdes do mato (servicais de uma fazenda ou
feitoria) cuja funcdo era, justamente, recapturar os escravos fugitivos, norteavam-se até eles

através do som do canto desta ave.

Figura 58 - Lipaugus vociferans
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Num mundo perverso como o meu (o mundo “civilizado™), ndo poderia imaginar outra
coisa sendo a consagracdo desta definicdo terrivel (“capitdo-do-mato”) a esta pequena vida
esvoacante. Prefiro pensar de uma maneira mversa: ao invés de “delatar” as vidas em fuga aos
capitdes do mato, ndo serviria o canto estrondoso do Lipaugus vociferans como uma espécie de
cacofonia — ali onde o desespero dafuga descompassa toda a respiracdo; ali onde as chagas das
chicotadas e humilhacbes fazem dos pés dos escravos fugitivos um escudo para suportar 0s
fiapos de arvores, os pedacos de pedras que lhes perfuravam no momento desesperador da
corrida pela vida — para, justamente, ludibriar os vassalos das fazendas escravocratas que
precisavam do siléncio para escutar a corrida dos fugitivos? Na vociferacdo incansavel do
Lipaugus vociferans ndo se misturava, de certa maneira, a vontade que estes pequenos seres
vivos tinham de contribuir apesar de tudo para que outras vidas pudessem, asua propria maneira
de resistir, também serem livres como eles, naquela posicdo privilegiada (habitar uma floresta
sem fim) que eles tinham de ver e ouvir tudo — os gritos da violéncia imposta aos escravos; 0
barulho das chicotadas perpetradas pela perversidade do homem branco?

Talvez eu esteja sendo demasiadamente inocente, querido indio de Ti Tanaru. Mas eu
prefiro crer na comocdo de meus olhos e espirito ao invés de irresistivelmente aceitar esta
versdo popular da historia do Lipaugus vociferans. Mais do que uma inocéncia qualquer, uma
esperanca custe o que custar. Uma esperanca semelhante a essa que a FUNAI (um 6rgdo volta
e meia marginalizado e menosprezado pelo meu povo) possibilita para vocé — realizar o seu
monitoramento ha tantos anos, mas sem jamais interferir na natureza de sua vida; registrar
imagens suas, mas sem jamais fazé-las coisas tolas, superficiais, comercializaveis; planejar
acOes de vigilancia do territorio indigena (Tanaru) onde vocé habita, garantindo assim a sua
minima prote¢do contra ameacgas externas (o mundo “civilizado”).

E preciso entdo voltar & sua filmagem — & sua imagem. \océ carrega em suas costas
uma espécie de mochila com trangas (FIG. 57) onde muito possivelmente neste utensilio
armazena suas flechas, seu arco. Como ja comentei aqui, meu conhecimento sobre os costumes
(e os materiais) indigenas é parco. Mas ndo pude deixar de notar este ornamento em suas costas.
Um grande investigador brasileiro sobre a condicdo indigena, Edgar Viveiros de Castro,
escrevera certa vez algo sobre uma espécie de vivencia selvagem que ndo caberia em sua
totalidade somente aos selvagens (aos “puros” da condicao civilizatoria, maculada), aos povos
da selva amazbnica porque a propria ideia de um pensamento selvagem pertence a uma ideia
de domesticacdo propria (VIVEIROS DE CASTRO, 2002). Assim, querido indio Ti Tanaru,
poderia dizer que vocé foi domesticado pela sua propria sobrevivéncia? Ao sobreviver na
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soliddo deste seu espaco, vocé ndo aprendeu a viver, justamente, a partir da morte do outro, dos

seus outros, de seu proprio povo?

Mas aprender a viver, aprender por si mesmo, sozinho, ensinar a si mesmo a
viver [...] ndo é, para quem vive, o impossivel? N&o vema ser isto mesmo que
a légica ndo permite? Viver, por definicdo, isto ndo se aprende. Nao por si
mesmo, da vida pela vida. Somente do outro pela morte. Em todo caso, do
outro no limite da vida. Tanto no limite interno quando no (limite) externo,
trata-se de uma heterodidatica entre vida e morte (DERRIDA, 1994, p. 10).

Sob um céu amazbnico, em alguma parte que jamais saberei com exatiddo onde, existe
VoCcé e 0 seu nome, querido indio de Ti Tanaru. Na lingua aikand, tentei buscar-te, mas ndo
obtive éxito; o que sei (de maneira muito parca) é que popularmente, entre 0s seus protetores
na FUNAI, chamam-te de o “indio do buraco”, que o “Ti” do nome de sua terra ¢é a abreviagao
de “Terra indigena”, e o “Tanaru” por sua vez, o nome de um rio localizado em Rondodnia.
Como voce se recusa a manter qualquer contato com o mundo “civilizado”, suponho que jamais
poderei saber sobre seu nome de nascimento. E a lingua aikand mesmo que vocé fala? Ou seria
atambém tdo devastada lingua tupi-guarani? Oualguma outra que desconheco completamente?
Ou vocé nenhuma lingua fala devido a dor de seu destino e escolhera simplesmente o siléncio?

Entdo vocé é um homem sem nome — ao menos para o meu mundo “civilizado”. Um
Unico homem sem nome. Vocé, nesta filmagem clandestina, emerge sob o fundo de uma espécie
de anfractuosidade florestal — as densidades diversas de seu préprio habitat, as rupturas do solo,
seus buracos inevitdveis — e, a sua propria luz, sai de seu buraco, de sua escuriddo. Ao fazer-se
visivel ao mundo “civilizado™ por alguns instantes, vocé, “indio do buraco”, me fez imaginar o
seu nome. Vocé teve um pai, uma mae, veio de algum lugar que, hoje, ja ndo se é capaz de
registrar. Aqui, nesta flmagem, querido indio de Ti Tanaru, vocé se apresenta como um homem
sem histéria e, também, sem rosto — nas imagens capturadas de vocé, pela precariedade do
registro, ndo se é possivel ver os seus tracos fisiondmicos e, talvez, tenha sido melhor assim.

Ao sair de seu “buraco”, apenas consigo imaginar que como um ser da floresta, vocé
parece renascer da propria terra a cada nova manhd. E ocupado pela vivéncia de cada dia —
cortar arvores, plantar, cacar, dormir etc —vocé parece reconstruir, vestigio por vestigio, uma
certa histéria do genocidio de seu prdprio povo. Existe uma grande invencdo da minha
“civilizagdo”, querido ser sem nome, chamada “cinema” — uma invencdo cuja evolucdo
permitiu ao registrador clandestino fazer as imagens de seu dorso. E existe um grande filme que
retrata este crime barbaro contra os seus irmaos indigenas. O filme, ao contrario de vocé, porta

um nome reconhecido: Martirio (Vincent Carelli 2016). Se um dia vocé pudesse assistir este
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filme serd que reconheceria a si mesmo naquelas imagens, naquele martirio? Ou melhor, se
VOCé pudesse assistir aos mesmos oitenta e sete segundos da sua propria filmagem clandestina,
seria capaz de reconhecer-se ali?

Querido indio de Ti Tanaru, ao ver as suas imagens chds, alguma coisa dentro de mim
chorou —e, todavia, chora. Eu, emtoda minha ignorancia sobre seu povo, olhei verdadeiramente
para vocé — ali em sua dorsalidade portando um machado; ali, onde percebi que pela posicédo
em que levantava-o, éum ser destro. E na minha lingua materna — saberia vocé alguma palavra
dela? — existe um termo precioso para diferenciar a mera ideia de perceber as coisas em sua
figuralidade redundante e compreender as coisas em sua visualidade inadvertida e dilacerante.
Mais precisamente: ver é entdo perceber as coisas em sua superficialidade mesma. Mas olhar
— eis a palavra preciosa — é compreender as coisas em sua mais profunda complexidade, em sua
prépria dilaceracdo. N&o a toa, querido indio de Ti Tanaru, o 6rgdo que em minha lingua
materna designa a capacidade de ver as coisas ¢ chamado de “olho”, por isso que a palavra olhar
¢, para mim, tdo importante: porque vincula a propria natureza a questdo de olhar as coisas a
partir de sua vida, de seu movimento organico — como €, a sua propria luz, o olho humano, a
sua vida de olho que €é capaz de ao fechar-se me fazer sonhar.

Assim, querido indio de Ti Tanaru, preciso falar dos instantes finais de sua filmagem
(FIGS. 59 e 60). Vocé entdo consegue rachar completamente a arvore que golpeia — e esta
arvore agora rachada oferece-lhe algo que muito vagamente consegui enxergar. Vocé se da por
satisfeito — sabe extrair da natureza o estritamente necessario, sabe, portanto, respeitar o limite
da prépria arvore para, neste gesto, concedé-la toda a plenitude para reflorescer enquanto vida
natural —, pega uma lasca, um pedaco de casca arboral talvez para ressignificar o tronco
violentado por vocé, para fazé-lo teu — para reformar algum utensilio, um lar; para substituir
alguma presenca distante. Assim, permita-me utilizar algumas palavras tao belas para descrever
as cascas de uma arvore — este objeto que, a partir da rachadura exercida pelo seu machado,

vocé pdde arrancar:

A casca ndo é menos verdadeira que o tronco. E inclusive pela casca que a
arvore, se me atrevo a dizer, se exprime. Em todo caso, apresenta-se a nos.
Aparece de aparicdo, e ndo apenas de aparéncia. A casca € irregular,
descontinua, acidentada. Aqui ela se agarraa arvore, ali se desfaz e cai em
nossas mdos. Ela é a impureza que advém das coisas em si. Enuncia a
impureza - a contingéncia, a variedade, a exuberancia, a relatividade - de toda
coisa. Mantém-se em algum lugar na interface de uma aparéncia fugaz e de
uma inscricdo sobrevivente. Ou entdo designa, precisamente, a aparéncia
inscrita, a fugacidade sobrevivente de nossas proprias decisdes de vida, de
nossas experiéncias sofridas ou promovidas. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.
132).
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. .
Figura 60 — O indio de Ti Tanaru desaparece para dentro da floresta

Vocé recusou todo e qualquer contato com a “civilizagdo”, querido indio de Ti Tanaru.
S6 assim vocé pdde restituir a este mundo a heranca de seu proprio povo — como voltar a ter
contato com o mundo “civilizado” que perpetrou o exterminio de sua propria historia? Vocé
tornou-se senhor de si mesmo ao dominar as forcas da natureza, ao domar a geografia ao seu
redor —as suas anfractuosidades (HEGEL, 2007). Vocé vive, asua propria maneira, uma soliddo

compartilhada com a natureza.
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A sua dor que ignoro, amigo sem nome, dota-te de um privilégio dos seres vivos frente
aqueles que carecem de vida (HEGEL, 1997). A dor, de fato, é um privilegio daqueles que
vivem. Vocé que sobreviveu ao seu proprio desaparecimento, talvez um dia ja considerado
morto, saiu da escuriddo através destas imagens, destes frageis segundos de filmagem que
lancados ao mundo fez sua vida tocar-me como algo germinante. A sua vida ao apresentar-se
ao mundo da (minha) visualidade, fez retornar a superficie do mundo a lembranca ao mesmo
tempo mais intima e devastadora do genocidio indigena - este buraco no meio de minha prépria
“civilizacdo”.

“Como tocar sem ferir” (Comment toucher sans blesser)? Perguntou-se recentemente
um grande homem (DIDI-HUBERMAN, 2015c¢) de minha ‘civilizagao” acerca da dificuldade
de encenar o momento singular de um genocidio. E indagacdo semelhante fiz a mim mesmo
quando vi sua filmagem, querido indio de Ti Tanaru: como seria possivel tocar-te uma vez mais
sem causar o retorno da memodria de sua propria dilaceracdo? Certamente, ao ver qualquer pele
branca vocé ndo deve conseguir desassocia-la da violéncia mais profunda e perversa. E é por
isso que compreendo perfeitamente a sua recusa em consolidar qualquer contato com o0s
funcionarios da FUNAI, mesmo eles tendo as melhores das intengdes. Vocé experimentou o
horror de um genocidio indigena pelos seus proprios olhos. Vocé olhou e foi olhado por esta
violéncia insular e mesmo assim continua a viver em seu buraco (FIG. 61) ou em sua singela
cabana (FIG. 62), apenas desejando viver um dia ap6s o outro dentro da natureza — e somente

nela.

<

Ifigura 6 — 0 buraco construido péll'o indio de TTanar (Fonte: FUNAI)
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e

Figura 62 — Uma das cabanas onde vive 0 indl’gena(FONTE: FUNAI)

Os buracos que cava na terra tornam-te indubitavelmente um ser arqueoldgico — esta
coisa solitaria, lenta, eficazmente realizada na organizacdo das condicGes de sua prépria
sobrevivéncia. N&o ha ninguém que lhe diga o que fazer de sua vida — e sera que sofre por isso?
Sua aparéncia € tdo objetivamente soberana: as suas vestes, 0s seus utensilios, a intimidade
inconteste com a natureza — vocé que desaparece do registro filmico, justamente, movendo-se
para dentro da floresta logo apds lascar o tronco da arvore (FIG. 60).

Talvez ali, no golpear do machado no interior do tronco da arvore, a sua dorsalidade ao
irromper daquela maneira ndo restitui, justamente, a ideia de um rosto? Este rosto que se expde
a partir de seu dorso — de sua vulnerabilidade —, desta coisa que ndo pode estar de frente para

mim, mas sempre acima de mim?

A proximidade do rosto é o modo de responsabilidade mais basico [...]. O
rosto ndo esta de frente para mim (en face de moi), mas acima de mim. E o
outro diante da morte, olhando através dela e a expondo. Segundo, 0 rosto é o
outro que me pede para que ndo o deixe morrer s6, COmo Se 0 deixar seria se
tornar cumplice de sua morte. Portanto, o rosto diz a mim: ndo mataras. Na
relacdo com o rosto eu sou exposto como um usurpador do lugar do outro.
(LEVINAS, 1986, p. 159).

Entdo € em seu dorso — este rosto, esta rostidade sempre acima de mim — onde percebo
vocé diante da morte? Ao ser exposto — registrado, filmado - visualmente ao mundo
“civilizado” alguma coisa em seu outrora desconhecido corpo ndo tornou-se ainda mais inerme?

Desta sua propria inermidade — ali mesmo onde a singularidade de sua existéncia torna-te um
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ser desamparado de qualquer socorro humano — ndo reside o direito ontoldgico de existir do
(seu) mundo, de um Outro mundo para além de um lugar “civilizado’*?

Algo ainda, querido indio de Ti Tanaru, compele-me para imaginar sobre a sua ideia de
tempo — de um tempo Unico, inabitavel sendo por vocé mesmo. A repeticdo cirlrgica de seus
gestos —empunhar o machado, desferir 0 golpe, retornar o machado para trds de sua cabeca e
retornar a desferi-lo contra a arvore —, contracena com a singeleza de uma paciéncia forjada
pela soliddo, pela persisténcia de seus movimentos, dizendo melhor, por seu carater obstinado
e tenaz para além das duracdes habituais, das duracdes civilizadas.

Este meu desejo por saber sobre a sua ideia de duragdo me fez ter vontade de sondar a
prépria conexao que vocé deve manter, justamente, com os seus objetos, com os seus utensilios
—todos, evidentemente, concebidos por suas maos. Em uma de suas cabanas (FIG. 62) diversas
madeiras vocé utilizou para construir este singelo lar — este seu pequeno palacio em ruinas.
Penso no lago vital com cada um desses objetos que garantem ao mesmo tempo o exercicio de
seu trabalho e a perenidade de sua sobrevivéncia. Assim, a duracdo de cada uso. A duracdo de
cada molde.

E a duracdo de sua soliddo, desta soliddo compartilhada com a natureza?

O simples fato de que um individuo n&o tenha nenhuma acéo reciproca com
outro individuo ndo é, certamente, um fato sociolégico, mas tampouco esgota
por completo o conceito de soliddo. E esta, na medida em que esta fortemente
marcado e € muito importante para a vida interior, ndo significa de modo
algum a Unica auséncia de companhia sendo, justamente, sua presenca,
oferecida em principio de uma maneira qualquer e a continuacao recusada. A
soliddo assume um sentido indiscutivelmente positivo como efeito da
distdncia da sociedade, seja como um eco de relagdes passadas ou como a
antecipagdo de relacbes futuras, como nostalgia ou como distanciamento
voluntario. O homem solitario ndo é o Unico habitante da Terra desde sempre;
seu estado, ao contrario, também esta determinado pela socializa¢do, ainda
que em um valor negativo afete a esta. A felicidade e a amargura da soliddo
nao sdo, de fato, mais que reacdes diferentes a influéncias sofridas no social;
a soliddo é uma acdo reciproca da qual um dos membros se afastou
concretamente. (SIMMEL, 2016, p. 218-219).

A sua soliddo somente se fez visivel para mim, conhecida, gracas ao registrador que
comovido por ter vislumbrado a sua presenca, decidiu filmar a funda parcela de sobrevivéncia
que € vocé, querido indio de Ti Tanaru. Esta sua soliddo ndo seria também, em um outro nivel,
o registro singular sobre toda a comunidade de seus semelhantes que assim como vocé também
recusam, de certa maneira, qualquer contato com o mundo “civilizado™? O registrador que

muito humildemente te filmou, talvez jamais tenha pensado na simples — mas comovente e
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honrada — tomada de posicdo que exerceu nos oitenta e sete segundos deste registro: ndo buscar
0 seu passado, nem suas ideias, nem seu nome, nem o seu lugar na sociedade ou sua exata
geografia. Apenas tratou de registrar, apesar de toda a precariedade e urgéncia, um testemunho
visual de seu dorso e desta sua condicdo inalienavel de sobrevivente.

Um olhar arqueologico — esta coisa vacilante, incerta — tentei exercer aqui, € uma
arqueologia do olhar ndo pode ser proposta sem antes perceber as pequenas e volateis imagens,
como as suas, que sem tempo e exatiddo surgem como um ‘reldmpago repentino”
(BENJAMIN, 2012a) para sair da escuridao e ressignificar, custe o que custar, a propria historia
de minha “civilizagdo”. Talvez ainda ao mesmo tempo que um olhar arqueoldgico, também
uma possibilidade do reconhecimento da heranca que vocé é — que sua vida faz irromper no
coracdo do mundo. Vocé é parte da heranga de meu mundo “civilizado” — sua catéstrofe, seu
buraco negro devastador —, e a sua imagem, capturada naqueles segundos tao frageis do tempo,
é ainscricdo tdo dolorida de um testemunho do martirio de todo um povo. Aquilo que escrevera
Blanchot (2003), de que a vida humana é o indestrutivel mas que pode ser eternamente
destruida, colou-se a sua imagem - irrompida, emergida —, a sua incontornavel condicdo de
sobrevivéncia.

Querido indio de Ti Tanaru, agora despeco-me sem jamais saber se um dia minha carta
chegara a vocé — e se um dia ela te tocar como as suas imagens dorsais me tocaram, poderia
vocé, querido, ler alguma coisa disso que aqui escrevi? As tuas imagens arderam em mim e de
alguma maneira oteunome jamais conhecido esta inscrito, interminavelmente, como as nuvens,

como as coisas que ndo morrem em meu mundo “civilizado” sempre tdo cruel.
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7 CONSIDERACOES FINAIS — ESCREVER A IMAGEM

Diriamos entdo que o que chamamos imagem &, por um instante,
0 efeito que produz a linguagem em seu brusco ensurdecimento.
Saber isto implicaria saber que, na critica estética tanto como

na psicanalise, a imagem é deter a linguagem,

o instante abismal da palavra

- Pierre Fédida

A palavra em si é matéria dictil para o fazer literario,

ela mesma € coisa, objeto. Coisa emsi, como barro moldavel,
mas também como cristal ressonante. O cristal das palavras

é uma metéfora de Freud para dizer que a linguagem,

como o cristal, tem uma estrutura também reveladora do sujeito
- Ruth Silviano Brandao

Soliddo, arrecife, estrela

A tudo que possa merecer

A branca inquietude de nossa tela
- Stéphane Mallarmé

A dor dorme com as palavras
- Paul Celan

No instante irrepetivel emerge a palavra, mesmo sob uma condi¢cdo fragmentaria,
vacilante, de sopro, para dar conta da temporalidade j& montada e remontada, ja exposta ou
dilacerada, da imagem. Aparece como uma sombra de pedra crescida, germinada no eco de sua
impossibilidade de ser finita: na duracdo incontorndvel de seu ndo-fim, portanto, da aporia
portadora da auséncia criadora de toda escrita, de toda imago. Imagem e palavra, aqui, em nossa
escritura fragmentaria — e com Maurice Blanchot poderiamos denomina-la quase como uma
escritura do desastre — é este barro moldavel, por vezes cintilante, mas também movedico,
sufocante, de nossa tentativa de por em palavras o olhar sobre as imagens. Mas onde reside a
violéncia absoluta da imagem — ja seja por sua gravidade como testemunho, ja seja pela anglstia
que abre em nos ao olha-la simplesmente — resiste a sua sobrevivéncia fundamental; o gesto a
uma sb vez de saber olhar e saber inscrevé-la: o gérmen indissociavel da escrita, desta forma
de apreender o mundo, de senti-lo tdo comovedoramente intimo, tdo angustiantemente
destrutivo.

A imagem opera, sem duvida, uma antropologia do olhar (BELTING, 2007), mas o
olhar que sabe sustentar a dimensdo de sua dignidade, sabe extrair algo ainda mais intimo, mais
intrinseco, mais desafiador: o gesto, infinitamente aberto, infinitamente tremulante, da escrita.
Olhar as coisas mintsculas —como as imagens 5x5 tiradas em Auschwitz-Birkenau pelo judeu

Alex —antes das grandiosas, das infaliveis, porque é na gravidade de sua temporalidade onde
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torna-se visivel a perenidade de sua migracdo, de sua sobrevivéncia: quando sai da escuriddo,
quando é tocada pelo nosso olhar — e, a0 mesmo tempo, quando nosso olhar € tocado por ela.
Assim, como um olhar poético, aquele que Rainer Maria Rilke pdde exercer tdo bem
quando perguntado, por um jovem aspirante a poeta, como tornar-se um homem da poesia, e 0
grande poeta alemdo respondeu-lhe com a seguranga e generosidade que somente é capaz de

aflorar naqueles que mais do que sentir o mundo, séo capazes de escrevé-lo poeticamente:

Volte-se para si mesmo. Investigue o0 motivo que o impele a escrever;
comprove se ele estende as raizes até o ponto mais profundo do seu coracao,
confesse a si mesmo se 0 senhor morreria caso fosse proibido de escrever.
Sobretudo isto: pergunte a si mesmo na hora mais silenciosa de sua
madrugada: preciso escrever? Desenterre de simesmo uma resposta profunda.
E, se ela for afirmativa, se o senhor for capaz de enfrentar essa pergunta grave
com um forte e simples ‘“Preciso”, entdo construa sua vida de acordo com tal
necessidade; sua vida tem de se tornar, at¢ na hora mais indiferente e
irrelevante, um sinal e um testemunho desse impulso. Entdo se aproxime da
natureza. Procure,como o primeiro homem, dizer o que Vvé e vivencia e ama
e perde. N&o escreva poemas de amor; evite a principio aquelas formas que
sd0 muito usuais e muito comuns: sdo elas as mais dificeis, pois é necessaria
uma forga grande e amadurecida para manifestar algo de proprio onde ha uma
profusdo de tradicdes boas, algumas brilhantes. Por isso, resguarde-se dos
temas gerais para acolher aqueles que seu proprio cotidiano Ihe oferece;
descreva suas tristezas e desejos, 0s pensamentos passageiros e a crenga em
alguma beleza - descreva tudo isso com sinceridade intima, serena, paciente,
e utilize, para se expressar, as coisas de seu ambiente, as imagens de seus
sonhos e os objetos de sua lembrancga. Caso o seu cotidiano Ihe pareca pobre,
nao reclame dele, reclame de si mesmo, diga para si mesmo que nao é poeta o
bastante para evocar suas riquezas; pois para o criador ndo had nenhuma
pobreza e nenhum ambiente pobre, insignificante. Mesmo que estivesse em
uma prisdo, cujos muros nao permitissem que nenhum dos ruidos do mundo
chegasse a seus ouvidos, 0 senhor ndo teria sempre a sua infancia, essariqueza
preciosa, régia, esse tesouro das recordacdes? Volte para ela a atencao.
Procure trazer a tona as sensagdes submersas desse passado tdo vasto; sua
personalidade ganhard firmeza, sua soliddo se ampliara e se tornard uma
habitacdo a meia-luz, da qual passa longe o burburinho dos outros. E se, desse
ato de se voltar para dentro de si, desse aprofundamento em seu préprio
mundo, resultarem versos, o senhor ndo pensara em perguntar a alguém se séao
bons versos. Também ndo tentara despertar o interesse de revistas por tais
trabalhos, pois vera neles seu querido patriménio natural, um pedaco e uma
voz de sua vida. Uma obra de arte é boa quando surge de uma necessidade. E
no modo como ela se origina que se encontra seu valor, ndo ha nenhum outro
critério. Por isso, prezado senhor, eu ndo saberia dar nenhum conselho sendo
este: voltar-se para simesmo e sondar as profundezas de onde vem a sua vida;
nessa fonte o senhor encontrara a resposta para a questao de saber se precisa
criar. (RILKE, 2009, p. 25-26).

Escrever poeticamente € uma posicdo sensivel frente ao mundo e suas imagens.

Escrever, portanto, o trago interminavel de nossa propria indecifrabilidade, deste “patrimdnio
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natural” e desta “profundeza de onde vem a vida” que chama Rilke. Dessas caudas de respiragdo
(de nosso alento fundamental), como para devolver ao ar toda arte da palavra — 0 seu proprio
rastro de auséncia ou de desejo —, podemos dizer que as imagens, assim como as palavras, sao
gestos de ar e de luz. Escrever a imagem sup0e, portanto, toda uma constelagdo fragmentaria
de uma escritura destinada a ruptura de nossas proprias forcas, como se todo 0 movimento
estivesse passivel de um afundamento de nés mesmos — quase como que toda palavra ao seu
fim fizesse renascer um outro mundo para o amanhd. Ou aquilo que Ruth Silviano Branddo

chamou de a vida escrita:

A vida escrita é a vida que se escreve, mesmo que ndo se saiba. Como a lesma
que deixa uma gosma viscosa em seu caminho. Como a lagrima que fala em
seu siléncio de dor ou alegria. Ou o rapido traco no ar que faz o passaro, da
gaiola ao galho, ao ar que se risca com sua fuga, no movimento-escrita reto
ou sinuoso, como letras que se encadeiam e se ligam. (BRANDAO, 2006, p.
23).

E dizer que escrevemos quando ainda ndo sabemos, como a luz que trespassa as retinas
a cadanova manhd e cuja materialidade solar existe sempiternamente, mesmo que muitas vezes
ndo a percebamos como uma formade vida. Ainda sim, ou melhor, porisso mesmo, ainda que
ndo saibamos, escrevemos: “Escrever: negar-Se a escrever — escrever por recusa, de modo que
basta que se pecam algumas palavras para que se pronuncie uma espécie de exclusdo, como se
Ihe obrigassem a sobreviver, a prestar-se a vida para seguir morrendo. Escrever por auséncia”
(BLANCHOT, 1990, p. 16).

A palavra apela aimagem para fundar sua memoria, porque aimagem ¢ “sensorialmente
— esteticamente — reminiscente da coisa” (FEDIDA, 1985, p. 40). O que também quer dizer que
a imagem ¢ “imagem vidente, visualmente feita para ver o memoravel nas palavras da lingua.
A vidéncia da imagem ¢é o tempo de sua memorabilidade” (FEDIDA, 1985, p. 27). Assim,
gracas a Pierre Fédida, podemos pensar a temporalidade do sofrimento em que se arranca uma
palavra. A palavra se confronta com o tempo, a histéria, 0 passado e o desejo, por isso sua
ligacdo inextrincAvel com a imagem, porque imagem e palavra estdo intrinsicamente em
transformacdo, em metamorfose.

Escrever a imagem € reencontrar a condicdo de existéncia e de sobrevivéncia das
palavras — como bem sabe o trabalho do poeta — neste estado da lingua comum que a
potencialidade do sentido (seméntica) é poténcia de sentido (sensorial). Talvez escrevemos para

renascer no sentir fundamental do qual a imagem forma parte.
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Escrever ndo € evidente. Porque escrever supde ir e vir. Acontece, por exemplo, que a
escrita consiste em cuidar duas vezes. N&o simplesmente cuidar, unilateralmente, cuidar no
sentido do carcereiro que vigia, que cuida de tanto em tanto, que vela seu prisioneiro pelo
buraco da cela para assegurar-se de sua clausura fora do mundo, de sua serviddo. Sendo melhor:
cuidar duas vezes — ou ainda mais —, cuidar para amar, para suportar, para aproximar-se e nao
simplesmente manter uma distancia vigiada. Cuidar para ocupar-se e manter a vida. Cuidar no
sentido de uma mae que protege sua crianga contra o0 vento e maré e a olha de tanto em tanto,
vela por ela para assegurar-se de sua abertura ao mundo, de sua liberdade. Sucede também que
escrever consiste em ndo cuidar absolutamente. E, entdo, aceitar perder — ou, minimamente,
ndo manter, ndo apreender até o limite, ndo possuir — o0 que se escreve, quando 0 que se escreve
se move (a borboleta que bate as asas e nos escapa através do horizonte), ou quando a nossa
prépria escrita se move por sua vez quando o olhar busca uma outra forma de dar continuidade
a este nascimento.

A escrita vai e vem. O que aprisiona aqui (o instante) a perde ali (ou logo antes, ou logo
depois). Ndo ha escrita sem esta dialética do olhar, porque ndo ha olhar sem este movimento
perpétuo, sem este jogo incessante de ganhar e de perder. H4, por exemplo, muitas maneiras de
—o0ou muitos momentos para— olhar o mar e entdo para escrevé-lo poeticamente. Podemos tentar
decifra-lo segundo seu imenso plano horizontal ou segundo sua imensa e rapida curvatura;
segundo a linha de seu horizonte ou segundo a simples diferenca entre o pedago azul da agua e
0 do céu. Podemos escrevé-lo segundo o movimento de suas ondas e, entdo, segundo a
admiravel morfogénese dos volumes de espuma e dgua (como Leonardo da Vinci fez); mas
também segundo a economia cadtica, igualmente admiravel, dos resplendores de luz que
dancam aqui e ali, em olhares anarquicos, na superficie das dguas (como fez Claude Monet).
Cada coisa olhada, sentida, pode ser escrita segundo economias muito diversas que se
sobrepdem e se multiplicam.

E este trabalho que buscamos encerrar — este trabalho sobre imagens téo diversas e
sobrepostas, tdo lacunares e fragmentarias, tdo dilaceradoras, e de alguma maneira, também,
portadoras de uma esperanca tdo particular —, na duracdo improvavel de seu final, também foi
o0 entrelacamento fundamental de minha propria vida nestes Ultimos quatro anos. O que afinal
foi escrito? Onde essa escritura — este olhar crucial sobre as coisas ao meu redor — me levou?
Fecho minhas palpebras e a primeira coisa que surge —como filho de uma escuriddo formadora
—eé ocinema. Acinefilia classica que quase perdi nestes quatro Ultimos anos, no exato momento
em que optei em buscar outras imagens e outras palavras para compor este trabalho de

doutorado. Mas o cinema, a cinefilia em si, como arte do olhar e da emogdo fundamental das
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imagens sobrevive em mim, ainda mesmo quando recuso a ver um filme em minha propria
soliddo. Terei de lembrar das palavras de Antoine De Baecque: “a critica de cinema (a cinefilia,
portanto) € uma profissdo de €’ (DE BAECQUE, 2005, p. 206). E um dia essa fé regressara a
mim em sua totalidade?

O que eu perdi? O que continuamente perdi? Um amor, talvez. Ou a ideia fundadora de
um relacionamento amoroso. Como olhar juntos, por exemplo, as marcas de um rosto e a
constelagdo lunar? Como manter juntos, ao mesmo tempo, o rosto-carne e o rosto-céu? Olhar
vai e vem. Escrever, também.

Afinal, o que resta, depois de tudo, sendo continuar a escrever estes paradoxos, essas
formas de vida que chamamos imagens? Escrever insistentemente, como a “branca inquietude
de nossa tela”, o verso final que Mallarmé colocou em seu soneto escrito em 1890 e intitulado
Salut (MALLARME, 1979). Como que para saudar modestamente, inclusive, para acolher o
leitor, abrindo a porta de sua compilacdo de poemas. Tratava-se, assim, para por-se de pé para
“dar-se de pé essa saudacao”, como escreveu Mallarmé, a semelhanga de um brinde ao fim de
uma reunido com amigos. Definitivamente, tratava-se, através dessa saudagdo, de reconhecer
0 outro, quem quer que fosse, uma brancura inquieta (a da folha, a da imagem) partilhada, que
o0 poeta fez rimar com estas palavras: “Solidao, arrecife, estrela”. Como se a proliferacdo de um
poema — ou a composicdo de uma imagem — pusesse em jogo esse reconhecimento de uma
mquietude comum a partir da “soliddo” de cada um, o “arrecife” da obra produzida e a “estrela”
—ou a constelacdo — que ali sai & luz, em nosso pensamento, sua contemplacéo, sua leitura, sua
sobrevivéncia.

Ou como simplesmente — dilaceradamente — anotara com rara beleza Paul Celan, em
seu troco branco, em seu pequeno papel fugitivo, as palavras que pbe fim a uma escrita de
quatro anos, portanto, restitui, a partir do resto que permaneceu, o infinito de toda obra, de toda

escritura —mesmo quando prestes a extinguir-se em mim:

COMO TE EXTINGUES em mim
Ainda no dltimo

e gasto

no de ar

estas la com uma

faisca

de vida (CELAN, 1999, p. 143).
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