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RESUMO 

 

A tese pretende analisar elementos de uma concepção de educação que se expressa na obra de 

George Steiner visando avaliar a validade dos fundamentos filosóficos de sua perspectiva 

humanista e do sentido que os seus textos atribuem à presença da linguagem, da literatura e da 

leitura na educação. Tenta-se, assim evidenciar a relevância de Steiner para os estudos da 

educação a partir dos temas e problemáticas que sua obra impõe a uma reflexão no campo da 

filosofia da educação: o questionamento sobre a legitimidade dos fundamentos na educação, a 

tensão, acentuada no século XX na forma de uma crise, entre educação e modernidade e a 

indagação sobre o sentido das práticas educacionais ligadas à linguagem, à literatura e à 

leitura. 

 

Palavras-chave: George Steiner; Educação; Humanismo; Leitura; Literatura.  

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

The thesis intends to analyze elements of a concept of education that is expressed in the work 

of George Steiner, aiming to evaluate the validity of the philosophical foundations of his 

humanist perspective and the meaning that his texts attribute to the presence of language, 

literature and reading in education. In this way, we try to highlight Steiner's relevance to 

education studies based on the themes and problems that his work imposes for reflection in 

the field of philosophy of education: the questioning about the legitimacy of the foundations 

in education, the tension, accentuated in the 20th century in the form of a crisis, between 

education and modernity and the question about the meaning of educational practices linked 

to language, literature and reading. 

 

Keywords: George Steiner; Education; Humanism; Reading; Literature. 
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1 INTRODUÇÃO  

 

Em maio de 2014, um jornal brasileiro de grande circulação noticiou como uma 

benfazeja novidade a publicação de uma nova edição de um conto célebre da literatura 

brasileira: O Alienista, de Machado de Assis1. A novidade consistia em que a nova edição 

prometia seduzir leitores neófitos para a obra de Machado por meio de um artifício simples: o 

texto seria apresentado numa versão palatável para um público pouco habituado à leitura, 

seria expurgado das idiossincrasias estilísticas, das cabriolas sintáticas e das excentricidades 

de vocabulário que supostamente estorvavam a leitura da obra machadiana por parte de uma 

legião de potenciais leitores. 

À frente da tarefa editorial (e anunciada como “escritora” pelo jornal), Patrícia Secco 

esclarecia o sentido da empreitada de “descomplicar” Machado: “Entendo por que os jovens 

não gostam de Machado de Assis. Os livros dele têm cinco ou seis palavras que não entendem 

por frase. As construções são muito longas. Eu simplifico isso.” Patrícia anuncia ainda que 

outros clássicos da literatura nacional seriam submetidos ao mesmo processo de assepsia 

editorial: “O Cortiço” e “Memória de um sargento de milícias”, entre outros. A edição de 

seiscentos mil exemplares do Machado “descomplicado” será distribuída gratuitamente nas 

ruas e em escolas graças ao financiamento provido pelo Ministério da Cultura. 

O jornal reservou duas linhas para uma voz dissonante, a do crítico literário e 

professor da USP Alcides Villaça: “É absurdo imaginar que a função da escola seja facilitar 

qualquer coisa, em vez de levar a trabalhar com as dificuldades da vida, da crítica e do 

conhecimento”. 

A polêmica não tardou a se instalar no terreno democrático da Internet. Partidários da 

tese da “democratização do acesso à cultura” louvavam a iniciativa e lembravam que a 

adaptação de clássicos literários é algo comum em muitos países e línguas. Foram 

imediatamente rotulados de “puristas” e “elitistas” aqueles que denunciaram a mutilação e a 

descaracterização do texto, de resto defendendo que a leitura requer esforço e que é papel da 

escola auxiliar na interpretação do texto literário.  

Em sua coluna no jornal O Globo2, o professor de literatura e semiótica José Miguel 

Wisnik analisou as modificações feitas no texto e evidenciou que o alegado didatismo da 

adaptação não passava da canhestra operação de pasteurização – corriqueira nos jornais –  que 

_______________  
 
1 Folha de São Paulo. “Escritora muda obra de Machado de Assis para facilitar a leitura”. São Paulo: 04 de maio, 

2014. 
2 O Globo. “Machado copidescado”. Rio de Janeiro: 17 de maio, 2014. 
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coíbe qualquer forma de expressão que não se encaixe no presumido padrão de leitura do 

leitor médio. As alterações, segundo Wisnik, “não se explicam senão pela pulsão de 

copidesque que quer adequar textos a normas editoriais, atropelando o que vier pela frente”. E 

arremata: “Chego a pensar que a demagogia social envolvida no projeto é um álibi 

inconsciente para copidescar Machado”.  

Seria despropositado exagerar a importância dos motivos imediatos da efêmera 

polêmica. Resta, contudo, um aspecto revelador a considerar: a notável ausência dos 

pedagogos, de intelectuais que se dedicam a estudar a educação e que poderiam despertar para 

a oportunidade de intervir no debate público sobre uma questão que requer esclarecimentos de 

maior profundidade. 

Afinal, qual é a relevância cultural e educacional da leitura de Machado de Assis e de 

outros autores considerados clássicos? Qual é o status da literatura e da leitura na educação? 

Que papel a escola e os educadores devem desempenhar na formação dos leitores? Que 

importância e significado tem a leitura e a literatura na formação dos indivíduos? Que 

critérios devem ser adotados na escolha do que se lê (existe uma hierarquia de valores que 

faça de Machado de Assis um autor mais relevante do que outros autores de menor 

expressão)? Existem diferentes modalidades de leitura, diferentes formas de ler 

correspondentes a uma tipologia de textos? Em que termos se poderia propor um diagnóstico 

mais pertinente sobre a dificuldade dos jovens “que não entendem cinco ou seis palavras por 

frase” de Machado de Assis e que lamentam que cada frase tenha esses inconcebíveis cinco 

ou seis vocábulos? 

Dado que não há dúvida sobre a pertinência e a legitimidade destas questões, só nos 

resta supor que o fato de elas não terem sido objeto de uma abordagem pedagógica no caso a 

que aludimos se deve a que as possíveis respostas são demasiado complexas para permitirem 

uma abordagem satisfatória no exíguo espaço das colunas de jornal. De fato, são questões que 

exigem um exame de maior profundidade e, além disso, não são novas, independente do 

aspecto novidadeiro do fato imediato que as trouxe à tona mais uma vez.  

No seu ensaio A crise na educação, escrito nos anos 1950, Hannah Arendt mostrou 

que as evidências da má qualidade da educação que afloram em episódios como o que 

acabamos de relatar (“por que Joãozinho não sabe ler?”, resume ela de forma caricata) são 

apenas a forma aparente de um problema de muito maior dimensão e profundidade que diz 

respeito ao estágio de desenvolvimento da modernidade no século XX e à perda da ligação 

fundamental entre o passado e o futuro como base da cultura. No seu ensaio, H. Arendt 

estabeleceu as categorias chave para uma compreensão da essência da educação e para um 
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diagnóstico de uma crise que não parou de se acentuar desde então. Para não antecipar o 

resumo um pouco mais extenso que faremos mais adiante, fiquemos por hora com uma 

paráfrase taquigráfica da tese que ela estabelece sobre a crise da educação. Esta crise ocorre, 

segundo ela, quando a geração daqueles que deveriam se responsabilizar pela transmissão do 

legado de conhecimentos que asseguraria a continuidade do mundo se furtam a essa 

responsabilidade e assim perdem a autoridade implicada no ato de educar e de perpetuar uma 

tradição que eles já não são capazes de identificar e valorizar. 

Subjacente ao ensaio seminal de H. Arendt, está a concepção do paradigma de 

educação afetado pela crise, estruturado nas quatro categorias básicas que destacamos acima 

(autoridade, tradição, responsabilidade e transmissão). São justamente essas as categorias 

estruturantes da concepção humanista de educação que se expressa na obra de George Steiner. 

A obra de Steiner oferece uma ampla problematização da perspectiva humanista da educação 

no quadro das transformações observadas na esfera da cultura no contexto do século XX 

marcado pelo desmoronamento da hierarquia de valores que configurava a tradição, pela 

emergência da catástrofe representada pelo holocausto e pela consolidação da cultura de 

massa. É na modulação imposta por este cenário que Steiner instala sua reflexão sobre a 

cultura, indaga sobre o status da literatura, constata o empobrecimento geral da linguagem e a 

deterioração talvez irreversível das práticas de leitura, a perda dos hábitos compartilhados de 

referência que tornam possível a leitura de um clássico segundo o padrão da textualidade 

canônica.  

 

O “texto” está se afastando da imediatez, do reconhecimento pessoal e vital, 

nos tamancos dos pés de página cada vez mais rudimentares, cada vez mais 

desavergonhados ao transmitir informação que outrora foi o abecedário da 

cultura. (2001b, p. 23-24) 

 

Além da incidência particular desse tipo de questionamento, a obra de Steiner contém 

o estofo filosófico de uma concepção sobre o fundamento da educação baseada na tese da 

transcendência da linguagem. Essas características da obra de Steiner oferecem, a nosso ver, a 

oportunidade de um questionamento e de uma análise que abarca, de um lado, a indagação 

sobre a validade do fundamento filosófico de uma educação humanista e, de outro lado, sobre 

o sentido que uma tal perspectiva educacional pode ainda conferir às práticas relacionadas à 

linguagem, à literatura e à leitura na educação. 
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2 GEORGE STEINER, A EDUCAÇÃO E A CULTURA SOB O SIGNO DA CRISE 

 

A modernidade nos habituou ao uso da palavra “crise”. Nascida sob o signo da 

ruptura, a era moderna fez da mudança, da contínua emergência do novo um ethos que 

incorpora a instabilidade aos modos de ser e viver do homem, bem como às nossas 

representações acerca do mundo. Daí porque a palavra “crise” foi incorporada aos mais 

diferentes domínios da linguagem e da experiência. Ela está presente no vocabulário 

científico, filosófico, político, empresarial, tanto quanto no vasto e indiscriminado terreno do 

senso comum e da experiência cotidiana. Fala-se em crise de paradigmas, crise econômica, 

crise política, crise humanitária, crise diplomática, crise de abastecimento, crise energética, 

crise existencial, crise financeira, crise institucional, crise de valores etc. 

A enumeração prosseguiria apenas para enfatizar o modo como cada segmento da vida 

moderna, caracteristicamente compartimentada, secreta uma crise iminente. Proliferam os 

diagnósticos de uma crise ecológica que nos colocaria no limiar do colapso planetário. A crise 

do marxismo desencadeou uma crise intelectual (e talvez existencial) entre os que 

acalentavam a esperança de uma crise terminal do capitalismo, a última antes da paradisíaca 

sociedade sem classes... e sem crises. A chamada “crise da Modernidade” é o coroamento de 

todas as crises que essa época histórica trouxe consigo. 

Mas a disseminação contemporânea da palavra carrega consigo o lastro duradouro do 

sentido que os gregos antigos atribuíam ao verbo kríno (separar, decidir, julgar), do qual 

derivou o termo latino crisis (momento de decisão, de mudança súbita), comumente 

associado, na medicina antiga, ao momento crítico (termo que, aliás, pertence à mesma 

linhagem semântica) de uma doença. A etimologia comparece para dar testemunho de uma 

durabilidade semântica que indica a permanência ancestral daquilo que a palavra nomeia: um 

aspecto essencial da relação humana com o tempo e a experiência arcana da alteração que 

irrompe na realidade e que exige do homem uma resposta à emergência do novo, ao inaudito. 

O novo, por sua vez, só se manifesta enquanto tal em função de uma disposição humana 

originária: o ontológico inacabamento, a necessidade do homem de fazer-se a si mesmo na 

relação com o mundo e com os outros homens. Em outras palavras: é por estar em permanente 

estado de vir a ser, de tornar-se que o homem conhece a experiência da crise, das mudanças 

que exigem uma decisão, o exercício da capacidade de distinguir, julgar e agir. 

O que a Modernidade acrescentou a essa ancestral experiência da mudança foi torná-la 

um dado permanente (o paradoxo é revelador) da realidade. Ao instaurar um quadro geral de 

instabilidade do mundo, a Modernidade não deixou incólumes nem mesmo aqueles espaços 
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da experiência e da ação humanas precipuamente encarregados de assegurar a continuidade 

do mundo. Assim, a educação veio a se tornar, no século XX, o último e mais acabado 

exemplo do paroxismo da crise do mundo moderno. 

Talvez aqui o leitor já tenha atentado para a familiaridade de termos e expressões  

como “crise”, “inacabamento”, “emergência do novo”, “continuidade do mundo” no contexto 

da obra de Hannah Arendt e, em especial, do seu ensaio sobre “a crise na educação”.  

Há cerca de cinquenta anos, Hannah Arendt publicava o seu célebre ensaio sobre “A 

crise na educação” (2009). Sob o pretexto de discutir o “declínio sempre crescente nos 

padrões elementares na totalidade do sistema escolar” que se tornara patente nos Estados 

Unidos do pós-guerra, Arendt redimensiona a questão, mostrando que o problema tinha raízes 

mais profundas e abrangentes e requeria um outro tipo de análise. Ela começa por repelir a 

visão superficial e enganosa de que a crise seria um fenômeno local dos Estados Unidos, 

salientando que o século XX já não costuma circunscrever os problemas da sociedade 

moderna às fronteiras nacionais. Igualmente equivocado, segundo Arendt, seria pretender 

tratar o problema no interior do (com o perdão da licença poética) “cercadinho” 

epistemológico da pedagogia (campo este que ela declara estar fora do seu domínio 

intelectual): “Certamente, há aqui mais que a enigmática questão de saber por que Joãozinho 

não sabe ler”. (p.222)  

A crise representa, para Arendt, a oportunidade de refletir sobre a “essência” da 

educação, definida basicamente como a “responsabilidade” exercida pelos adultos em relação 

à cuidadosa preparação dos “recém-chegados” (as crianças) para o ingresso num mundo que 

os precede (a comunidade dos adultos) e do qual devem ser protegidos até que nele se possam 

integrar como uma nova geração de adultos. 

A crise consistiria no fato de que os adultos estariam abdicando da responsabilidade 

educacional que lhes cabe. Esta abdicação assumiu a forma da aceitação servil das teorias 

modernas da pedagogia caracterizadas por transpor para a educação o princípio da igualdade 

entre os indivíduos vigente na esfera pública democrática. Procurou-se assim fazer do 

ambiente educacional uma espécie de simulacro da experiência própria do mundo dos adultos, 

abolindo de uma só vez a autoridade natural do mestre sobre os seus alunos e as distinções 

meritocráticas entre estes. Com isso, as crianças se viram privadas do contato iniciatório com 

o mundo dos adultos, contrato este que é, para Arendt, um aspecto fundamental da educação 

que prepararia as crianças para o ingresso no espaço público. Nesse cenário, a pedagogia 

transformou-se numa série de princípios genéricos sobre como permitir que as crianças 
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aprendam por si mesmas, pelo “fazer” e não pela transmissão responsável de conhecimentos 

por parte do professor. 

A responsabilidade, segundo Arendt, é o elemento do qual deriva a autoridade na 

educação. De modo que, por parte daqueles que têm a função de educar, furtar-se à 

responsabilidade equivale a renunciar à autoridade. Mas pelo que, exatamente, se é 

responsável? “Pelo mundo”, assevera Arendt; o professor, o adulto se responsabiliza por 

assegurar a continuidade do mundo ao transmitir ao recém-chegados os sentidos que 

constituem o mundo herdado. Fazendo isso, ele se empenha numa atitude de proteção, de 

preservação e de responsabilidade: do mundo herdado em relação aos recém-chegados e 

destes em relação ao mundo, na medida em que este não deve aniquilar o potencial de 

renovação que as novas gerações trarão consigo quando ascenderem à vida pública 

aparelhados com o conhecimento do mundo que lhes foi proporcionado pela educação. Mas 

para isso é preciso que alguém tenha assumido a responsabilidade de apresentar o mundo tal 

como ele é e não como deveria ser, pois, neste caso, se estaria confiscando a prerrogativa das 

novas gerações de modificá-lo à sua maneira. Vê-se que a educação se reveste de um caráter 

conservador, “no sentido de conservação”, emenda Arendt, mas também de compromisso 

com o futuro, na medida em que assegura às novas gerações a integridade do mundo sobre o 

qual elas imprimirão a sua marca.  

Tem-se, assim, no ensaio de Hannah Arendt, demarcadas as linhas que permitem 

estabelecer uma definição, tão sucinta quanto clara e percuciente, a respeito da essência da 

educação seguida da indicação das evidências que compõem o diagnóstico da crise na 

educação que se manifesta na não realização de sua função essencial, qual seja: o trabalho 

consciente de inserção das novas gerações no mundo humano que os precede através da 

transmissão inter-geracional do conhecimento.  

Mas o diagnóstico de Arendt sobre a crise na educação só se completa quando ela 

aponta as causas que se situam fora do círculo interno da pedagogia e da escola. A recusa da 

assunção da responsabilidade, logo, a ruína da autoridade no âmbito da educação são o 

reflexo do fenômeno mais geral de corrosão da autoridade na esfera política, dada em razão 

de um sentimento geral de instabilidade e de “estranhamento do mundo” que leva à situação 

em que “toda e qualquer responsabilidade pelo mundo está sendo rejeitada, seja a 

responsabilidade de dar ordens, seja a de obedecê-las” (p. 240).  

Essa “crise da autoridade”, por sua vez, está estreitamente vinculada à perda dos 

referenciais da tradição, definida como uma atitude valorativa em face do passado. Arendt 

evoca o período da civilização romano-cristã como modelo em que uma postura reverencial 
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em relação ao passado oferecia uma clara perspectiva sobre o sentido da educação que se 

devia praticar: conduzir os educandos a se fazerem dignos dos seus antepassados. Tinha-se, 

assim, uma situação muito particular na história em que havia um “completo acordo entre o 

ethos específico do princípio pedagógico e as convicções éticas e morais básicas da sociedade 

como um todo”. Neste cenário, a autoridade educacional encontrava um sólido fundamento: 

“a autoridade do mestre arraigava-se firmemente na autoridade inclusiva do passado enquanto 

tal.” (p. 244-245) 

Não é esta a situação que experimentamos no mundo moderno. A perda da tradição 

entre nós é um fato consumado e essa perda tem um impacto decisivo na crise da educação. 

Ao fim do seu ensaio, Hannah Arendt nos deixa capturados por um impasse: 

 

“O problema da educação no mundo moderno está no fato de, por sua 

natureza, não poder esta abrir mão nem da autoridade, nem da tradição, e ser 

obrigada, apesar disso, a caminhar em um mundo que não é estruturado nem 

pela autoridade nem tampouco mantido coeso pela tradição.” (p. 245) 

 

2.1 DE HANNAH ARENDT A GEORGE STEINER 

 

A obra de George Steiner representa de modo paradigmático a constelação de valores 

em crise prefigurados no ensaio de H. Arendt. Dos escritos de Steiner se pode extrair uma 

anatomia do modelo de educação que conhecemos como humanismo clássico no molde 

iluminista do século XIX. Podemos também verificar aí os impasses e incongruências que são 

impostos a esse modelo de educação baseado na cultura das humanidades pelas injunções do 

momento histórico inaugurado no século XX. 

As notas inevitavelmente sumárias que se seguem pretendem estabelecer um esboço 

parcial e seletivo da obra de Steiner. A prioridade é elaborar um recorte epistemológico que 

nos permita enxergar a obra de Steiner como objeto de uma indagação sobre os fundamentos 

filosóficos da perspectiva humanista em educação e, partindo dessa reflexão, indagar sobre o 

que poderia derivar desse modelo como perspectiva que confere um sentido pedagógico ao 

aspecto da linguagem relacionado à literatura e à leitura na educação. 
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2.2 O HUMANISMO EM TEMPOS DE “PÓS-CULTURA” E A “APOSTA NA 

TRANSCENDÊNCIA” 

 

Nascido em Paris, em 1929, filho de judeus que emigraram da Áustria quando as 

primeiras sombras do nazismo se perfilaram no horizonte sombrio da Europa, George Steiner 

é autor de uma obra consolidada. Nos últimos anos, na ritual boataria que precede a concessão 

do prêmio Nobel, seu nome é mencionado à socapa e recebe uma generosa cotação na bolsa 

de apostas.  

Dois dos seus mais recentes livros revelam, já em seus títulos, um toque do humor 

talvez um tanto cáustico do autor. Em Os livros que não escrevi (2008) vemos uma energia 

intelectual intacta esgrimindo contra o tempo. Há no livro uma inevitável sugestão de ironia 

quando se leva em conta que Steiner concebe a vida de um autor ou de um artista como uma 

tentativa de desafiar a irredutível adversidade do tempo. Steiner costuma realçar o tropo 

filosófico da transcendência com as palavras de Paul Éluard que aludem ao “dur désir de 

durer”; o sentido da sua obra de crítico literário pode ser resumido na ideia de uma contínua 

reiteração da evidência de que são poucos os que podem vencer a luta contra o tempo. Um 

outro livro faz par com o primeiro, como se Steiner quisesse inaugurar assim dois novos e 

sutis gêneros literários associados por uma certa simetria. Errata (1998), subtitulado “récit 

d’une pensée”, não é uma autobiografia convencional, é um auto-exame retrospectivo, uma 

recensão ética e espiritual de um intelectual sobre o seu percurso. Pinçada quase com 

displicência, a passagem a seguir, além de dar uma ideia genérica sobre o perfil intelectual de 

Steiner, exemplifica um traço reiterado nos ensaios do autor: o hábito de discorrer sobre a 

peculiaridade de sua educação pessoal como exemplo de um modelo de formação já extinto. 

 

Educado em uma reverência hipertrofiada aos clássicos, nesse quase culto 

dos “titãs” do pensamento, da música, da literatura e das artes tão 

característico do judaísmo emancipado da Europa central, senti-me desde 

sempre inclinado em direção ao canônico, ao confirmado, ao “imortal” (a 

esses “imortais” que a Academia francesa mumifica!). (1998, p.251) 

 

O magistério é a vocação mais proeminente de Steiner, é um aspecto a ser ressaltado 

quando se está diante da necessidade de aludir a um perfil intelectual que não se deixa definir 

facilmente, dada a diversidade de temas e a amplitude filosófica de um pensamento que 

inspira reverência.  
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Steiner pode ser lido como um crítico literário da estatura de Edmund Wilson –Tolstoï 

ou Dostoïevski (1959), Antígonas (2008) e Gramáticas da Criação (2003b) adquiriram 

rapidamente o vulto das grandes realizações da crítica moderna; podemos lê-lo ainda como 

um teórico da tradução que rivaliza com Walter Benjamin – Depois de Babel (2005) não 

suscitará dúvidas quanto à estatura do autor neste campo; Linguagem e silêncio (1988) e 

Réelles présences (1991) atestam o vigor das suas ambições no celeiro da filosofia da 

linguagem. Mas uma extensa parte de sua obra se furta a classificações tão estritas. Na sua 

obra ensaística, Steiner avança sobre temas tão diversos quanto a história, a política, a 

antropologia, a linguística, a psicanálise, a teoria da cultura, a música, o ensaio biográfico, a 

autobiografia, o judaísmo, a teoria do conhecimento e da cognição, a matemática, a música, o 

xadrez... A diversidade de temas mantém uma coerência assegurada pelo amálgama 

filosófico, de caráter metafísico, que tem como base suas teses sobre a linguagem.  

Mas como podemos situar, nas afinidades eletivas do polímata, o aspecto do 

magistério que mencionamos? A evidência mais explícita sobre a relevância desse aspecto na 

vida e na obra de Steiner é o seu Lições dos Mestres (2005b), um amplo inventário sobre a 

fenomenologia da transmissão na relação entre Mestre e discípulo, professor e aluno. Steiner 

não faz segredo da sua vocação, termo para o qual ele chama a atenção, evocando a conotação 

teológica advinda de termos como “ministério” e “sacerdócio”: “o magistério resulta de um 

chamamento, uma vocação. ‘Por que me chama, o que deseja que eu faça?’, pergunta o 

profeta à voz que o chama ou o racionalista à sua própria consciência.” (p.29-30). Está fora de 

dúvida que a recensão de casos exemplares de grandes Mestres é fortemente auto-referencial, 

alimenta-se da experiência própria do autor. Quando instado a definir sua atividade intelectual 

como profissão, Steiner responde: “Eu gostaria de que a lembrança que guardassem de mim – 

por pouco que eu perdure nas memórias – fosse a de um mestre de leitura, de alguém que 

passou a vida a ler com os outros.” (2003a, p.73) A identidade judaica de Steiner tem, sem 

dúvida, uma estreita relação com esse espírito vocacional: “ ‘Rabino’, em hebraico”, lembra 

Steiner, “significa simplesmente ‘professor’ ” (2005b, p. 29).  

Em Lições dos Mestres, Steiner abraça um tema eminentemente pedagógico: o da 

relação entre Mestre e discípulo. Mobilizando um grande aparato de erudição, ele analisa a 

anatomia dessa relação em um amplo espectro de circunstâncias históricas e culturais. Qual é 

a estrutura da relação entre Mestre e discípulo? Que tipo de ethos compõe o enlaçamento do 

magisterium? Que princípios e expectativas (de parte a parte) estão aí envolvidos? Que forma 

assumem os princípios de comunhão, mas também os conflitos e as distorções próprios da 

relação entre Magnus e pupilo? 
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O inventário feito por Steiner impressiona pelo número de casos arrolados e pela 

diversidade e sutileza dos aspectos históricos e biográficos envolvidos. Os exemplos são 

buscados no campo da filosofia, nas artes, na religião, na ciência e até no esporte. Da obscura 

tradição do orfismo, a incursão avança pelos pré-socráticos (Pitágoras, Empédocles), os 

sofistas, Sócrates, Platão, Jesus, Plotino, Agostinho, Dante, Montaigne, os Mestres do Zen, 

Fausto (nas versões de Marlowe, Goethe, Valery e Pessoa), Nietzsche, Husserl, Heidegger, 

Popper, Lagneau, Alain, Scholem, Nadia Boulanger entre outros, para evidenciar a 

durabilidade histórica de modelos arcanos de exercício do magistério. 

Elementos de poder e submissão são patentes na ascendência do Mestre sobre o 

discípulo: “Um mestre carismático, um professor inspirado, toma em suas mãos, de maneira 

radicalmente ‘totalitária’ e psicossomática, o espírito vivo do seu aluno ou discípulo. Os 

perigos e os privilégios são ilimitados.” (p.41) Mas resguardemo-nos da tentação de 

superestimar a derivação autoritária da autoridade professoral. Uma inspirada submissão à 

influência de (Mestre) Foucault não nos autorizaria a fazer uma interpretação simplista da 

relação entre Mestre e discípulo a partir do que se pode depreender do livro de Steiner. De 

fato, essa relação não é jamais unívoca: 

 

Obviamente, as artes e as ações de ensinar são, no sentido mais puro dessa 

palavra frequentemente mal usada, dialéticas. O Mestre aprende com o 

discípulo e modifica-se nessa inter-relação que consiste, em termos ideais, 

em um processo de troca. A doação torna-se recíproca, como nos labirintos 

do amor. (p. 16) 

 

O magistério como vocação, a educação como objeto privilegiado de reflexão – de 

forma difusa mas persistente, o tema da educação atravessa como um fio vermelho o conjunto 

da obra de Steiner. O olhar do educador está sempre à espreita e não raro intervém no trabalho 

do crítico, do filósofo, do ensaísta. É temerária, mas de modo algum infundada, a hipótese de 

que a educação seja o aspecto central e estruturante do seu pensamento, uma vez que a 

educação, ou melhor, o ideal da transmissão, representa o desdobramento prático do 

postulado filosófico que fundamenta a démarche steineriana: o postulado da transcendência 

da linguagem. 

A formulação que o autor dá a esse postulado inibe a fatuidade da paráfrase. Aqui a 

citação é o único recurso legítimo. Em Réelles présences: le arts du sens (1991), Steiner 

sustenta a tese de que... 
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...toda compreensão coerente da natureza e do funcionamento da linguagem, 

todo exame coerente da capacidade que tem a linguagem humana de 

comunicar sentido e sentimento, são, em última análise, fundados sobre a 

hipótese da presença de Deus. Minha tese será que a experiência do sentido, 

em particular no domínio estético, em literatura, em música e nas artes 

plásticas, implica a possibilidade necessária dessa “presença real”. O 

paradoxo aparente que constitui uma “possibilidade necessária” é muito 

precisamente aquele mesmo que o poema, a tela, a composição musical têm 

a liberdade de explorar e de colocar em ato. (1991b, p.21-22) 

 

Temos aqui, em forma lapidar, o enunciado da tese que constitui o substrato filosófico 

do pensamento de Steiner: uma concepção “onto-teológica” da linguagem e, por decorrência, 

do homem, uma vez que, para Steiner, como veremos, a faculdade da linguagem é definidora 

da humanidade do homem.  

Seria talvez desnecessário ressaltar que a ideia de Deus presente na tese de Steiner não 

está sujeita a inclinar-se na direção de nenhum particularismo religioso. Trata-se de uma 

acepção teológico-filosófica isenta do tacanho proselitismo de credos e mitologias. Devemos 

entender a noção de Deus (theos) como uma reação filosófica tanto ao racionalismo difuso da 

modernidade, que converteu esta noção numa metáfora ou numa palavra vulgar, como ao 

tratamento filosófico que lhe deu a forma “de um fantasma gramatical, de um fóssil ancorado 

na infância da linguagem racional” (1991b, p. 21), como no obituário escrito por Nietzsche. O 

apelo à cautela contra uma interpretação apressada ou simplista do aspecto teológico do 

pensamento de Steiner deve se estender também à acepção que ele confere à religião no 

quadro de sua teorização sobre a cultura. Ele considera que “é implausível que se advoguem a 

ordem e os valores clássicos com uma base puramente imanente, secular”. No entanto, ao 

defender que “o núcleo de uma teoria da cultura é ‘religioso’” (1991a, p. 99), Steiner pretende 

depurar essa concepção de todo conteúdo sectário, como ocorre na vinculação entre cultura e 

cristianismo feita por T. S. Eliot, contra quem Steiner manifesta sua divergência. O que há de 

“religioso” na cultura, segundo Steiner, nada tem a ver com um particular sistema de crenças:  

 

Quero dizer “religioso” em um sentido particular mais antigo. O que se 

mostra fundamental para a verdadeira cultura é certa visão das relações entre 

o tempo e a morte individual. O impulso de vontade que engendra a arte e o 

pensamento desinteressado, assim como a resposta engajada que é a única 

garantia da sua transmissão a outros seres humanos, ao futuro, está baseado 

em uma aposta na transcendência. (1991a, p. 99-100) 

 

Gostaríamos de chamar a atenção sobre os termos “resposta” e “transmissão” que 

grifamos na passagem acima. Eles têm, como já ressaltamos preliminarmente, um papel 
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fundamental na concepção de educação que atravessa a obra de Steiner. Voltaremos a abordar 

de maneira um pouco mais detalhada o sentido desses termos. Por ora, uma ênfase especial 

deve recair sobre o sentido que Steiner confere à ideia de “transcendência” e de uma “aposta” 

neste que é o princípio que confere unidade e coerência ao pensamento do autor. 

Num sentido mais trivial e, digamos, imanente (sem temer o paradoxo), a 

transcendência diz respeito, como vimos a respeito da religião, à relação do indivíduo com o 

tempo e a morte. A transcendência é a “aposta contra a mortalidade”, “a obsessão de 

sobreviver, de passar a perna na banal democracia da morte” (1991a, p. 100-101) através da 

realização literária ou artística. Platão, Shakespeare e Cervantes são, neste sentido, campeões 

da transcendência, venceram aquele jogo de xadrez que vimos numa cena de Bergman. Mas 

essa conquista individual só foi possível porque participa da condição mais geral da 

transcendência inerente à linguagem, situada no domínio metafísico em que se pode postular a 

hipótese da Presença de Deus como avalista do sentido que se manifesta na linguagem e na 

representação, suscitando uma resposta interpretativa responsável e facultando a possibilidade 

de transmissão. Se a intenção do didatismo puder servir de álibi para a irreverência da 

metáfora, diríamos que Steiner investe a figura de Deus na função de crupiê no cassino em 

que se dão as nossas apostas comunicacionais no sentido. 

 

...a aposta sobre o sentido do sentido [le sens du sens], sobre o potencial de 

compreensão e de resposta que se manifestam quando a voz de um ser 

humano se dirige a um outro, quando estamos diante do texto, da obra 

pictórica ou da composição musical, isto é, quando encontramos o outro na 

sua condição de liberdade (...), essa aposta de fato incide sobre a 

transcendência. (1991b, p. 22) 

 

Steiner concebe a linguagem como fundamento ontológico da condição humana, 

da humanitas (Xenofonte: “o homem é um animal que fala”), razão pela qual a linguagem 

tem, para ele, um lugar proeminente na educação como processo de formação que incide 

sobre a plasticidade dessa condição. E é igualmente esse vínculo ontológico entre a condição 

humana e a linguagem que fornece o fundamento da cultura das humanidades. De modo que, 

em Steiner, linguagem, educação e cultura das humanidades aparecem entrelaçadas a uma 

mesma condição essencial, ontológica do homem. 

De modo bastante evidente, esta ontologia fundada sobre a linguagem orienta as 

concepções steinerianas de homem, de cultura e de educação, ela constitui a base filosófica do 

tratamento dado por Steiner aos temas proeminentes na sua obra: a crítica literária, suas ideias 

sobre a tradução, sua reflexão sobre a cultura, os numerosos ensaios sobre a linguagem e suas 
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prolíficas considerações sobre a educação. No entanto, sobre a sua concepção de uma teoria 

da cultura é indispensável fazer uma observação que pode dirimir a falsa ideia de que Steiner 

se limita a fazer uma anacrônica apologia da cultura das humanidades sem observar os limites 

e contradições dessa perspectiva.  

Para Steiner, qualquer tentativa de fornecer uma definição da cultura ou de avaliar o 

estágio atual em que ela se encontra só pode ser coerente se tomar, como aspecto decisivo da 

análise, o Holocausto como fato capital, indagando sobre o seu significado, os seus 

antecedentes e suas consequências de longo alcance que colocam em questão a plausibilidade 

de todo e qualquer postulado a respeito do papel da cultura na sociedade e que nos obrigam a 

reavaliar o status da esperança num mundo que materializou as imagens até então meramente 

alegóricas e aproximativas do horror absoluto. Assim, a noção de cultura, em Steiner, é 

estabelecida contra o pano de fundo de um paradoxo trágico: o fato de que justamente no 

âmago da civilização erguida sobre o alicerce de três mil anos de tradição rebentaram as 

forças avassaladoras do inumano.  

 

A arte, a atividade intelectual, o desenvolvimento das ciências naturais e de 

muitos ramos da erudição floresceram em apertada proximidade espacial e 

temporal com o massacre dos campos de extermínio. A estrutura e o 

significado dessa proximidade é que devem ser examinados. Por que as 

tradições e os modelos de conduta humanísticos demonstraram ser uma 

barreira tão frágil contra a bestialidade política? Eram de fato uma barreira? 

Ou será mais realista perceber na cultura humanística claras tentações de 

domínio autoritário e de crueldade? (1991a, p.40) 

 

O que está em jogo – quando a experiência atestou que seres humanos são capazes de 

tocar Bach e Schubert de noite e torturar outros seres humanos na manhã seguinte – é a 

possibilidade de que o humanismo seja intrinsecamente impotente diante da barbárie, ou 

ainda, na pior das hipóteses, que haja “congruências íntimas entre as humanidades e o 

inumano” (1998, p. 249) 

É, contudo, para a educação que devemos remeter com o fito de enfatizar o aspecto 

central da nossa pesquisa. O ponto de partida da nossa problematização, conforme tentamos 

evidenciar, deriva da observação de uma convergência conceitual entre o diagnóstico 

arendtiano de uma educação em crise e a  concepção de Steiner de uma educação emoldurada 

na paisagem do século XX marcado pela barbárie, um século visto como ruína 
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civilizacional.3Assim como em Arendt, podemos conceber uma estrutura da concepção de 

Steiner sobre a educação definida por quatro categorias principais: autoridade, tradição, 

responsabilidade e transmissão. No caso de Steiner, essas categorias estão baseadas numa 

tese de caráter metafísico, conforme tentamos mostrar aqui: a tese sobre a transcendência da 

linguagem. A seguir tentaremos explicitar, em que pese a obrigatória brevidade, o sentido que 

essas categorias assumem na obra de Steiner. 

A autoridade se manifesta sob a forma do texto canônico, ela deriva do Verbo, do 

Logos. É a palavra de um autor (a forma latina, auctoritas, recobre a palavra autor) que foi 

bem sucedido na tentativa de realizar o seu desejo de transcendência, de imortalidade. A 

autoridade está representada no clássico. O livro é uma de suas formas físicas convencionais, 

mas a autoridade pode prescindir de uma forma física e instalar-se na memória (para os 

gregos, a memória era a mãe das Musas). Aprender de cor (par coeur) é incorporar o texto ou 

o fragmento musical à nossa própria identidade pessoal e aprofundar a inteligência e a 

sensibilidade que podemos ter em relação à obra, conferindo-lhe “uma clareza e uma força 

vital duráveis e íntimas”. A autoridade está também na fala. Em Lições dos Mestres, Steiner 

chama a nossa atenção para a tradição órfica e pitagórica em que o ensino é praticado pela 

fala. Desde Sócrates e Jesus (dois mestres que jamais escreveram) a oralidade, a presença 

imediata do Mestre que encarna a autoridade persistem como modelo de transmissão.  

O traço essencial da autoridade é a realização de uma Presença (lembremos de como 

esta palavra figura na tese metafísica de Steiner). A autoridade do clássico, assim como a fala 

autorizada do intérprete, situam-se na linha ascendente que conduz à origem do Verbo, ao 

incipt divino, precedente à Queda do homem, quando a palavra e o ser ainda não se tinham 

divorciado. Esta noção de autoridade, que remete à transcendência, domina todas as suas 

manifestações no campo das artes, da filosofia, da literatura; domina de modo muito evidente 

o ideal humanista de transmissão em que... 

 

O professor não é nada mais – mas também nada menos – que um ouvinte e 

mensageiro cuja receptividade inspirada e culta o capacita a apreender um 

Logos revelado, aquele “No princípio era o verbo”. (STEINER, 2005, p. 13) 

 

_______________  
 
3 A luz que emana dos escritos de Steiner quando se cruzam as palavras-chave “cultura” e “século XX” traz tons 

crepusculares. “Vivemos na era do epílogo”, ele diz reiteradas vezes evocando palavras também crepusculares 

de Valery sobre a civilização ocidental e o seu ocaso ou a conferência de Husserl sobre “a crise da identidade 

europeia”. Infelizmente não podemos dar aqui uma abordagem mais extensa do problema da crise da cultura 

no século XX, um tema que Steiner desenvolve esplendidamente no seu “No castelo Do Barba Azul: notas 

para uma redefinição da cultura” (1991). 
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A tradição é constituída pelo legado que percorreu o caminho transcendente dos 

chamados clássicos, aquele conjunto de obras que adquiriram esse status (de clássicos) por 

serem capazes de realizar o “dur désir de durer”, de se perpetuar ao longo do tempo e das 

gerações para constituir a expressão “do esplendor e da autoridade do passado atavicamente 

reconhecidos”. A tradição é constituída por aquilo que Yeats chamou de “monumentos de um 

espírito que não envelhece”. É na direção desses monumentos do passado que se dirige a 

sensibilidade “em ato” do humanista: “...é para trás que olha aquele que, no Ocidente, se 

dedica às humanidades; estuda, ensina, comenta as filosofias, as literaturas, as belas-artes e a 

história do passado.” (STEINER, 2008, p. 210) 

 Num trecho de suas memórias em que relata os seus anos iniciais de formação, 

Steiner nos diz o seguinte:  

 

A exposição desde a tenra infância a esses ordenamentos de excelência, o 

desejo de dividir com os outros a responsabilidade (answerability) e a 

transmissão através do tempo, sem as quais o clássico silencia, fez de mim 

exatamente o que desejava meu pai: um professor. (1998, p. 49) 

 

A transmissão é uma categoria dinâmica, o ato de transmitir (tradendere) se realiza 

numa complexa relação entre o que se transmite (traditio) e o que os gregos chamavam de 

paradidomena (“o que está sendo transmitido agora”). No ato da transmissão convergem as 

categorias da autoridade e da tradição, de que já falamos, mas também a da responsabilidade, 

que abordaremos em seguida. Na transmissão se dá um encontro geracional lastreado por um 

sentido pleno da autoridade daquele que está mais próximo da fonte de saber e de experiência 

sobre o seu aluno. Steiner reitera o caráter erótico dessa relação. Um “eros de confiança 

recíproca” baseia um processo de “interação” e “osmose” entre Mestre e discípulo. Ao Mestre 

cabe inspirar e buscar no aluno “o sentimento pessoal adequado aos mais altos valores morais 

e espirituais” O professor é capaz disso porque logrou o privilégio da Presença, de uma 

correspondência espiritual com as “pedras de toque da suprema civilização”, sua autoridade é 

o reflexo da soberania do precedente canônico, mas está baseada na sua capacidade de 

oferecer uma interpretação responsável do sentido que emana dos clássicos, de captar a sua 

Presença. Steiner cita em uma passagem o depoimento de um aluno de Alain, mestre 

incontestável da tradição de ensino que fez da França, entre o fim do século XIX e início do 

XX, uma republique des instituteurs: “Não estávamos presenciando uma exposição das ideias 

de Platão e de Descartes”, diz o aluno, “estávamos na presença deles”. (2005, p. 133). 
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Steiner faz questão de frisar a amplitude de significado do termo responsabilidade, 

acentuando a complementaridade dos dois vocábulos da língua inglesa para expressar dois 

sentidos complementares que o termo convencional em francês (responsable) ou em 

português (responsável) não capta inteiramente: a responsabilidade é tomada tanto no sentido 

moral (responsibility) quanto no sentido da capacidade espiritual e psicológica de responder à 

expectativa de um outro (answerability). 

Vista sob essa forma, a resposta consiste em lançar-se espiritualmente ao encontro do 

sentido do que é dito ou escrito por um outro. Não se trata, no entanto, de uma resposta 

qualquer; não é equivalente às modalidades de resposta que se observa no tráfico lingüístico 

que se dá nas situações mais corriqueiras do cotidiano. Trata-se de uma resposta que é 

aparentada à que dedicamos aos textos considerados clássicos ou canônicos, uma modalidade 

de resposta que se dirige a enunciados que tem uma qualidade especial: a resistência ao 

tempo, textos ou obras artísticas que conseguem plasmar uma visão de mundo ou uma 

configuração de sentimentos, que expressam de modo exemplar a condição humana e que, por 

sua autenticidade, pelo modo particular da representação, seguiram sendo transmitidos através 

das gerações. 

 

2.3 O PERCURSO DE UMA ANÁLISE POSSÍVEL 

 

Será o fundamento metafísico que ampara essas quatro categorias (aqui 

esquematicamente esboçadas) o foco da análise que pretendemos realizar sobre a obra de 

Steiner. A maneira como procuramos definir o objeto e o problema da nossa pesquisa e traçar 

a perspectiva do seu percurso guarda similitudes estruturais (inteiramente eletivas) com a 

teorização elaborada por Flávio Brayner no ensaio Fundamentos da educação: crise e 

reconstrução (2010). Segundo Brayner, no referido ensaio, a necessidade da cultura de 

distinguir o seu fundamento, o princípio incausado que legitimaria as construções teórico-

discursivas capazes de guiar as nossas práticas, conduziu a duas principais vias de 

pensamento: a que apela para um princípio ou uma gênese transcendente, supramundana e 

aquela outra, moderna, que almeja encontrar no plano secular, intramundano o fundamento de 

sua legitimidade discursiva. Está claro para nós que o pensamento de Steiner representa de 

modo exemplar a primeira dessas vertentes, a que apela para o plano da metafísica com o 

intuito de encontrar o princípio identitário, o fundamento de suas representações e práticas. 

Ora, se a função do fundamento, de acordo com Brayner, “é definir o ponto inicial 

onde assentamos uma identidade, aquilo que evitará a fratura e a dispersão desagregadora” (p. 
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2), ou seja, aquilo que evitará a “crise”, para evocarmos mais uma vez H. Arendt, então 

podemos dizer que o pensamento educacional de G. Steiner é a própria expressão da crise, se 

tomarmos como parâmetro o diagnóstico feito por Arendt. Pois, conforme tentamos 

evidenciar, a concepção de educação de Steiner está estruturada segundo as mesmas 

categorias referidas por Arendt na sua análise da crise na educação: autoridade, tradição, 

responsabilidade e transmissão. Acrescentemos a isso o fato de que Steiner oferece uma 

elaboração original acerca de um fundamento transcendente para a operação dessas categorias 

e teremos assim, configurado com riqueza de aspectos e nuances, a representação do 

paradigma educacional que se mostra em crise. Apresenta-se, assim, a possibilidade de 

examinar criticamente a coerência e a validade da visão humanista a partir do fundamento que 

reivindica – e, vale dizer, a coerência e a validade de uma concepção humanista acerca do 

papel da linguagem, da literatura e da leitura – em face da crítica filosófica que incide sobre 

os impasses e as contradições que o atual estágio da modernidade impõe ao pensamento 

educacional na forma de uma crise que não dá sinais de remissão ou desenlace. 

Como observa Brayner, a “cultura logocrática” do Ocidente, quer em sua versão 

transcendente, quer em sua versão secular, movida pela necessidade de identificar uma fonte 

axiomática de legitimação, derivou sempre para um embate agonístico, de natureza trágica, 

entre as forças antagônicas do destino e da vontade, da providência e do livre arbítrio, do 

objeto e do sujeito, do determinismo e da liberdade. Neste embate, o que está em jogo é “a 

questão seminal de saber se somos capazes de fazer a nós mesmos” (p. 4), questão que se 

reveste de outras: é coerentemente defensável o fundamento do “projeto de subjetivação” que 

representa o que queremos ser? E, em última instância, é de fato imprescindível o recurso à 

noção de fundamento como expediente de legitimação das nossas práticas? 

A obra de Steiner oferece uma configuração exemplar de um pensamento que opera 

em bases metafísicas e incorre nessa dualidade característica ressaltada por Brayner. 

Problematizar sobre a obra de Steiner, submetê-la a uma análise crítica consiste em dar 

consequência ao fato de que se tornou objeto de uma suspeita legítima todo um modelo 

arcano de uma relação dual entre o saber e a ignorância, o senso comum e a consciência 

filosófica, razão e ilusão, essência e aparência. Esse modelo remonta a metafísica platônica e 

aos desdobramentos que vieram dar na ideia moderna de uma razão emancipada, confiante na 

sua capacidade de desvelar os últimos segredos da realidade. O percurso ascensional sob a 

tutela de um guia autorizado é o mesmo no mito da caverna platônico, no périplo de Dante 

“galgando o precioso monte” guiado pela mão de Virgílio e nas modernas doutrinas 

filosóficas tributárias das ideias de progresso e emancipação. 
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O problema está em compreender se e como a estrutura da relação entre Mestre e 

discípulo pode ainda subsistir quando a convicção teleológica (para não falar na teológica) da 

empreitada educacional já não encontra base de sustentação. A figura do Mestre parece se 

tornar inconsistente num cenário em que a tradição já não oferece abrigo aos nossos modos de 

pensar e em que o púlpito da autoridade já não se ergue no terreno aplainado do igualitarismo 

armado de irreverência e derrisão. Nesse sentido, um inventário das principais correntes do 

pensamento crítico em relação aos fundamentos filosóficos da modernidade e do humanismo 

mostraria até que ponto as figuras do Mestre e do discípulo, bem como a concepção de 

educação que as prescreve, podem, todavia, encontrar lugar ainda que discreto ou residual no 

ambiente contemporâneo da educação. 

A similitude arquitetural entre a análise que estamos propondo e a intentada por 

Brayner em seu ensaio se evidencia não apenas pelo ponto de partida, mas no horizonte de 

chegada que se pode projetar. Também aqui, a proposta é a de fazer preceder as considerações 

sobre o sentido das práticas educacionais relacionadas à linguagem, à literatura e à leitura por 

uma análise que coloca em primeiro plano a crítica filosófica sobre o fundamento.  

Conquanto tenha se tornado corrente a visão sobre a fragilidade da perspectiva do 

humanismo educacional, devemos nos manter abertos para a possibilidade de que o 

humanismo ainda tenha algo a dizer sobre o sentido das nossas práticas educacionais. Nada 

justificaria, por exemplo, que a escola ou a pedagogia assumissem uma postura proibitiva em 

relação à possibilidade de que o sentido humanista da responsabilidade se manifeste e se 

realize na singularidade da relação consentida entre o professor e os seus alunos. Assegurar a 

possibilidade, no modo como entendemos aqui, é radicalmente diferente de qualquer postura 

cegamente entusiasta ou sectária, estamos tão distantes da panaceia salvacionista quanto da 

pretensão de institucionalizar um novo credo normativo arcaizante ou renovado. O que 

importa é sermos capazes de reconhecer a perspectiva humanista como um reservatório de 

possibilidades ainda legítimas em certos contextos e situações. O pior dos riscos, para dizer 

com H. Arendt, seria abortar possibilidades reais e manifestas por não sermos capazes de 

relacioná-las à nossa história, de retê-las na memória, de atribuir-lhes um significado em 

razão de não termos sequer a linguagem capaz de nomear a experiência. 

Conservemos, portanto, a possibilidade, ao menos metodológica, de que aspectos do 

humanismo, como, por exemplo, os que dizem respeito à autoridade professoral assentada no 

reconhecimento, no carisma, na ascendência espiritual do professor ou ainda à uma 

fenomenologia da leitura baseada na resposta espiritual que o texto nos inspira possam 

sobreviver, ainda que de forma residual. 
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3 PODE A EDUCAÇÃO ENCONTRAR SEU FUNDAMENTO?   

 

3.1 BREVE VISITA AO DICIONÁRIO FILOSÓFICO 

 

Sobrepujemos o pudor hipócrita que leva a simular uma erudição que só podemos 

encontrar nos dicionários. Impostura seria simular a realização do imenso trabalho de rastrear 

a história filosófica do conceito de fundamento. Um adágio jocoso diz: “deve-se ir à fonte 

ainda que seja à noite”. Mas quem, nos dias atuais, poderia dispensar o recurso da luz elétrica, 

da água encanada e dos dicionários? 

Um alentado dicionário de conceitos e expressões filosóficas (ABBAGNANO, 2000, 

p. 474-476) dedica um substancioso verbete ao conceito de fundamento. Nele avulta o nome 

de Aristóteles, que define fundamento como causa, razão de ser, aquilo que determina a coisa 

como ela é. Na Analeytica posteriora lê-se: “Acreditamos conhecer um objeto de maneira 

absoluta – não acidentalmente ou de modo sofístico – quando acreditamos conhecer a causa 

por que a coisa é e acreditamos conhecer que ela é causa da coisa e que esta não pode ser de 

outra maneira”. O comentário de Abbagnano incide sobre o argumento que pretendemos 

apresentar: “Na doutrina aristotélica (...), assim como em todas as que dela provém, a causa-

razão é um conceito ontológico que expressa a necessidade do ser enquanto substância.” 

Um salto de mais de dois milênios comprova a vitalidade do conceito aristotélico. Na 

sua Enciclopédia das ciências filosóficas (1975, p. 237), Hegel define fundamento como “a 

essência posta como totalidade”. O fundamento implica uma perfeita, total identidade entre o 

fundado e o fundante, não obstante a “diferença” formal que há entre eles:  

 

O fundamento é apenas fundamento enquanto funda; mas o que derivou do 

fundamento é ele próprio; e aí reside o formalismo do fundamento. O 

fundado e o fundamento são um só e mesmo conteúdo, e a diferença entre os 

dois é simples diferença-de-forma da relação simples consigo mesmo, e da 

mediação ou do ser posto. (p. 238) 

 

Olhemos para essas definições com toda a parcialidade da questão de que nos 

ocupamos aqui: o desejo de encontrar o fundamento, isto é, a referência unívoca de Verdade 

que tenha sobre a ação de educar a força de uma determinação última, necessária, irrevogável. 

O fundamento é a fonte de uma segurança ao mesmo tempo cognoscitiva e psicológica. Se o 

fundamento tem caráter ontológico, se está ontologicamente fundado (em si mesmo), a 

metafísica teria acolhido as nossas preces, o ato de educar, ancorado em seu fundamento, não 
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seria mais objeto de hesitações, dúvidas ou divergências. Mas não é assim que as coisas 

ocorrem quando se passa da lógica formal, das relações abstratas entre os conceitos na esfera 

imaterial do puro entendimento, ao terreno da ação humana de educar. Pois a educação não é 

“coisa” (como quer o conceito abstrato), mas uma ação humana em que está implicada uma 

variedade de motivações, juízos, condicionamentos a partir dos quais os homens podem 

praticá-la, orientá-la, defini-la, contestá-la. 

É uma via estranha a que introduz um certo relativismo a partir de um autor como 

Leibniz, mas aqui estamos nos apoiando numa referência de segunda mão, até segunda 

ordem. O que importa aqui não é o rigor da exegese, mas o sentido de uma argumentação que 

parte da noção de fundamento referida à educação. Sigamos mais uma vez o inventário do 

nosso dicionário: 

 

Em Leibniz (...) essa noção [de fundamento] adquiriu sentido diferente da 

noção de causa essencial ou substância necessária: passa a designar uma 

conexão falha de necessidade, mas capaz de possibilitar o entendimento ou a 

justificação da coisa; o princípio dessa conexão é chamado de princípio da 

razão suficiente (Principium rationis sufficientis, Satz vom zureichenden 

Grunde). Leibniz chega à formulação desse princípio através da 

contraposição entre a conexão livre mas determinante e a conexão 

necessitante. Ele diz: “A conexão ou concatenação é de duas espécies: uma é 

absolutamente necessária, de tal modo que seu contrário implica contradição, 

e tal conexão verifica-se nas verdades eternas, como as da geometria; a 

segunda só é necessária ex hypothesi e, por assim dizer, por acidente, sendo 

contingente em si mesma, uma vez que o seu contrário não implica 

contradição.” Esta segunda conexão verifica-se na relação entre uma 

substância individual e suas ações: por extensão, o fundamento do fato de 

César ter atravessado o Rubicão está, sem dúvida, na própria natureza de 

César, mas isso não indica que esse acontecimento seja necessário em si 

mesmo ou que seu contrário implique contradição.” (p. 475) 

 

Talvez estejamos nós atravessando o Rubicão ao citar Leibniz por via de um intérprete 

para aduzir um certo relativismo, uma ampliação do conceito de fundamento que, transpondo 

o campo da essência, vem situar-se no terreno da contingência para permitir que se possa falar 

em fundamentos (no plural) da educação referindo-se não a uma razão determinante no 

sentido metafísico, mas às razões e argumentos mediante os quais a ação se torna legítima e 

justificável: 

 

O fundamento ou razão suficiente explica a possibilidade da coisa, explica 

por que a coisa pode ser ou comportar-se de certa maneira. Foi exatamente 

por isso que Leibniz destinou o princípio da razão suficiente a servir de 
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fundamento das verdades contingentes, continuando a admitir, como fizera 

Aristóteles, o princípio da contradição como base das verdades necessárias. 

(p. 475) 

 

Há, portanto, lastro filosófico para uma elasticidade do conceito de fundamento. 

Fundamento é aquilo que podemos invocar como justificativa para algo que se dá sem 

incorrer em contradição com o fundamento, mas, operando nos limites ou na abertura que o 

fundamento oferece, sem que haja entre o fundante e o fundado uma relação necessária, mas 

apenas uma “razão suficiente”, acidental, contingente. É o que parece endossar a distinção 

schopenhaueriana (Alea jacta est) entre “o princípio de razão do ser, que rege as relações 

entre os entes matemáticos, e o princípio de razão suficiente do agir, que rege as relações 

entre as ações e seus motivos” (p. 476). Podemos ignorar aqui a questão de saber se há em 

Leibniz ou em Schopenhauer uma via para o que veio a ser o relativismo pós-moderno, o 

pragmatismo filosófico ou a perspectiva comunicacional habermasiana. O que queremos, por 

ora, é apenas captar essa possibilidade de que o fundamento seja visto não apenas como uma 

determinação metafísica do ser, mas como sustentação argumentativa do agir.  

Em todo caso, o espírito relativista do pós-modernismo não alimenta simpatias pela 

noção de fundamento. Seja na variante ontológica, seja na versão que aqui chamamos (talvez 

de forma inábil e abusiva) de relativista, a noção de fundamento remete ou está, digamos, 

culturalmente associada a uma hierarquia, a uma perspectiva de causalidade, de determinação 

lógico-dedutiva que se impõe sobre a fortuidade, a gratuidade da ação, remetendo-a a um 

precedente, uma “salvaguarda do arbítrio”. Talvez a noção de fundamento não possa 

desvencilhar-se de uma conotação que, para citar pela última vez o nosso dicionário, pode ser 

expressa nas palavras de Kant no prefácio à segunda edição da Crítica da razão pura:  

 

Algum dia, no sistema futuro da metafísica, cumprirá seguir o método do 

célebre Wolff, o maior dos filósofos dogmáticos, o primeiro a dar exemplo 

(graças ao qual se tornou, na Alemanha, o criador do espírito de 

Grundlichkeit que ainda persiste) de como se pode tomar o caminho seguro 

da ciência estabelecendo os princípios com regularidade, determinando os 

conceitos com clareza, procurando o rigor das demonstrações e negando-se a 

dar saltos na dedução das consequências. (p. 476) 

 

3.2 O FUNDO MÍTICO E TEOLÓGICO DA NOÇÃO DE FUNDAMENTO 

 

Mas a ideia de fundamento responde a uma necessidade situada além (ou aquém) da 

lógica intrínseca dos sistemas filosóficos, e extrapola mesmo a “libido científica” (Bourdieu) 
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e as exigências formais da epistemologia. Como observou Flávio Brayner (2010, p. 2), a ideia 

de fundamento responde a “...uma necessidade da cultura de fixar um ponto inicial, muitas 

vezes incontingente, incausado, incondicionado e fundamental que determinaria, a partir de 

sua insurgência ex nihilo, a existência dos entes empíricos inteligíveis.” A filosofia e a ciência 

recodificariam, assim, o fenômeno cultural que se manifesta na religião, no mito e mesmo na 

psique (a necessidade de um lugar de origem, de uma reconstituição genealógica, de uma data 

de nascimento celebrada ritualmente) e que consiste em identificar um ente, um evento ou 

fenômeno originário a partir do qual se pode remontar uma cadeia explicativa que vem dar 

naquilo que somos ou queremos ser, que justifica o ser e a vontade de ser, funcionando como 

um “ponto inicial onde assentamos uma identidade, aquilo que evitará a fratura e a dispersão 

desagregadora”. 

É ainda Brayner que chama a atenção para o fato de que a referência ao fundamento, 

manifestando-se por meio de discursos que buscam alcançar um efeito de legitimação, coloca 

o problema de uma “topologia enunciativa”, uma perspectiva que põe em foco os efeitos de 

poder que são assegurados ao discurso em função do lugar social ou simbólico a partir do qual 

se dá a enunciação e a identidade dos emissores. Numa distinção de ampla escala, Brayner 

destaca duas vertentes de poder discursivo conforme a origem do fundamento que professam: 

tem-se, assim, uma “origem metassocial”, que postula a “gênese transcendente que fornece as 

garantias extrassociais da fala autorizada: Deus, a tradição, os ancestrais, o mito fundador 

etc.”; e uma origem “mundana”, “secular”, cujo exemplo emblemático é o sujeito moderno, 

fruto de “um processo complexo de responsabilização do homem que terminará por afastar as 

formas religiosas (transcendentes)” (p.3-4). 

Interessa-nos ressaltar esse traço provocante de identificação entre essas modalidades 

de pensamento cujas identidades se definem, ao menos desde a modernidade, em função de 

um aparente antagonismo inconciliável: o pensamento religioso ou transcendente de um lado, 

e, de outro, o pensamento científico ou secular, duas maneiras de responder a uma 

necessidade humana profundamente arraigada na cultura, a necessidade de explicar a 

identidade e a realidade remontando a uma origem, a uma primeira e fundamental 

determinação. 

A necessidade de fundamentos que se verifica em ambos os casos reflete uma 

necessidade comum de definir o estatuto do humano, as potencialidades e limites da ação 

humana. Identificar o fundamento é o que permite ancorar o sentido da ação humana em uma 

razão superior, de modo que as expectativas implicadas na ação não venham a se frustrar por 

contrariar forças que o homem não é capaz de compreender – para pôr-se de acordo com elas 
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(numa perspectiva religiosa) ou para controlá-las e colocá-las a seu serviço (numa perspectiva 

científica moderna). O que está em jogo, em ambos os casos, é “uma agonística, um embate 

de natureza trágica (no sentido aristotélico do termo) entre destino e vontade, providência e 

livre arbítrio, objeto e sujeito, determinismo e liberdade (...), embate no qual a questão 

seminal é a de saber se somos capazes de nos fazer a nós mesmos” (BRAYNER, 2010, p. 4). 

Trata-se aqui do esforço para compreender e distinguir o que efetivamente está ao 

alcance da ação humana e o que é resultado de uma determinação superior ou da força, 

igualmente incontrolável, do acaso, do imponderável, daquilo que os gregos chamaram 

Fortuna (tyque, sorte, acaso). Como observa Marilena Chauí (1996), o agente ético e político 

se situa nessa posição instável entre a determinação e a contingência, a necessidade e a 

Fortuna, o previsível e o imponderável. Foi no intuito de libertar o homem da sujeição às 

forças cegas da Fortuna que se criou e se desenvolveu no ocidente a teoria, “um olho 

intelectual bastante disciplinado e treinado ou instruído para discernir, sob a aparente 

desordem das coisas naturais e humanas, uma ordem necessária e invisível” (p. 20). É quase 

ocioso dizer que é nesse esforço continuado da razão ocidental para determinar o “lugar do 

real” que se inscreve a preocupação em identificar os fundamentos explicativos, tarefa 

essencial na busca por assegurar o estatuto de Verdade e de universalidade às tentativas de 

demonstrar a inteligibilidade do real de da ação humana: 

 

A história da racionalidade ocidental pode ser lida como um trabalho para 

alcançar a determinação completa dos fenômenos naturais e humanos, 

oferecendo a definição dos seres e as leis necessárias de suas relações, isto é, 

aquilo que no século XVII chamava-se ordem natural, no final do século 

XIX chamava-se processo e, nos meados do nosso século [século XX], 

chamava-se estrutura. A racionalidade trabalhava no sentido de eliminar o 

acaso na natureza, a contingência na história e a fortuna na ética e na 

política. (CHAUÍ, 1996, p. 21-22) 

 

Contada assim, a história da racionalidade ocidental parece seguir uma marcha 

triunfal, não fosse o que sabemos do descaminho, do descarrilamento da racionalidade 

moderna verificado no século XX (a metáfora aqui nos parece apropriada, já que a última 

imagem a simbolizar a razão moderna é a dos “trens da morte” que se dirigiam aos campos de 

concentração do nazismo). A “crise da razão” tornou-se para nós o tema mais recorrente na 

filosofia e nas ciências humanas. A filosofia abandonou o “mito da necessidade” e “passando 

a afirmar como realidade única e última a contingência nua e bruta”, concedeu à Fortuna a 
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direção irreconhecível de nossas vidas, o que dá ensejo, a contragosto, ao diagnóstico de M. 

Chauí: “A filosofia parece haver capitulado em relação à sua pretensão racionalista.” (p. 21) 

No longo período que se estende da ascensão da racionalidade moderna até o seu 

melancólico declínio, sedimentou-se a visão de um antagonismo entre o discurso religioso ou 

transcendente e o discurso científico, assentado em bases seculares, tentando identificar na 

natureza, na história e na sociedade princípios e regularidades passíveis de serem 

compreendidas e metodicamente controlados. É assim que, no cenário de “capitulação” da 

razão a que chegamos, essa distinção topológica entre transcendência e racionalidade se 

manifesta como lamentação pela derrocada do espírito científico e pela permanência ou 

revitalização de formas discursivas não racionais ligadas à religião e às muitas variações do 

mito e do “pensamento mágico”.  

Mas há um aspecto que turva a dicotomia: o reconhecimento de que, em ambos os 

casos, na religião e no mito, assim como na filosofia e na ciência, o que está em jogo é “uma 

necessidade do espírito humano [de] encontrar a ordem na desordem, o sentido no não-senso, 

a estrutura invisível que explica o visível” (CHAUÍ, 1996, p. 22), ou seja, uma necessidade de 

encontrar fundamentos. Se levarmos em conta o grau de enraizamento dessa necessidade na 

cultura ocidental, podemos estar dispostos não apenas a lamentar, como o faz Chauí, o fato de 

que “a ciência e a filosofia renunciaram à ideia clássica da teoria e da razão”, ou o fato 

concomitante de que “mitologias e religiões ocupam, hoje, o lugar vazio deixado pela razão” 

(p. 22), mas também a observar uma certa afinidade entre o imaginário mítico e religioso e o 

da ciência e da filosofia.  

A topologia discursiva em que distinguimos o apelo à transcendência contraposto ao 

discurso científico pode ser, afinal, constituída por um mesmo magma espiritual assumindo 

formas não tão distintas quanto nos acostumamos a crer. O apelo a uma origem, um ponto 

inicial, o fundamento a partir do qual a realidade se torna ordenada e coerente pode ser visto 

como diferentes tentativas de discernir o mesmo ponto situado no infinito, para onde 

convergem as linhas paralelas da razão e da revelação. 

Tentemos considerar a questão a partir de uma instigante mudança de perspectiva: em 

vez de vermos as mitologias e as religiões ocupando o vazio deixado pelo descrédito na 

racionalidade filosófica e científica, aceitemos a hipótese de que foi essa racionalidade que 

veio preencher o vazio deixado pela dissolução das crenças e da teologia sistemáticas que 

vigoraram até o Renascimento e cuja erosão não parou de se acentuar desde então, enquanto a 

razão parecia percorrer triunfalmente o seu caminho rumo ao encontro definitivo com o real. 



33 

 

 

É essa a hipótese que George Steiner formula e desenvolve num ciclo de conferências que 

foram reunidas no opúsculo com o sugestivo título de Nostalgie de l’absolu (1974).  

Steiner se concentra em três expressões doutrinárias do pensamento cientifico nas 

ciências humanas que marcaram o último impulso otimista da razão moderna no período que 

vai da primeira metade do século XIX até meados do século XX. O marxismo, a psicanálise e 

a antropologia estrutural são vistos por Steiner como manifestações de uma “teologia de 

substituição”, como “sistemas de crença e de argumentação que podem ser violentamente 

antirreligiosos, que podem postular um mundo sem Deus e negar o além, mas que, por sua 

estrutura, suas aspirações e o que esperam dos crentes são profundamente religiosos em sua 

estratégia e seus efeitos.” (p. 11) 

Steiner propõe que o caráter de “meta-religião”, “anti-teologia” ou “credo de 

substituição” que ele pretende identificar nessas doutrinas seja sintetizado no significado 

conceitual que se pode dar ao termo “mitologia”, cujo estatuto pode ser definido a partir de 

três características.  

A primeira característica é a “pretensão à totalidade”, a aspiração de um corpo de 

pensamento a uma análise total da condição humana. Tal análise pretende alcançar um grau 

de coesão lógica capaz de resistir à aplicação do critério de falseabilidade (Popper), de modo 

que se alguma de suas premissas ou asserções fundamentais for coerentemente refutada, todo 

o sistema será abalado, pois ele não pretende ser nada menos do que um quadro completo de 

explicação a respeito do “homem no mundo”.   

Como segunda característica, Steiner observa que as mitologias obedecem a uma 

forma regular de deflagração e desdobramento. Há em toda mitologia um começo 

característico, “um momento de revelação crucial, de intuição diagnóstica”, uma “visão 

profética fundadora” que será apresentada e desenvolvida através de “uma série de textos 

canônicos” que constituirão, para os discípulos, a referência da ortodoxia, mas também darão 

ensejo a uma série de divergências, rivalidades, dissidências. Aparece nas mitologias da razão 

científica a figura da heresia: “os ortodoxos do grande movimento odiarão esses heréticos e os 

perseguirão com mais ódio e violência do que os que dirigem aos não-crentes” (p. 10)  

Finalmente, como terceira característica definidora, cada mitologia terá sua própria 

linguagem, seu “idioma característico”, suas metáforas ou “imagens emblemáticas”, gestos 

rituais e símbolos. 

Deixemos à curiosidade individual a tarefa de imaginar ou verificar como essas 

características (“a totalidade, (...) a pretensão de tudo explicar; os textos canônicos entregues 

pelo gênio fundador; a ortodoxia contra a heresia; as metáforas, gestos e símbolos cruciais”) 
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podem ser identificadas no marxismo, na psicanálise e na antropologia estrutural. O exercício 

poderia ir além: haveria traços dessa mitologia no pós-estruturalismo foucaultiano ou no 

desconstrucionismo de Derrida? É instigante pensar em Foucault como um Autor – à revelia 

de suas investidas contra essa noção –, como Profeta fundador ou magnífico heresiarca; ou 

pensar em Derrida como autor de um paradoxal cânone da desconstrução. Por ora, a menção 

que fazemos aqui ao livreto de Steiner pretende apenas dar relevo ao vigor multiforme da 

ideia de fundamento e ao caráter teológico que essa ideia adquire, seja na sua forma religiosa 

autêntica, seja nos avatares filosóficos e científicos que expressam a nossa “nostalgia do 

absoluto” como “resultado direto do declínio do homem e da sociedade ocidentais, da antiga e 

magnífica arquitetura de nossas certezas religiosas”, como expressão, no dizer de Steiner, de 

uma mesma “fome de mitos, de explicação total – de profecia garantidora” (p. 13). 

Contudo, a característica definidora da modernidade será a roupagem inédita que 

revestirá a noção de fundamento. O mito, se aí subsiste, estará, doravante, revestido por uma 

nova forma discursiva que pretende romper com os relatos e explicações que até então atavam 

a realidade a uma origem ou substrato ontológico. O modelo fundacionista que se inaugura 

com a modernidade e que servirá de base à pedagogia moderna surgiu a partir de uma 

mudança filosófica que liberou o pensamento das configurações normativas instituídas pela 

metafísica platônica e seu sucedâneo teológico, que vigoraram até a baixa Idade Média. 

 

3.3 O FUNDAMENTO SEGUNDO A RAZÃO MODERNA 

 

Em 1482 vem à luz aquele que pode ser tomado como o manifesto inaugural do 

humanismo nascente: o Oratio de hominis dignitae (Discurso da dignidade do homem), de 

Pico Della Mirandola. Aí se apresenta uma engenhosa reinvenção do relato bíblico da 

Criação, tal como é lido no livro do Genesis. Na inovadora interpretação de Pico Della 

Mirandola, Deus, tendo completado a tarefa de criar o mundo e nele distribuir as Suas 

criaturas, sentiu necessidade de um magnífico complemento: “alguém para admirar a razão de 

tal obra, para amar a beleza e se maravilhar por sua grandeza”. Mas a magnificência do 

trabalho já realizado tinha seu preço: Deus tinha esgotado os seus recursos, o seu repertório de 

arquétipos. Como que antecipando-se aos manuais de autoajuda empresarial que ensinam a 

“pensar fora da caixa” e “transformar menos em mais” (a licença poética que tomamos aqui 

apenas prolonga a de Pico Della Mirandola), Deus deu a lição inaugural para a solução 

criativa de um problema logístico e, criando o homem, dirigiu a ele essas palavras:  
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"Ó Adão, não te demos nem um lugar determinado, nem um aspecto que te 

seja próprio, nem tarefa alguma específica, a fim de que obtenhas e possuas 

aquele lugar, aquele aspecto, aquela tarefa que tu seguramente desejares, 

tudo segundo o teu parecer e a tua decisão. A natureza bem definida dos 

outros seres é refreada por leis por nós prescritas. Tu, pelo contrário, não 

constrangido por nenhuma limitação, determiná-la-ás para ti, segundo o teu 

arbítrio, a cujo poder te entreguei. Coloquei-te no meio do mundo para que 

daí possas olhar melhor tudo o que há no mundo. Não te fizemos celeste nem 

terreno, nem mortal nem imortal, a fim de que tu, árbitro e soberano artífice 

de ti mesmo, te plasmasses e te informasses, na forma que tivesses 

seguramente escolhido. Poderás degenerar até aos seres que são as bestas, 

poderás regenerar-te até às realidades superiores que são divinas, por decisão 

do teu ânimo." (DELLA MIRANDOLA, 2001, p. 53.) 

 

É difícil ler, hoje em dia, tais palavras sem lhes atribuir uma intenção irônica e 

burlesca; mas certamente não é este o caso, pois aí se trata de astúcia intelectual.  Pico Della 

Mirandola se apropria do relato bíblico para introduzir nele uma inflexão que tem por efeito 

desativar a heteronomia de uma natureza humana definitivamente estabelecida no ato da 

Criação. Por esse artifício, o homem adquire uma nova qualidade definidora: a autonomia. 

Como observa Alain Finkielkraut (2005, p. 15-16), vê-se agora o homem “constituído em 

autor pelo Autor das coisas”, implicando uma diferença incomensurável, que confere ao 

homem uma decisiva vantagem sobre todas as outras criaturas: “não é a lei que o funda, é que 

é ele mesmo a fonte de suas leis”, capaz de fazer-se a si mesmo, recusando a determinação de 

toda transcendência, de toda força exterior alheia à sua vontade. A astúcia está em colocar “na 

boca de Deus uma esplêndida declaração de independência humana”, em utilizar a linguagem 

bíblica para dar uma aparência de continuidade da tradição ao que é, na verdade, um gesto 

heterodoxo e libertador que retira do homem o peso das determinações que a tradição cristã 

lhe impunha por meio de uma definição estática do ser humano legitimada filosoficamente 

pela tradição escolástica. Inaugura-se uma nova concepção de homem: 

 

A dignidade do homem não deriva mais da posição que lhe teria sido 

designada, de uma vez por todas, no edifício cósmico. O que constitui a sua 

dignidade, ao contrário, é que nada para ele, nada nele é de uma vez por 

todas. Abolição do definitivo. O homem é o ser para o qual o agir não 

decorre do ser mas o ser decorre do agir. Ele não é, propriamente falando 

nada. (...) O fenômeno humano não é mais substância mas liberdade e a 

vontade de artificialidade prevalece sobre a propensão a se conformar a um 

modelo ou a uma autoridade normativa.” (FINKIELKRAUT, 2005, p. 16)
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Tem-se assim a forma inicial do discurso que prenuncia o dispositivo cultural, 

intelectual e filosófico da modernidade e que se articula em torno de uma específica 

apreensão da humanidade do homem como liberdade concebida em termos de autonomia.  

Mas é legítimo indagar sobre o que há de efetivamente novo nessas noções – autonomia e 

liberdade – que já eram conhecidas no mundo grego no período helenístico. De fato, os gregos 

antigos empregavam essas noções para definir a condição de uma cidade que estabelecia sua 

própria lei (nomos), recusando-se a se submeter à dominação externa. Contudo, deve-se notar 

que entre os gregos não havia a noção de que o homem pudesse ser o princípio de toda 

normatização, uma vontade capaz de autodeterminação. Isso porque a virtude do homem 

grego consistia em exercer a sua liberdade no sentido de fazer prevalecer sobre a cidade uma 

organização que correspondesse à ordem natural que previa uma peremptória hierarquia entre 

os homens, distinguindo-os entre aqueles que são naturalmente aptos para o comando e 

aqueles que não podem mais do que obedecer. Existe, pois, uma imperativa ordem 

cosmológica do mundo e a liberdade consiste em agir no sentido de fazer prevalecer essa 

ordem sobre os assuntos humanos, em ter a capacidade de agir de forma regrada, assim 

escapando aos desígnios da Fortuna, dos quais não podem se esquivar os seres considerados 

inferiores – os animais e os escravos. 

Por isso se pode afirmar que a liberdade vigente entre os gregos não era propriamente 

uma auto-nomia, a capacidade de autodeterminação do homem, mas uma hetero-nomia, visto 

que a ordem cosmológica se impunha sobre o homem e determinava a ação que se pretendia 

“livre”. Mas nada aí prenuncia o sentido de liberdade e autonomia que viemos conhecer como 

princípios do humanismo moderno que começa a ascender no século XV. A distinção é 

claramente da ordem dos fundamentos: um que é pré-estabelecido na forma de uma ordem 

natural do mundo à qual o homem deve corresponder em sua posição na sociedade e em suas 

ações; outro que reside na capacidade de autodeterminação do homem. Como observa A. 

Renaut (2004, p. 10):  

 

...o que define intrinsecamente a modernidade é, sem dúvida, a maneira 

como o ser humano nela é concebido e afirmado como fonte de suas 

representações e de seus atos, seu fundamento (subjectum, sujeito) ou, ainda, 

seu autor: o homem do humanismo é aquele que não concebe mais receber 

normas e leis nem da natureza das coisas, nem de Deus, mas que pretende 

fundá-las, ele próprio, a partir de sua razão e de sua vontade. 

 

Um passo decisivo para a ascendência e a consolidação dessa nova condição do 

homem viria com a ruptura operada no campo do conhecimento científico. A figura 
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intelectual emblemática dessa ruptura é Galileu Galilei, condenado em 1633, pelo Santo 

Ofício de Roma, ao encarceramento e à penitência em razão das “heresias” que fizera publicar 

no seu Diálogo sobre os dois sistemas do mundo, obra em que defendeu magnificamente, 

ainda que sob um disfarce retórico que não logrou afastar a recriminação dos inquisidores, o 

heliocentrismo copernicano.  

Como de praxe, em situações semelhantes, Galileu, de joelhos e em traje de 

penitência, foi obrigado a abjurar, admitindo a falsidade do que afirmara em sua obra, 

alquebrando-se moralmente diante dos seus inquisidores. Na acusação, os juízes declararam 

que Galileu “não apenas arma a opinião copernicana com novos argumentos, jamais propostos 

por nenhum cidadão transalpino, mas faz isso em italiano, a língua mais indicada para arrastar 

para o seu lado o povo ignorante no meio do qual o erro tem mais aceitação” (apud ROSSI, 

2001, p. 183). Tivesse escrito em latim, Galileu não teria logrado dirimir a ignorância de seus 

acusadores. Eles não eram capazes de perceber a diferença crucial dos “argumentos” saídos 

da pena herética de Galileu.  Não eram mais argumentos como os que se formulavam na 

cultura ligada as “artes liberais” da Antiguidade e da Idade Média. Com Galileu, uma nova 

forma de conhecimento vinha se contrapor não só ao dogma religioso, mas a tudo o que a 

filosofia clássica dissera a título de verdade sobre a natureza. Para apoiar o heliocentrismo, 

Galileu contava não só com o que podiam lhe proporcionar os sentidos, mesmo que apoiados 

por novos instrumentos de observação; suas teses tinham o lastro da demonstração 

matemática.  

“O universo”, escreveu Galileu, “é escrito na língua matemática e seus caracteres são 

triângulos e outras figuras geométricas”. Nada havia preparado os inquisidores para esse novo 

tipo de leitura. Na acusação, eles afirmam que Galileu “sustenta ter discutido uma hipótese 

matemática, mas acaba lhe conferindo uma realidade física, o que os matemáticos jamais 

fariam” (apud ROSSI, 2001, p. 183). A filosofia clássica tinha em alta consideração a 

matemática, mas tão “alta” que transcendia a natureza, tornando-se inútil ao seu 

conhecimento. A matemática de Platão é a ciência pela qual a alma pode ter acesso ao eterno 

e ao necessário, às formas perfeitas e imutáveis do mundo astral, suprassensível, assim 

definido por oposição ao mundo terreno, empírico, contingente. Este seria intrinsecamente 

efêmero e corruptível e, por isso mesmo, refratário a toda tentativa de demonstração segura 

por meio da evidência matemática. Com Galileu, esse dualismo metafísico entre a perfeição 

celeste e imperfeição terrena perde todo fundamento. Ao demostrar que a terra é mais um 

entre os corpos celestes, Galileu não está exatamente imprimindo uma “ferida narcísica”, 
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como queria Freud, ao homem; está, ao contrário elevando o status da terra, integrando-a aos 

outros astros submetidos às mesmas leis matemáticas.  

Se alguém, por assim dizer, sai com a identidade abalada pelo fim da cisão metafísica 

dos mundos, não é o homem, mas aquele cuja posição era amparada pelo antigo modelo 

cosmológico: Deus. Num universo igualmente comandado pelas mesmas leis matemáticas, 

numa nova visão da natureza que não mais endossa a distinção ontológica entre o céu e a 

terra, o trono divino é confiscado. Nas palavras de A. Finkielkraut (2005, p. 113):  

 

E Deus não está mais em lugar nenhum. Deus é privado de lugar. Eis a 

verdadeira vexação cosmológica. “Então há apenas astros! E onde está Deus 

então?”, pergunta a Galileu, na peça de Brecht, seu amigo Sagredo. “Em nós 

ou em lugar nenhum!” O homem levantava os olhos ao céu. Ele habita agora 

o empíreo, ele vive em meio às estrelas. Ele repousa, mortal, no firmamento. 

E o Eterno torna-se um sem-domicílio fixo. 

 

Duas implicações de grande alcance para a constituição da modernidade sobressaem 

do papel exercido por Galileu.  

Se não há mais hierarquia entre os planetas, se a terra e os corpos celestes são vistos 

em condição de igualdade perante as leis matemáticas da natureza, se a própria morada da 

divindade desapareceu no manto sem costuras do universo, não se pode mais legitimar a 

desigualdade entre os homens com base na assimetria ontológica entre a perfeição celeste e a 

imperfeição terrena. Deus não pode mais ser invocado como avalista da superioridade de 

alguns homens sobre outros. “Galileu põe as condições ontológicas da liberdade” 

(FINKIELKRAUT, 2005, p. 113). 

A outra consequência diz respeito à relação entre o homem e a natureza que doravante 

será determinante para o rumo da ciência, para a história, a política e a cultura modernas. 

Galileu estabeleceu o modelo da ciência como ação, baseada na observação meticulosa, na 

empiria orientada pelas leis matemáticas, instituiu a cultura como método e a razão como 

experimentação. Tal concepção moderna distingue-se radicalmente da ciência praticada pelos 

Antigos, baseada na contemplação, na percepção, no trabalho dos sentidos, na cultura como 

ascese, na razão como experiência ou revelação. Com Galileu a natureza desencantada, 

despojada de todos os elementos sobrenaturais se torna disponível à experimentação e à 

instrumentalização guiadas pelo método baseado na evidência matemática. Inaugura-se a 

época da mathesis universalis, de profícuas mas também funestas consequências na história 

do mundo moderno. 
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Comentar a vida e obra de Descartes é um tópico recorrente em qualquer abordagem 

sobre o sentido da modernidade e do discurso filosófico que acompanha o seu nascimento e 

desenvolvimento. A presumida familiaridade desse tópico nos permite abreviar o nosso 

comentário, limitando-o ao indispensável para dar coerência a uma visão geral que tem por 

prioridade evidenciar o direcionamento que o discurso filosófico da modernidade dará à 

questão do fundamento da educação. Trata-se do aspecto por demais conhecido da concepção 

de subjetividade do cartesianismo, a concepção do sujeito pensante como instância capaz de 

conhecer e assenhorar-se da natureza e garantidora da autonomia da racionalidade subjetiva. 

Contudo, é impossível referir-se a esse capítulo fundante da filosofia moderna sem aludir às 

consequências que se darão no plano político e histórico, manifestas tanto nos projetos que 

inspirou quanto nos impasses e na crise que se tornou o objeto incontornável do pensamento 

filosófico a partir do século XX. 

Mantendo o esforço de síntese, queremos ainda abordar, numa perspectiva por ora 

meramente alusiva, dois aspectos que serão relevantes para a compreensão de temas que 

trataremos com ênfase em outro momento: a crítica cartesiana à cultura liberal de sua época 

(que se mostra como um precedente para a desvalorização da cultura das humanidades e da 

ideia de transmissão); e o substrato teológico da racionalidade cartesiana que faz da ideia de 

Deus o fundamento último da subjetividade (veremos que a metafísica do sentido de George 

Steiner reivindica o mesmo princípio teológico). 

René Descartes nasceu no vilarejo de La Haye (França) em 1596. Cresceu numa época 

em que cresciam também os conflitos políticos na Europa, com as disputas religiosas entre 

católicos e protestantes servindo como pretexto para as lutas políticas pelas quais o poder real 

buscava conquistar a unidade dos seus domínios frente à resistência de províncias e 

principados. O período mais intenso desses conflitos ficou conhecido como a Guerra dos 

Trinta Anos que se prolongou sobre quase toda a vida adulta de Descartes, entre1618 e 1648 

(Descartes morreria dois anos depois, em 1650).  

Filho de uma família burguesa ascendente, cuja riqueza provinha do exercício de 

ofícios como a medicina, o comércio e as funções públicas, Descartes teve assegurada pela 

fortuna familiar a melhor formação educacional que se podia ter em sua época e uma 

confortável situação financeira lhe garantiu a possibilidade de dedicar-se integralmente ao 

trabalho intelectual ao longo de toda a vida, sem depender de protetores. Junte-se a isso o 

caráter ponderado que aprendeu a cultivar desde cedo e tem-se o essencial para explicar a 

razão de ele ter passado incólume pelas atribulações políticas da sua época, mesmo tendo 

usado do livre trânsito que tinha entre os círculos do poder político e militar em diferentes 
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países. Pôde, assim, de forma admirável, “durante toda a vida, gozar de inteira liberdade, 

tendo sido sempre o único juiz de todas as suas decisões”, mantendo a “independência e o 

gozo pleno da individualidade [que] são os fundamentos materiais da autonomia do espírito 

de que a sua vida foi um grande exemplo” (SILVA, 2005, p. 17). Tal peculiaridade faz com 

que o próprio Descartes, secundado por todos os seus biógrafos e comentadores, possa, no 

tocante a sua vida, apresentá-la em íntima conexão com sua obra, como uma história da 

evolução de seu espírito. Tal conexão tem como principal matriz documental o relato 

autobiográfico que Descartes fez entremeado à exposição de suas principais ideias filosóficas 

na obra Discurso do método, cujo original é datado de 1637, quando veio à luz escrito não em 

latim, como era usual, mas em francês, à guisa de prefácio de três ensaios nos quais expunha 

algumas de suas descobertas no campo da física e da matemática: Dióptrica, Meteoros e 

Geometria. 

No Discurso do método, Descartes se propõe a apresentar por meio de uma didática 

impecável o seu percurso intelectual no caminho da verdade indubitável que permitiria ao 

homem, dominar as forças da natureza e colocá-las a serviço dos seus propósitos. O Discurso 

pretende atingir um público mais amplo do que o dos restritos círculos intelectuais de alta 

erudição. Embora a situação na França e na Holanda fosse relativamente mais tranquila em 

relação à censura eclesiástica que se abatera sobre Galileu, Descartes não deixava de levar 

esse aspecto em conta. Além do que, ele tinha consciência de que a tarefa que assumira era 

maximamente ambiciosa: promover uma revolução na filosofia e na ciência da sua época, o 

que implicava inevitavelmente em ser objeto de críticas e hostilidades por parte dos que se 

aferravam à tradição. 

É lendária a aversão de Descartes à polêmica. Ele achava que as disputas intelectuais 

estorvavam o espírito e a disciplina requerida para a realização do projeto teórico que tinha 

em mente. Estabelecer as bases de um novo modelo de racionalidade era uma tarefa colossal 

que, no entanto, tal como Descartes a concebia, só poderia ser realizada na interioridade de 

um espírito reflexivo e não na arena onde se davam as contendas mundanas em que o 

conhecimento se deixa contaminar por toda sorte de paixões e interesses alheios à autonomia 

da razão. 

No Discurso do método, pode-se detectar facilmente o manejo do discurso, os 

artifícios retóricos, as manobras argumentativas que Descartes utiliza para, sem prejuízo do 

rigor teórico, se precaver contra as opiniões e ânimos adversos. É fácil supor que faz parte 

desse senso estratégico a opção de evitar o caminho previsível de combater frontalmente os 

filósofos e doutrinas da época, substituindo esse confronto pela crítica à educação de que 
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Descartes se servira nos anos em que esteve sob a tutela dos mestres quando foi aluno do 

colégio dos Jesuitas de La Flèche, uma das mais eminentes instituições escolares da Europa, e 

da Universidade de Poitiers, onde estudou Direito e fez seu mestrado. Ele nos apresenta assim 

a impressão que os anos de formação deixaram em seu espírito: 

 

Fui alimentado com as letras desde minha infância, e, por terem me 

persuadido de que por meio delas podia-se adquirir um conhecimento claro e 

seguro de tudo o que é útil à vida, tinha um imenso desejo de aprendê-las. 

Mas, assim que terminei todo esse ciclo de estudos, no termo do qual se 

costuma ser acolhido nas fileiras dos doutos, mudei inteiramente de opinião. 

Pois me encontrava enredado em tantas dúvidas e erros, que me parecia não 

ter tirado outro proveito, ao procurar instruir-me, senão o de ter descoberto 

cada vez mais a minha ignorância. E, no entanto, estava numa das mais 

célebres escolas da Europa, onde pensava que devia haver homens sábios, se 

é que os há em algum lugar da terra. Nela aprendi tudo o que os outros 

aprendiam; e mesmo não tendo me contentado com as ciências que nos 

ensinavam, percorrera todos os livros que me caíram nas mãos, que tratavam 

daquelas consideradas mais curiosas e mais raras. Com isso, conhecia os 

juízos que os outros faziam de mim; e não notava que me considerassem 

inferior a meus condiscípulos, embora já houvesse entre eles alguns 

destinados a assumirem o lugar de nossos mestres. E, enfim, nosso século 

parecia-me tão florescente e tão fértil em bons espíritos como qualquer um 

dos precedentes. O que me leva a tomar a liberdade de julgar por mim todos 

os outros, e de pensar que não havia doutrina alguma no mundo que fosse tal 

como antes me haviam feito esperar. (DESCARTES, 2009, p. 10-11) 

 

O currículo do colégio de La Flèche era o que servia à formação da elite letrada da 

época: gramática, retórica, poesia, latim, grego e filosofia, nesta incluídas a lógica, a 

matemática, a física, a ética e a metafísica. Era a estrutura curricular que assumira a educação 

liberal herdada da tradição antiga e medieval. Podemos entrever aí a antiga divisão do trivium 

(gramática, dialética e retórica) e do quadrivium (música, aritimética, geometria e astronomia) 

se a tomarmos pela concepção pedagógica que a orientava: as disciplinas ligadas à linguagem 

voltadas para o legado exemplar dos clássicos compunham um primeiro segmento; as 

disciplinas ligadas às formas eternas da matemática (razão pela qual a música estava incluída) 

compondo o último estágio propedêutico que permitia ao aluno ascender ao limiar da filosofia 

(para os Romanos) ou da teologia (na Idade Média). Das coisas terrestres às realidades 

imateriais (“Per corporalia ad incorporalia”) – era esse o sentido ascensional dessa 

propedêutica a que Descartes agora atribuía o único mérito de tê-lo ajudado a descobrir a sua 

ignorância. 
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É com mal disfarçada ironia que Descartes avalia o repertório da formação a que se 

submetera, dizendo que, todavia, não deixou de “apreciar os exercícios com os quais nos 

ocupamos nas escolas”. Diz ter estado ciente da “necessidade” que era imputada a cada uma 

delas: as línguas, as fábulas, a poesia e a matemática (que “tem invenções muito sutis e que 

muito podem servir, tanto para contentar os curiosos quanto para facilitar todas as artes e 

diminuir o trabalho dos homens”), a teologia e a filosofia (que “proporciona meios de falar 

com verossimilhança de todas as coisas, e de se fazer admirar pelos menos sábios”), a 

jurisprudência, a medicina (que “trazem honras e riquezas àqueles que as cultivam”). 

Descartes reconhece que “a leitura de todos os bons livros é como uma conversa com as 

pessoas ilustres dos séculos passados, que foram seus autores, e mesmo uma conversa 

refletida na qual eles só nos revelam seus melhores pensamentos”, mas depois admite “já ter 

dedicado bastante tempo à leitura dos livros antigos, às suas histórias e às fábulas”, uma vez 

que “conversar com pessoas dos outros séculos é quase o mesmo que viajar”, o que ele não 

tardaria a fazer:  

 

...assim que a idade me permitiu sair da sujeição de meus preceptores, deixei 

completamente o estudo das letras. E, resolvendo-me a não mais procurar 

outra ciência além da que poderia encontrar-se em mim mesmo, ou então no 

grande livro do mundo, empreguei o resto da minha juventude em viajar, em 

ver cortes e exércitos, em conviver com pessoas de diversos temperamentos 

e condições, em recolher várias experiências, em experimentar-me a mim 

mesmo nos encontros que o acaso me propunha, e, por toda parte, em refletir 

sobre as coisas de um modo tal que pudesse tirar algum proveito. Pois me 

parecia que poderia encontrar muito mais verdade nos raciocínios que cada 

qual faz sobre os assuntos que lhe dizem respeito, e cujo desfecho deve puni-

lo logo depois, se julgou mal, do que naqueles que um homem de letras faz 

em seu gabinete, sobre especulações que não produzem nenhum efeito, e que 

não terão outra consequência a não ser, talvez, a de que extrairá delas tanto 

mais vaidade quanto mais afastadas estiverem do senso comum, pelo fato de 

ter tido de empregar tanto mais espírito e artifício para torná-las verossímeis. 

(p. 18-19) 

 

Não nos deixemos enganar pela aparente casualidade do relato em tom pessoal de 

Descartes. Temos aí a expressão antológica de uma enorme mudança no quadro da cultura 

ocidental. Pode-se dizer que, com esse relato, que isoladamente poderia ser lido como se fora 

um trecho anódino do diário de um homem narrando como, no pleno exercício do vigor de 

sua juventude, se desvencilhou de uma enfadonha vida escolar para ingressar num libertador 

périplo de aventuras – à maneira, digamos, de um desprendido aventureiro de um romance de 

Jack London, ou de um autêntico beatnik (não à toa, Paulo Leminski foi encontrar em 
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Descartes a inspiração do seu Catatau) –, é, na verdade, o marco literário e filosófico da 

passagem do humanismo renascentista ao humanismo cientificista ou cartesiano. 

É verdade que não foi a única variação ocorrida na história do humanismo, que aliás 

não foi uma doutrina homogênea. Mas foi, sem dúvida, a mais importante, a de mais ampla 

repercussão e a que gerou as maiores e mais profundas consequências históricas e filosóficas. 

Não é o caso de nos alongarmos nesse momento sobre a história do humanismo. Fiquemos 

apenas com uma breve e importante distinção que é suficiente para entendermos o papel de 

Descartes no que se refere à concepção de cultura. “Os homens do século XV”, observa 

Eugenio Garin, “choravam sobre as ruínas e se eles conseguiam restaurar um monumento ou 

uma estátua, procuravam febrilmente nela a forma original”. O espírito renascentista emergiu 

imbuído da convicção de que “os poetas, os grandes autores [da Antiguidade] exprimiam para 

nós de maneira perfeita sua humanidade, ajudando-nos a encontrar a nossa, a descobrir 

prazeres e penas, a adquirir um bom conhecimento do mundo, dos vícios humanos e dos 

valores humanos” (GARIN, 1968, p. 79). 

Com Montaigne (1533-1592) já se evidencia uma importante mudança. O interesse 

recai sobre aspectos mais mundanos, mais triviais da vida humana. Cícero: “A vida inteira dos 

filósofos é uma meditação sobre a morte (tota philosophorum vita commentatio mortis est)”. 

Sócrates aceita a sua condenação injusta e bebe cicuta convicto de que morrendo realizava a 

sua vocação de filósofo: libertar a alma do corpo para que ela pudesse, liberando-se da 

imperfeição da matéria, encontrar a pura verdade. Montaigne: “E os reis e os filósofos cagam 

e as damas também”. Como observa Alain Finkielkraut (2005, p. 100), Montaigne “não é o 

homem de pensamentos elevados mas dos detalhes materiais e dos fatos significativos da 

fundamental instabilidade das coisas”; assim, ele desloca o foco: da morte para a vida, da 

alma para o corpo, do eterno para o contingente. Se até então os studia humanitatis colocavam 

as Letras no ponto mais baixo da propedêutica ascensional em direção à glória invisível do 

divino ou à contemplação das formas puras, o espírito renascentista de Montaigne conferiam-

lhe um novo status e uma nova direção, voltando-as agora para o mundo humano e 

estabelecendo neste mundo e não em outro qualquer inacessível o foco do seu interesse e a 

razão de sua legitimidade. 

Mas tal mudança não era capaz de contentar Descartes, que vê na cultura erudita e nos 

saberes herdados da tradição um obstáculo cognitivo ao desenvolvimento de uma inédita 

cultura científica que pretendia inaugurar dotando-a de um método infalível. Daqueles saberes 

e daquela cultura não se poderia extrair concepções capazes de conduzir a uma compreensão 

da natureza na forma que ela assumia a partir das novas descobertas da ciência experimental 
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que ele mesmo, Descartes, vinha realizando e se dispunha a expor aos seus contemporâneos e 

à posteridade, já que se tratava de um método definitivo. Seria necessário então afastar a 

sobrecarga cultural do passado tomada como uma fonte de engano e de crenças sem 

fundamento racional. O novo saber científico deve se constituir a partir de novos 

fundamentos, sem nenhuma reverência em relação aos modos de compreensão que o 

precederam. Não há continuidade possível entre a tradição que superestimava a cultura 

livresca e a nova mentalidade científica. É essa ruptura entre a visão científica e a tradição 

filosófico-literária que Descartes salienta ao se referir depreciativamente ao conteúdo de sua 

educação. George Steiner (1988, p. 32) capta o sentido da mudança cultural que se manifesta 

nesse momento histórico:  

 

É no curso do século XVII que significativas áreas da verdade, da realidade 

e da ação afastam-se da esfera de manifestação verbal. De modo geral, é 

correto dizer que, até o século XVII, o enfoque e o conteúdo predominantes 

nas ciências naturais eram descritivos. A matemática tem uma longa e 

brilhante história de notação simbólica, mas até mesmo a matemática era a 

representação taquigráfica de proposições verbais aplicáveis ao arcabouço da 

descrição linguística e significativas no interior deste. O raciocínio 

matemático, com algumas exceções que se puderam notar, estava estribado 

nas condições materiais da experiência. Estas, por sua vez, eram ordenadas e 

governadas pela língua. Durante o século XVII, isso deixou de ser regra 

geral, iniciando-se uma revolução que transformou para sempre o 

relacionamento do homem com a realidade e alterou, de modo radical, as 

formas de pensar.  

 

A noção de cultura, como observou Hannah Arendt, tem origem romana e deriva de 

colere. “Cultivar”, no sentido original que remete à relação do homem com a natureza, é uma 

ação eminentemente teleológica, que reivindica uma relação estendida com o tempo. É 

também uma ação transitiva entre o que cultiva e o que é cultivado. Na extensão metafórica 

que gerou a noção de cultura, o aspecto temporal e a transitividade também aparecem 

combinados. Neste caso, a extensão temporal é a que se dá entre uma geração e outra pela 

transmissão de bens simbólicos. Não existe cultura sem transmissão, que é outra forma de 

dizer tradição. Ora, o que Descartes postula junto com o seu método é nada menos do que a 

completa desvalorização da transmissão e da tradição em favor da inovação radical realizada 

na interioridade do sujeito pensante. Não à toa a máxima que expressa o fundamento que é o 

resultado da sua busca metódica é um verbo amputado de sua transitividade para apoiar 

silogisticamente uma conclusão que se expressa num outro verbo, este definitivamente 
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intransitivo. François-Xavier Belami abordou com ênfase o impacto do cartesianismo sobre a 

ideia de transmissão: 

 

Assim, o homem moderno encontrou seu inimigo: a transmissão, a tradição 

(que vem do latim tradere, que significa “transmitir”). Para encontrar a 

“pureza” e a “solidez” de seu julgamento, é preciso que ele se livre da 

cultura, que ele retorne à luz natural de sua razão. Assim, liberado de toda 

autoridade exterior, ele poderá se tornar enfim o autor de si mesmo. 

(BELLAMY, 2014. p. 48.) 

 

O efeito do cientificismo filosoficamente instaurado por Descartes sobre a cultura das 

humanidades foi gradual, mas de uma implacável eficácia em criar uma separação e uma 

incomunicabilidade crescente entre a visão científica e objetiva do mundo e a visão 

espiritualmente aberta que se expressa desde a antiguidade através da literatura:  

 

Até a época de Goethe e Humboldt era possível para um homem de 

excepcional habilidade e memória sentir-se à vontade tanto na cultura 

humanística como na matemática. Leibniz ainda pôde fazer notáveis 

contribuições a ambas. Agora isso deixou de ser uma possibilidade real. O 

abismo entre as linguagens verbais e as da matemática alarga-se 

constantemente. Em cada lado estão homens que, em relação uns aos outros, 

são iletrados. (STEINER, 1988, p. 35) 

 

É a esse mesmo abismo que se referiu C.P. Snow na célebre e polêmica conferência 

que proferiu em 1959 e que atesta a longevidade da ruptura consignada na obra de Descartes:  

Acredito que a vida intelectual de toda a sociedade ocidental está cada vez mais 

dividida entre dois grupos polares. [...] num polo temos os intelectuais da 

literatura, que por acaso, enquanto ninguém prestava atenção, passaram a 

denominar-se a si mesmos de “intelectuais”, como se não existissem outros. [...] 

no outro os cientistas e, como os mais representativos, os físicos. Entre os dois, 

um abismo de incompreensão mútua – algumas vezes (particularmente entre os 

jovens) hostilidade e aversão, mas principalmente falta de compreensão. 

(SNOW, 1995, p. 20-21) 

 

3.4 A TEOLOGIA E O SUJEITO CARTESIANOS 

 

Não podemos dar aqui à questão filosófica da existência de Deus na obra de Descartes 

um outro caráter que não seja o de uma alusão sumária, uma forma de registro destinado a 

sinalizar o tema. A questão é familiar aos leitores do filósofo e é tópico obrigatório nas obras 

dos seus comentadores, de modo que há apenas uma razão, de máxima relevância,  para 



46 

 

 

mencioná-la: o argumento steineriano, que apresentaremos mais adiante, de que mesmo a 

ciência moderna nas suas realizações mais reveladoras da vastidão e dos interstícios da 

natureza e do cosmos tem como último estágio especulativo uma hipótese transcendente: 

“Descartes e Newton apelam a uma origem e garantia divinas. Tal recurso é precisamente o 

que eu procuro elucidar no tocante à linguagem e à arte. Einstein estava convencido de que 

uma ordem superior, uma recusa do acaso anima o cosmos.” (STEINER, 1991, p. 98) 

A questão da existência de Deus é explícita nas Meditações (DESCARTES, 1953) e já 

está anunciada no subtítulo: referentes à filosofia primeira, nas quais são demonstradas a 

existência de Deus e a distinção real entre a alma e o corpo do homem. É usual entre os 

comentadores distinguir entre duas formas de demonstração: pela causalidade e pela ideia. A 

prova da existência de Deus pela causalidade se encontra na terceira meditação. As ideias que 

tenho das coisas corporais e inanimadas, dos anjos, dos animais e dos humanos podem provir 

do próprio eu, já que são também finitas. A existência dessas coisas é, portanto, passível de 

dúvida. Mas, como ser finito, o eu não pode ser causa da ideia de Deus, concebido como 

“substância infinita, eterna, imutável, independente, onisciente, onipotente e pela qual eu 

próprio e todas as coisas que são (se é verdade que há coisas que existem) foram criadas e 

produzidas” (1953, p. 294). Como ser finito e que duvida (logo, imperfeito, pois a capacidade 

de duvidar resulta de uma imperfeição) o eu não pode ser causa da ideia de um ser mais 

perfeito, um ser “verdadeiramente infinito”. Logo, tal ideia só pode ter como causa este 

mesmo ser infinito, pelo que fica provada a existência de Deus.  

A prova de Deus pela ideia é da mesma ordem que as demonstrações geométricas que 

são definidas pelas propriedades que lhes são atribuídas pelo pensamento. Na síntese de 

Gilson (2009, p. XII-XIII): 

 

...se examinarmos a ideia de Deus, ou seja, de um ser absolutamente 

perfeito, veremos que a existência pertence a um tal ser tão necessariamente 

quanto as propriedades do triângulo ao triângulo ou a do cubo ao cubo. Seria 

contraditório, com efeito, pensar o ser soberanamente perfeito como privado 

da perfeição que é a existência; logo, Deus existe.  

 

Nos termos em que se apresenta no Discurso do método ou nas Meditações, a noção 

de Deus pode dar a impressão de ser uma abstração necessária ao desenvolvimento da lógica, 

sem maiores consequências no que se refere à dinâmica da natureza e a possibilidade de o 

homem tornar-se “mestre e senhor” desta mediante o conhecimento de suas leis. Mas, de fato, 
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Descartes jamais pretendeu conceder ao homem o posto mais alto. Numa carta ao Padre 

Mersenne, datada de 1629, ele não deixa dúvidas sobre a eficácia divina: 

 

Mas não deixarei de aflorar na minha Física várias questões metafísicas e, 

particularmente, esta: que as verdades matemáticas, que voz denominais 

eternas, foram estabelecidas por Deus e dele dependem inteiramente, bem 

como todas as outras criaturas. Com efeito, dizer que essas verdades são 

independentes dele é o mesmo que falar de Deus como de um Júpter ou 

Saturno e sujeitá-lo ao Estige e aos Destinos. Não receeis, peço-vos, 

asseverar e proclamar em toda a parte que foi Deus que estabeleceu essas 

leis na natureza, assim como um rei estabelece as leis no seu reino. (apud 

PHILONENKO, 1996, p. 48) 

 

Comentando essa passagem, Alexis Philonenco dirime a última dúvida: 

 

À questão de saber se Deus poderia mudar as suas leis, é preciso “responder 

que sim”. É certo que posso estar seguro de que Deus não mudará as suas 

leis, pois a equidade de Deus consiste em conceder a cada coisa o 

desenvolvimento de sua natureza. Mas, segundo momento, do ponto de vista 

da filosofia primeira, nada impede que Deus faça a sua criação, incluindo a 

nossa razão, incluindo a nossa lógica. Metafisicamente, se é permitido usar 

este termo, a própria lógica, que não resume a arte de pensar, mas sim o 

próprio pensamento (cujas operações define com rigor), é contingente. 

(PHILONENKO, 1996, p. 51) 

 

E, se ainda insistirmos em manter intacta a imagem de um Descartes puramente 

racional, que jamais se desgarra da lógica implacável do método, é ainda Philonenko que 

convoca a nossa atenção para o aspecto místico do cartesianismo: 

 

...estaríamos a iludir-nos se acreditássemos que o cartesianismo é estranho a 

toda a mística. A própria ideia de que as verdades são como leis num reino 

equivale a subtrair à verdade o seu caráter habitualmente necessário, para 

fazer dela o objeto de um decreto. Metafisicamente falando, a teoria do Deus 

criador de verdades eternas fragiliza tudo o que existe, na medida em que 

nenhuma coisa encerra em si mesma a sua razão de existir.  (p. 49-50) 

 

Arquimedes (287-212 a.C.) teria dito “Dê-me um ponto de apoio e uma alavanca que 

eu moverei o mundo.” Mas o “mundo” a que se referiu Arquimedes era ainda o mundo 

imperfeito, sublunar, em contraste com a perfeição do mundo astral, imutável, regido pelas 

formas perfeitas da matemática. Daí porque o mundo pode estar submetido a uma força 

situada fora dele. E é fora do mundo que Arquimedes encontra o ponto de apoio para a ação 
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que pretende imprimir uma mudança sobre o mundo. O homem podia interferir no mundo 

porque era capaz de situar seu intelecto acima deste, em acordo com a perfeição cósmica. 

Diria-se que Arquimedes, que foi matemático, físico, engenheiro e astrônomo, inventor de 

magníficos engenhos nos quais empregava as leis da física e da matemática, estaria já 

imbuído daquilo que veio a se chamar “razão instrumental”, um pensamento segundo o qual a 

razão se torna puro meio, pondo-se a serviço da técnica, sem consideração pelos fins. Afinal, 

tomado apenas pelo seu dito célebre, Arquimedes não diz por que mover o mundo, com que 

finalidade, limitando-se a celebrar o fato de que essa possibilidade existe e é exequível com 

base nas leis da matemática e nos instrumentos apropriados. Mas com Arquimedes estamos 

ainda longe da aspiração do homem de tornar-se “mestre e senhor da natureza”, de dominá-la 

e colocá-la a seu serviço, fazendo-se soberano sobre ela de acordo com a sua vontade 

amparada pelo domínio de leis naturais inexoráveis. Tal intento só veio a fazer sentido a partir 

da aparição da filosofia de Descartes. Isso porque Descartes revolucionou o pensamento 

científico e filosófico com a ideia de que o “ponto de apoio”, o fulcro arquimediano, o 

fundamento a partir do qual o homem poderia impor a sua vontade sobre o mundo não era um 

lugar ou uma forma espacial ou material situada fora do mundo; o fulcro estava no próprio 

homem, como uma substância espiritual desprovida de materialidade: o eu, o sujeito pensante. 

Contemporâneo de Galileu, Descartes estava, em 1630, ocupado com a escrita um 

tratado que continha ideias semelhantes às do pisano, O mundo ou tratado da luz, que desistiu 

de publicar quando, em 1633, soube da condenação de Galileu. O momento, na história das 

ideias no Ocidente, convém lembrar, era de crise, de dúvida, de profunda insegurança no 

plano intelectual e existencial. Galileu ferira de morte o espírito dogmático de sua época. 

Volatilizara-se a ideia do cosmos como um quadro finito, ordenado, harmonioso que fornecia 

à existência humana as referências imutáveis a partir das quais o homem podia orientar as 

suas ações com toda a segurança de estar no caminho certo da virtude. Junto com as 

cosmologias antigas e os dogmas da cristandade, abalara-se a ideia de um mundo 

perfeitamente ordenado e hierarquizado, capaz de fornecer um ideal de perfeição, uma 

hierarquia de valores, um modelo a imitar no plano moral. Mais do que nunca, o homem 

estava carente de princípios, de fundamentos a partir dos quais conceber suas ações e a 

representação do mundo que o cercava. O mundo apresentado pela nova ciência era um caos 

infinito, um campo de forças em que os objetos se entrechocam. É nesse contexto que 

Descartes encarnará a figura do sábio ocupado com um novo tipo de pensamento que opera a 

partir da dúvida, do espírito crítico e busca encontrar no próprio homem as novas referências 

que podem orientar a sua conduta e a interpretação do mundo. 
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É no Discurso do método que encontramos a síntese do percurso metódico pelo qual 

Descartes logrou estabelecer as bases epistemológicas da nova mentalidade científica 

emergente. O enredo é conhecido, o Discurso é o relato do périplo da razão que, em busca de 

seu fundamento, supera obstinada e metodicamente tudo aquilo que os sentidos poder captar e 

que o juízo humano pode conceber sem poder atribuir a tais sensações e juízos o selo último 

de uma certeza irrevogável. Percorrido o caminho povoado por todas as coisas que são, se 

consideradas com rigor, incertas, Descartes depara-se finalmente com algo que resiste à 

dúvida:    

 

[...] enquanto queria pensar assim que tudo era falso, era 

necessariamente preciso que eu, que o pensava, fosse alguma coisa. E, 

notando que esta verdade – penso, logo existo – era tão firme e tão 

certa que todas as mais extravagantes suposições dos cépticos não 

eram capazes de abalar, julguei que podia admiti-la se escrúpulo como 

o primeiro princípio da filosofia que buscava. (DESCARTES, 2009, p. 

58-59). 

 

Assim, por meio de uma ficção filosófica carregada de ceticismo, Descartes chegou à 

concepção do sujeito humano como substância que se apresenta como fundamento não 

perecível sobre o qual o conhecimento poderia dominar a natureza e projetar novas 

possibilidades para a realidade humana. A descoberta, ou, melhor dizendo, a invenção 

filosófica do sujeito, da consciência humana acarretará a duradoura aparição no cenário 

filosófico de uma nova noção de verdade como aquilo que, resistindo ao exercício metódico 

da dúvida, pode ser considerado pelo sujeito humano como absolutamente certo. A noção de 

verdade passa a estar associada a um estado da consciência subjetiva e não, como para os 

antigos, ao resultado de uma adequação entre o julgamento e a realidade objetiva.  

O método utilizado nessa operação pode e deve ser aplicado a todas as coisas, de 

modo que é legítimo, para a nova aspiração de conhecimento, fazer tabula rasa de tudo que se 

considera verdade antes do exame metódico. A consciência está doravante autorizada a 

rejeitar o valor de verdade de todos os pré-julgamentos, de todas as noções amparadas na 

crença e na tradição. O homem passa a ter o legítimo direito que lhe concede a razão 

autônoma de atuar sobre a realidade sem a coerção ou os entraves das verdades adquiridas. 

Todas as crenças passam a constar entre os objetos submetidos ao crivo autônomo do 
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pensamento capaz de duvidar. A razão não deve mais se submeter a nenhum argumento de 

autoridade.  

A visão global gerada por esse feixe de consequências da invenção filosófica de 

Descartes veio a ser tradicionalmente conhecida como Humanismo, para evidenciar o fato de 

que, encontrando na própria consciência os instrumentos necessários ao estabelecimento da 

verdade, e libertando o exercício da razão do jugo da tradição e da autoridade, é o Homem, e 

apenas ele, que passa a ser o fundamento de todos os pensamentos e de todos os projetos. 

Mesmo que não possamos aqui mostrar o desdobramento filosófico, científico e político, da 

visão humanista iniciada por Descartes, queremos, contudo, alertar para a necessidade de 

matizar essa definição do humanismo, como o faz Alain Finkielkraut:  

 

O que caracteriza os Tempos modernos, como se diz geralmente, e 

com boas razões, é o humanismo. Deus se afasta, se dissimula, se 

apaga: o Homem toma o seu lugar. A antropologia suplanta a teologia. 

Tal é o cenário. Mas [...] o humanismo não é uma corrente única. Essa 

palavra única tomou orientações divergentes. Dá-se uma guerra sob a 

aparência de homogeneidade. Não há um, mas três humanismos: o 

humanismo galileu-cartesiano que progride derrubando a dominação 

do erro e das falsas teorias; o humanismo clássico que vela o tesouro 

das obras admiráveis, pois, como escreve Eugenio Garin, ele é fiel ao 

princípio segundo o qual “no colóquio com os outros, na confrontação 

com as palavras precisas e não aproximativas e banais, o espírito é 

praticamente obrigado a se encontrar consigo mesmo, a tomar 

posição, a pronunciar por sua vez palavras adequadas e precisas”; o 

humanismo romântico, enfim, que se recusa a abandonar a realidade 

ao imperialismo do método e que desenha a imagem de um irredutível 

enraizamento do Homem. Enquanto no reino do primeiro humanismo, 

o tempo e a luz se projetam para frente, os dois outros tem parte com 

as sombras. (FINKIELKRAUT, 2005, p. 132).  

 

Na esteira do movimento iniciado por Descartes ao conceber o homem como uma 

consciência capaz de resistir às pressões heterônomas da tradição e da autoridade, Kant 

carregou nas tintas que deram a conotação de uma façanha individual, de um ato pessoal de 

audácia ao impulso de emancipação por meio da razão que ele chamou Esclarescimento. 

Lembremos a passagem já proverbial: 

 

[o esclarecimento é] “...a saída do homem de sua minoridade, pela 

qual ele próprio é responsável. A minoridade é a incapacidade de se 
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servir de seu próprio entendimento sem a tutela de um outro. É a si 

próprio que se deve atribuir essa minoridade, uma vez que ela não 

resulta da falta de entendimento, mas da falta de resolução e de 

coragem necessárias para utilizar seu entendimento sem a tutela de 

outro. Sapere aude! Tenha a coragem de te servir de teu próprio 

entendimento...”4 

  

 

Para realizar essa ideia de elevação dos indivíduos à condição de mairoridade em um 

programa consequente, socialmente válido, a autorrealização individual passou a ser vista 

como resultado de um empreendimento sistemático de transmissão institucionalmente 

regulado. O Iluminismo gerou assim uma pedagogia como um projeto de subjetivação de 

cunho universal que exerceria grande influência sobre a maneira de conceber a educação. 

Esse projeto tornou-se uma das facetas mais eloquentes e duradouras do Humanismo, que 

passou, em grande medida a ser identificado a uma visão educacional difundida junto com a 

consciência de que, por mais convincente que fosse o chamamento kantiano para que os 

indivíduos tomassem o impulso arrojado que os levaria à emancipação, a sociedade tinha o 

dever de auxiliá-los nessa tarefa. Como observa Alain Finkielkraut (2005): 

 

“A coragem não basta: nós somos lançados no lago da ignorância e 

não é nos arrebatando nós mesmos pelos cabelos, como o Barão de 

Münchhausen, que sairemos dele. Para expressar com uma outra 

imagem: nós não nascemos equipados da coxa de Júpiter. Logo, nós 

temos necessidade de instrução, quer dizer, de mestres, para poder, no 

fim das contas, nos desvencilharmos de toda direção estrangeira. 

Ninguém pensa por si mesmo sem passar pelos outros, notadamente 

pelo que foi pensado antes de si.” (p. 31) 

 

 

3.5 A FILOSOFIA PÓS-MODERNA E A OBSOLESCÊNCIA DO FUNDAMENTO 

 

Com o filósofo alemão F. Nietzsche inaugura-se um novo cenário filosófico pautado 

num radical questionamento do fundamento subjetivo e da ideia de autonomia da razão 

_______________  
 
4 KANT, Immanuel. Resposta à pergunta: O que é o Esclarescimento”. Traduzido por Luiz Paulo Rouanet. 

Disponível em: https://bioetica.catedraunesco.unb.br/wp-content/uploads/2016/04/Immanuel-Kant.-O-que-

%C3%A9-esclarecimento.pdf. Consultado em 19/04/2019. 

 

https://bioetica.catedraunesco.unb.br/wp-content/uploads/2016/04/Immanuel-Kant.-O-que-%C3%A9-esclarecimento.pdf
https://bioetica.catedraunesco.unb.br/wp-content/uploads/2016/04/Immanuel-Kant.-O-que-%C3%A9-esclarecimento.pdf
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humana. A ideia de que o homem ocupa o centro do mundo e é o princípio de todos os valores 

morais e políticos e que a razão humana é uma potência emancipadora é severamente atacada. 

Nietzsche interpreta os valores trazidos pela filosofia moderna como sobrevalorações 

arbitrariamente colocadas acima do homem com o intuito de dominá-lo, tal como fazia a 

tradição teológica. A ciência, a razão, a democracia moderna, as noções de progresso e a 

técnica, filha da razão científica, que lhe insufla confiança são novos ídolos, são as formas de 

uma religiosidade sem Deus que precisa ser abolida. Esses ingredientes do espírito do homem 

moderno manifestam uma estrutura teológica renitente, são a manifestação da velha ideia de 

que há um mundo ideal, um mundo transcendente exterior à vida humana que tem a função de 

subjugar a humanidade. 

É a partir de Nietzsche que entrará em circulação os termos “genealogia” e 

“desconstrução” como procedimentos filosóficos que designam uma atitude filosófica de 

suspeita, a suposição e a investigação de elementos subjacentes às verdades eloquentes da 

filosofia moderna e que, identificados, revelam a existência de interesses ocultos, de escolhas 

inconscientes, de verdades mais profundas por trás da aparência, da superfície do discurso e 

dos valores. Com Marx e Freud, Nietzsche comporá a tríade de um pensamento da suspeita 

que fará fortuna na filosofia do século XX.  

Para Nietzsche, que era filólogo de formação, a linguagem é o disfarce preferido das 

falsas verdades que pretendem subjugar o homem e fazê-lo abdicar da realidade da vida em 

favor das ficções ideais da metafísica. A própria noção cartesiana de sujeito é resultado de um 

ardil da linguagem para impor o conceito de substância. Em Vontade de Poder, Nietzsche 

denuncia a armadilha: “Dizer que, se existe pensamento, deve existir algo ‘que pensa’ é 

apenas uma maneira de formular, própria de nosso hábito gramatical que para toda ação supõe 

um sujeito ativo.” (apud GRANIER, 2009, p. 52). Em Crepúsculo dos ídolos (2009, p. 38) ele 

sintetiza a ideia de que as verdades modernas são novas e ludibriantes formas de ilusão 

teológica: “A ‘razão’ na linguagem: oh, que velha mulherzinha mentirosa! Temo que não nos 

livraremos de Deus porque ainda acreditamos na gramática...”.  

A filosofia da suspeita empreende, assim, uma tarefa de demolição contra os falsos 

ídolos que a filosofia utilizou como sucedâneos da religião para mostrar, entre outras coisas as 

ilusões que a filosofia moderna pôs em circulação a partir da falsa noção do sujeito como 

fundamento da verdade. Nietzsche procura mostrar que não há julgamentos de valor objetivos 

e desinteressados; todos os julgamentos que assim pretendam se apresentar secretam 

intenções de dominação Não há verdades objetivas; tudo o que podemos afirmar sobre a 
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realidade é resultado de uma interpretação. Não há indivíduo autônomo e livre, todos os 

indivíduos estão imersos na realidade da vida e nela encontram seus modos de agir.  

Abalados todos esses princípios da filosofia moderna, não poderia ficar incólume o 

edifício normativo que se apresentou com o pomposo nome de Humanismo. Os indivíduos 

não tem nenhum modelo de Homem que devam adotar, a não ser que queiram seguir as 

sugestões ilusórias pelas quais a metafísica propõe um mundo ideal de verdades inteligíveis 

para esmagar o mundo sensível, a realidade da vida, do corpo e dos sentidos que é onde 

efetivamente vivem todos os indivíduos: 

 

[...]que ingenuidade é dizer: “O homem deveria ser assim!”. A 

realidade nos mostra uma riqueza encantadora de tipos, a exuberância 

de um pródigo jogo de formas, de uma pródiga mudança de formas: e 

vem um miserável moralista indolente e diz: “Não! O homem deve ser 

diferente”?... Ele sabe, inclusive como o homem deveria ser, esse 

coitado e carola; ele pinta o próprio retrato na parede e diz “Ecce 

homo!”... [Eis o homem!] Porém, mesmo quando o moralista se dirige 

apenas ao indivíduo e lhe diz: “Tu deverias ser assim e assim!”, ele 

não deixa de ser ridículo. O indivíduo, visto de todos os lados, é um 

fragmento de fatum [destino], é uma lei a mais, uma necessidade a 

mais para tudo que vem e será. Dizer-lhe que “se modifique” significa 

exigir que tudo se modifique, mesmo o que passou... (NIIETZCHE, 

2009, p. 47-48).  

 

É a esse tipo de crítica contra os valores da modernidade, seus princípios normativos e 

esquemas epistemológicos que se filiarão os filósofos contemporâneos denominados ou 

autodenominados pós-modernos ou pós-estruturalistas. Eles levarão adiante o programa de 

suspeita e desconstrução começado por Nietzsche. Sobre as teses dessa vertente teórica, no 

que interessa ao nosso trabalho, será suficiente considerá-las pela ótica do antagonismo que 

George Steiner dedica a elas e que procuramos sintetizar no capítulo sobre a concepção 

estética e da linguagem desse autor. 
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4 ASPECTOS SOBRE A LEITURA   

 

4.1 A HISTÓRIA DO LIVRO E DA LEITURA COMO NOVO CAMPO DE PESQUISAS 

 

Parte do crescente interesse do público (acadêmico ou não) e das motivações 

profissionais dos pesquisadores em torno da questão do livro e da leitura deve ser creditada à 

radical transformação provocada pela emergência das tecnologias digitais, pelo surgimento de 

novos suportes da escrita, de técnicas que facilitaram de modo jamais visto a reprodução e a 

difusão dos textos e, concomitantemente, fizeram surgir novos modos de ler e novos hábitos 

de leitura. 

A textualidade, o universo da produção, difusão, usos, formas e sensibilidades 

relacionados ao texto passa nas últimas décadas por uma revolução. O ineditismo da situação 

é bem observado por Roger Chartier (1998, p. 7-19), historiador especializado história do 

livro e da leitura. Ele observa a diferença de amplitude das transformações que 

testemunhamos na atualidade em relação a outras mudanças verificadas na história do livro e 

da leitura. A chamada “revolução de Gutemberg”, associada a invenção da prensa de tipos 

móveis em meados de 1450 pelo jovem gravador e lapidador da cidade de Mainz, na 

Alemanha, jamais será subestimada. O Ocidente moderno, toda a história econômica, social e 

cultural que moldou o mundo que conhecemos no presente são impensáveis sem a invenção e 

a rápida difusão da imprensa. Mas, como salienta Chartier, houve mais continuidade do que 

descontinuidade entre os modos de ler que existiam antes, na cultura do manuscrito, e depois, 

com o surgimento da cultura do impresso. A razão dessa continuidade é a notável 

durabilidade da estrutura do códex, o livro tal como conhecemos em sua materialidade, 

composto pela junção de cadernos articulados em uma de suas margens, propiciando uma 

grande comodidade de manuseio, de conservação, de visualização ordenada do texto que, 

distribuído de acordo com convenções gráficas na superfície das páginas, permite uma 

perfeita orientação da leitura. Testadas e aprovadas durante séculos, essas características 

explicam por que o formato livro suplantou definitivamente o rolo de papiro ou de pele 

utilizado na Antiguidade.  

A notável perenidade do livro como suporte da leitura é um forte argumento frente ao 

entusiasmo ou fatalismo suscitado pele surgimento do texto digital. Umberto Eco, que tem o 

dom de conferir um toque de humor ao rigor do argumento, assim se pronuncia sobre a 

insinuação de que o livro, tal como o conhecemos, estaria ameaçado de obsolescência:  
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O livro é como a colher, o martelo, a roda, o cinzel. Uma vez que você os 

inventou, não pode fazer melhor. Você não pode fazer uma colher melhor do 

que uma colher. Os designers tentam melhorar, por exemplo, o saca-rolhas, 

com sucessos muito mitigados, e a maior parte aliás não funciona. Philippe 

Starck5 tentou inovar no ramo dos espremedores de limão, mas o seu (para 

salvaguardar uma certa pureza estética) deixa passar as sementes. O livro já 

passou no teste e não se vê como, para o mesmo uso, nós poderíamos fazer 

algo melhor do que o livro. Talvez ele evolua em seus componentes, talvez 

suas páginas não sejam mais de papel. Mas ele permanecerá sendo o que ele 

é. (ECO, 2009, p. 19). 

 

Quando o autor de Lector in fabula pronunciou essas palavras fazia apenas sete anos 

que a grande empresa de tecnologia digital Microsoft lançava no mercado a primeira versão 

do tablet digital, um dispositivo portátil, com as dimensões de um livros de bolso 

desenvolvido para permitir o armazenamento do conteúdo de milhares de livros digitais (E-

books) e dotados de um sistema que permite comandar o aparelho através de pequenos toques 

com as pontas dos dedos numa tela sensível. Versões mais atuais oferecem opções de 

dezesseis tons de cinza como ajustes da luminosidade da tela. Em suma: trata-se de um 

dispositivo que visa reproduzir as condições de manuseio e leitura do livro físico. O fato é 

que, dez anos (um lapso de tempo considerável para o ritmo de assimilação de novos hábitos 

tecnológicos na era digital) depois do prognóstico de Eco, não há sinais de que o livro no 

velho formato códex tenha diminuído a sua circulação.  Um relatório de 2018, encomendado 

pelo ministério da cultura francês, informa que, apesar de uma alta do percentual de 

consumidores do livro digital no país, de 33%, em 2007, para 66%, em 2016,  

 

... a revolução digital não se traduziu num recuo espetacular do mercado 

físico em proveito do consumo desmaterializado, quer seja pago ou não: as 

condições de produção e difusão dos livros evoluíram profundamente, sem 

que, no entanto, as maneiras de ler se tenham realmente modificado. Os 

franceses, com efeito, quando leem, continuam, em sua grande maioria a 

privilegiar o livro impresso. (DONNAT, 2018, p. 2). 

 

Devemos atribuir ao tecnicismo de um relatório dessa natureza a afirmação de que as 

maneiras de ler não tenham se modificado. O impacto das mudanças tecnológicas sobre os 

modos de ler não poderiam ser captados por uma análise estritamente quantitativa do 

consumo de livros, ainda que esse tipo de informação possa trazer indicadores importantes 

que devem ser levadas em conta. De fato, é da percepção ou intuição de que a atual revolução 

_______________  
 
5 Philippe Starck é um destacado designer e arquiteto francês nascido em 1949. 
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tecnológica tem um profundo impacto sobre os modos usuais de leitura que deriva a 

emergência de um novo campo de investigação sobre as práticas da leitura.  

A inscrição do texto na tela cria uma distribuição, uma organização, uma 

estruturação do texto que não é de modo algum a mesma com a qual se 

defrontava o leitor do livro em rolo da Antiguidade ou o leitor medieval, 

moderno e contemporâneo do livro manuscrito ou impresso, onde o texto é 

organizado a partir de sua estrutura em cadernos, folhas e páginas. O fluxo 

sequencial do texto na tela, a continuidade que lhe é dada, o fato de que suas 

fronteiras não são mais tão radicalmente visíveis, como no livro que encerra, 

no interior de sua encadernação ou de sua capa, o texto que ele carrega, a 

possibilidade para o leitor de embaralhar, de entrecruzar, de reunir textos que 

são escritos na mesma memória eletrônica: todos esses traços indicam que a 

revolução do livro eletrônico é uma revolução nas estruturas do suporte 

material do escrito assim como nas maneiras de ler. (CHARTIER, 1999, p. 

13). 

Estaríamos, pois, diante de uma mutação inédita, cuja dimensão e profundidade não 

têm paralelo com outras mudanças ocorridas na história da leitura. Um dos exemplos mais 

emblemáticos a que os historiadores recorrem para demonstrar que a prática da leitura não é 

homogênea, que ela passou por mudanças ao longo da história é o relato de Sto. Agostinho 

que expressa a sua admiração ao ver pela primeira vez, no fim do século IV, um leitor ler em 

silêncio. O leitor, no caso, era Sto. Ambrósio, então bispo de Milão, cidade para qual 

Agostinho migrara, vindo de Roma na condição de professor de retórica latina que vinha de 

Roma a procura de quem pudesse pagar por suas lições. Em suas Confissões, Agostinho assim 

relata a sua surpresa: 

 

...quando lia, os olhos divagavam pelas páginas e o coração penetrava-lhes o 

sentido, enquanto a voz e a língua descansavam. Nas muitas vezes em me 

achei presente – porque a ninguém era proibida a entrada, nem havia o 

costume de lhe anunciarem quem vinha –, sempre o via ler em silêncio e 

nunca doutro modo.  

Assentava-me e permanecia em longo silêncio – quem é que ousaria 

interrompê-lo no seu trabalho tão aplicado? –, afastando-me finalmente. 

Imaginava que, nesse curto espaço de tempo, em que, livre do bulício dos 

cuidados alheios, se entregava a aliviar a sua inteligência, não queria se 

ocupar de mais nada. Lia em silêncio, para se precaver, talvez, contra a 

eventualidade de lhe ser necessário explicar a qualquer discípulo, suspenso e 

atento, alguma passagem que se oferecesse mais obscura no livro que lia. 

Vinha assim a gastar mais tempo neste trabalho e a ler menos tratados do 

que desejaria. Ainda que a razão mais provável de ler em silêncio poderia ser 

para preservar a voz, que facilmente lhe enrouquecia. Mas, fosse qual fosse a 

intenção com que o fazia, só podia ser boa, como feita por tal homem. 

(AGOSTINHO, 1987, p. 91).  
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Quisemos citar essa passagem tantas vezes referida na bibliografia sobre a leitura, 

porque só as palavras de Agostinho podem restituir com realismo e evitar que nos pareça 

inverossímil a surpresa diante do modo de leitura que para nós e para os leitores modernos 

parece tão comum, mas que, de fato passou a ser difundido apenas muito depois, por volta do 

século X (Cf. MANGUEL, 1997, p. 57-59). Agostinho conjectura sobre as explicações 

possíveis para a leitura silenciosa do seu mestre – livrar-se do assédio de seus discípulos? 

Poupar-se de um desgaste físico? –, mas não cogita a hipótese de que a leitura silenciosa 

visasse resguardar na esfera da intimidade a produção do significado do texto.  

Agostinho está ainda muito longe do tempo em que o modo de ler convencional 

passou a ser o do menino Proust: a leitura feita numa intimidade que reiterava pelo simples 

gesto, pela expressão do corpo uma exigência de respeito e indulgência, tolerando como 

companhia apenas “o pêndulo e o fogo, que falam sem exigir uma resposta e cujos suaves 

discursos vazios de sentido não vêm, como as palavras dos homens substituir o dos vocábulos 

lidos.” Ignorar esse gesto, a mensagem tácita mas eloquente com que o corpo faz reclame aos 

habitantes da casa, é uma violação aos direitos do espírito e é com dificuldade que o leitor 

pode tolerar a interrupção e reagir com polidez. É ainda Proust que narra um momento 

indesejável de interrupção da leitura:  

 

Infelizmente, a cozinheira vinha com muita antecedência colocar a mesa; se 

ainda arrumasse sem falar! Mas ela achava preciso dizer: “Você não está 

bem assim; e se eu aproximasse uma mesa?” E apenas para responder “Não, 

muito obrigado” era preciso interromper a leitura e trazer de longe a voz que, 

por dentro dos lábios, repetia sem som, correndo, todas as palavras que os 

olhos haviam lido; era preciso interrompê-la, fazê-la sair e, para dizer de 

maneira adequada um “Não, muito obrigado”, dar-lhe uma aparência de vida 

comum, um tom de resposta, que haviam sido perdidos.” (PROUST, 2016, p. 

7). 

 

Num ensaio sobre o que chamou de uma “sócio-fisiologia” da leitura, o escritor 

George Perec (1976, p.13) sugere o custo de uma adaptação recalcitrante da fisiologia humana 

às convenções culturais da leitura:  

 

É considerado como grosseiro mover os lábios durante a leitura. 

Fomos ensinados a ler fazendo-nos ler em voz alta; em seguida foi 

necessário desaprender o que disseram ser um mau hábito, sem dúvida 

porque ele exige muita aplicação e esforço.  

Isso não impede que os músculos cricoaritenóideos e cricotireóideos, 

tensores e constritores das cordas vocais e da glote permaneçam ativos 

quando nós lemos. 
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A leitura permanece inseparável de suas mímicas labiais e de suas 

atividades vocais (há textos que deveriam ser apenas murmurados ou 

cochichados, há outros que se deveria poder gritar e martelar.   

 

Foi necessário o trabalho dos séculos, entre a época de Agostinho e a de Proust e Perec 

para que a necessidade de oralização da leitura fosse vista de modo depreciativo, 

diferenciando-se da leitura silenciosa como marca de inferioridade social e cultural. Chartier 

(2003, p. 87-88) identifica três períodos que marcam a afirmação da leitura silenciosa: “os 

séculos IX-XI, que veem os scriptoria monásticos abandonarem os antigos hábitos da leitura 

e da cópia oralizadas; o século XIII, com a difusão no mundo universitário da leitura 

silenciosa; finalmente, a metade do século XIV, quando a nova maneira de ler é adotada, 

tardiamente, pelos aristocratas laicos.” 

O século XVIII viu surgir uma modificação nos modos de ler. Até então a influência 

da leitura teológica dominava a relação com o livro, tido como um objeto raro, inspirava uma 

reverência, uma sacralidade por parte de leitores que procuravam nele lições que modelassem 

a sua forma de viver, de pensar e de falar. Esse tipo de leitura intensiva dará lugar a uma 

leitura laicizada, mais desenvolta, extensiva, concomitante a uma presença mais difusa do 

livro na vida das pessoas. Essa tendência, que se fazia sentir na Alemanha e na Nova-

Inglaterra é mitigada pela experiência do mundo rural e das pequenas comunidades, onde a 

circulação dos livros era ainda restrita e as bibliotecas de província continham sobretudo os 

livros da Bibliothèque bleu e dos romances de cavalaria, e das classes baixas dos centros 

urbanos (Cf. CHARTIER, 2003, p. 92-93).  De todo modo, a “dessacralização da palavra 

impressa” se consolidou no período pós-revolucionário, quando os leitores “passaram a 

consumir vorazmente todo tipo de material, buscando entretenimento em vez de edificação” 

(DARNTON, 2010, p. 2016). 

Foi no século XIX, contudo, que a leitura penetrou maciçamente nos meios populares 

e chegou às mulheres e às crianças numa escala inédita. O aumento do público leitor em 

estreita correlação com a revolução industrial, a urbanização, as inovações tecnológicas e as 

novas práticas profissionais de uma crescente indústria editorial são analisados por Jean-Yves 

Mollier (2008) numa série de ensaios de história cultural sobre a extraordinária expansão da 

cultura do impresso que se deu na Europa, na segunda metade do século XIX.  

O impulso cultural da França da Belle Époque ganha maior relevo nos ensaios de 

Mollier em comparação à situação de outros países europeus que conheceram o mesmo 

fenômeno de desenvolvimento da imprensa e das primeiras manifestações do que viria a se 

tornar uma cultura midiática. O impulso dos níveis de alfabetização na Europa protestante 
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(Grã-Bretanha, na Prússia e na Europa do Norte) salienta o atraso da Europa católica (Itália e 

Península Ibérica só alfabetizariam suas populações no século XX). Mas na França a 

alfabetização da população seguiu o ritmo de grandes reformas educacionais: a de Guizot, em 

1833, de Duruy, no Segundo Império, e o marco decisivo da consolidação de uma escola 

republicana com a reforma liderada por Jules Ferry, no último quarto do século. Criaram-se 

assim as condições para o surgimento de uma imprensa de massa, que se fez a partir da ação 

de empreendedores do ramo editorial. Surgiram jornais, revistas, os romances-folhetins 

publicados na primeira páginas de jornais com crescentes tiragens, romances populares, uma 

literatura em série destinada a um público massivo. 

Um elemento particular se destaca no contexto dessa revolução editorial: os manuais 

escolares transformados em best-sellers, com tiragens que atingiam a marca de dezenas de 

milhões de exemplares e que penetravam nas casas populares em todo o território francês: “O 

livro da sala de aula foi o primeiro componente das bibliotecas familiares, tanto no campo 

quanto na cidade, e unificou, ou ao menos tendeu a homogeneizar as visões dos franceses da 

Belle Époque.” (MOLLIER, 2008, p. 10).  

Multiplicam-se os dicionários, as enciclopédias, os romances populares, as coleções de 

livros em pequeno formato, com capas uniformes e impressão padronizada, de modo a 

diminuir o custo da produção e, consequentemente, preço pago pelo consumidor6. Era comum 

que tais coleções fossem chamadas de “bibliotecas”. O objetivo dos editores era claro: 

suscitar o valor distintivo da posse doméstica de uma coleção que representava um projeto de 

conhecimento. A influência do positivismo de Comte, o ideal de progresso da sociedade 

estava subjacente à ação dos editores que faziam entrar nas casas populares, com preços 

acessíveis, a Bibliothéque rose illustrée, a Bibliothèque utile, a Bibliothèque des merveilles, a 

Bibliothèque nationale. 

A percepção de mudanças substanciais nos padrões produção e difusão da escrita, nos 

hábitos de leitura e formas de apropriação dos textos, no valor social atribuído à prática da 

leitura e aos diferentes gêneros textuais, nas convenções aplicadas à materialidade dos 

suportes e dos textos, na variedade de interpretação dos textos de acordo com as coordenadas 

culturais da sociedade e dos seus diferentes estratos sociais teve como consequência a 

tematização da leitura como objeto sobre o qual as ciências humanas poderiam inaugurar um 

_______________  
 
6 Mollier (2008, p. 9) observa que os preços dos livros são “...os verdadeiros artesãos da leitura geral, quando 

permanentemente dirigidos para baixo. Sem esse esforço gigantesco que fez cair o preço médio do exemplar 

de entretenimento de 15 F para 1 F, entre 1838 e 1853-55, na França, jamais a leitura teria podido atingir 

novas camadas tão rapidamente. Se considerarmos que em 1905 o livro a 13 sous – 0,65 F – se impôs às séries 

de grande público com tiragens, de início, de 100 mil exemplares, vemos mudanças profundas na paisagem.” 
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novo campo de investigação, uma profícua vertente do olhar relativista sobre a cultura que se 

instalou no centro da vida intelectual na medida em que o marxismo, com a sua visão 

materialista da história, da cultura e da política, perdeu influência.  

Faz parte da estratégia de legitimação de todo campo de pesquisa acadêmico a 

identificação de precedentes remotos. Robert Darnton (2010, p. 191) evoca a cultura 

acadêmica renascentista e, no século XIX, “o estudo do livro como objeto material [que] 

levou à ascensão da bibliografia analítica na Inglaterra”, as edições antigas de The Library7, 

Börsenblatt für Deutschen Buchhandel8 e os trabalhos da École des Chartes9.  Roger Chartier 

(2010, p. 7-8) presta homenagem a precursores mais recentes, como o francês Henri-Jean 

Martin (1924-2007), autor de O aparecimento do livro (1958); o neo-zelandês Don Mckenzie 

(1931-1999), que concebeu uma “sociologia dos textos”  e que, em suas análises, levava em 

conta tanto os aspectos materiais dos textos quanto as significações intelectuais e estéticas das 

obras; e o italiano Armando Petrucci (1932-2018), autor de obras como Scrittura e popolo 

nella Roma barocca: 1585-1721 e La descrizione del manoscritto: storia, problemi, modelli. 

O fato é que, na esteira desses estudos e autores, veio a se constituir a história do livro 

que, nas palavras de Darnton (2010, p. 189-191), num ensaio intitulado O que é a história do 

livro?,  “vem sendo reconhecida como uma importante nova disciplina” e se afirma como 

“uma área que pode ser estendida e ampliada de diversas formas, mas de modo geral se ocupa 

do livro desde a época de Gutemberg; um campo de pesquisa que se desenvolveu tão 

rapidamente nos últimos anos que parece pronto a conquistar um lugar no cânone das 

disciplinas acadêmicas, ao lado de áreas como a história da ciência e a história da arte”.  

Note-se o significado programático, estratégico da enunciação e a ênfase nos termos 

“disciplina”, “área” e “campo de pesquisa”. Trata-se de um ato político de demarcação, de 

legitimação, uma proclamação, uma afirmação de institucionalidade acadêmica que tem a 

intenção explícita de assegurar, sem ambiguidade ou tergiversação, uma investidura, um 

espaço de atuação para futuros pesquisadores: “Qualquer que seja o futuro da história do 

livro, seu passado demonstra como uma área de conhecimento pode assumir uma identidade 

acadêmica distinta.” O objetivo da nova disciplina é claramente enunciado: “compreender 

_______________  
 
7 Periódico da Bibliographical Society, fundada em 1892, dedicada a estudo do livro e de sua história e sediada 

em Oxford. Site oficial: http://www.bibsoc.org.uk/library.  
8 O Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel é uma revista semanal sobre o comércio de livros na Alemanha. 

As edições do catálogo, de 1834 a 1945 foram digitalizadas e podem ser consultadas em 

https://sachsen.digital/werkansicht/dlf/216090/1/   
9 A École des chartes é uma tradicional instituição francesa criada por Louis XVIII em 1821 e dedicada ao 

estudo e a conservação do patrimônio cultural. 

http://www.bibsoc.org.uk/library
https://sachsen.digital/werkansicht/dlf/216090/1/
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como as ideias foram transmitidas sob a forma impressa e como a exposição à palavra 

impressa afetou o pensamento e a conduta da humanidade nos últimos quinhentos anos.”  

É também um intento ou, melhor dizendo, uma conquista de demarcação de um campo 

disciplinar da história do livro e da leitura a aula que Roger Chartier proferiu no Collège de 

France, em 2007, para inaugurar a cátedra denominada “Escrito e culturas na Europa 

moderna”. O simbolismo associado ao Collège de France faz da cátedra concedida a Chartier 

um marco da institucionalização da nova disciplina, a realização do prognóstico feito por 

Darnton.  

No texto da sua aula inaugural, Chartier estabelece o foco de suas pesquisas no 

período que vai do século XV, cujo marco evidente é o surgimento da imprensa, à época das 

grandes revoluções, no final do século XVIII. Ele evoca Lucien Febvre e Fernand Braudel e a 

tradição da Escola dos Annales ao propor uma abordagem historiográfica que não hesite em 

construir novos problemas e hipóteses e que seja capaz de articular o passado e o presente 

como temporalidades articuladas que permitem compreender o significado do acontecimento 

relacionando-o aos aspectos da longa duração histórica.  

Para Chartier a história do livro deve orientar-se por uma abordagem complementar de 

três objetos essenciais. O primeiro é o processo de produção dos textos, as várias intervenções 

que interferem não somente na produção do livro, mas nas formas materiais e gráficas do 

texto antes que ele seja oferecido ao público. Trata-se de reconhecer que: “Os autores não 

escrevem os livros, nem mesmo os próprios. Os livros, manuscritos ou impressos, são sempre 

o resultado de múltiplas operações que supõem decisões, técnicas e competências muito 

diversas.” A historicidade do texto se manifesta já a partir das “negociações estabelecidas 

entre a ordem do discurso que governa a sua escrita, seu gênero, seu estatuto, e as condições 

materiais de sua publicação.” (p. 21). A consideração dos aspectos morfológicos dos textos 

como artefatos não é alheia à compreensão dos aspectos menos tangíveis da significação 

atribuída aos textos; são, antes, aspectos complementares de uma mesma historicidade: “o 

sentido de qualquer texto, seja ele conforme aos cânones ou sem qualidades, depende das 

formas que o oferecem à leitura, dos dispositivos próprios da materialidade do escrito.” (p. 8).  

Na atribuição de um valor explicativo ao processo de produção do texto em sua 

dimensão técnica, material, colaborativa e, em alguns casos, anônima a perspectiva 

historiográfica de Chartier revela afinidade com o questionamento foucaultiano da função do 

autor, embora Chartier não se permita reduzir o autor à categoria de “um dos dispositivos para 

pôr ordem na preocupante proliferação dos discursos” (Cf. p. 17),   
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O segundo aspecto a ser tomado como objeto de uma abordagem histórica é o próprio 

sentido do texto, a “mobilidade da significação”, a diversidade das interpretações de um 

mesmo texto em função das competências culturais dos leitores e das formas criadoras de 

apropriação que geram sentidos inesperados. Para tanto, Chartier considera necessário afastar-

se “de todas as perspectivas, por muito tempo dominantes, que relacionavam o significado dos 

textos exclusivamente ao desdobramento automático e impessoal da linguagem”. A nossa 

curiosidade pela nomeação e o detalhamento crítico dessas “perspectivas” é obrigada a 

perdurar, conquanto elas figuram aí para acentuar o contraste com uma nova abordagem que  

 

visa reconhecer a articulação entre uma diferença – essa pela qual, em 

modalidades variáveis, todas as sociedades delimitam um campo particular 

de produções textuais, experiências coletivas ou prazeres estéticos – e 

determinadas dependências – aquelas que inscrevem as criações literárias ou 

intelectuais nos discursos e nas práticas do mundo social que as tornam 

possíveis e inteligíveis. (p. 25-26) 

  

Aqui frisa-se o apelo mais forte, o elemento distintivo mais importante do projeto de 

uma abordagem historiográfica do escrito e da leitura: a intenção de relativizar o papel do 

texto na produção do sentido. A significação deixa de ser um atributo do texto e passa a ser 

resultado de combinação sempre específica de elementos variáveis, de condicionamentos 

externos. O texto não é mais concebido como o centro irradiador do sentido. Ele é, no 

máximo, o objeto contingente para onde convergem os fatores que, articulados, produzirão um 

sentido. Essa passagem do sentido para um sentido é a premissa que comanda a analise 

segundo a qual a significação, que apenas por uma inércia da linguagem convencional é 

atribuída ao texto, é na verdade a resultante do concurso entre os papeis que lhe são 

socialmente atribuídos, das suas formas e suportes materiais e das maneiras de ler. É esse tipo 

de análise que permitirá, finalmente, “atropelar as compartimentações clássicas entre o 

manuscrito e o impresso, a pedra e a página, os escritos comuns e as escritas literárias” (p. 8). 

Por fim, o trabalho historiográfico deve tomar como objeto de análise e compreensão 

as relações de poder que envolvem o texto e opõem “as autoridades, que entendem impor seu 

controle ou monopólio sobre o escrito, e todos aqueles, e mais ainda todas aquelas, para quem 

o saber ler e escrever foi a promessa de um melhor domínio de seu destino” (p. 23). A história 

do livro, do escrito e da leitura – como se vê, a distinção de nomenclatura se apaga diante do 

escopo do projeto – se propõe a assumir posição diante dos “desafios éticos e políticos ligados 

ao acesso à escrita”, em paralelo com a vigilância crítica que, evidenciando a pluralidade das 
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possibilidades de apropriação dos textos, alerta sobre às tentativas de prescrição e controle das 

produções dos sentidos dos textos.  

A natureza do projeto de uma história do livro, dos diferentes aspectos e objetos que 

envolvem o escrito, convida a uma perspectiva interdisciplinar. Chartier concebe a história do 

livro associada, num “cruzamento inédito de disciplinas”, à crítica textual e à sociologia 

cultural para cumprir o objetivo de  

 

compreender como as apropriações singulares e inventivas dos leitores, dos 

auditores e dos espectadores dependem, a uma só vez, dos efeitos de sentido 

visados pelos textos, dos usos e significações impostos pelas formas de sua 

publicação, e das competências e expectativas que comandam a relação que 

cada comunidade de interpretação mantém com a cultura escrita. (p. 26). 

 

Do ponto de vista metodológico, a análise deve ser capaz de compreender os textos na 

dupla dimensão da representação associadas a eles: uma dimensão “transitiva” na qual a 

transparência do enunciado remete ao seu objeto e uma dimensão “reflexiva” que procura 

captar a “opacidade enunciativa” que faz do texto uma “representação [que] se apresenta 

representando alguma coisa”. Se bem compreendemos, tal perspectiva tenta captar, para além 

de uma suposta neutralidade das representações, sua eficácia ideológica própria como 

provedoras de “categorias mentais”, de “matrizes das classificações e dos julgamentos”, 

doravante encaradas como enraizadas no solo histórico da vida social. Outra orientação 

metodológica é abordar os textos segundo o procedimento da história e da sociologia da 

cultura que leva em conta os aspectos sincrônicos ligados ao tempo presente quanto os 

aspectos diacrônicos que inscreve o texto numa história que o trouxe até o presente. (Cf. p. 

26). 

A tentativa de oferecer uma síntese do programa de pesquisas da história do livro 

esboçado por Roger Chartier cumpre aqui uma função, em certa medida, protocolar: a de 

demonstrar ciência das possibilidades de abordagens sobre a leitura diversas daquela que 

fatalmente absorverá os nossos esforços ao tomarmos como objeto a visão filosófica, estética 

e hermenêutica que caracteriza a abordagem da leitura na obra de George Steiner. Não será 

nunca com um interesse menor que podemos nos dedicar a ler ensaios como o que Robert 

Darnton (2010, p. 164-188) dedicou à tradição do livro de lugares-comuns (commonplace 

books) começada no século XII, intensificada no final da Renascença e mantida até a era 

vitoriana. O estudo desses livros ou cadernos – nos quais os leitores copiavam passagens 

inspiradoras, seja para manter um registro das leituras feitas, para compreender melhor a si 

mesmo, o seu mundo, as suas experiências, para utilizar como citações no curso da 
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conversação e assim, granjearem a admiração de seus pares, para conferir eficácia retórica aos 

discursos políticos etc. – é sem dúvida fascinante por evidenciar os hábitos de leitura de 

épocas, lugares e grupos sociais distintos, evidenciando a historicidade do  ato da leitura. 

Assim como é fascinante acompanhar a mutação histórica da prática da leitura pela 

sua representação pictural ou fotográfica, como o faz Roger Chartier (2003, p. 81-117), 

esboçando uma escanção da passagem da leitura intensiva ligada à noção da sacralidade do 

texto à leitura extensiva praticada por leitores modernos que a leitura como entretenimento e 

incitação ao devaneio. Trabalhos ensaísticos de cunho menos rigoroso e mais enciclopédico 

como Uma história da leitura, de Alberto Manguel (1997), A conturbada história das 

bibliotecas, de Matthew Battles (2003), ensaios de interpretação literária como O último 

leitor, de Ricardo Píglia (2006), ou autobiográficos como O amor às bibliotecas, de Jean 

Marie Goulemot (2011) etc., abrem um filão inesgotável para o bibliófilo amador e o literato, 

assim como para o pesquisador mais diligente. 

Contudo, quando se considera a necessidade de ter uma visão pertinente do “estado da 

arte”, a jovem disciplina festejada como “um dos poucos setores das ciências humanas onde 

há um clima de expansão e um alvoroço de novas ideias” (Darnton, 2010, p. 191) impõe uma 

tarefa virtualmente impossível, pela razão mesma de sua rápida expansão e pela prolífica 

produção da máquina acadêmica que pôs em funcionamento. Se, por um lado, se comemora o 

fato de que “a história do livro se tornou um campo de estudo rico e variado”, por outro lado, 

ele se mostra “tão rico, na verdade, que agora se parece menos com um campo do que com 

uma floresta tropical. O explorador mal consegue avançar pela selva. Fica enredado a cada 

passo numa densa vegetação rasteira de artigos científicos, e acaba desorientado pelo 

entrecruzamento de disciplinas [...]”. (DARNTON, 2010, p. 192). 

Assim como Chartier, Darnton, preocupado em manter a integridade do campo de 

pesquisa, procura estabelecer balizas metodológicas com o intuito de “evitar a fragmentação 

em especializações esotéricas isoladas umas das outras por técnicas herméticas e 

incompreensões mútuas” (p. 194). Comparar as propostas metodológicas desses autores, saber 

o quanto elas são representativas dos trabalhos que estão sendo desenvolvidos nesse campo de 

pesquisas, se têm obtido êxito em evitar a fragmentação, são tarefas que podemos vislumbrar 

sem a intenção de assumi-las.  

A ênfase à proposta de Chartier tem o propósito de evidenciar uma característica de 

uma perspectiva teórica influente no campo de pesquisas sobre a história do livro e da leitura 

que apresenta um aspecto contrastante com a tese que tentaremos defender a partir da análise 

do pensamento de George Steiner. Algumas indicações que servirão para esse efeito de 
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contraste que se tornará mais evidente na medida que explorarmos a concepção de leitura e de 

textualidade literária de George Steiner podem já começar a se insinuar em termos de um 

necessário e respeitoso distanciamento que queremos manter e expressar em relação à da 

perspectiva teórica da história do livro e da leitura.   

 

 

 

4.2 DEMARCANDO UMA CERTA DISTÂNCIA 

 

 Não resta dúvida que uma história articulada do livro e da leitura que mobiliza o valor 

explicativo de uma abordagem combinada de aspectos econômicos, técnicos, políticos, 

sociológicos, culturais e psicológicos é de grande interesse quando se elege como prioridade 

uma abordagem da leitura como “prática cultural” que se manifesta em diferentes formas de 

apropriação dos textos de acordo com interesses e usos social e culturalmente condicionados. 

Por evidenciar a diversidade de manifestações do que podemos chamar de cultura da escrita, 

tal abordagem traz grande contribuição para uma certa visão crítica (que, entre outras coisas, 

recrimina o uso do termo cultura, no singular10). É o caso, por exemplo, de uma visão 

pedagógica de inspiração crítico-reprodutivista (Bourdieu) acerca do papel da escrita na 

educação, ou ainda de um grupo crescente de pesquisadores que, no exterior e no Brasil, tem 

conquistado espaço a partir dos anos 1980 sob a denominação de Novos Estudos do 

Letramento (The New Literacy Studies – NLS)11.  

Tomado pelas palavras de Chartier (1999, p. 18), esse projeto historiográfico não pode 

deixar de parecer bastante ambicioso (se nos esmerarmos na arte do eufemismo), ou mesmo 

um tanto megalomaníaco (se ousarmos dizer): “O historiador deve poder vincular em um 

mesmo projeto o estudo da produção, da transmissão e da apropriação dos textos. O que quer 

_______________  
 
10 Ainda na sua aula inaugural, Chartier (2010, p. 15-16) confessa “a imprudência perigosa que me levou, na 

denominação desta cátedra, a designar pelo termo ‘culturas’ (no plural) essa fragmentação social, na qual, 

muito diversa e desigualmente, penetram os usos do escrito e a capacidade de dominá-lo – ou produzi-lo.” E 

acrescenta: Na proliferação das acepções da palavra ‘cultura’, fico com uma delas, toda provisória: a que 

articula as produções simbólicas e as experiências estéticas subtraídas às urgências do cotidiano, com as 

linguagens, os rituais e as condutas, graças aos quais uma comunidade vive e reflete sua relação ao mundo, aos 

outros e a si mesma.” Mas nós sabemos que há mais ironia do que imprudência nessa confissão retórica e que 

imprudente, no Collège de France e em quase todo lugar, é esquecer o “S” final que acentua o compromisso 

democrático com o particular e o comunitário. O que, por outro lado, como se nota, inspira precaução é o uso 

do termo “cultura”, sem “S”, que solicita, incontinenti, em nome de uma prudência real, uma elástica 

definição. 
11 Mas adiante formularemos uma crítica pontual à essa corrente teórica. 
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dizer manejar ao mesmo tempo a crítica textual, a história do livro, e, mais além, do impresso 

ou do escrito, e a história do público e da recepção.”  

Cumprido a contento, esse programa aceleraria a trajetória que leva os historiadores da 

literatura e os críticos literários às palavras cruzadas e às mesas de dominó12. Não fica claro se 

Chartier é capaz de calibrar o escopo ou os limites epistemológicos de sua pesquisa quando 

ele anuncia a pretensão de “considerar o conjunto dos condicionamentos que derivam das 

formas particulares nas quais o texto é posto diante do olhar, da leitura, ou da audição, ou das 

competências, convenções, códigos próprios à comunidade à qual pertence cada expectador 

ou cada leitor singular” (p. 19), mas revela-se a que paroxismo pode chegar o entusiasmo, 

característico do pensamento dominante nas ciências humanas, com a noção-fetiche de 

pluralidade.  

Chartier, na linha de frente de um número crescente de pesquisadores (eminentes ou 

não), funda o seu projeto numa premissa: a leitura é plural. Essa premissa não teria a força de 

fundação, de novo fundamento se não fosse disruptiva. Confrontando-se com a ideia de uma 

leitura uniforme, ideia que seria tacitamente aceita por aqueles que centravam a sua atenção 

no texto, defende-se a necessidade de “dar à leitura o estatuto de uma prática criativa, 

inventiva, produtiva, e não anulá-la no texto, como se o sentido almejado pelo seu autor 

devesse se inscrever em toda a imediatidade e transparência, sem resistência nem desvio, no 

espírito dos leitores.” (CHARTIER, 2003, p. 82). O fato de que não seja verdade que a crítica 

textual implique na pressuposição de uma leitura uniforme, imediata ou transparente (o que 

tornaria supérfluo o trabalho da crítica) não vem ao caso e, por fim, a vinculação da leitura 

aos “códigos próprios à comunidade” (veremos que esse tipo de concepção alimenta o espírito 

do tempo para chegar a uma concepção da leitura como manifestação identitária) fica na 

iminência dar um passo radical rumo a uma chave de explicação para a leitura de “cada 

espectador ou cada leitor singular”; seria um passo definitivamente inovador – chegaríamos a 

uma ciência da singularidade.  

Não devemos, no entanto, deixar que a retórica de uma húbris copernicana nos faça 

perder de vista a contribuição de uma abordagem historiográfica do livro e da leitura para a 

compreensão do estatuto do texto, da textualidade (conceito que exploraremos com Steiner) e 

da leitura. Não é necessário contestar a validade (e menos ainda o valor) de uma perspectiva 

_______________  
 
12 A ironia faz o possível para ir além da realidade. Num trecho em que fala das consequências da difusão do 

texto impresso, perguntado sobre “o que virá a ser o papel do crítico”, Chartier declara: “O papel do crítico é 

ao mesmo tempo reduzido e ampliado. Ampliado na medida em que todo mundo pode tornar-se crítico. [...] 

Daí, a crítica, como profissão específica, correr o risco de desaparecer.” (CHARTIER, 1999, p. 17-18). 
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teórica para fundamentar uma opção, teoricamente válida, de adotar uma outra perspectiva. É 

nesse espírito que propomos os termos de uma relação entre perspectivas teóricas distintas; 

uma relação que, sendo naturalmente de proximidade, já que tem o mesmo objeto – a leitura – 

e o mesmo objetivo – compreender a natureza dessa prática –, é também de distanciamento, 

em função das premissas teóricas adotadas.  

Não se pode refutar preliminarmente que a leitura, a interpretação de um texto é 

atravessada por fatores exteriores ao texto. Decorre a pertinência de uma abordagem histórica 

e sociológica da leitura deve considerar fatores de ordem tecnológica, econômica, social e 

cultural. É inteiramente legítima e coerente a demanda por compreender o papel 

desempenhado na leitura pelo repertório cultural do leitor: o conjunto das referências 

simbólicas peculiares à experiência do leitor que convergem na construção do sentido 

atribuído ao texto.  

Na ordem sócio-cultural que incide sobre a leitura se inscrevem ainda a própria 

significação e valorização do ato de ler em suas diferentes formas, situações e objetos; as 

representações da leitura se traduzem em ações e reações, estímulos ou sanções socialmente 

eficazes e que se traduzem em atos e expectativas velados ou explícitos, definidores da 

legitimidade ou ilegitimidade do ato de ler, do que ler e de como ler (referindo-se, neste caso, 

não só à maneira de interpretar o texto mas também aos costumes e hábitos relacionados à 

leitura). Torna-se imprescindível, nesse quadro, a consideração pragmática sobre os usos da 

leitura: para que ler? Entre a pura fruição e a necessidade utilitária há incontáveis 

possibilidades e combinações possíveis. 

Levando adiante a observação dos fatores que influenciam eficazmente a interpretação 

de um texto, é pertinente considerar os fatores ligados à materialidade do texto (sua 

estruturação, os componentes gráficos, a disposição visual dos signos, o suporte material do 

texto e as formas de manuseio que lhe são próprias).  

Isso posto, não se poderia questionar a priori a validade das pesquisas acadêmicas ou 

dos estudos teóricos feitos a partir desses pressupostos. O problema da exequibilidade desse 

programa naturalmente tem que ser equacionado em cada caso, em cada pesquisa. Ele não 

deve ser avaliado pela sua realização integral mas pela pertinência das pesquisas que ele 

inspira. Sem dúvida se pode realizar pesquisas interessantes aplicando os princípios desse 

programa. Em cada caso, os limites epistemológicos e o alcance explicativo das análises e 

conclusões devem ser explicitados e submetidos a um competente exame de acordo com os 
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critérios de validação do campo científico. Tais critérios (Bourdieu já nos fez saber13) nunca 

são puramente científicos ou epistemológicos, mas influenciados também por uma dimensão 

política, pelo processo de tensões e disputas que produz a legitimidade de teorias, métodos, 

objetos e objetivos de pesquisa.  

Não podemos avaliar objetivamente o grau de adesão e consolidação da perspectiva 

histórico-sociológica de abordagem da leitura, seu nível de institucionalização acadêmica. 

Intuímos que essa perspectiva tem conquistado amplamente a adesão dos pesquisadores no 

campo das Letras e da Pedagogia. Sem o apoio de nenhuma sondagem quantitativa, essa 

intuição se baseia no fato de que a perspectiva teórica da história e da sociologia da leitura 

tem evidente afinidade com as amplas ressonâncias do discurso teórico instaurado por 

influentes correntes filosóficas contemporâneas. O relativismo cultural, a disposição para 

substituir a antiga autoridade dos discursos sobre a cultura pela nova autoridade dos discursos 

sobre as culturas e de remeter toda fundamentação desses novos discursos ao solo empírico 

de uma realidade contingente e à dimensão subjetiva da experiência, dos desejos, dos afetos e 

de catapultar a legitimidade dos discursos nas ciências humanas pela oposição liminar entre o 

universal e o local, o abstrato e o empírico, o geral e o particular, tudo isso constitui 

inegavelmente a tônica do novo Zeitgeist instaurado a partir de meados do século passado 

pelo estruturalismo, o pós-estruturalismo, o desconstrucionismo e o pós-modernismo.  

A perspectiva de uma história da leitura está amparada por esse quadro de hegemonia 

ideológica e reflete, sobretudo, a ampla e obsessiva rejeição das abstrações modernas em 

torno da figura da racionalidade e do Sujeito e das noções mais antigas de Verdade e de 

Logos. A nascente desse pensamento, como a história da filosofia contemporânea evidencia, é 

a ruptura nietzschiana, o gesto filosófico inaugural pelo qual o filósofo alemão martelou os 

pés de barro do Deus do monoteísmo, isto é, da metafísica ocidental, e conjurou os deuses da 

antiguidade pagã. É nessa corrente que se tornaram expressão de uma ironia habitual grafar 

com iniciais maiúsculas os “grandes conceitos” legados pelo pensamento moderno. Nesse 

sentido, diríamos que há uma motivação de base, um elã fundamental no projeto de uma 

história e de uma sociologia da leitura: um antagonismo, que funciona como força motriz, 

contra as vetustas noções de Texto e de Leitura. 

Objetivamente, isto é, do ponto de vista de uma hegemonia cultural e institucional, 

esse antagonismo foi resolvido em favor de uma das partes. O humanismo, a tradicional 

concepção que fazia do texto e da leitura os termos de uma relação dialética que nutria uma 

_______________  
 
13 Cf. BOURDIEU, Pierre. Science de la Science et réflexivité. Paris : Éditions Raisons d’Agir, 2001. 
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ideia de cultura, foi reduzido à condição de um espantalho inerte contra o qual se lança a 

retórica dos vencedores, um adversário vencido, convocado apenas para figurar como inimigo 

simbólico num ritual de autoproclamação. Talvez, contudo, incorramos em exagero; para 

além da função ritual no quadro de uma estratégia retórica, o humanismo possa cumprir ainda 

uma função genuinamente metodológica: a de representar a face negativa, a aparência 

ideológica de uma realidade que a história e a sociologia da cultura e da leitura viriam 

finalmente desvelar, desmistificar, fazendo emergir uma pluralidade de formas e práticas 

culturais da leitura. 

Mas suponhamos que o humanismo, e com ele a concepção de leitura que a tradição 

vinculou à cultura das humanidades, pudesse despertar do seu sono doravante eterno, que, por 

um momento, ele saísse da condição catatônica na qual cumpriria, à perfeição, a função 

metodológica que lhe foi atribuída. Suponhamos que, como num conto de Poe, o cadáver 

fosse animado por um breve sopro de vida latente, suficiente apenas para pronunciar algumas 

poucas palavras quase inaudíveis e um tanto enigmáticas: “Qual é o limite?” 

Admitimos que é uma imagem extravagante, excessivamente retórica e ousaríamos 

pensar que ela é injusta. Neste caso, retenhamos apenas a pergunta como indicativa de uma 

concepção da leitura que não se resigna a um papel metodológico apenas negativo ou passivo, 

mas que quer desempenhar esse papel ativamente, fazendo uma indagação que, na pior das 

hipóteses, pode beneficiar a visão anti-humanista – dependendo da resposta que puder dar – 

com o fortalecimento de uma convicção. Tomemos o fio de reflexão que essa pergunta nos 

fornece.  

Se quisermos, de fato, compreender a leitura em sua realidade empírica, identificando 

na relação de produção de sentido que se dá entre o leitor e o texto todos os aspectos ou 

condicionamentos que aí vêm deixar a sua marca, inflectindo o sentido que o texto adquire 

por meio da subjetividade do leitor, onde, em que ponto, diante de qual linha de demarcação 

tal abordagem deveria se deter? Se o objetivo é produzir uma abordagem do fenômeno da 

leitura que se diferencie de uma concepção abstrata – precisamente aquela que atribui ao texto 

as coordenadas de sentido captadas por um leitor abstrato –, onde passaria o corte que 

distingue o relevante e o assessório ou circunstancial na experiência subjetiva da leitura? 

A resposta previsível por parte dos que aderem ao encanto pluralista da abordagem 

sócio-histórica da leitura, dos entusiastas da observação etnográfica é que o interesse se atém 

àquilo que é socialmente e culturalmente relevante. Caberia, nesse caso, perguntar: do ponto 

de vista de quem? A resposta poderia ser: do leitor; trata-se de levar em consideração o ponto 

de vista do leitor, a peculiaridade de uma subjetividade por longo tempo – tempo demais – 
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desprezada, subjugada pela supremacia de uma visão da Cultura, do Leitor e da Leitura que se 

manifestaram na fanatismo logocrático do Humanismo pelo Texto.  

Mas não seria uma resposta satisfatória. Não se poderia imaginar que o leitor (aliás 

uma abstração intolerável) tenha dado a um grupo de intelectuais acadêmicos a atribuição de 

libertá-lo do jugo da Cultura ou de qualquer outra coisa ou conceito em que se possa designar 

por nomes grafados com iniciais maiúsculas. É que a pergunta foi talvez mal formulada. Ela 

tencionava explicitar a parcialidade de uma escolha teórica, de um ponto de vista, mas essa 

parcialidade tende a se esconder sob a alegação de que ela corresponde a atributos e vontades 

autoevidentes do objeto.  

Talvez exista uma outra forma de alcançar a evidência dessa parcialidade, uma outra 

pergunta a se fazer para isso. Em vez do “para quem” da primeira pergunta, poderíamos 

perguntar para que, ou em função do que, o que pretende uma teoria da leitura dedicada a 

apresentá-la como um fenômeno plural, que se manifesta como diversidade? Aqui a resposta 

tornou-se bastante convencional: pluralidade e diversidade são valores democráticos a serem 

incentivados, cultivados e desimpedidos dos entraves que impedem a sua livre expressão no 

plano cultural e político. E como não podemos ignorar que a educação é ativamente chamada 

a exercer um papel político na formação dos futuros cidadãos, além do fato de a educação ser 

ainda o principal fator na reprodução social da cultura escrita, naturalmente se espera que essa 

concepção de leitura exerça uma influência considerável no campo da educação, amparando 

teórica e cientificamente os programas e métodos de ensino no que concerne à práticas 

escolares da leitura.  

Nessa altura, cabe fazer uma observação sobre o curso da nossa argumentação. Pode 

parecer um tanto drástica ou arbitrária a transição que fazemos da exposição da orientação 

teórica do projeto de uma história do livro e da leitura à questões situadas no campo da 

educação. Essa aparência de uma abrupta variação de registro poderia ser dirimida por meio 

da forma da exposição, mas preferimos justificá-la de forma mais direta e objetiva. 

Entendemos que o principal desdobramento da emergência de um campo disciplinar das 

ciências humanas que se dedica à compreensão das variações históricas, dos papeis e das 

formas que a leitura assume na vida social e na dinâmica cultural é o que se dá no campo da 

educação, na reorientação das perspectivas pedagógicas que definem o papel do texto e da 

leitura na educação.  

Dito isto, podemos deixar para mais adiante o questionamento sobre o sentido e as 

implicações dessa visão pedagógica que absorve uma compreensão da leitura associada à 

diversidade ou à pluralidades como valores. Basta dizer, por ora, que ela se inscreve no 
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campo gravitacional de uma ideia que já ganhou ares de senso comum pedagógico e que 

consiste em “colocar o aluno no centro do processo de aprendizagem”, o que significa, entre 

outras coisas, valorizar todos os aspectos relacionados à sua própria experiência e à sua 

própria identidade individual, social e cultural. Opta-se, então, por uma incorporação, uma 

continuidade da experiência do aluno no processo de aprendizagem e formação. A leitura é 

uma das experiências do aluno que, segundo essa visão, devem ser incorporadas e continuadas 

na educação escolar. Veremos como essa visão converge com as demandas políticas do 

particularismo identitário e incorpora, inclusive, a leitura escolar como parte de uma resposta 

educacional a essas demandas. Se seria ou não papel da educação escolar propiciar uma outra 

experiência da leitura, uma experiência qualitativamente diferente da que o aluno tem no 

cotidiano, é uma questão que abordaremos mais tarde. 

Por enquanto, interessa-nos dar um pequeno passo especulativo, para além das 

preocupações especificamente educacionais, no sentido de aprofundar a questão de saber até 

onde é razoável avançar na consideração dos fatores intervenientes na leitura como produção 

de sentido. O argumento de que o sentido se constitui apenas relativamente em função do 

texto e que a subjetividade do leitor exerce grande influência sobre o sentido efetivamente 

constituído pela leitura é bastante persuasivo. Mas ele suscita a questão de saber se, uma vez 

removida a autoridade do texto, instaura-se um relativismo aberto à consideração de todos os 

fatores que podem incidir sobre a subjetividade do leitor ou se alguns fatores tem prioridade 

sobre outros, se há fatores desprezíveis.  

Um exemplo do paroxismo a que pode chegar – legitimamente – a indagação sobre as 

virtualidades da interpretação individual do texto em função das circunstâncias particulares 

em que se dá a leitura nos foi dado pelo escritor Georges Perec (1976). Evocando a etnologia 

descritiva de Marcel Mauss, Perec escreveu o ensaio Lire: esquisse socio-physiologique (Ler: 

esboço sócio-fisiológico) em que procurou dar indicações das observações a serem feitas 

sobre a leitura a partir de uma perspectiva até então inédita. Trata-se, segundo ele, de observar 

“o ato da leitura” nos aspectos relacionados ao corpo, aos gestos e posturas, aos atos motores 

que a educação se encarregou de moldar “ao menos tanto quanto os nossos atos mentais”. 

Vislumbra-se, assim, “uma economia da leitura segundo seus aspectos ergológicos (fisiologia, 

trabalho muscular) e sócio-ecológicos (sua situação espaço-temporal).” (p. 10) 

Perec observa que o ato de ler envolve “uma precisa atividade do corpo, a ativação de 

certos músculos, diversas organizações posturais, decisões sequenciais, escolhas temporais, 

todo um conjunto de estratégias inseridas num continuum da vida social” (p. 11). Adotando 

esse ponto de vista, ele passa a apresentar uma tipologia de atos e situações que podem ser 
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empiricamente observados, desempenhos fisiológicos relacionados ao corpo, como o 

movimento dos olhos durante a leitura, a voz (ou o movimento silencioso dos lábios), os 

movimentos das mãos, a postura ou os movimentos corporais (ler em pé, sentado, deitado, de 

joelhos, de cócoras, andando), lugares, situações em que se dá o ato de leitura, como ler 

exercendo uma outra ocupação (na sala de espera, na fila, no ambiente de trabalho), ler como 

atividade em si mesma, ler em casa, na mesa, no sofá da sala, na biblioteca, sozinho ou 

acompanhado, coletivamente, a leitura de trabalho e a leitura de lazer, a leitura para preencher 

o tempo, ler na viagem (de trem ou de metrô), a leitura de férias, “etc.”. 

Trata-se, de uma caracterização de gestos e situações que não pretende ser exaustiva, 

já que a sua finalidade é tão somente a de revelar um aspecto ignorado do ato de ler. Das 

breves descrições que Perec faz desses atos de leitura, duas podem nos fazer vislumbrar a 

maneira como ele vê a interação entre o que ele chamou de aspectos “sócio-fisiológicos” da 

leitura e a atividade mental de produção do sentido do texto.  

 

...há uma boa dezena de anos, eu jantava com alguns amigos num pequeno 

restaurante (entrada, prato do dia decorado, queijo ou sobremesa); numa 

outra mesa, jantava um filósofo já justamente renomado; ele jantava só 

enquanto lia um texto mimeografado que era aparentemente uma tese. Ele lia 

entre um prato e outro, e mesmo entre uma garfada e outra, e nós nos 

perguntamos, meus amigos e eu, qual poderia ser o efeito dessa dupla 

atividade, como isso se misturava, que gosto tinham as palavras e que 

sentido tinha o queijo: uma garfada, um conceito, uma garfada, um 

conceito... como é que isso se mastigava, um conceito, como se engolia isso, 

como se digeria? E como se poderia dar conta do efeito dessa dupla 

alimentação, como descrevê-la, como medi-la? (PEREC, 1976, p. 17). 

 

Para a outra descrição, Perec se utiliza de uma passagem do romance Ulisses, de 

James Joyce:  

As necessidades naturais: Luis XIV fazia audiências sobre a privada. Na 

época era totalmente comum. Nossas sociedades se tornaram muito mais 

discretas [...]. Os toaletes [chiottes] continuam, no entanto, a ser um lugar 

privilegiado de leitura. Entre a barriga se aliviando e o texto instaura-se uma 

relação profunda, algo como uma intensa disponibilidade, uma receptividade 

ampliada, uma felicidade de leitura: um encontro do visceral e do sensível de 

que ninguém, parece-me, falou melhor do que Joyce: “Refestelado no trono 

desdobrou o jornal virando as páginas sobre os joelhos nus. Algo novo e 

fácil. Não há grande pressa. Demorar-se um pouco. Nossa novidade 

premiada. O golpe de mestre de Matcham. Escrito pelo senhor Philip 

Beaufoy, clube dos Playgoers, Londres. Pagamento à razão de um guinéu 

por coluna foi feito ao autor. Três e meia. Três libras treze e seis. 

Calmamente ele lia, dominando-se, a primeira coluna e, cedendo mas 
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resistindo, começou a segunda. A meio, uma última resistência cedendo, 

permitiu que os seus intestinos se aliviassem de todo enquanto lia, lendo 

ainda pacientemente, toda ida aquela ligeira prisão de ventre de ontem. 

Espero não seja demasiado grosso e provocar hemorroidas de novo. Não, 

está exacto. Assim. Ah! Constipado, um tablete de cáscara sagrada. Vida 

poderia ser assim. Aquilo nem o agitava nem o comovia, mas era algo 

rápido e limpo. Imprime-se qualquer coisa hoje em dia. Época idiota. Lia 

adiante sentado calmo sobre o próprio odor montante” (Ulisses)14. (PEREC, 

1976, p. 18) 

 

Numa entrevista recente – e sem qualquer alusão ao ensaio de Perec –, Steiner fornece 

o que, por nossa conta, entendemos ser uma imagem sintética, que conecta as duas 

extremidades escatológicas da “sócio-fisiologia” da leitura esboçada pelo autor de La vie 

mode d’emploi. No caso de Steiner, o registro não é mais descritivo e Steiner se expõe ao 

estereótipo do velho-mandarim-ranzinza-do-humanismo-decadente para expressar um 

diagnóstico da situação da leitura na sociedade contemporânea.  

 

Hoje me dizem: “os jovens não leem mais”, ou leem resumos [digests], ou 

revistas em quadrinhos. Nossos exames, mesmo universitários, são cada vez 

mais baseados em compilações de textos, antologias, são prêmios Resumo 

[prix Digest]. A própria expressão reader’s digest [resumo do leitor], que 

cobriu o mundo, é uma expressão terrível. Há um “prêmio Digestão” para 

você. Outra pessoa mastiga o alimento e o digere. Nós somos muito polidos 

para dizer por qual buraco isso sai. (STEINER, 2014, p. 99).15 

 

Para evitar um mal entendido, deixemos claro que o ensaio de Perec não tem pretensão 

teórica; é um exercício, digamos, de observação literária, que podemos relacionar ao 

programa de invenção estética do grupo OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle) e que, no 

caso do autor de Un homme qui dort, é representativo do desejo de exaustividade na 

_______________  
 
14 Para a passagem citada do romance de James Joyce, utilizamos a tradução de Antônio Houaiss (Cf. JOYCE, 

James. Ulisses. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1966.) 
15 Steiner faz ironia com a expressão que se difundiu mundialmente a partir da revista Reader’s Digest, fundada 

nos Estados Unidos, em 1922, por De Witt Wallace. A versão brasileira da revista circula desde 1942 com o 

título Seleções. O site da revista na Internet informa que ela tem atualmente circulação média de 110 mil 

exemplares mensais e que, no início dos anos 1970, a tiragem chegou a 500 mil exemplares. E dá a receita: “A 

fórmula editorial da revista Seleções é um estímulo ao gosto pela leitura, com textos de alta qualidade, 

linguagem condensada, informações apuradas com rigor e histórias e personagens inesquecíveis, apresentados 

com emoção e um toque de humor. Isso faz de Seleções a revista há mais tempo em circulação no Brasil e a 

segunda maior publicação do país.” Ainda segundo os editores, seria esse o “diferencial que nos faz, ao longo 

de mais de 90 anos, ser parte da história e da educação das famílias em mais de 50 países do mundo, em 21 

idiomas, informando, divertindo, emocionando e interagindo com leitores de todos os sexos, raças e idades.” 

(Cf. https://www.selecoes.com.br/quem-somos/) 

https://www.selecoes.com.br/quem-somos/
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representação literária de objetos e situações do cotidiano que caracterizou a sua obra16. Aqui 

o tomamos apenas como ilustração do paroxismo a que chegaria a tentativa de captar a 

totalidade da experiência de leitura, mas fica evidente a afinidade entre a perspectiva 

esboçada por Perec e a que viria alguns anos mais tarde se apresentar como uma história ou 

sociologia da leitura. 

A diatribe de Steiner contra a deterioração dos hábitos de leitura pela cultura de massa 

se inscreve numa tradição que se recusa a considerar como equivalentes e meramente 

“diferenciais” as formas de leitura e, naturalmente, os textos. Na tradição do humanismo, a 

noção de leitura, pensada em seu aspecto educacional ou formativo, inscreve-se num quadro 

de expectativas culturais relativamente bem definidas. O sentido que se realiza na leitura é 

fruto de uma sensibilidade formada pela interação entre os elementos da subjetividade do 

leitor e o texto, mas com a mediação explícita ou virtual da corrente de interpretações e 

reinterpretações a que o texto foi submetido no interior de uma tradição cultural. A liberdade 

interpretativa do leitor existe e jamais poderá ser abolida; assim como existe uma abertura da 

tradição a novas interpretações. Sem essa liberdade e essa abertura não existiria, 

propriamente, tradição  – que se constitui justamente da relação entre o apelo central do texto 

e as sucessivas interpretações que o transportaram culturalmente ao longo do tempo.  

O projeto de Chartier declaradamente pretende representar a superação de uma 

dicotomia: 

 

[...] a aparente contradição em que se encontra envolvida toda a história, ou 

toda a sociologia da leitura: quer se considere o caráter todo-poderoso do 

texto, e o seu poder de condicionamento sobre o leitor – o que significa fazer 

desaparecer a leitura enquanto prática autônoma –; quer se considere como 

primordial a liberdade do leitor, produtor inventivo de sentidos não 

pretendidos e singulares – o que significa encarar os atos de leitura como 

uma coleção de experiências irredutíveis umas às outras. (CHARTIER, 

2002, p. 121). 

 

_______________  
 
16 Em A vida: modo de usar, o narrador define assim o projeto artístico do personagem Bartlebooth que consistia 

em dominar a arte da aquarela para pintar paisagens marinhas a serem transformadas em puzzles que, uma vez 

remontados, seriam finalmente apagados em uma solução detergente para se converterem de novo numa folha 

de papel em branco: “Imaginemos uma pessoa cuja fortuna seja comparável apenas à indiferença por tudo 

quanto a fortuna em geral propicia, e cujo desejo fosse, de maneira muito mais arrogante, apreender, 

descrever, esgotar não a totalidade do mundo – projeto cujo simples enunciado já acarretaria sua ruína – mas 

determinado fragmento deste; diante da inextricável incoerência do mundo, tratar-se-ia então de cumprir até o 

fim um programa, restrito, sem dúvida, mas inteiro, intacto, irredutível.” (PEREC, 1991, p. 132) 
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Existe uma estratégia retórica nesse enunciado. Somos capazes de identificá-la, mas, 

sendo a retórica, como disciplina, um domínio que nos é totalmente estranho, não podemos 

analisar essa estratégia da forma mais adequada, utilizando conceitos forjados na tradição 

teórica, razão pela qual rogamos certa indulgência para a forma um tanto intuitiva pela qual 

nos rendemos à necessidade de denunciá-la. A estratégia consiste, ao nosso ver em legitimar 

uma posição apresentando-a como a via razoável de solução holística para um dualismo 

estéril e redutor entre duas posições equivalentes caracterizadas por sua parcialidade. Ocorre 

que, ao fazer referência às posições que pretende superar, a terceira via conciliatória trai a sua 

própria parcialidade. No caso em exame, uma das posições é nomeada de modo neutro – “a 

liberdade do leitor” (num contexto, frise-se, em que se faz apelo ao consenso: ninguém, em sã 

consciência pode negar, sem mais, que a liberdade do leitor diante do texto é um valor 

consentido). Mas o outro elemento da dualidade é adjetivado: “o caráter todo-poderoso do 

texto” (convenhamos que a expressão não faz qualquer concessão à neutralidade, mas, se a 

evidência não fosse acachapante, poderíamos dizer que nenhuma referência ao “poder” é 

neutra num texto que convoca Foucault como referência). O apelo mal camuflado a um certo 

pathos latente nesse discurso revela que a terceira via conciliatória não é imparcial como 

pretende se mostrar. Se identificarmos qual posição está sendo estigmatizada, conseguimos 

distinguir o lado da dicotomia para o qual pende o discurso que pretende superá-la.  

Uma sociologia histórica das práticas de leitura tem por finalidade evidenciar a 

variedade empírica dos sentidos que os textos podem assumir segundo as interpretações que 

deles fazem os leitores empíricos. Um requisito básico desse tipo de abordagem é afastar a 

ideia do caráter autônomo do texto como gerador de significado; ela se empenha em mostrar a 

influência de todos os elementos – seja na materialidade dos textos, no seu processo de 

produção e de circulação, nos usos e funções que lhes são atribuídos pelos leitores e nos 

fatores sócio-culturais que constituem a subjetividade dos leitores e da leitura – que deem 

ensejo à confirmação da tese de uma produção inevitavelmente diferencial do sentido. Não 

colocamos em causa a existência desses elementos e a efetiva variedade empírica das 

experiências de leitura e dos sentidos produzidos nessas experiências.  

O que cabe questionar é uma disfarçada, desmentida em termos não convincentes, e, 

afinal, persistente visão depreciativa acerca da prioridade ontológica do texto como gerador 

de sentido. A noção de cultura, ou melhor, a noção pluralista das culturas dos leitores e das 

leituras, ocupa um lugar central no projeto da história da leitura. Mas verifica-se aí uma 

operação de deslocamento: a cultura é afastada do texto na medida em que emerge na figura 

do leitor. Reiteramos: há uma estratégia discursiva empenhada em camuflar essa operação; 
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mas é essa a démarche essencial do projeto de uma sociologia histórica das práticas de leitura. 

O argumento de que trata-se de uma “tensão central de toda a história da leitura”, que a 

disciplina se mostra apta a administrar é elegante, mas não totalmente persuasivo:    

 

Por um lado, a leitura é prática criadora, atividade produtora de sentidos 

singulares, de significações de modo nenhum redutíveis às intenções dos 

autores de textos ou dos fazedores de livros: ela é uma “caça furtiva”, no 

dizer de Michel de Certeau. Por outro lado, o leitor é sempre pensado pelo 

autor, pelo comentador e pelo editor como devendo ficar sujeito a um 

sentido único, a uma compreensão correta, a uma leitura autorizada. Abordar 

a leitura é, portanto, considerar, conjuntamente, a irredutível liberdade dos 

leitores e os condicionamentos que pretendem refreá-la. (CHARTIER, 2002, 

p. 123).  

 

Como não perceber que o texto é visto aí como como um instrumento de repressão à 

liberdade, de uma autoridade furtivamente desacatada pelo leitor que, armado com a sua 

cultura, luta pela sua “irredutível liberdade” que o texto, o autor, o editor tentam em vão 

“refrear”? Para diferenciar-se da crítica textual, da filologia, a sociologia da leitura achou por 

bem voltar a cultura contra o texto e parte do estratagema utilizado consistiu em reivindicar 

para o seu próprio domínio, para a sua própria competência a tarefa da crítica textual e da 

filologia. A afirmação é drástica, mas é na sua dramaticidade que se manifesta a verdade que 

as meias-palavras tentam ocultar. A história da leitura, tal como nos é apresentada por 

Chartier, quer confiscar ao texto o seu papel na cultura. Permitimo-nos essa invectiva severa 

para acusar a negligência como é tratado, ou melhor, como não é tratado o fato elementar de 

que a escrita é a maior invenção cultural da humanidade, o código da escrita foi o que deu à 

cultura a possibilidade de realizar com incomparável amplitude, no tempo e no espaço, o 

princípio básico da cultura mesma (e mesmo, das culturas, como prefere Chartier): a duração 

da experiência humana na forma de representações, a transmissão da experiência humana 

através das gerações. Isso não depõe contra o fato de que sempre houve e há culturas sem 

escrita. Mas Chartier está empenhado em combater a centralidade do texto como realização 

cultural: trata-se deslocar a visão do texto como cultura para a profícua (sobretudo 

academicamente) questão de saber o que as culturas fazem com o texto. As culturas, no caso, 

estão sempre situadas fora do texto, encarnadas na figura dos furtivos e implacáveis leitores-

caçadores, o texto é uma presa. À maneira do desconstrucionismo, a história da leitura trata o 

texto como mero “pré-texto”. 
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A reserva crítica que exprimimos sobre o espírito relativista, o furor “diferencialista” 

da história e da sociologia da leitura não deve causar a impressão de que pretendemos (por 

uma ridícula falta de modéstia) refugar o estatuto do campo de pesquisa e o valor de suas 

contribuições efetivas. Se de algum modo uma postura exclusivista se apresenta no contexto 

de uma abordagem da leitura, ela se verifica do lado da reiterada oposição que a abordagem 

histórica da leitura faz à tradição humanista e mesmo aos estudos da estética da recepção, pela 

centralidade que essas correntes conferem ao texto na compreensão dos processos de 

significação.  

De nossa parte, reconhecemos plenamente o valor de uma abordagem da história e da 

sociologia da leitura como uma importante contribuição para a compreensão da dinâmica 

histórica e social da cultura com ênfase no papel essencial que a escrita aí desempenha. A 

evolução cultural e mesmo social e econômica das sociedades letradas pode ter como fio de 

compreensão o papel que nelas desempenhou a escrita. Não nos enfronhamos na bibliografia 

especializada que poderia amparar essa asserção, mas dificilmente ela poderia ser reduzida a 

uma platitude ou incoerência. Nossas referências imediatas (Chartier e Darnton) atém-se ao 

mundo moderno, a partir da invenção da imprensa. É um recorte historiográfico mais seguro. 

O Renascimento, o Humanismo, as sociedades mercantilistas, o desenvolvimento científico e 

tecnológico, as revoluções industriais e o capitalismo moderno, tudo isso seria impensável se 

o engenho técnico que possibilitou a reprodução em larga escala dos textos e sua difusão, 

fomentando a emergência de um público leitor cada vez mais vasto, o desenvolvimento de 

gostos e de práticas de leitura diversificados. Antoine Compagnon (1998, p. 37), ao observar 

que o romance europeu, desenvolvendo-se em compasso com a expansão do capitalismo, 

serviu, desde Cervantes, para a aprendizagem do indivíduo burguês, pergunta-se a que ponto 

essa experiência de leitura está implicada na aquisição da subjetividade moderna. Hoje em 

dia, devemos nos perguntar a que ponto o declínio dessa prática de leitura está implicada na 

dissolução do sujeito moderno propalada pela filosofia contemporânea. Não se trata, 

evidentemente, de estabelecer simples relações causais, mas de indagar sobre as 

sincronicidades estabelecidas entre as práticas culturais e os demais aspectos – materiais, 

psicológicos, sociais, políticos, econômicos – que constituem a experiência do homem 

contemporâneo. Desse ponto de vista, a abordagem sócio-histórica da leitura tem cabal e 

evidente relevância.  

Um exemplo que pode ilustrar a maneira como a abordagem da história e da 

sociologia da leitura pode iluminar aspectos da realidade cultural que exigem diagnósticos 

pertinentes e a mobilização de esforços de persuasão e organização para a intervenção política 
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é o da possibilidade de fazer exames comparativos do desenvolvimento da cultura escrita em 

diferentes países. Levando em conta os fatores históricos, políticos, econômicos, sociais e 

culturais que produziram diferentes ritmos de produção e difusão social da escrita e 

configurações de modelos e práticas da leitura em diferentes países se pode estabelecer 

causas, implicações e demandas relacionadas ao quadro vigente no presente e às 

possibilidades abertas no futuro quando se trata de suprimir barreiras, superar vicissitudes e 

conceber e adotar iniciativas para o desenvolvimento da cultura do livro e da escrita.  

É o que nos sugere o paralelo entre dois estudos sobre a história da leitura a partir dos 

quais se pode comparar o desenvolvimento da cultura escrita na Europa (particularmente na 

França) e no Brasil. O primeiro é o conjunto de ensaios escritos por Jean-Yves Mollier (2008) 

– A leitura e seu público no mundo contemporâneo: ensaios sobre História Cultural –; o 

segundo é o estudo de Marisa Lajolo e Regina Zilberman (1996) sobre A formação da leitura 

no Brasil.      

Mollier destaca a perspicácia dos livreiros-editores frenceses que, na segunda metade 

do século XVIII, mantinham-se atentos às insinuações de novas tendências de mercado e 

ávidos para explorá-las com uma estratégia que combinava a otimização do lucro e a criação 

ou potencialização das possibilidades de acesso ao livro por parte do público consumidor. 

Assim, o sucesso da Encyclopédie junto ao público atraiu a atenção de livreiros, editores e 

impressores que investiram em novos formatos do livro como alternativa mais barata ao in-

folio, tido como signo de distinção aristocrática. Difundiram-se os formatos menores, que 

permitiam comodidades de armazenamento e transporte (além do preço convidativo) e que 

logo conquistaram até mesmo parcelas mais seletas do público (como os bibliófilos). 

A agitação política nas décadas que precederam a Revolução foi marcada pela intensa 

circulação de brochuras, jornais e folhetos que traziam notícias, reportagens, artigos de 

opinião e de divulgação e propaganda ideológica. A experiência política exercia, pois, 

influência sobre as formas materiais do impresso: os periódicos, como a gazeta de Marat, 

L’Ami du Peuple,  consolidaram o formato in-12, considerado, como observa Mollier, “um 

vetor mais cômodo para partir em busca dos espíritos” e o livro no formato in-32 era “capaz 

de frustrar as vigilâncias alfandegárias mais sofisticadas”. Paralelamente, mantinha-se 

ascendente a produção de libretos teatrais vinda do século XVII, mas agora impulsionada pelo 

espírito de inovação dos novos editores, evidenciada “na vontade de se realizar pequenas 

obras a bom preço, com impressão medíocre e cujo custo material permitia, a priori, esperar 

atingir as camadas ou categorias sociais que antes não haviam considerado o livro como 

elemento passível de mobiliar seu espaço doméstico.” (p. 24). 
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A partir de meados do século XIX, os empreendimentos editoriais mais ousados 

miram a parcela do público que excede os consumidores dos livro romântico – esse “belo 

objeto impresso de forma impecável, explendidamente ilustrado e, eventualmente 

encadernado pelos mestres do momento” (p. 26) –, os consumidores menos favorecidos, 

beneficiados pela Lei Guizot, de 1833 (que estabeleceu as escolas comunais), eventuais 

usuários dos gabinetes de leitura  ou alunos da Associação pela Educação do Povo. Novas 

maneiras de pensar, inovações tecnológicas e novas práticas profissionais são mobilizadas 

para a conquista e o ampliação desse público que responderia favoravelmente e cresceria 

continuamente até 1914. Visando esse público de recém-chegados, surgem obras em série que 

exploram o erotismo e o sadomasoquismo dos melodramas e os enredos banhados em sangue 

e propiciadores de catarses.  

No fim dos anos 1830 a imprensa popular introduz o romance folhetim impresso no 

rodapé, a rápida popularização projetou o gênero romanesco de forma inédita e fez surgir o 

romance-folhetim e a figura do folhetinista ligado ao jornal. A iniciativa tinha como 

precedente a pré-publicação fracionada de obras de ficção em revistas literárias e aprimorou a 

fórmula multiplicando os fragmentos que compunham o todo da obra narrativa. Quando, na 

década de 1840, os editores tentaram atrair o público do folhetim da imprensa para a fórmula 

do romance-folhetim, foram surpreendidos com a resistência de uma parcela dos leitores, 

especialmente as mulheres, que preferiam compor sem custo adicional os seus próprios livros, 

costurando à mão os recortes do folhetim publicado no jornal. (Cf. p. 33-34)17. A partir de 

1848 os “romans à 4 sous” (vinte centavos) representavam uma novidade e uma promessa de 

lucros para editores e livreiros que souberam tirar proveito da técnica da litografia, que vinha 

substituir a xilogravura com significativa diminuição de custos, para produzir livros em série 

ilustrados e com preços populares. 

Mas o grande momento de popularização da leitura na França ocorreu no último 

quarto do século, na III República, impulsionado pelas reformas educacionais de Jules Ferry 

que, imbuído de uma crença no poder da educação que incluía a ideia de que “aquele que é 

senhor do livro é senhor da educação”, criou a escola pública, gratuita e laica que, a partir de 

um decreto de 1890, foi obrigada a adotar manuais escolares para a educação primária. As 

_______________  
 

17 Algo semelhante, no que se refere ao senso prático e o senso de conservação dos leitores, 

aconteceria no século XX, quando os livros de bolso foram publicados por editores que esperavam 
dos leitores europeus o mesmo comportamento de consumo e descarte típico dos leitores 
americanos. Mas os livros de bolso europeus se tornariam colecionáveis, conservados como volumes 
inteiramente dignos das bibliotecas pessoais e familiares. (Cf. MOLLIER, 2008, p. 34) 
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cifras aproximadas que Mollier cita dão a dimensão da “ruptura” da “revolução” que se deu 

nesse contexto: “cerca de 700 manuais [escolares] foram editados na França de 1875 a 1895”; 

“um único livreiro, Armand Colin, teria vendido 50 milhões de volumes entre 1872 e 1889, 

em uma época em que os batalhões escolares engajavam cerca de 4,8 milhões de crianças no 

primário”. Embora faltem dados sobre a população rural, “dois terços das famílias operárias 

do final do século possuíam livros, fisicamente presentes em casa”. (Cf. p. 61-62).  

Tenhamos em mente que se trata da observação de um pesquisador dedicado, 

essencialmente, a compreender a dinâmica de produção e circulação comercial do livro e de 

difusão da leitura na sociedade francesa num período muito mais vasto que apenas culmina 

nas circunstâncias de adoção de uma política educacional de grande impacto; pode-se então 

captar o significado, dar credibilidade à necessidade de ênfase com que Mollier se refere ao 

“caráter massivo, nacional, da revolução cultural que faz com que, após 1870, o livro penetre 

em todas as camadas da sociedade” e acrescenta:  

Tudo se modifica com a instalação da 3ª. República porque trata-se, a partir de então, 

de um fenômeno de massa, ao qual não escapa nenhum cidadão. As municipalidades se 

identificam com os indivíduos, e os mais destituídos, sob o ponto de vista financeiro, não são 

colocados à margem da aculturação por meio do manual elementar. (p. 64) 

Essa breve invocação de fragmentos da apresentação feita por Mollier sobre um 

panorama mais amplamente descrito com riqueza de informações e analisado com 

propriedade por Mollier pretende apenas servir de indicação de um tipo de abordagem da 

história do livro e da leitura que nos parece exemplar das melhores contribuições que 

podemos esperar de uma pesquisa realizada nesse campo. Mollier orienta a sua pesquisa no 

sentido de identificar a as condições compostas por múltiplos fatores (econômicos, 

tecnológicos, políticos, sociais e culturais) que propiciam a configuração, por um lado, dos 

impressos em sua materialidade e diversidade, por outro lado, do público leitor em sua 

segmentação, e os encontros ou afastamentos entre esses dois elementos essenciais, o leitor e 

os textos. Mollier mostra como afinidades (culturais) e as possibilidades econômicas que 

propiciam esse encontro são passíveis de influência pelo desempenho de agentes e 

instituições. Mas na sua pesquisa Mollier não extrapola os limites da coleta e análise de dados 

empíricos que é própria do ofício do historiador, não pretende (exceto por referências 

penitenciais a Chartier) penetrar na intimidade disso que chamamos “encontro”, nos processos 

de produção do sentido que vão além do valor simbólico atribuído aos gêneros textuais.  

Em A formação da leitura no Brasil (1996), Marisa Lajolo e Regina Zilberman 

procuraram evidenciar as vicissitudes que marcam o inconcluso processo de emergência da 
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figura do leitor no Brasil. A definição conceitual do leitor utilizada é relacionada a um perfil 

notadamente moderno, ligado a fatores como a expansão da imprensa, os processos de 

industrialização e de urbanização, a predominância das atividades econômicas de moldes 

capitalistas, a superação do absolutismo pela democracia e o liberalismo, o sentido de 

privacidade e de valorização da família, da vida doméstica e do lazer, a escolarização e a 

alfabetização, o pensamento pedagógico, o fortalecimento de instituições culturais (como 

universidades, bibliotecas, academias). São essas as condições que possibilitam “o espaço 

social necessário para transformar um certo número de pessoas associadas a certas práticas em 

leitores”. Dado que a realização desses fatores de modernização, que definem a agenda do que 

se convencionou chamar de revolução burguesa, é “repetidamente inconclusa”, tem-se aí a 

explicação fundamental para que a leitura não seja, entre nós, uma “prática sólida” e a 

formação do leitor no Brasil seja um “processo por hipótese inconcluso”. É rarefeita, entre 

nós, a presença do leitor “como sujeito dotado de reações, desejos e vontades, a quem cabe 

seduzir e convencer”. (cf. p. 8-17).  

O livro mostra como os romancistas brasileiros da segunda metade do século XIX 

valiam-se da própria narrativa em seus romances para cativar e conduzir um leitor pouco 

habituado à leitura e pouco familiarizado com as formas convencionais da narrativa 

romanesca. Assim, autores como Manuel Antônio de Almeida e Machado de Assis deixaram 

nas suas próprias obras as marcas de uma imagem do leitor da época como um “ser frágil e 

despreparado”. As autoras tentam recompor essa imagem a partir de fragmentos dos romances 

que evidenciam a tentativa do autor em “conduzir o leitor pela mão” ao longo da leitura, 

procedimento que se manifesta numa narrativa escandida pela recorrente interpelação do 

leitor por meio do uso de expressões como “vamos fazer o leitor tomar conhecimento” e “o 

leitor vai ver que o pobre homem era condescendente” (Em Memórias de um sargento de 

milícias). Os exemplos citados se multiplicam para evidenciar a preocupação dos autores em, 

por meio do narrador, “tutelar” o leitor “de modo paternalista”, na tentativa de evitar “que a 

leitura, à menor dificuldade, seja posta de lado”.  

Na figura dos seus narradores, os autores recorrem a artifícios como o resumo ou 

recapitulação de eventos já narrados (recurso característico dos romances publicados de forma 

segmentada nos folhetins), a antecipação de eventos futuros, a explicação do aparecimento de 

nossos personagens, a simulação e legitimação de reações do leitor, a simulação de um relato 

confidencial dirigido ao leitor, enfim, todo um “jogo de salamaleques corteses” à maneira de 

diálogo pessoal entre o narrador e o leitor que adequam os protocolos da relação entre essas 

instâncias literárias à situação de um leitor ainda em formação. (Cf. p. 18-24) 
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No conjunto, a análise das autoras mostra os precauções do desenvolvimento da 

leitura, da formação de um público leitor e de um mercado editorial com as características 

modernas que a época exigia.  

 

4.3 A FALÊNCIA DA CULTURA DAS HUMANIDADES NO BRASIL 

Alfredo BOSI (1983) inventariou os vetores ideológicos que tematizam a “cultura 

brasileira” sob a ótica dos fins e valores e identificou, retrospectivamente três perspectivas18. 

A primeira concepção educacional que vigorou historicamente, ao menos no plano das 

idealizações pedagógicas, quer dizer, independentemente do nível de acesso da massa 

populacional ao ensino formal, foi uma visão tradicional, influente nos países de origem 

hibérica, “visão letrada, verbalmente idealista, que a si mesma sempre se intitula humanista, 

ciosa da transmissão da herança clássica (em nosso caso, latina e portuguesa, em especial” (p. 

136). Essa visão, segundo Bosi, era fortemente vinculada a instituições de ensino jurídico e 

vernáculo e ao clero, seja católico ou protestante. A hegemonia dessa concepção declinou 

rapidamente a partir do término da II Guerra Mundial. Nos anos de 1940 assistiu-se a 

supressão do ensino do Latim no ensino médio e os cursos de Filologia Clássica, Filologia 

Portuguesa e Francês, que desde o século XIX faziam parte do currículo das “humanidades”. 

Foram expurgados do currículo no ensino superior, os cursos de História e Filosofia na 

maioria dos currículos das Ciências Humanas. Além disso, a vertente “Clássica” seria ainda 

eliminada do segundo ciclo do ensino secundário nos anos 1960 (Cf. p. 135).  

A essa concepção tradicional se sucedeu uma visão modernizadora atrelada ao modelo 

desenvolvimentista que pretende colocar o Brasil na esteira da Revolução Industrial e difundir 

o modo de vida norte-americano entre os brasileiros. No período que sucedeu a II Guerra, esse 

modelo tornou-se hegemônico, seja na vertente tecnocrática ou tecnoburocrática, encampada 

pelos governos e pela Administração na esfera federal, seja na vertente nacionalista e 

populista ou mesmo “socializante”, neste caso vocalizada pelo discurso sindical e partidário 

progressista ligado ao trabalhismo e que exerceu certa influência sobre o governo central entre 

1945 e 1964, quando a primeira vertente, “realista”, acentua o seu domínio e a orientação de 

atender aos interesses do neocapitalismo. A partir daí, impõe-se, na prática, “a visão 

tecnoburocrática [que] tende a perpetuar a divisão de destinos: escola tradicional para as 

carreiras altas (...); e escola profissionalizante para o resto da população; na prática esta última 

pode significar, simplesmente: não escola.” (p. 137) 

_______________  
 
18 O ensaio de Bosi, intitulado “Cultura brasileira”, é de 1978. 
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Finalmente, num período mais próximo de nós, se manifestou a visão que, na descrição de 

Bosi, enfeixa as manifestações no âmbito da cultura e da educação orientadas para formas de 

resistência, de oposição de alternativas ao modelo tecnocrático e neocapitalista. Na 

formulação do “discurso crítico” ou de uma “crítica desalienante” que caracteriza essa visão 

demarca-se também a sua diferença em relação à educação letrada tradicional. O Método 

Paulo Freire é tido por Bosi como a manifestação mais profícua dessa visão. Sua motivação 

psicossocial é a crítica do Poder em suas diversas manifestações: o poder econômico, o 

repressivo, mas também, na esfera superestrutural, o “poder escolar”, médico, cultural etc.   

Bosi descreve ainda (cf. p. 144-146), no quadro do declínio sistemático e acelerado da 

influência da cultura das humanidades na educação brasileira, a emergência de dois 

fenômenos simultâneos. De um lado, no campo especializado das Letras, deu-se a rápida 

ascensão do estruturalismo, uma visão que pretendeu afastar as considerações de caráter 

histórico e contextual na interpretação dos textos, doravante analisados exclusivamente a 

partir dos seus elementos internos. Essa visão estrutural-sincrônica, com o seu inerente anti-

historicismo, resulta primeiro numa severa distorção apontada por Bosi: “uma violenta 

sincronização das formas e dos significados que eram recortados como se fossem todos 

contemporâneos da nossa consciência estética ou das nossas próprias ideologias”. Resultado: 

“Lê-se o que não poderia estar presente no texto. Não se lê o que estava concretamente nele.” 

Em segundo lugar, tal visão implica numa dissolução iconoclasta e mesmo numa inversão da 

hierarquia canônica ligada ao humanismo. Não há mais qualquer razão a amparar uma 

apreciação valorativa dos diferentes textos. A exemplaridade e a duração temporal deixam de 

conferir o estatuto da transcendência. Uma equivalência horizontal de valor é a divisa tácita 

de todos os textos. De todos? Na verdade, o novo formalismo estruturalista não esconde a sua 

predileção pelo “novo”: “se algum privilégio se concede, será ao dos modos absolutamente 

contemporâneos de expressão letrada, estética, moral e religiosa. A tendência a sincronizar 

tudo desagua em tudo submeter ao foco subjetivo do intérprete imerso na sua 

contemporaneidade.” 

Por outro lado, ainda segundo Bosi, simultaneamente, nos anos 1950/60, consolida-se o 

discurso oficial tecnoburocrático e pragmático atrelado ao ideal desenvolvimentista e 

neocapitalista. Do ponto de vista ideológico, o formalismo estruturalista, com sua recusa da 

perspectiva normativa e sua decidida opção por uma visão exclusivamente analítica e 

descritiva, removia o obstáculo do humanismo, aplainava o terreno em que campeou o 

discurso tecnicista. Imbuído de um ethos “realista”, tal discurso tenta alinhar os objetivos da 

educação e os do capitalismo, busca converter numa política deliberada a bifurcação classista 
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entre uma educação tradicional para as carreiras mais elevadas, que recrutam nas classes 

média e alta os quadros da administração estatal de das funções de comando no setor privado, 

e uma educação voltada para o apaziguamento social e a profissionalização para os estratos 

sociais inferiores. 

É verdade que, assim como a visão tecnicista tinha o seu “veio nacionalista e populista, de 

linguagem democratizante, ou, nos casos-limite, socializante” (BOSI, p. 137), o formalismo 

extremo dividiu espaço, na década de 1970, com uma análise formal que buscava assentar-se 

em valores, mais afeita à historicidade, buscando estabelecer uma “relação concreta do texto 

com a experiência subjetiva e intersubjetiva que ele revela e produz”. No entanto, tais 

inflexões não alteram a essência dos vetores principais: pragmatismo tecnicista e 

mercadológico, por um lado, anti-normatismo e horizontalidade infensa ao cânone e propensa 

a uma “consideração positiva, senão apologética, de todas as formas e gostos 

contemporâneos” (p. 146), por outro.  

A dinâmica histórica é, portanto, a seguinte: quando, a partir de 1964, a tecnoburocracia 

neocapitalista torna-se instrumento do autoritarismo político (ou o contrário), a reação se dá 

pela incorporação de um valor político –como crítica desalienante – ao antitradicionalismo e à 

filocontemporaneidade característicos do campo de influência do estruturalismo. Instaura-se 

uma polarização entre o discurso oficial desenvolvimentista e a “resistência” que faz da 

“cultura popular” a sua divisa contra a coerção econômica e a repressão política. Tal 

polarização domina o campo das concepções da educação, no qual já não há espaço para a 

visão de uma educação tradicional de cunho humanista.     

Uma visão retrospectiva nos permite especular sobre a hipótese de que, sob a 

polarização, existe um paralelismo funcional entre o formalismo antinormativo e anti-

humanista, por um lado, e o pragmatismo tecnocrático e economicista, por outro. Nada 

melhor do que a polarização entre novos antagonistas para lançar na sombra uma terceira 

posição. O confisco da legitimidade do discurso humanista deu-se pela ocupação da arena por 

uma dualidade exclusiva: visão tecnicista, pragmática e desenvolvimentista de um lado, visão 

crítica, emancipadora, lastreada pela valorização da cultura popular, de outro lado. O que é 

funcional, na hipótese que estamos aventando, é o consenso que relega a passado inerte a 

visão humanista.  

É uma hipótese sem dúvida temerária, vulnerável à reação defensiva do pensamento 

progressista que recusará com veemência qualquer sugestão de afinidade com o seu inimigo 

declarado – o poder autoritário, com sua visão instrumental e ideológica da educação –, contra 

o qual construiu sua própria identidade. No entanto, de um ponto de vista objetivo, o modelo 
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de uma educação humanista foi rechaçado tanto pelo discurso oficial da ditadura militar que 

se instalou no Brasil a partir de 1964 quanto pelos que empinaram bandeiras em oposição ao 

sistema. E não se pode negar que o anti-humanismo foi um traço comum entre formas de 

pensar, de resto tão divergentes. O discurso oficial opôs ao humanismo uma racionalidade 

instrumental na sua forma mais crua; a intelectualidade progressista fez oposição ao 

humanismo, como observou Sérgio Paulo ROUANET (1987), sob a bandeira do 

“irracionalismo”. 

Interpretando a atmosfera intelectual no Brasil dos anos 1970, Rouanet detectou uma 

desconcertante correlação entre a política educacional implantada pelo regime autoritário e a 

reação intelectual e cultural dos que pretendiam se apresentar como oposição ao sistema. 

Reconhecendo a parcela de influência intelectual e cultural estrangeira que alimentava o 

espírito insubmisso da resistência – a contracultura americana que teve sua apoteose em 

Woodstock, Foucault e a descoberta da pedra filosofal que colocava num mesmo lado da 

equação a razão e o poder, uma atitude anti-intelectual nos movimentos internacionais de 

esquerda – Rouanet chama a atenção para o que havia de genuinamente verde-amarelo no 

“novo irracionalismo” que vicejava entre nós: 

...as raízes internas são igualmente inegáveis. Sem nenhuma dúvida, o 

irracionalismo brasileiro não é uma “ideia fora do lugar”. Talvez a política 

educacional do regime autoritário seja o mais importante desses fatores 

internos. Durante vinte anos, ela extirpou metodicamente dos currículos tudo 

o que tivesse a ver com ideias gerais e valores humanísticos. Nesse sentido, 

o que está na origem da “contracultura” é a “incultura” – uma incultura 

engendrada politicamente. Os jovens não contestam a razão em nome de 

Nietzsche ou de Bergson, como fizeram os irracionalistas europeus do 

período de entre-guerras, pelo excelente motivo de que ninguém lhes 

ensinou que esses autores existem. Os egressos desse sistema educacional 

deficitário transformam, simplesmente, o seu não-saber em norma de vida e 

em modelo de uma nova forma de organização das relações humanas. (p. 

125) 

Seguindo nessa toada, Rouanet colige exemplos de como, sob um modelo político e 

econômico marcado pela dependência externa, o autoritarismo e o elitismo, o irracionalismo 

(um espectro de atitudes que inclui o anti-humanismo) deu a tônica da resistência imbuída de 

um estado de espírito anticolonialista, antiautoritário e antielitista.  

Não se pode imaginar que esse cenário de transformações e tendências tenha deixado de 

legar uma herança de condições profundamente adversas para uma educação de perfil 

humanista. A supressão objetiva da cultura das humanidades na formação escolar provoca um 

efeito geracional implacável. Como a cultura das humanidades se difunde fundamentalmente 

por meio da instituição escolar, esta instituição tem sobre ela um poder de vida e de morte – 
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se descartarmos, por insignificante no plano político, a vigência residual da educação extra-

escolar ou da motivação individual. Assim, o solapamento da cultura das humanidades num 

sistema escolar tem um efeito geracional virtualmente irreversível; basta a sucessão de duas 

gerações para que o ethos de um modelo de formação desapareça do horizonte de 

possibilidades de uma sociedade. Uma vez rompida a cadeia da transmissão, a experiência 

não pode mais ser vividamente vislumbrada, aquilo que era cultura numa dimensão orgânica, 

embora institucionalmente sustentada, adquire uma feição heterônoma e a sua reabilitação, 

além de figurar sob o selo da nostalgia ilegítima, tende, pela razão muito concreta do 

desaparecimento das gerações mais velhas, a não encontrar mais quem se disponha a 

argumentar em seu favor.  

Assim, em alguma medida, há que se considerar o peso que um fenômeno totalmente 

irracional – a morte física – adquire na supressão de uma visão cultural e educacional. 

Tomemos a seguinte afirmação de Alfredo BOSI (1983, p. 136) sobre a vigência da formação 

humanista entre os seus coetâneos: “Acreditamos que, de um modo geral, e ressalvadas 

pouquíssimas exceções, esse tipo de formação já não se encontraria em nenhum brasileiro que 

tenha alcançado hoje (1978) a casa dos quarenta anos de idade” [grifo nosso].  Decorridos 

outros quarenta anos, entre nós, brasileiros, a cultura das humanidades não suscita sequer o 

interesse dos antiquários, que, como se sabe, são profissionais de acurado tino comercial e 

logo se dariam conta de que os possíveis compradores (uma vez que a experiência remota e a 

nostalgia dela decorrente são critérios soberanos para a clientela nesse ramo comercial) já 

estão mortos. 

 

 

5 METAFÍSICA DA LINGUAGEM E EXPERIÊNCIA DO SENTIDO EM GEORGE 

STEINER   

 

5.1 OS LOGOCRATAS 

 

Vemos em Steiner a vigorosa elaboração de uma concepção de linguagem que se 

apresenta como resultado da inspeção das mais importantes teorias científicas e especulações 

filosóficas sobre a linguagem. Situada no modelo de compreensão ele define e caracteriza 

como transcendente, tal concepção se orienta na direção de uma vertente mais específica que 

Steiner delimita conceitualmente e vincula a uma tradição filosófica que ele propõe chamar de 

logocrática. Tal concepção tem presença marcante, conceitualmente fundamental no conjunto 
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da obra de Steiner, mas foi pontualmente sintetizada num curto ensaio, virtuosisticamente 

elucidativo, que pode ser lido à maneira de um alentado verbete enciclopédico, intitulado, 

precisamente Os “Logocratas”19.  

A especificidade da visão logocrática é demarcada a partir de uma cadeia de distinções 

entre concepções teóricas e filosóficas acerca da linguagem, especialmente no tocante à 

abordagem do problema da origem da linguagem. A distinção mais acentuada é a que se dá 

em relação à ordem de explicação de caráter “positivista” ou “naturalista”, aí incluídos 

campos de pesquisa os mais diversos, como os que associam a evolução da linguagem 

humana aos outros atributos fisiológicos e psicológicos da espécie (a fonética, a anatomia 

comparada, a neurofisiologia), às condições sociais, econômicas ou ambientais (paleo e 

sociolinguística), à fabricação de ferramentas e à divisão do trabalho (teoria marxista). Ainda 

que não pretenda alcançar uma explicação definitiva para o problema da origem da 

linguagem, a linguística “positivista” opera com a hipótese de que tal explicação estaria 

epistemologicamente inscrita no campo das ciências naturais e que a linguagem humana, 

ainda que seja mais complexa, está incluída no quadro geral das formas de comunicação das 

espécies animais.  

É em fundamental contraste com a perspectiva naturalista que se apresenta a ordem de 

explicações sobre o fenômeno da linguagem que Steiner propõe chamar “transcendente”. Ela 

não nega que a linguagem esteja sujeita a condicionamentos fisiológicos, tampouco rejeita a 

existência de fatores socioeconômicos, coletivos ou ambientais para a explicação do 

desenvolvimento e diversificação das línguas, mas se distingue fundamentalmente em função 

da centralidade que atribui ao problema da origem da linguagem, para o qual “postula um 

processo ou um momento de ‘criação especial’”. Refutando a validade da hipótese da 

continuidade entre a comunicação animal e a linguagem humana, a teoria transcendente 

postula a unicidade do discurso humano (incomparável a qualquer outro sistema semiótico) e 

a identidade ontológica entre o homem e a linguagem, repercutindo, assim, a antiga definição 

dos gregos (Xenofonte): o homem é um “animal que fala” ou “um animal dotado de 

linguagem”.  

Talvez Steiner cometa um provocante exagero ao incluir na classe dos modelos 

transcendentes correntes da linguística positivista como a gramática gerativa de Chomsky, 

pelo fato de que tais correntes tendem a eludir o problema da origem da linguagem, 

_______________  
 
19 Conf. Les “Logocrates”: de Maistre, Heidegger et Boutang. In: STEINER, G. Les logocrates. Paris: Editions de 

l’Herne, 2003, p. 9-29. 
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reputando-o insolúvel e reforçando a identidade ontológica entre o homem e a linguagem: 

uma vez que o homem e a linguagem são inseparáveis, a interrogação sobre “o salto quântico 

da mutação que explica essa situação” seria tão ociosa quanto o dilema recreativo de definir a 

primazia do ovo ou da galinha. 

A comparação (que fazemos por nossa conta) é, no entanto, impertinente: o 

darwinismo pode fornecer uma explicação plausível para o dilema do ovo e da galinha. Já o 

problema da origem da linguagem humana não pode encontrar elucidação no quadro da 

biologia evolucionista ou de qualquer empreitada científica no campo da linguística. Ou ao 

menos a ausência de tal explicação é o que abre espaço à hipótese formulada pela linguística 

transcendente na versão que Steiner define como “essencialista” ou “rigorosa” (para distingui-

la da transcendência atribuída à linguística científica pelo simples fato de esta julgar 

insondável a fonte de uma causalidade última da linguagem). O modelo explicativo proposto 

por essa forma radical de transcendência, desdenha, por assim dizer, do agnosticismo e 

assume um caráter marcadamente “teológico”, palavra que Steiner pretende usar “num 

sentido estrito” mas também “num sentido que permite variantes analógicas e metafóricas”.  

É, contudo, difícil atenuar o peso – diríamos: a gravidade “onto-teológica” – do postulado 

fundamental da linguística transcendente: a linguagem humana é “um dom de Deus”, ela “foi 

implantada no homem por um decreto divino” como um dom “ontologicamente único” pelo 

qual o homem se assemelha ao seu Criador e que nenhuma mutação evolutiva pode alterar 

substancialmente.  

Estaríamos enganados em associar o espírito teológico da linguística transcendente ao 

pensamento pré-moderno. De passagem, Steiner menciona como exemplos de uma concepção 

transcendente da linguagem a noção de uma “pré-linguagem” de Vico e a explícita afirmação 

de uma origem divina da linguagem por Hamann e Herder. No que se refere à hipótese de 

uma origem divina do discurso humano o arco da visão transcendente pode associar autores 

tão díspares quanto Agostinho, que via no fato de que a criança pode formular e compreender 

um número ilimitado de frases uma prova da dotação divina da linguagem, e Chomsky, para 

quem o mesmo fato torna-se cardinal para a hipótese do caráter inato da linguagem. Steiner 

não o faz, mas, ao nosso ver, poderia enfatizar a afinidade entre a concepção transcendente da 

linguagem e a base filosófica do pensamento moderno. Para tanto, bastaria explicitar o lugar 

do cogito cartesiano junto ao par ontológico homem/linguagem. Não nos parece que 

cometeríamos nenhuma infração lógica, nenhum delito conceitual se lêssemos a seguinte 

passagem como uma apresentação da concepção cartesiana do sujeito nos termos da 

linguística transcendente:   
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Não há pensamento sem linguagem, interior ou exterior. Não poderia haver 

consciência moral sem pensamento articulado. Portanto, a consciência do 

homem, a consciência de si, e mesmo o que o faz homem, possui um núcleo 

linguístico. Nenhum diagnóstico naturalista poderia anatomizar este centro 

do espírito ou dar conta de sua etiologia em termos de mutação e de seleção. 

Sua fonte e sua textura são, para falar propriamente, transcendentes. (p. 12) 

 

Permitimo-nos aqui uma digressão especulativa. A identidade ontológica (e 

tautológica) entre pensamento e existência em Descartes seria expressão do mesmo élan 

metafísico e teológico da linguística transcendente? “Penso, logo sou”: se aceitarmos a 

identidade entre pensamento e linguagem, esta torna-se um elemento tácito da peroração 

cartesiana, que poderia, afinal, ser expressa, numa formulação inábil, como “falo (uso a 

linguagem), logo sou”. Tal perspectiva, que aproxima a filosofia do sujeito e o postulado da 

transcendência da linguagem, nos proporcionaria uma dupla elucidação. A primeira é, talvez, 

mais trivial: ficaria mais uma vez atestado o caráter metafísico e teológico da filosofia 

cartesiana. A segunda viria como resultado da resposta que pudermos dar a uma hipótese que, 

para o propósito específico do nosso trabalho, se reveste de máximo interesse: sendo o 

postulado da transcendência da linguagem o elemento central e definidor da concepção de 

linguagem que Steiner sustenta no conjunto da sua obra, poderíamos dizer que tal concepção 

está intrinsecamente ligada a uma filosofia do sujeito no molde cartesiano? Ou, de outra 

forma: o conceito de sujeito, tal como se apresenta na filosofia moderna na esteira do 

cartesianismo, funciona como um pressuposto para a abordagem steineriana de temas como 

cultura, literatura, texto, leitura, educação etc.? A hermenêutica da responsabilidade proposta 

por Steiner é dependente de uma concepção cartesiana do sujeito?  

A triagem que Steiner faz entre os modelos transcendentes se orienta para aqueles que 

conferem à palavra logos um sentido especial, relacionado ao “Verbo criador de Deus” de que 

falam o cânone bíblico e o neoplatonismo. A noção do “mistério” e da “força divina da 

palavra”, a ideia de que a palavra humana é um sucedâneo do “Verbo” (logos) deixou rastros 

etimologicos em palavras como logica, ontologia e analogia, mas está presente até mesmo “no 

mais grosseiro e rudimentar de nossos atos de linguagem (speech-acts)” (p. 13). Mas, entre os 

modelos de inspiração teológica, Steiner propõe ainda uma distinção entre duas vertentes.  

De um lado, há a visão que, sem abdicar do postulado de uma origem divina e do 

status transcendente da linguagem, confere a ela um caráter funcional ou instrumental. 

Segundo o ponto de vista “funcionalista”, a linguagem é um “instrumento” de que o homem 
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se utiliza para fins sociais e políticos, para o conhecimento, para a imaginação que ele 

emprega nas artes e na ciência; a linguagem é, enfim, um “recurso” do qual o homem se 

apropria de maneira “utilitária”. Quanto ao espectro de influência, a perspectiva funcionalista 

é “característica da linguística deísta das Luzes, por exemplo em Rousseau, ou da 

sociolinguística marxista e positivista – se bem que, neste caso, a premissa transcendente seja 

omitida ou abandonada” (p.14). 

O ponto de vista, “muito mais raro e, quase por definição, esotérico”, que Steiner 

chama “logocrático” coloca-se além de toda injunção utilitária, recusa vigorosamente a 

perspectiva instrumental da linguagem. Trata-se de uma visão que  

 

...radicaliza o postulado da fonte divina, do mistério do incipt, na linguagem 

do homem. Ele parte da afirmação segundo a qual o logos precede o homem, 

que o “uso” que o homem faz dos seus poderes numinosos é sempre, em 

certa medida, uma usurpação. Nessa ótica, o homem não é o mestre da 

palavra, mas seu servidor. Ele não é proprietário da “morada da linguagem” 

(die Behausung der Sprache), mas um hóspede incômodo, e mesmo um 

intruso. (p.14) 

 

É de Heidegger – um dos “logocratas” destacados por Steiner – a versão mais 

difundida entre nós dessa inversão de papeis entre o sujeito (entendido aqui de forma quase 

metafórica, por pura comodidade da expressão) e a linguagem. “Não é o homem que fala a 

linguagem”, mas é a “linguagem que fala o homem”. A ideia de que “a linguagem fala” (die 

Sprache spricht) inverte radicalmente a visão instrumental: não é a linguagem que é 

instrumento do homem, mas é o homem que é veículo da linguagem. Essa ideia tem origem 

antiga, remonta a tradição órfica e suas principais referências canônicas são o Crátilo de 

Platão, que postula a identidade original entre as palavras e as coisas, e o fragmento de 

Heráclito sobre a concessão do logos ao homem. A narrativa bíblica da nominação imediata 

das coisas por Adão pertence a essa constelação canônica que tem como ponto central a ideia 

de uma plenitude de sentido, de uma identidade ontológica original, anterior a toda 

polissemia, ambiguidade ou arbitrariedade associadas à “Queda”.    

Joseph de Maistre (1752-1821), o “doutrinador furibundo”, nas palavras de Cioran 

(1977, p. 13), inimigo figadal da Revolução Francesa e do Iluminismo, reacionário 

desenfreado, paradoxal, provocador, profeta do pessimismo que “exagera deliberadamente a 

existência do mal” (COMPAGNON, 2011, p. 24), é, para Steiner, um “logocrata” em razão da 

incorporação que faz da linguagem no quadro de uma visão teológica radical que tem a 

doutrina do pecado original como estandarte em torno do qual se organizam suas profecias e 
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anátemas. De Maistre manifesta, à sua maneira marcadamente teológica, a visão expressa no 

Crátilo de que a linguagem não é constituída de signos convencionais ou arbitrários; entre o 

signo e o sentido haveria um acordo ontológico inaugurado pela imediatidade do logos divino.  

Sua teoria da linguagem está exposta no segundo diálogo do seu Noites de São 

Petersburgo e se opõe com vigor ortodoxo à visão contratualista segundo a qual a linguagem 

seria resultado de uma convenção ou um pacto celebrado entre os homens.  

 

As línguas começaram, mas a linguagem [la parole] jamais, e nem mesmo 

com o homem. Um precedeu necessariamente o outro; pois a linguagem 

[parole] só é possível pelo VERBO. Toda língua particular nasce como o 

animal, por via de explosão e desenvolvimento, sem que o homem tenha 

jamais passado do estado de afonia ao uso da linguagem [parole]. Ele 

sempre falou, e é com uma sublime razão que os Hebreus o chamaram 

ALMA FALANTE. (apud STEINER, 2003, p. 17)  

 

Comentando essa passagem de De Maistre, Steiner observa que a restrição “e nem 

mesmo com o homem” representa a “quintessência” da visão logocrática e uma antecipação 

da doutrina heideggeriana sobre a precedência ontológica da linguagem. Heidegger ocupa o 

lugar central na tríade dos logocratas elencada por Steiner. Se De Maistre não é considerado 

um logocrata “puro”, por causa da influência involuntária das Luzes que penetra sua obra, 

Heidegger é considerado por Steiner como o único autor, no domínio da teoria, que encarna a 

visão logocrática numa plenitude comparável a “um certo número de grandes poetas”. Tal 

destaque se deve ao papel da linguagem não só como tema fundamental da filosofia de 

Heidegger, mas ao caráter performativo de um pensamento que, como Steiner observou no 

longo ensaio que dedicou a Heidegger, “mergulhou na ‘condição de linguagem’ própria a 

todo pensamento e a toda existência humanos, num grau talvez mais profundo do que 

qualquer outro filósofo”. (STEINER, 1981, p. 20). Aqui, Steiner salienta mais uma vez essa 

peculiaridade: a de que, em Heidegger, mais do que em qualquer outro filósofo, a linguagem 

está “no cerne da empresa filosófica” e que a relação entre Dasein e Sprache teve sempre uma 

importância capital em toda a obra de Heidegger:  

 

A metafísica heideggeriana do ser, a revolução dos valores e do fim que ele 

se esforça em promover na história da filosofia ocidental, suas doutrinas 

sociais e o medium no qual ele engendra e comunica suas conclusões fazem 

parte integrante de uma visão e de uma prática específica da linguagem. 

(STEINER, 2003, p. 18) 
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Para Heidegger, a relação do homem com a linguagem está inteiramente lastreada pela 

exclusividade da sua relação com o ser. Homem, linguagem e ser são, a rigor, aspectos 

correlatos de uma mesma constituição ontológica. Pois é na linguagem que o ser se manifesta 

ao homem, possuidor único de tal privilégio justamente por se definir como um ser de fala, 

um animal dotado de linguagem, prerrogativa exclusiva que o habilita a o “guardião” da 

“morada do ser”, isto é, da linguagem. O caráter circular da paráfrase empobrecida terá aqui, 

talvez, o mérito de enfatizar esse regime de reciprocidade ontológica entre o homem, o ser e a 

linguagem. É nessa identidade que o ser realiza a sua auto-enunciação como verdade 

(aletheia) na sua já proverbial “clareira”.  

A manifestação do ser, em Heidegger, está associada ao logos, razão pela qual Steiner 

considera que “o idioma da metafísica e da linguística heideggerianas é deliberadamente 

meta-teológico” (p. 19). Devemos atentar para a estrita correlação, onipresente na obra de 

Steiner, entre a noção de logos e o caráter teológico da reflexão sobre o homem e a linguagem 

que confere a essa noção um papel central. Que ele identifique essa correlação e essa 

centralidade no pensamento de Heidegger é mais do que um mero indício da influência – não 

dissimulada, mas talvez (por razões um tanto óbvias) não assumida de maneira explícita e 

categórica – do filósofo alemão sobre o seu próprio pensamento. Quando Steiner, ao falar do 

papel do logos no pensamento de Heidegger, formula esta sentença aparentemente trivial para 

os leitores de Heidegger: “A doutrina heideggeriana da enunciação é, falando rigorosamente, 

dialética: o logos ‘esclarece’ [éclaire] a presença e o sentido do ser, e dissimula e guarda essa 

presença e esse sentido”, devemos ter em mente o papel central das noções de “presença” e 

“sentido” no pensamento do autor que expôs sua doutrina hermenêutica, sua visão sobre “o 

sentido do sentido” (expressão a que ele recorre com facilidade), numa obra intitulada 

Presenças reais, em que postula a “possibilidade necessária” da existência de Deus como 

fundamento do sentido. O oximoro “possibilidade necessária” é a expressão, no registro da 

hermenêutica steineriana, da dialética de presença e dissimulação do ser que se apresenta em 

Heidegger. Neste ponto, de decisiva relevância, não podemos relativizar a influência de 

Heidegger sobre Steiner. 

A precedência ontológica do logos, sua origem divina, elemento central da visão 

logocrática, redefine a concepção que podemos ter da relação do homem com a linguagem, 

rechaçando não somente a visão utilitarista, instrumentalizadora da linguagem, mas a figura 

conceitual que fundamenta essa visão: o cogito egocêntrico cartesiano. Na perspectiva 

logocrática de Heidegger, o homem é “guardião” do logos e não um manipulador da 

linguagem para os propósitos contingentes que administra: “Heidegger vê apenas fatuidade na 
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centralidade antropomórfica do ego cartesiano ou no voluntarismo do humanismo existencial 

sartriano.” (p. 20) Na condição de guardião do logos, o homem deve adotar uma postura de 

“escuta”. Na relação entre o homem e a linguagem, quando é condizente com a manifestação 

do ser, é a linguagem que exerce o papel ativo e o homem deve se resignar sabiamente numa 

postura de “passividade alerta”. A vulnerabilidade, mas também a sabedoria e a nobreza dessa 

postura serão recompensadas. O poeta tem a experiência dessa recompensa quando alcança a 

expressão desejada... – corrijamo-nos – quando a palavra justa o alcança “com essa 

incandescência de exatidão e de evidência de que todos nós já experimentamos quando uma 

palavra esquecida, longamente procurada, ‘cintila’ no centro da consciência” (p. 21). 

A essa altura, já percebemos que a “consciência” aludida aqui não é o pressuroso ego 

cartesiano, ávido por capturar o mundo na teia bem ordenada de suas injunções lógicas. A 

consciência receptiva heideggeriana tem a virtude da paciência e não da diligência, da 

receptividade e não do comando. Steiner pontua sua análise com citações de conferências de 

Heidegger que foram reunidas no volume A caminho da linguagem (HEIDEGGER, 2003). 

Em uma das passagens citadas, Heidegger evoca Hamann para acentuar o caráter especulativo 

de uma indagação filosófica sobre a linguagem que, longe da perspectiva positivista e de sua 

violência epistêmica incompatível com a quietude contemplativa do homem que se abre à 

presença do ser, sente a vertigem de estar diante de um abismo (a linguagem tentando 

compreender a si mesma como logos, sem outro recurso senão o de olhar para as suas 

profundezas). Heidegger pretende exorcizar a vertigem: 

 

A linguagem é: linguagem. A linguagem fala. Caindo no abismo dessa frase, 

não nos precipitamos todavia num nada. Caímos para o alto. Essa altura 

entreabre uma profundidade. Altura e profundidade dimensionam um lugar 

onde gostaríamos de nos sentir em casa a fim de encontrar uma morada para 

a essência do homem. (HEIDEGGER, 2003, p. 10) 

 

Aqui já temos elementos suficientes para esboçar uma resposta à indagação sobre a 

relação entre a concepção de linguagem de Steiner e o conceito de sujeito da filosofia 

moderna. Recapitulemos a questão: a compreensão steineriana a respeito da linguagem – e, 

por extensão, o tratamento que Steiner confere a temas nitidamente vinculados à sua 

concepção da linguagem: como cultura, literatura, leitura, educação – é conceitualmente 

dependente da filosofia do sujeito que acompanhou a modernidade a partir de Descartes? A 

hermenêutica da responsabilidade – que está no cerne da obra de Steiner e que foi 
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desenvolvida no seu opus magnum (Réelles présences) – contém, ainda que de modo 

subjacente ou residual, a figura do sujeito nos moldes da filosofia moderna? 

Uma resposta coerente deve levar em conta dois aspectos que podem ser identificados 

no ensaio sobre os “logocratas” e que atestam a afinidade entre o pensamento de Steiner e o 

de Heidegger como figura emblemática da visão logocrática. Já destacamos o primeiro desses 

aspectos: a convergência em torno da noção de Presença como manifestação do logos e, 

portanto, como postulado que confere um caráter teológico ao pensamento dos dois autores 

(ou “meta-teológico”, no caso de Heidegger, de acordo com a prudente definição de Steiner). 

O outro aspecto a considerar é outro caríssimo empréstimo conceitual que Steiner faz 

a Heidegger: trata-se da noção de Resposta. Steiner cita mais uma vez o Heidegger de A 

caminho da linguagem: “A linguagem é falante. O homem fala à medida que ele responde à 

linguagem. Responder é estar à escuta. Há escuta na medida em que há pertencimento à 

injunção do silêncio."20 Como já mostramos em outro lugar, a afinidade etimológica entre 

resposta/responder e responsabilidade (responsável) está no cerne da hermenêutica 

steineriana que, por essa razão, chamamos aqui de “hermenêutica da responsabilidade”. Aqui, 

no ensaio que estamos analisando, a noção é claramente restituída á sua fonte original: “...em 

resposta, nos lembra Heidegger, há responsabilidade, a responsabilidade evacuada por um dar 

de ombros ou traída pelas vulgaridades da fala ordinária (Gerede) ou pelo mau uso deliberado 

da linguagem para fins econômicos, sociais e políticos.” (p. 21) 

Presença e Resposta são noções que guardam uma estreita correlação na ontologia 

heideggeriana. São também – o que atesta em definitivo a ascendência de Heidegger sobre 

Steiner – conceitos-chaves da concepção hermenêutica elaborada em Réelles présences. Tal 

conjunção afigura-se como índice de uma afinidade em torno da posição logocrática. Tal 

afinidade é inequívoca no que diz respeito a uma posição em relação ao sujeito cartesiano. Já 

vimos que a recusa de uma visão instrumentalizante, funcionalista da linguagem, visão essa 

em que o homem aparece como um manipulador da linguagem para os fins sobre os quais 

delibera autonomamente, é a linha que demarca o ponto de vista logocrático em relação à 

linguística deísta das Luzes, como em Rousseau, e aos variados ramos da linguística 

_______________  
 
20 Aqui preterimos a tradução brasileira (“A linguagem fala. O homem fala à medida que corresponde à 

linguagem. Corresponder é escutar. Ele escuta à medida que pertence ao chamado da quietude.” 

(HEIDEGGER, 2003, p.26)  [grifos nossos]) e optamos por uma tradução literal da versão francesa (“La 

parole est parlante. L’homme parle por autant qu’il répond à la parole. Répondre, c’est être à l’écoute. Il y a 

écoute dans la mesure oú il y a appartenance a l’injonction du silence.” [grifos nossos] (HEIDEGGER, 1976, 

p. 36).  A razão de tal escolha é que a tradução brasileira adultera palavras essenciais para a afinidade 

conceitual que estamos tentando demonstrar: “resposta” (responde, responder) e “silêncio” (palavra que tem 

uma significação importante no conjunto da obra do autor de Linguagem e silêncio). 
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positivista. É, em suma, pela constatação da influência de Heidegger sobre a concepção da 

linguagem de Steiner que podemos medir a distância que Steiner mantém em relação à noção 

de subjetividade que provém de Descartes. Podemos, enfim, dirimir qualquer dúvida a esse 

respeito, bastando, para tanto, que sejamos capazes de compreender, à luz do já exposto sobre 

a linguística transcendente e sua versão mais essencialista, isto é, logocrática, a síntese que 

Steiner apresenta da visão de Heidegger: “A posição heideggeriana enuncia e realiza a 

‘logocracia’ em sua versão absoluta. Ela procura estabelecer uma derivação específica da 

tautologia do ser e do logos em Heráclito e Parmênides. Ela é anti-cartesiana, anti-racionalista 

e anti-utilitária.” (p. 21) 

É partilhando da visão logocrática que Steiner é instruído por Heidegger a não temer o 

“abismo”. É no filósofo alemão que Steiner encontra o substrato filosófico de sua visão 

teológica, de sua rejeição veemente às correntes do niilismo contemporâneo. “A linguagem 

fala. Caindo no abismo dessa frase, não nos precipitamos todavia num nada. Caímos para o 

alto.” É também aí que o seu humanismo despoja-se da herança racionalista. Em Steiner, a 

transcendência, em sua trajetória ascendente, ultrapassa o sujeito (que, apesar de toda a 

metafísica que comporta, permanece demasiado mundano para a visão logocrática) e vai 

aninhar-se no numinoso regaço da linguagem, isto é, do logos. 

Uma interpretação teológica e metafísica da filosofia de Heidegger está sujeita a 

controvérsia. Tal interpretação já se manifestou, contudo, como uma espécie de flagrante 

teórico embasando a severa crítica em tom desmistificação feita por Sloterdijk (2000). A 

leitura de Heidegger proposta por Steiner, ao contrário, é feita com o pendor da assimilação e 

da continuidade:  

 

A ontologia de Heidegger se organiza em torno de uma modulação 

metafórica do teológico em termos metafísicos nos quais, quer agrade ou não 

a Heidegger e a seus esforços obstinados de dissociação, “ser” é, muito 

frequentemente, um substituto cômodo para “Deus”. A tautologia soberana 

de Heidegger, Sein ist Sein, é manifestamente calcada na autodefinição 

tautológica da Divindade: “Eu sou o que Eu sou.” (STEINER, 2003, p. 25) 

 

O terceiro e último logocrata que merece a atenção de Steiner é Pierre Boutang (1916-

1998). Em se tratando das afinidades eletivas de Steiner, a presença de Boutang causa mais 

espanto do que a de Heidegger, já que, no caso do filósofo alemão, o seu antissemitismo foi 

ainda suficientemente ambíguo ao ponto de suscitar alguma controvérsia (que terminou 

definitivamente com a publicação recente dos diários de Heidegger nos quais a sua profissão 
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de fé no nazismo é explícita). No entanto, a homenagem superlativa que Steiner presta a 

Boutang dá testemunho da relevância e centralidade que ele atribui à metafísica do logos, ao 

ponto de sobrepujar diferenças de caráter político ou ideológico. Depõe a favor dessa 

avaliação o fato de que Steiner vê em Boutang uma expressão peculiar e renovada da 

ontologia heideggeriana, surpreendentemente combinada, no filósofo francês, a “certos 

aspectos do idealismo platônico nos quais Heidegger viu a fonte de erros da metafísica 

ocidental” (p. 22). 

A contribuição de Boutang à visão logocrática está centrada no livro que reproduz a 

tese de doutoramento que ele defendeu na Sorbonne: Ontologie du secret. O “segredo”, no 

caso, não é só um conceito tratado no livro mas se manifesta também no hermetismo da 

escrita filosófica de Boutang, a julgar pela maneira como Steiner apresenta o livro:  

 

...um livro difícil, em que certos movimentos de espírito e de referência 

confinam, de maneira bastante apropriada, com o exotérico ou mesmo com o 

privado. Não estou de modo algum certo de ter compreendido bem ou de 

poder parafrasear convenientemente os pontos principais de seu estudo sobre 

a presença ativa d’ “o que é secreto”, do que é “fenomenalmente ausente d’” 

a expressão humana. (p. 22) 

 

Steiner se limita a chamar a atenção sobre dois aspectos que, no livro de Boutang, 

incidem sobre a visão logocrática. Boutang postula a existência de um elemento concernente à 

linguagem humana que, no entanto, precede a expressão: um “há” (“il y a”), um “por dentro” 

da linguagem é o impulso secreto que comanda a comunicação humana. Tal elemento é o 

“segredo do ser na linguagem” que desencadeia o discurso e age como uma força autônoma, 

independente do referente exterior. Esse impulso (“libido nominandi”) se manifesta 

emblematicamente na nominação adâmica e, em relação a ele, os estímulos fenomenológicos 

são de segunda ordem. “Pronunciar”, diz Steiner, parafraseando Boutang, “é verbalizar o que 

estava já aí, que precedia toda expressão humana concebível”. Esse segredo subjacente à 

enunciação é o que assegura a validade do sentido, preservando a metáfora e a analogia de 

uma inevitável dispersão; sua associação à figura de Deus e a uma presença do logos divino 

conferem  acabamento à inclusão de Pierre Boutang no rol dos logocratas. (Cf. p. 22-24)   

 A conclusão do ensaio reforça uma característica constante no pensamento de 

Steiner: a de colocar a reivindicação dos valores transcendentes, que ele reputa indispensáveis 

para a compreensão da natureza e funcionamento da linguagem e para uma autêntica 

experiência estética, no quadro de uma visão trágica do homem que decorre da emergência 
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política do totalitarismo como agente do Mal absoluto que marcou o século XX. Esse quadro 

histórico, a interpelação insofismável que ele remete a toda reflexão ou teoria que tenha por 

objeto a cultura, a linguagem e a experiência estética foi detidamente analisado em vários 

livros e muitos ensaios de Steiner. É esse contexto assegurado no conjunto da sua obra que 

permite a Steiner, em Os logocratas, se limitar a explicitar a antinomia entre as aspirações 

democráticas do humanismo e a transcendência logocrática. 

A visão transcendente, o postulado de uma fonte divina do discurso humano, 

impenetrável às sondas objetivas do naturalismo e do positivismo, não é a única afinidade 

capaz de reunir de Maistre, Heidegger e Boutang. Outra característica os identifica: uma visão 

política conservadora de corte reacionário e tendente ao totalitarismo. É o que torna legítima e 

incontornável a pergunta à qual Steiner jamais se furta: “quais consonâncias há entre uma 

teoria da linguagem fundada no logos e um ideal político autoritário, conservador até o 

extremo?” (p. 25) A resposta, que afirma contundentemente a convergência entre a linguística 

transcendente e uma visão política autoritária, se apresenta segundo as decorrências de três 

características da visão logocrática.  

Em primeiro lugar o caráter teológico das concepções e doutrinas que configuram a 

visão logocrática. Já vimos como a reconciliação heideggeriana entre o homem e o ser é 

interpretada por Steiner num registro teológico, a despeito da pretensão anti-metafísica do 

autor de Ser e tempo. O catolicismo profético de De Maistre e Boutang não suscita dúvidas 

quanto ao caráter teológico da base doutrinária que inspira o pensamento de ambos. Sejam 

quais forem as nuances, as particularidades inconfundíveis de cada um dos logocratas, o 

postulado da fonte divina do logos define a convergência logocrática e remete 

inevitavelmente a um princípio de autoridade atrelado à visão transcendente: 

 

Uma tal transcendência implica – (...) quase por definição – uma hierarquia 

da presença na qual a ordem humana e a ordem social são sujeitadas a um 

mistério revestido de autoridade – quer seja de uma Igreja ou de um agente 

numinoso, como o “advento do ser” de Heidegger. A revelação é autoridade. 

O auto-desvelamento do logos (alethéia) é portador de imperativos para o 

homem. As verdades últimas, as fontes primeiras do ser, tais como o logos 

“dá corpo” (body forth: a fórmula de Shakespeare vem perfeitamente a 

propósito aqui) não estão sujeitas ao plebiscito. (p. 25) 

 

A segunda característica é o Kulturpessimismus, a percepção de um estado de 

“degenerescência catastrófica” que separa radicalmente o presente de um estado original de 

perfeição que, no caso da linguagem, está associado à experiência adâmica de identidade 
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ontológica entre as palavras e as coisas. O ponto de cisão, que marca o início do declínio do 

homem em direção à barbárie, se expressa no mito bíblico do pecado original (“Queda”) e é 

explicitamente assimilado nas doutrinas dos dois filósofos católicos. Em Heidegger essa 

ruptura se dá como o “esquecimento do ser” que marcou a transformação decisiva da filosofia 

grega na sucessão dos pré-socráticos pelo racionalismo que dominou a filosofia desde então. 

Em De Maistre e Boutang, o princípio da “Queda” embasou suas doutrinas políticas 

radicalmente anti-republicanas em que o retorno à monarquia se apresenta como via de 

reconciliação com o mistério do poder delegado por Deus21. Em Heidegger a necessidade de 

reconciliação com o ser sugere “uma política de aceitação sacrificial, de acolhimento (at-

homeness) arcaico sobre uma terra ordenada.” (p. 27)   

Por fim, como terceiro aspecto, a visão logocrática prevê condições severamente 

restritivas do ponto de vista da distribuição da capacidade individual de acesso à densidade de 

significação do logos. Em Heidegger, a acepção genérica do homem como guardião do logos 

não deve dissimular o fato de que tal privilégio está de fato reservado a uma seleta minoria de 

poetas e pensadores. De Maistre manifesta o mesmo sentido de restrição, reservando a alguns 

espíritos conscientes a capacidade de interpretar responsavelmente a história humana e 

condena a perspectiva rousseuista de uma educação democrática. Boutang associa às práticas 

pedagógicas do ancien régime a possibilidade de que uma excelência poética e filosófica 

habilite uma minoria para uma apreensão do logos coerente com as exigências do canônico. 

Em suma: “uma concepção ‘logocrática’ da linguagem exige necessariamente uma ordem 

cultural elitista, e mesmo sacerdotal ou mandarinesca” (p. 27-28). 

Chegamos à altura de concluir esse compte rendu do ensaio de Steiner sobre os 

“logocratas”. Uma apreciação geral poderá talvez nos redimir pela acabrunhante paráfrase de 

um texto breve e rigorosamente estruturado. Pretendemos ter alcançado, por meio dessa 

exegese compreensiva do ensaio de Steiner, a percepção de três aspectos essenciais da 

identidade teórico-filosófica de Steiner.  

_______________  
 
21 Sobre a relação do pensamento político reacionário, notadamente em de Maistre, e o mito da “Queda”, Cioran 

comenta: “A doutrina da Queda exerce uma forte sedução sobre os reacionários, de qualquer nuance que eles 

sejam; os mais empedernidos e os mais lúcidos entre eles sabem, igualmente, quais recursos ela oferece contra 

os prestígios do otimismo revolucionário: ela não postula a invariabilidade da natureza humana, fadada sem 

remédio à decadência e à corrupção? Em consequência, nada de saída, nada de solução para os conflitos que 

desolam as sociedades, nem possibilidade de uma mudança radical que viria modificar sua estrutura: a história, 

tempo idêntico, quadro em que se desenrola o processo monótono de nossa degradação! O reacionário, esse 

conservador que lançou fora a máscara, sempre emprestará às sabedorias o que elas têm de pior, e de mais 

profundo: a concepção do irreparável, a visão estática do mundo. Toda sabedoria e, com mais forte razão, toda 

metafísica, são reacionárias, como convém a toda forma de pensar que, em busca de constantes, se emancipa 

da superstição do diverso e do múltiplo.” (CIORAN, 1987, p. 34). Ver também COMPAGNON, 2011, p. 93-

116).  
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O primeiro aspecto diz respeito ao caráter elucidativo que o ensaio sobre os logocratas 

tem, ao nosso ver, para a compreensão de trabalhos mais audaciosos de Steiner, em especial 

para o entendimento do fundamento metafísico do pensamento desse autor. Apesar da prosa 

ensaística lapidar de Steiner, um leitor neófito encontrará fatalmente certa dificuldade em 

distinguir com clareza o liame filosófico que perpassa a diversidade de temas sobre os quais 

incide o élan do polímata. Steiner deve ser, com total propriedade, perfilado entre os 

pensadores dotados de um estilo bem marcado, que fazem da linguagem não apenas um 

instrumento neutro e impessoal, mas uma démarche cognitiva entranhada no medium 

linguístico no qual se expressa22. Acresce que o teor metafísico de seu pensamento, 

especialmente no que concerne às suas concepções estéticas e suas ideias sobre a linguagem, 

exploram continuamente os limites do inefável, da “revelação” e do “mistério” (termos que 

Steiner reivindica explicitamente) e nisso estabelecem uma peremptória diferença em relação 

à supremacia racionalista do conceito, o que já valeu a Steiner a pecha de “impressionista”.  

No nosso entendimento – mas é sempre possível que isso seja nada mais do que um 

curso particular que perfazemos no universo da obra de Steiner, movido por certas indagações 

e interesse específicos –, a leitura de Os “logocratas” (escrito em 1982) constitui a iniciação 

mais fecunda e esclarecedora para a compreensão das bases metafísicas que determinam 

integralmente o sentido filosófico e o percurso argumentativo da “aposta na transcendência” 

defendida magistralmente em Réelles présences  (publicado em 1989). O caráter propedêutico 

do ensaio tem o mérito de familiarizar previamente o leitor com o sentido da concepção 

transcendente da linguagem no quadro das teorias linguísticas e com a filiação teológica dessa 

concepção, no caso da perspectiva essencialista ou “radical” que será sempre a de Steiner. 

Além disso, o ensaio tem adicionalmente a virtude de apresentar a metafísica da linguagem já 

no quadro de uma visão problematizadora em relação às consequências políticas de uma 

ontologia da linguagem. Em suma (eis uma aposta que fazemos!), um leitor terá sempre 

muitas vias para se aproximar da obra múltipla de Steiner (os caminhos da paixão – ou da 

repulsa – filosófica são sempre insondáveis), mas se, como acreditamos, a metafísica da 

linguagem é o fundamento para o qual remetem todas as suas investidas e incursões teóricas e 

temáticas e a base do seu humanismo, o ensaio sobre os “logocratas” constitui um encontro 

fecundo e facilitador com o pensamento de Steiner.  

_______________  
 
22 Steiner, defendendo a noção de que “todo pensador ou escritor de importância forja um estilo pessoal” 

estabelece uma breve tipologia de estilos filosóficos, entre os quais o de Heidegger que (ousamos dizer) 

Steiner gostaria de emular como um autor que está “mergulhado na ‘condição de linguagem’ própria a todo 

pensamento e toda existência humana, num grau talvez mais profundo do que qualquer outro filósofo.” 

(STEINER, 1981, p. 19-20). 
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Um segundo aspecto merece apenas ser reforçado, em vista do que já dissemos. Ele 

resulta de uma perquirição imposta pela visão que toma o humanismo como problema 

filosófico. A principal e a mais vituperante crítica ao humanismo elegeu a filosofia do sujeito 

inaugurada por Descartes – e depois traduzida ou adaptada nas versões iluminista, marxista ou 

existencialista – como alvo, como expressão cabal do fundamento filosófico do humanismo 

tout court. Se dirigida contra o humanismo de Steiner, essa crítica resvala num sujeito 

arbitrariamente interposto e não pode atingir o substrato teológico da visão transcendente que 

Steiner apresenta por meio dos exemplos do modelo logocrático. A percepção dessa diferença 

é importante para calibrar os argumentos de uma crítica à qual o humanismo steineriano se 

mostra totalmente vulnerável, mas que é estéril se se abstém de considerar a petição de 

princípio de uma ordem teológica insubmissa aos princípios lógicos e racionais bem como ao 

que pode ser tomado como outra petição de princípio: a do niilismo contemporâneo dos 

epígonos de Nietzsche. 

Por fim, cabe considerar a estatura e o papel de Heidegger no ensaio sobre os 

logocratas. De forma aparentemente despretensiosa, Steiner coloca Heidegger entre De 

Maistre e Boutang como membro da trilogia logocrática. Essa posição não é, ao nosso ver, 

isenta de uma intenção matreira: a de suscitar a percepção sobre um viés teológico no 

pensamento de Heidegger.  Mas o papel de Heidegger avulta fatalmente. Sua estatura 

filosófica se impõe sobre outros dois logocratas. E, dentre os três, é a Heidegger que Steiner 

vincula sua última consideração sobre a visão logocrática:    

O “humanismo”, no sentido cartesiano ou liberal, falseia totalmente o lugar 

autêntico do homem na totalidade do ser. Ele não é o centro dessa totalidade. 

Ele não é o iniciador nem o possuidor da linguagem e do sentido. É quando a 

“linguagem fala nele e através dele” que o homem está mais perto do ser 

verdadeiro. Esse “contra-humanismo” ou, em certos momentos de sua vida e 

de seu pensamento, esse “inumanismo”, faz de Heidegger um autoritário no 

sentido mais profundo. (p.28) 

 

À parte exprimir em definitivo a distinção entre o humanismo logocrático e o 

humanismo moderno apoiado na filosofia do sujeito, nessa passagem vemos que Heidegger 

encarna uma problemática cara a Steiner: a trágica contradição do humanismo manifesta na 

catástrofe humanitária representada pelos campos de extermínio do século XX. A menção a 

essa contradição é uma constante na obra de Steiner: como, no centro vital da civilização 

europeia inspirada pelos ideais do humanismo, a barbárie, o mal absoluto pôde emergir, o 

inferno pôde se tornar uma presença tangível? Heidegger figura, nesse sentido, como a 

personificação filosófica do paradoxo: na filosofia em que o apelo ontológico, o chamamento 
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mais incisivo ao reencontro com o ser e com a autenticidade do homem, ocultava-se o germe 

do inumano, do Mal. Essa contradição é o leitmotiv do humanismo trágico de Steiner. 

Personificada em Heidegger, ela faz pensar na influência que o filósofo alemão tem sobre o 

pensamento de Steiner. Apesar de ser o único filósofo ao qual Steiner dedicou um longo 

ensaio e de ser uma referência constante citada de passagem, a filiação heideggeriana do 

pensamento de Steiner é parcialmente velada, provavelmente pela dimensão pessoal que tem 

sobre Steiner o funesto passado nazista de Heidegger. De todo modo, deve-se aventar a 

hipótese de que Heidegger seja uma presença tutelar na obra de Steiner. 

 

5.2 UM IDEAL DE LEITURA 

 

Com efeito, a aproximação da tese que Steiner formula e desenvolve em Réelles 

présences (1991) é facilitada pela prévia compreensão acerca da linguística transcendente tal 

como Steiner a compreende e como procuramos apresentar na síntese do ensaio sobre os 

logocratas. Pois o que Steiner faz em Réeles présences é assumir plenamente, e estabelecer 

como tese passível de aprofundamento, a visão logocrática. Neste livro, ele pretende nada 

menos do que defender com plena responsabilidade, com plena autoridade a concepção de 

que “...toda compreensão coerente da natureza e funcionamento da linguagem, (...) todo 

exame coerente da capacidade que tem a linguagem humana de comunicar sentido e 

sentimento, são, em última análise, fundados sobre a hipótese da presença de Deus.” (p. 21-

22) Steiner dá a entender que a visão logocrática pode ser estendida a toda experiência em que 

a fenomenologia básica seja a da significação, e ele se dispõe a desenvolver uma 

demonstração ao menos nos limites da experiência estética:  

 

...a experiência do sentido, em particular no domínio estético, em literatura, 

em música e nas artes plásticas, implica a possibilidade necessária dessa 

“presença real”. O paradoxo aparente que constitui uma “possibilidade 

necessária” é muito precisamente aquele mesmo que o poema, a tela, a 

composição musical têm a liberdade de explorar e de colocar em ato. (p. 22) 

 

Mais adiante pretendemos considerar mais detidamente o sentido da noção de 

“possibilidade necessária” como postulado metafísico no quadro das concepções estéticas. Por 

ora, julgamos relevante expor, na sua formulação literal e lapidar, a tese steineriana, apenas 

salientando o potencial de ressonância teórica, de alcance conceptual de noções encriptadas 

nessa primeira apresentação formal, como a noção de que as realizações estéticas “exploram” 
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e colocam “em ato” uma “presença”. Tal noção já insinua uma manifestação fenomenológica 

da presença que é captada e compreendida como experiência e não como explicação racional 

ou determinação conceitual. É nesse sentido que, prescindindo das certezas endossadas no 

racionalismo, as concepções estéticas de Steiner visam instaurar uma abertura intelectual e 

espiritual para uma “aposta”:  

 

...a aposta no sentido do sentido, no potencial de compreensão e resposta que 

se manifesta quando a voz de um ser humano se dirige a um outro, quando 

nós estamos em face do texto, da obra pictural ou da composição musical, ou 

seja, quando nós reencontramos o outro na sua condição de liberdade, (...) 

essa aposta incide, de fato, sobre a transcendência. (p. 22) 

 

Que a experiência da alteridade seja evocada no quadro de uma estética transcendente 

surpreenderá os adeptos de um discurso contemporâneo na filosofia e nas ciências humanas 

em que alteridade e universalidade são tomados como termos antitéticos. É a revelia dos 

epígonos de Nietzsche e da celebração orgiástica da “morte de Deus”, reduzido pela atual 

voga pós-estruturalista e desconstrucionista a uma “metáfora vazia de sentido”, a um 

“fantasma gramatical” ou “um fóssil ancorado na infância da linguagem racional” (p. 21) que 

Steiner defende a audaciosa tese logocrática de que o logos fala no homem e, fazendo-o, 

atualiza o ato original da Criação e de Deus como fonte transcendente do discurso humano: 

 

Essa aposta – que é aquela mesma aposta de Descartes, Kant e de todo poeta, 

artista ou compositor de quem nos restam traços – afirma a presença de uma 

realidade, de uma “substanciação” (o caráter teológico dessa palavra é 

evidente) no seio da linguagem e da forma. Ela supõe uma transição, além 

do imaginário e do puramente pragmático, do sentido à plenitude do sentido. 

A hipótese é que “Deus” existe, não porque nossa gramática é obsoleta, mas 

ao contrário: a gramática vive e engendra novos mundos porque existe a 

aposta sobre a existência de Deus. (p. 22) 

 

Numa clara insurgência contra a voga desconstrutivista, Steiner postula a experiência 

estética como manifestação de uma presença, como experiência em que o sentido se realiza 

na sua plenitude, suscitando uma profunda ressonância espitirual caracterizada pela 

maximização da “imediatidade, engajamento e responsabilidade pessoais” (p. 71). Contudo, é 

preciso admitir que o grau de exigência e expectativa de uma experiência estética 

transcendente descrita nesses moldes não corresponde aos hábitos culturais contemporâneos; 

ela é, no máximo, uma experiência excepcional reservada a indivíduos dotados de uma 

sensibilidade especial para o fenômeno estético. 
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Por quê? Que condições, que determinações objetivas estão em ação para inviabilizar 

como socialmente relevante uma experiência que, se aceitarmos como uma hipótese válida o 

postulado da transcendência posto por Steiner, está ontologicamente enraizada na natureza e 

no funcionamento da linguagem humana? De que natureza são os obstáculos que se interpõem 

a uma prática interpretativa “responsável”? 

A razão da degradação da experiência estética, segundo Steiner, está na dimensão 

social sem precedentes do discurso de interpretação que acompanha a massificação das 

criações artísticas dispostas ao consumo na sociedade urbano-industrial que emergiu no início 

do século XIX.  O fenômeno da difusão das práticas discursivas de mediação interpretativa, 

que desde então tomam como objeto as realizações estéticas seja quais forem o mérito e a 

importância que elas possuam intrinsecamente, é identificado por Steiner como uma praga 

corrosiva que arruína a sensibilidade estética. O fenômeno básico determinante da 

deterioração da experiência estética é o fato de que o leitor, o espectador ou o ouvinte é 

submetido a uma prévia padronização de suas reações interpretativas ao sentido da obra pela 

torrente verborrágica que gira em torno das realizações literárias e artísticas.  

“Nós estamos soterrados pelo comentário, pelo parasita”, afirma Steiner (p. 45). 

Diariamente as “pessoas cultivadas” têm sua atenção solicitada por um turbilhão de novas 

informações sobre o mundo da literatura e das artes, por uma massa de comentários e 

julgamentos estéticos que são lidos, vistos e ouvidos no ritmo acelerado que caracteriza o 

fluxo informativo das mídias eletrônicas e da imprensa de massa. Steiner emite esse 

diagnóstico sem nenhuma premonição do que viria a seguir, com o advento da Internet; ele 

tem em mente a comunicação analógica – a TV, o rádio e a imprensa – e os bancos de dados 

eletrônicos disponíveis nos anos 1980. O panorama que descreve atinge sem esforço a 

dimensão de um realismo hiperbólico, os números que ele apresenta não pretendem ser 

exatos, mas apenas realçar o aspecto “grotesco” de uma situação que “desafia o inventário”.  

No terreno das humanidades23, os números que conferem a dimensão “bizantina” que 

o comentário assumiu em nossa época não estão nunca aquém da casa dos milhares, 

progredindo indefinidamente na escala milhões nos casos de maior notoriedade. Livros, 

ensaios críticos, artigos em periódicos universitários, atas de colóquios, teses, resenhas, 

periódicos especializados em um autor ou obra etc. compõem o quadro de uma “loucura 

_______________  
 
23 Steiner define as “humanidades” como “rubrica geral em que eu considero englobadas a literatura, a música, 

as artes plásticas e também a totalidade dos discursos hermenêuticos ou normativos pertinentes” (1991, p. 45-

46)  
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mandarinal do comentário [que] infecta o pensamento e a sensibilidade” e estabelecem o 

“imperialismo do comentário e do comentário sobre o comentário”.  

O jornalismo, por sua vez, submete os objetos estéticos ao mesmo tratamento que 

confere a todos os acontecimentos submetidos à “urgência gráfica” que captura toda e 

qualquer situação na lógica nivelante do efêmero e a submete a um mérito uniforme de 

atenção: “a enormidade política e o circo, os saltos da ciência e os dos atletas, o apocalipse e a 

indigestão”. Ora, a fenomenologia do efêmero é fundamentalmente contrária a “de uma 

literatura e de uma forma de arte sérias”. Estas obedecem a uma outra temporalidade: aquela 

que Steiner define reiteradas vezes invocando a expressão de Paul Éluard – le “dur désir de 

durer”. Elas são “apostas sobre a duração” cujo pathos se distingue essencial e 

antagonicamente da ambígua mas incisiva noção do “interessante” que define o jornalismo. 

Os termos da oposição fundamental entre jornalismo e cultura das humanidades podem ser 

definidos pela distinção que coloca, de um lado, o culto (atenção para o paradoxo que o termo 

assume aqui!) da novidade pelo jornalismo e, de ouro lado, o culto (no sentido próprio) do 

original e da originalidade pela cultura das humanidades.  

 

Originalidade e novidade são antitéticas. A etimologia da palavra 

originalidade deve atrair a nossa atenção. Ela evoca os “começos”, uma 

“instauração”, um retorno, de substância e de forma, às origens. Em relação 

direta com sua originalidade, com sua força espiritual e formal de inovação, 

as invenções estéticas são “arcaicas”. Elas carregam em si a vibração de uma 

fonte remota. (p. 49) 

 

A profusão desenfreada, a ambição totalitária (pretensão de “cobrir” a totalidade dos 

acontecimentos) que apaga a demarcação hierárquica entre o clássico e o efêmero, que 

sacrifica a longevidade como critério seletivo ao interesse que incide sobre o momentâneo, 

sobre as produções contemporâneas desprovidas do lastro temporal que lenta e 

laboriosamente define o estatuto do canônico, tais características não são apanágio do 

jornalismo cultural; elas invadiram também o espaço institucional que tem, por dever de 

ofício, a tarefa de preservar e transmitir a cultura das humanidades: as universidades. Steiner é 

severo no retrato que esboça do que ele chama de crítica “jornalístico-universitária”: “São as 

universidades, os institutos de pesquisa, a imprensa universitária que são a nossa Bizâncio” 

(p. 52). 

As universidades são herdeiras de uma longa tradição do comentário crítico que se 

estende da Antiguidade, passando pelos métodos crítico-interpretativos da escolástica 



105 

 

 

medieval até chegar à hermenêutica e à filologia modernas. Mas o ponto alto dessa tradição – 

o período da Renascença, o século das Luzes e parte do século XIX – se notabilizou pela 

parcimônia na escolha das fontes, das obras que mereciam ser objeto de análise: basicamente 

as obras representativas do gênio grego e latino. A função do comentário crítico era também 

delimitada: a edição, o ensino e a comparação explicativa dos clássicos. A crítica que se 

dedicava às realizações mais recentes no campo da literatura, das artes plásticas e da música 

tinha nos jornais o seu medium natural e não aspirava penetrar no ambiente universitário.  

O ponto de clivagem, que marca o início da “erosão” da distinção entre a crítica 

jornalística e a universitária, é situado por Steiner na “americanização” do ensino 

universitário, marcado por uma apropriação distorcida do modelo de universidade criado e 

implementado por Wilhelm von Humboldt na Alemanha do século XIX. Os programas 

pedagógicos, as concepções de formação, de pesquisa e de orientação bibliográfica favorável 

à prática do comentário que configuraram o ideal do humanismo universitário alemão foram, 

segundo Steiner, drasticamente adulterados à medida que foram adaptados aos ideais 

democráticos americanos. Na transposição, estiolou-se a centralidade conferida ao estudo dos 

clássicos nas universidades alemãs; a hierarquia entre os textos a serem estudados foi 

descaracterizada. A razão do malogro não é, para Steiner, apenas circunstancial. Aqui ele 

profere, de modo característico, uma das suas asseverações desconcertantes pela crua 

peremptoriedade: “...a democracia está fundamentalmente em desacordo com a noção do 

canônico” (p. 54). 

Trata-se, portanto – queremos realçar por nossa conta –, de uma diferença fundamental 

de valores socialmente estabelecidos determinando o princípio de uma incompatibilidade, 

separando a cultura europeia (num sentido antropológico) e a cultura norte-americana, o 

“velho” e o “novo mundo” com relação à afinidade que podem ter com o espírito das 

humanidades. Steiner exprime essa diferença (na qual não se poderá reprimir a percepção de 

um “eurocentrimo”) ao salientar traços da cultura norte-americana inconciliáveis, a seu ver, 

com a noção do canônico: 

 

Dois impulsos maiores dão sua energia ao espírito americano: a imanência e 

o igualitarismo. A época que conta, para os Americanos (sic), é sempre a 

época contemporânea. A importância do passado é diretamente proporcional 

à sua utilidade para o presente. A sensibilidade americana tende a investir a 

lembrança não na História mas na Utopia. A própria transcendência tornou-

se pragmática. O amanhã se define como a realização empírica de sonhos 

materiais. Nenhuma outra cultura concede tal dignidade ao imanente. De 

maneira concomitante, o ideal igualitário procura domesticar a excelência. O 
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cânone europeu estabelece uma ordem vertical, atribui posições hierárquicas 

aos produtos do intelecto de da sensibilidade. Sua estratégia é feita de 

exclusões. O Parnaso, o Panteão da glória oficial, que são parte integrante 

das humanidades na Europa, são suspeitos para o sentimento americano. O 

gênio americano seria capaz de democratizar até a eternidade. (p. 54) 

 

 O apetite onívoro da máquina universitária emprega as técnicas do comentário na 

apreciação do efêmero, do temporário e chega mesmo a inverter os valores: no cheiro de tinta 

fresca os perdigueiros do comentário farejam os louros acadêmicos; antecipar-se, tomar como 

objeto de compreensão e julgamento a produção mais recente suscita o duvidoso mérito do 

ineditismo, da descoberta e entronização acadêmica da novidade surpreendente, enquanto a 

pátina do clássico provoca apenas o enfadado assentimento dispensado aos anciães. E, assim, 

“a linha de demarcação que separa a crítica universitária e a crítica jornalística, o intemporal e 

o cotidiano, a auctoritas, que reflete a soberania do precedente canônico, e o experimental 

efêmero, se apaga inteiramente” (p. 55). 

Steiner aponta causas concretas e imediatas para a inflação acadêmica dos comentários 

de ocasião no campo tradicional das humanidades. Uma delas é a profissionalização da 

carreira universitária e o “elã industrial” que assumiu a produção acadêmica. A outra é a 

“vulgarização do conceito de pesquisa nas humanidades”, a noção de que o discurso crítico 

nas humanidades pode aspirar o estatuto de “cientificidade” das ciências exatas ou naturais e 

obter os mesmos dividendos em termos de prestígio. Steiner não poupa críticas a essa visão 

“falaciosa” que desconsidera o fato de que características básicas da pesquisa científica são 

incompatíveis com o valor hermenêutico do ensaio crítico nas humanidades. A colaboração 

entre pesquisadores que, de forma legítima e eficaz, produz êxitos na pesquisa científica, 

passa longe de ser um expediente compatível com o individualismo próprio da crítica de 

qualidade: “No âmbito das humanidades, os julgamentos coletivos são quase invariavelmente 

banais (depois do Pentateuco, algum outro livro digno desse nome foi jamais escrito por um 

comitê de redação?)” (p. 59). Também não se coaduna com as humanidades o sentido de 

progresso, de avanço cumulativo das pesquisas científicas em que novas descobertas e 

estágios de conhecimento se sucedem e tornam obsoletas as conquistas científicas do passado. 

Tampouco o julgamento estético se presta ao critério de falseabilidade, de prova ou refutação 

científicas.  

São aproximadamente esses os termos da descrição que Steiner se empenha em fazer 

do campo das humanidades e que o conduzem ao diagnóstico de que as modalidades vigente 

de tratamento e percepção das realizações estéticas determinam o “triunfo do comentário” 
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sobre a relação imediata que podemos ter com o original: “A dominação bizantina do 

discurso-comentário e parasita sobre a imediatidade, do crítico sobre o criador, é em si um 

sintoma. Um desejo ansioso de interposição, de mediação explicativa e avaliativa entre nós 

mesmos e o original, impregna nossa condição” (p. 61). 

Podemos imaginar outra situação? Nada nos impede, responde Steiner, que, mais 

adiante, como veremos, dirá que a linguagem é um campo aberto, infinito de possibilidades 

para o pensamento e imaginação. Assim, para um contraste elucidativo com o imperialismo 

do comentário, Steiner propõe que imaginemos uma “cidade do imediato”. Trata-se, como 

Steiner, de uma “parábola” ou “ficção racional”. É um exercício de imaginação que, de certo 

modo e não por acaso, nos leva a evocar o universo fantástico das invenções ficcionais de 

Jorge Luis Borges.  

“Imagine uma sociedade na qual toda discussão sobre a arte, a música ou a literatura 

seja proibida. Nessa sociedade, todo discurso, oral ou escrito, relativo ás obras literárias, 

plásticas ou musicais de valor seria tido como verborragia ilícita.” (p.23) Eis a utópica 

“cidade do imediato” imaginada por Steiner. Nela, o comentário, tal como vimos, o discurso 

crítico-interpretativo de natureza secundária e parasitária seria rigorosamente proibido, à 

maneira de uma draconiana legislação antidrogas (“O comentário é nossa droga” (p. 73), 

afirma Steiner em outra passagem). Não haveria revistas literárias, resenhas e críticas nos 

“segundos cadernos”, não haveria colóquios, seminários ou cursos universitários dedicados à 

interpretação de tal ou qual autor ou obra, não haveria teses emitindo julgamentos estéticos. 

Haveria, contudo, uma estrita exceção a essa rigorosa interdição do comentário: seria lícito 

colocar à disposição dos leitores o tipo de informação sucinta dos catálogos de exposição ou 

de concertos musicais, dos registros de acervo das bibliotecas, contanto que nada disso 

excedesse ao máximo da informação de tipo estritamente biográfico e documental ou da 

informação de tipo filológico, destinada a situar a obra no seu contexto histórico. “A república 

que eu imagino”, conclui Steiner, “é o oposto daquela de Platão; é uma república de escritores 

e de leitores, de onde a crítica foi banida.” (p. 23)  

Estranho produto da imaginação de um crítico! Mas devemos compreender que não se 

trata de modo algum de uma utopia política de um pretenso ditador fanático disposto a impor 

uma nova disciplina contra o caos babélico. A função do exercício de imaginação proposto 

por Steiner é salientar o contraste com a hemorragia do comentário que ele descreveu e que 

procuramos resumir acima. O objetivo é levantar a dúvida sobre a real necessidade da 

intermediação do comentário, do discurso secundário que se interpõe culturalmente na relação 

possível entre a sensibilidade individual e a obra em seu estado original. Em suma: como 
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poderia, como deveria ser uma interpretação realizada na imediatidade da relação entre o 

intérprete e o original? Que visão podemos ter de uma experiência estética em que o indivíduo 

assumisse a inteira responsabilidade hermenêutica24 da constituição do sentido no contato 

imediato com o texto? A especulação e a argumentação de Steiner em Réelles présences são 

inteiramente lastreadas pelo objetivo de estabelecer as bases teóricas e conceituais (embora 

Steiner imponha reservas à pretensa objetividade dessas noções) do que poderia ser uma 

interpretação responsável, ou, numa denominação cuja pertinência estamos dispostos a 

defender, uma hermenêutica da responsabilidade. 

Uma tal hermenêutica, como Steiner a entende, confere um nível de comprometimento 

pessoal, de engajamento especial à interpretação. Há, para Steiner, um sentido forte da 

interpretação que vai além daquele que designa a atividade de decifração e comunicação de 

significações entre línguas, culturas, convenções de representação.  Exemplos dessa 

interpretação particularmente engajada são o trabalho do ator que se encarrega de representar 

um texto, de traduzi-lo em ação no palco, ou ainda do bailarino ou do intérprete musical. 

Nessas modalidades, a interpretação tem um caráter sumamente ativo: “trata-se de um ato de 

aprofundamento e resposta que torna sensível o sentido”, de uma “interpretação em ação” de 

uma “tradução imediata” (p. 26). É nesse contexto, evocando o sentido de uma compreensão 

ativa, de uma imediatidade do sentido que Steiner estabelece a noção de uma responsabilidade 

hermenêutica, numa passagem que recusa a paráfrase: 

 

Note o aspecto moral do fenômeno (ele será fundamental na minha 

demonstração). Diferente de um autor de resenha, do crítico literário, do 

julgador ou “dissecador” universitário, o intérprete faz o investimento de seu 

ser no processo de execução. Sua leitura, a representação que ele confere a 

um certo número de sentidos e valores que ele escolheu, não são o resultado 

de um simples olhar exterior. Trata-se, ao contrário, de um engajamento 

aventuroso, de uma resposta que, no sentido etimológico do termo, é 

responsável. (...) Eu chamarei responsável (answerable) uma resposta 

interpretativa submissa á pressão que implica colocar em ação [mise en 

action] uma obra. A experiência autêntica da compreensão, quando um outro 

ser humano, quando um poema nos falam, é uma resposta responsável 

(responsible). Nós somos responsáveis em relação ao texto, à obra de arte, à 

_______________  
 
24 Sobre o sentido que confere ao conceito de hermenêutica, Steiner diz: “Essa (...) palavra é 

habitada pelo deus Hermes, patrono da leitura e, em virtude de seu papel de mensageiro que 
circula entre os deuses e os homens, entre os vivos e os mortos, patrono igualmente da resistência 
que opõe o sentido à mortalidade. Normalmente, a hermenêutica se define como o conjunto dos 
métodos e práticas sistemáticas de explicação, de apresentação interpretativa dos textos, 
particularmente das Escrituras e dos clássicos.” (p. 25-26) 
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oferenda musical num sentido muito particular, que é ao mesmo tempo 

moral, espiritual e psicológico. (p. 27) 

 

No caso da literatura não dramática, a dimensão corporal de uma compreensão ativa, 

de uma resposta que se apresenta na forma exterior da execução se faz presente na recitação 

da poesia, em que a “musica do sentido” desencadeia “ecos de sensibilidade” que são “da 

ordem do visceral e do tátil”, mas o mesmo vale para obras em prosa que reclamam a leitura 

oral. A exterioridade dessas formas de interpretação, o seu aspecto mais evidente, não se 

impõe como exclusividade diante de outras formas em que a ressonância espiritual se dá no 

âmbito da interioridade. Revestida de silêncio, a interpretação responsável pode manter 

intacta a vitalidade do sentido que se manifesta no contato com a obra, o “poder de implosão 

no seio das câmaras de eco do eu”.  Vale a pena, por ser um tropo das análises de Steiner 

sobre a leitura e por ser particularmente relevante do ponto de vista educacional, consignar 

com suas próprias palavras o sentido e a importância que ele confere a uma modalidade de 

apreensão que “foi largamente apagada dos programas das escolas secundárias e dos hábitos 

das pessoas cultas”. Trata-se da aprendizagem “de cor” (par coeur) de um poema, um texto 

em prosa, uma peça musical, e do papel da memória como manifestação de uma apreensão 

responsável: 

 

Aprender de cor [par coeur], é conferir ao texto ou à música uma clareza e 

uma força vital duráveis e íntimas. O termo “ingestão”, forjado por Ben 

Jonson, convém perfeitamente nesse contexto. O que nós sabemos de cor 

torna-se uma força ativa no seio da nossa consciência, um “estimulante” no 

crescimento e na complexificação vital de nossa identidade. Nenhuma 

exegese ou crítica vindas de fora podem nos proporcionar uma ingestão tão 

direta dos meios formais, dos princípios de organização e de execução de 

uma realização semântica, quer seja verbal ou musical. Uma lembrança 

precisa, os recursos da memória só fazem aprofundar nossa inteligência do 

texto, eles engendram uma reciprocidade plástica entre nós mesmos e o que 

o nosso coração [coeur] conhece. Ainda que nós mudemos, o contexto 

informativo do poema ou da sonata interiorizados mudam também. Por sua 

vez, a lembrança se faz reconhecimento e descoberta (reconhecer é conhecer 

de novo). A antiga crença dos Gregos, que faziam da memória a mãe das 

musas, traduz uma intuição fundamental quanto à natureza das artes e do 

espírito. (p. 28-29) 

 

Não lamentamos a longa citação, ela recupera o sentido de uma prática que tem sido 

demonizada como símbolo de um modelo mecânico e impositivo de aprendizagem, de uma 

prática que anula a subjetividade, aniquila a individualidade do aluno. Ela exemplifica, pelo 
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vigor da argumentação em favor de uma consciência e uma identidade (teremos ainda 

oportunidade de ver o quanto as noções de liberdade e alteridade participam da hermenêutica 

steineriana, noções que hoje parecem monopolizadas pelo discurso pós-moderno e anti-

humanista) que se nutrem do encontro com o texto, quão equivocado pode estar um ponto de 

consenso ideológico da pedagogia contemporânea, quão precipitados podem ser os partis pris 

que reduzem a pedagogia tradicional a uma representação grotesca e simplificadora. Ademais, 

pensemos no efeito prático (social, político e individual) que tem gerado a resoluta 

erradicação do papel da memória nos nossos modelos de aprendizagem. Consideremos a 

hipótese de que a educação contemporânea, em perfeita harmonia com a avassaladora 

influência das modalidades de comunicação praticadas no uso cotidiano das mídias 

eletrônicas, está produzindo gerações incapacitadas para a memória (num sentido amplo que 

vai da tradição cultural à memória que sustenta a identidade individual e os laços sociais de 

pertencimento). Essa dimensão do problema não é estranha à Steiner, embora aqui ele se 

limite a pensar no papel positivo que o cultivo da memória pode ter: 

 

As questões que estão em jogo aqui são políticas e sociais no sentido mais 

forte. O fato de cultivar e compartilhar lembranças comuns permite a uma 

sociedade conservar o contato natural com o seu passado. E mais: a 

memorização assegura a salvaguarda do núcleo da individualidade. O que 

está gravado na memória – logo, é suscetível de ser rememorado – garante a 

estabilidade do eu. As pressões exorbitantes da política, o detergente que 

constitui a conformidade social, não podem fazê-la desaparecer. Na solidão, 

pública ou privada, o poema rememorado, a partitura tocada interiormente, 

são os guardiães que nos permitem relembrar [ressouvenir] (palavra um 

pouco arcaica da qual minha demonstração tirará partido) do que resiste, do 

que deve permanecer inviolado em nossa psique.25 (p. 29) 

 

Do que expusemos até aqui da crítica de Steiner ao extravio da imediatidade da 

experiência estética provocada pela intervenção exorbitante do comentário, da crítica 

jornalístico-universitária, da hemorragia parasitária de textos de segunda ordem que se 

interpõem à presença do texto, da pintura, da obra musical, pode-se depreender erroneamente 

que Steiner desqualifica de forma total e irredutível  o papel da crítica no âmbito das 

_______________  
 
25 No comentário que fizemos anteriormente a respeito do lugar da noção de subjetividade em Steiner 

e na sua concepção de linguagem, aludimos ao fato de que a noção cartesiana que atrela a 
constituição filosófica do sujeito a uma perspectiva utilitária, instrumental da linguagem é, na visão 
logocrática, ultrapassada em direção ao horizonte transcendente do logos. No entanto, trata-se de 
uma questão que merece uma avaliação mais profunda: a relação entre logos e sujeito na obra de 
Steiner é um tópico não resolvido, embora as considerações que fizemos até aqui possam ter o 
mérito de identificar e dar os contornos iniciais do problema.   



111 

 

 

humanidades. Tal posição seria flagrantemente paradoxal em se tratando de um autor que se 

notabiliza justamente por ser um dos mais brilhantes críticos contemporâneos no campo da 

literatura e das humanidades. Mas essa impressão é atenuada pela evidência do 

reconhecimento explícito que Steiner confere a duas possibilidades de exercício da crítica que 

se apresentam como formas sumamente responsáveis de compreensão.  

Steiner corrobora uma ideia fundamental para toda argumentação em favor do papel 

que a cultura das humanidades pode exercer na educação: o postulado de que a literatura e a 

arte são formas de conhecimento, que elas proporcionam uma modalidade de cognição capaz 

de nos proporcionar uma forma de compreensão que escapa às formas objetivas de 

conhecimento. Alain Finkielkraut (2009, p. 9-10) vê na literatura, na sua capacidade de captar 

as “nuances” da realidade, uma alternativa à ideologia e à “inteligência puramente funcional” 

e a “uma sentimentalidade sumária, binária, soberanamente indiferente à singularidade e à 

precariedade dos destinos individuais”. A literatura é, ainda segundo Finkielkraut, uma 

mediação capaz de nos proporcionar a “graça de um coração inteligente”. Milan Kundera 

(1986, p. 17-18), refletindo sobre o ofício de escritor que ele domina com maestria, vê na 

tradição romanesca fundada por Cervantes a manifestação de uma forma de conhecimento 

que fornece à modernidade, ao lado do conhecimento fundado sobre o ego pensant de 

Descartes, uma via para captar a “ambiguidade” que escapa à ciência e ao “discurso apodítico 

e dogmático”; uma forma de conhecimento que tem o mérito de “possuir como única certeza a 

sabedoria da incerteza”. Steiner foi talvez menos sutil nessa passagem: 

 

Nenhuma forma de literatura, de arte ou de música é durável quando é 

estúpida. A criação estética é inteligente no mais alto grau. A inteligência do 

grande artista pode ser da ordem da intelectualidade soberana. O espírito de 

Dante, o espírito de Proust estão entre os mais analíticos, os mais 

sistematicamente informados que nós conhecemos. A clarividência política 

de um Dostoievski ou de um Conrad é difícil de igualar. (p. 31) 

 

Mas essa observação é feita de passagem em Réelles présences, pois o que interessa a 

Steiner no contexto dessa obra é o tipo de inteligência específica que entra em ação na 

interpretação da obra de arte. Steiner vê nas leituras, nas interpretações, nos julgamentos 

críticos situados no interior da própria arte uma forma de compreensão superior às avaliações 

estéticas empreendidas a partir do exterior pela crítica jornalístico-universitária. É no interior 

da própria arte que se realiza o ideal de uma hermenêutica dotada da mais alta autoridade, do 
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mais alto poder de penetração e ressonância espiritual que caracterizam uma interpretação 

plenamente responsável.  

A leitura de Homero feita por Virgílio na Eneida; a leitura desses dois mestres 

precursores feita por Dante na Divina Comédia; Milton evocando seus pais espirituais em O 

paraíso perdido; Pound e Joyce atualizando com maestria a tradição de um discurso da 

literatura sobre a literatura que, ao mesmo tempo, se apresenta como realização estética 

transcendente; Tolstói fundindo na sua própria arte, nos seus próprios recursos criativos, em 

Anna Kariénina, a crítica insuperável ao Madame Bovary, de Flaubert – são exemplos, para 

Steiner, de um tipo de comentário que não tem equivalente na crítica jornalística ou 

acadêmica. No comentário estético que faz um grande artista sobre a realização de um 

predecessor manifesta-se a modalidade de uma “crítica em ação” em que a presença é 

evocada com o máximo de pertinência e plenitude ontológica; o texto passado se torna uma 

presença atual. O ideal de interpretação que Steiner mostrou vilipendiado pelo discurso 

parasita da crítica jornalístico-universitária reconcilia-se aqui com a presença, mostra-se, no 

interior da própria arte, como realização máxima de uma hermenêutica plenamente 

responsável: “Na crítica que o poeta faz do poeta no interior do poema, a hermenêutica lê o 

texto vivo que Hermes, o mensageiro, trouxe do reino desses mortos que não morrem jamais.” 

(p.33) 

Mas a interpretação responsável não é apanágio das formas de expressão que operam 

por meio da linguagem. Realizações no campo da pintura, da escultura, da música podem se 

apresentar também como interpretações estéticas em que predominam a perspectiva da 

imediatidade, como “grandes momentos de inteligência e de imaginação críticas”. No caso 

dessas artes, o fato de que elas resistem em grande medida à intrusão abusiva da 

metalinguagem verbal faz com que os atos mais intensos, mais densamente reveladores da 

crítica venham ou de reduzidos casos especiais em que artistas manifestam-se sobre a sua 

própria arte (as cartas de Van Gogh ao seu irmão ou as cartas de Cézane aos seus amigos), ou 

dos casos em que, no modus operandi específico de uma arte, o artista realiza o ato de 

interpretação. Picasso interpretando Velázquez em suas próprias telas, Goya como intérprete 

de Manet, Dali interpretando Ingres etc. No caso da música, particularmente resistente à 

analogia e à metalinguagem explicativa (“Quando lhe pediam para explicar um estudo difícil, 

Schumann se sentava de novo ao piano e tocava uma segunda vez.”), Steiner enumera 

exemplos de grandes músicos absorvendo e infletindo grandes composições de antecessores. 

Todos os casos são enumerados por Steiner apenas para apoiar a ideia de que a arte é a 

interpretação mais imediata, pertinente, responsável leitura da arte: “Parece mesmo – talvez 
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seja uma constatação cruel – que a crítica estética tem um sentido somente, ou 

principalmente, quando ela emana de um domínio da forma responsável (answerable) que 

seja comparável ao seu objeto.” (p. 35)  

Mas não será esse um juízo muito restritivo para um autor que confessou: “Eu gostaria 

de que a lembrança que guardassem de mim – por pouco que ela perdure nas memórias – 

fosse a de um mestre de leitura, de alguém que passou a vida a ler com os outros” (STEINER, 

2003, p. 73)? Steiner teria o direito de cidadania na sua própria “cidade do imediato”? Ao 

procurar exemplos de cidadãos aptos ao exercício da hermenêutica responsável na sua cidade 

imaginária, Steiner quase não encontra exceções a um seleto grupo de grandes escritores 

(Coleridge escrevendo sobre Shakespeare, Mandelstan sobre Dante, Henry James sobre 

Turgueniev, Dostoievski sobre Pouchine, Thomas Mann sobre Schiller...) que se dedicaram 

pontualmente ao exercício de uma crítica que “pela força do estilo, da analogia estimulante” 

elevaram a hermenêutica ao patamar dos textos de primeira ordem. Fora da esfera do talento 

artístico, os exemplos são escassos: Benjamin escrevendo sobre Goethe, Adorno na crítica 

musical. No âmbito da crítica profissional, apenas dois exemplos: Erich Auerbach e William 

Empson. Steiner se esquiva da pergunta depondo as armas de sua república imaginária: 

 

A cidade que acabo de esboçar não é nada além disso: imaginária. A 

interdição de todo discurso sobre a literatura e as artes exigiria um grau de 

censura irrealizável na prática. Mesmo a mais rudimentar das estruturas de 

recepção literárias ou musicais não pode, imagina-se, prescindir da 

interseção crítica ou didática. No domínio da estética, não se poderia 

legiferar em favor da imediatidade. (1991, p. 42)  

 

Cumpre observar a respeito desse resumo da primeira parte de Réelles présences que, 

em matéria de análise da cultura, Steiner não segue nenhum preceito metodológico, nem 

sequer simula trejeitos da objetividade científica das ciências humanas (na qual aliás não 

acredita). Toda a sua análise é ancorada unicamente no princípio axiomático da 

transcendência logocrática. Descrições, relações, comparações, generalizações compõem a 

tela de juízo na qual a cultura contemporânea é contrastada com o modelo de uma cultura 

aristocrática em que a experiência estética corresponde integralmente à fenomenologia de 

uma identidade ontológica entre as palavras e as coisas e à imagem do homem como 

testemunha privilegiada dessa plenitude do sentido. 

Acresce que, em consonância com o fundamento axiomático de uma metafísica da 

linguagem, um outro fator, dessa vez investido do estatuto empírico, fazendo de sua própria 
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historicidade a razão do assombro, vem turvar definitivamente a possibilidade de um olhar 

objetivo. O problema que enerva criticamente a visão de Steiner sobre a cultura não é só o do 

declínio da alta cultura, é o do fenômeno do inumano, a materialização política do Mal 

metafísico. Sua reflexão sobre a cultura é energizada pelo paradoxo de que ela, a cultura, se 

mostrou impotente em face do horror absoluto dos campos de extermínio no século XX. O 

diagnóstico no qual assomam elementos de uma perspectiva histórica e sociológica visa 

apenas reforçar a precedência axiomática da transcendência que é objeto da demonstração 

desenvolvida no restante do livro. Tal diagnóstico não reivindica autonomia e não retroage 

sobre o princípio metafísico já estabelecido. Ao contrário, é desse princípio que decorrem as 

asserções judicativas que se orientam indefectivelmente para a composição do quadro 

crepuscular do declínio da cultura, da visão de uma fatídica deterioração da sensibilidade 

estética que foi a base da cultura clássica no mundo ocidental. 

 

5.3 A CRISE DA LINGUAGEM 

É possível que George Steiner mereça reconhecimento como autor que tem uma 

capacidade especial de restituir o espanto filosófico como experiência original, tal como os 

manuais de filosofia atribuem aos gregos sem lograr com isso nos causar uma especial 

comoção. Talvez nessa característica se revele mais um elemento de afinidade entre Steiner e 

Heidegger. Por outro lado, talvez o espanto seja um requisito básico de toda a filosofia 

metafísica, que consistiria em superar o espanto inicial da mente inquisitiva por uma resposta 

ainda mais espantosa.  

O segundo capítulo de Réelles Présences começa como um convite ao espanto: “Pode-

se dizer e, consequentemente, escrever qualquer coisa sobre qualquer coisa. Nós não nos 

damos mais ao trabalho de observar ou de aprovar este lugar comum. Mas ele é habitado por 

uma enormidade enigmática.” (p. 77). Em três frases, Steiner converte a banalidade em 

metafísica. A reflexão sobre essa primeira afirmação nos leva a especular sobre os limites da 

linguagem, sobre a existência de algo, de “qualquer coisa” que possa estar além do potencial 

de nomeação e predicação da linguagem humana. Levada adiante de modo consequente, essa 

reflexão nos faz solidários de Wittgenstein, ou, mais modestamente, leitores interessados de 

sua obra. O filósofo austríaco, aliás, foi uma fonte próxima de inspiração no momento em que 

Steiner escreveu essas palavras e é nominalmente citado: “Quando o Tractatus de 

Wittgenstein afirma que ‘os limites da linguagem significam os limites do [nosso] próprio 

mundo, ele utiliza o termo ‘limites’ de maneira tautológica.” Ou seja: quaisquer (o pronome 

indefinido desempenha um papel importante na explicação) que sejam os virtuais limites 
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impostos à linguagem e ao mundo humano, esses limites coincidem entre si. A identidade 

entre a linguagem e a humanidade do homem é, não custa reiterar, a tese mais cara a todo o 

pensamento de Steiner.  

A “enormidade enigmática” dessa identidade reside no fato de que não há nenhuma 

limitação intrínseca à linguagem que impeça a produção de toda sorte de enunciados. Numa 

variação da primeira afirmação, Steiner reitera:  

 

Nós somos livres para dizer o que quisermos sobre qualquer coisa, 

sobre tudo e sobre nada (este último caso testemunha uma 

possibilidade particularmente chocante e que merece reflexão de um 

ponto de vista metafísico) nenhuma restrição gramatical profunda, 

conquanto se possa demonstrar que existe uma tal restrição, revoga as 

ambiguidades anárquicas contidas nas possibilidades do discurso.” (p. 

77-78).   

  

“Qualquer coisa” é anything, no inglês original26, e n’importe quoi, na tradução 

francesa. O pronome indefinido, em tal contexto, marca a dupla indeterminação do objeto. A 

imprecisão e a fatuidade do que se diz reincide naquilo sobre o que se se fala. A irrelevância 

da linguagem implicando na irrelevância do homem e do mundo (eis uma fórmula que 

sintetiza a tese central da crítica da cultura empreendida por Steiner). O subtítulo da edição 

original de Real presences é “is there anything in what we say?”. “Qualquer coisa” ou, mais 

precisamente, “algo”, neste caso, já não tem uma conotação negativa: é efetivamente aquilo 

que resta de essencial em face das possibilidades anárquicas da linguagem, o substrato do 

sentido, que é o objeto da busca filosófica empreendida no livro e que é denominado em 

diversas passagens como “o sentido do sentido” [le sens du sens; the meaning of meaning].  

Antes, porém, de chegar à efetiva defesa de sua tese, Steiner tece uma argumentação 

que, neste momento consiste em demonstrar que a linguagem apresenta duas tendências 

contraditórias: uma tendência anárquica que se manifesta como “qualquer coisa” em termos 

de enunciado sobre “qualquer coisa”, num campo aberto de virtualidades; uma tendência ao 

essencial, à linguagem do ser, ao “sentido do sentido”. Trata-se de evidenciar, em primeiro 

lugar, as potencialidades ilimitadas da linguagem, que se manifestam, por exemplo, no 

monólogo interior da consciência. Inexpugnável, a interioridade da consciência (Steiner 

especula em muitas passagens da sua obra sobre o enigma que representa a consciência dos 

_______________  
 
26 STEINER, G. Real Presences: is there anything in what we say?. New York : Open Road Integrated 

Media, 2013, n.p. 
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surdos-mudos, sobre os seus processos de representação) tem à sua disposição a possibilidade 

fazer valer a liberdade irrestrita de reinventar a linguagem, se subverter todas as regras da 

sintaxe, de empreender o fluxo de uma frase contínua, de alterar todas as categorias, de 

renomear e redefinir todos os conceitos, enfim, de instaurar um regime autônomo e 

idiossincrático de linguagem do tipo que a linguística chama de “idioleto”.  

As potencialidades infinitas da linguagem, ilustradas por um exemplo paroxístico, se 

mostram mais próximas da experiência efetiva. É esse princípio de liberdade na produção de 

um discurso autônomo, afastado dos usos convencionais e utilitários da língua, que a poesia 

procura explorar ao decretar a supremacia da coerência interna entre forma e conteúdo. Nos 

exercícios mais audaciosos dessa liberdade, o poeta não confere nenhuma importância ao fato 

de que a significação do texto fique restrita a ele mesmo.  

Nas suas formas mais gerais, as potencialidades ilimitadas correspondem as suas 

próprias funções como instrumento humano, isto é, correspondem ao que a linguagem fornece 

como os próprios elementos definidores da humanidade do homem. Assim, é somente na ou 

através da linguagem que o homem pode conceber o passado e o futuro. O pensamento e a 

imaginação contrafactuais, a projeção teleológica, a visão alternativa da realidade passada e 

futura, são todas possibilidades previstas e condicionadas pela gramática através dos tempos 

verbais, das categorias gramaticais como os optativos, os condicionais, os termos que indicam 

causa etc. “A conjunção se tem o poder de modificar, de recompor, de colocar radicalmente 

em dúvida, e mesmo de negar o universo tal como nós escolhemos percebê-lo.” (p. 79) É a 

gramática que fornece todas as chaves que permitem ao homem escapar do aprisionamento do 

tempo presente ao qual estão submetidos todos os outros seres e conceber todos os projetos de 

mudança, de progresso, de rebelião e de insubmissão. A esperança é antes de tudo um ato de 

linguagem, uma faculdade que a linguagem proporciona ao homem.  

Existe, porém, um “lado negativo” nessa ausência de limites da linguagem humana; 

ela secreta uma “lógica do nada e do niilismo” que consistiria numa redução dos enunciados a 

um mesmo nível contingência ontológica. Aqui, a reflexão de Steiner não disfarça o salto para 

o nível teológico. E é a esse nível que as virtualidades anárquicas e contingentes da linguagem 

não podem ascender. A linguagem é como que convocada para um outro regime de autoridade 

e sentido. 

 

Na medida em que são linguagem, isto é, pronunciadas ou escritas de 

maneira inteligível, todas as afirmações, todas as “provas” da existência ou 

da inexistência de Deus são suscetíveis de ser negadas. Na república das 

palavras, uma igual legitimidade se liga à convicção de que a predicação da 
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existência de Deus é a própria fonte da linguagem humana e constitui sua 

dignitas final e à ideia dos positivistas lógicos segundo a qual essa 

predicação é da mesma ordem que a poesia do nonsense. Os postulados 

gramaticais e as demonstrações da existência de Deus [...] só podem ser 

válidos no interior de sistemas linguísticos fechados. (p. 81-82). 

 

A visão de que o surgimento da linguagem, em face do fracasso ou da renúncia das 

teorias positivistas em explicar a sua origem, em face do testemunho irredutível do poema, da 

sonata musical e da grande realização pictórica, reclama a “linguagem” do mistério como 

explicação coerente, o postulado da existência de um dom concedido ao homem, não é 

compatível com o nivelamento anti-hierárquico que confere a todo e qualquer enunciado 

linguístico a mesma legitimidade. Se a afirmação de que Deus existe como fundamento da 

possibilidade de que a linguagem encontre o ser tem, como enunciado linguístico, o mesmo 

estatuto que um reclame publicitário ou um grafite de banheiro, não existiria nenhuma razão 

para distinguir Dostoiévski ou Shakespeare de Paulo Coelho ou Sasha Grey. A confiança de 

que a linguagem pode dizer algo verdadeiro sobre o mundo e a experiência humana exige o 

postulado de uma identidade original entre o pensamento e o ser e do dom concedido ao 

homem de ter acesso a essa identidade nos momentos mais bem sucedidos da sua capacidade 

de mobilizar a linguagem como instrumento de criação.  

O que torna essa visão tão vulnerável à crítica é a nossa imersão na prodigalidade 

anárquica da linguagem, num universo de ruído indiferenciado contra o qual os códigos 

rituais e litúrgicos se defendem por meio do tabu, do ritual, da repetição, da circunscrição de 

uma esfera de sentido separada do tráfico linguístico normal, reservando à manifestação do 

numinoso, do transcendente o sentimento da Presença cujo nome, ou o “Nome do Nome” (a 

associação com a noção Steineriana de um “sentido do sentido” é óbvia) é vedado aos ouvidos 

e à fala humana.  

É preciso fazer uma pausa para dizer que a impudência e a imprudência da paráfrase 

não pode restituir a força performativa do texto que produz no leitor a sensação de ingresso 

num “sistema linguístico” próprio, numa ordem de argumentação em que essas ideias se 

tornam plausíveis.  

Não pode haver dúvida de que é o pensamento antitético da desconstrução e do pós-

estruturalismo que se manifesta ao fundo. A referência é, na maior parte do tempo, velada e é 

preciso ter em mente esse dado contextual para percebermos os epígonos de Nietzsche 

perfilados na sombra quando Steiner explicita a dicotomia que está em jogo como um embate 

entre duas teologias: 
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Deus não tem lugar demonstrável no discurso natural e ilimitado. Aí está o 

dilema que assombra o coração da metafísica prudente de Kant. A teologia 

negativa, quer dizer, o postulado de Sua não existência é tão legítima do 

ponto de vista da palavra e da proposição quanto o dogma de Sua presença. 

Daí os abismos simétricos que são inerentes à fé autêntica assim como à 

negação autêntica; daí a anarquia potencial do espírito dos dois lados dos 

espaços livres da expressão. (p. 82) 

 

Não somos capazes de realizar nenhuma sondagem no campo teológico com o intento 

de identificar e demonstrar o grau de enraizamento e de filiação que se poderia encontrar aí 

para essa visão dicotômica que vemos expressa na metáfora de “dois abismos simétricos”. O 

quanto e como esse dualismo manifesto na estética e na filosofia de linguagem de Steiner é 

tributário de uma teologia especificamente judaica – é uma questão que foge ao nosso 

alcance. Limitemo-nos, portanto a constatar que esse dualismo é perceptível e exerce um 

papel fundamental na constituição da sua visão filosófica. Uma reiterada simetria percorre a 

obra de Steiner; Linguagem e silêncio é talvez a expressão mais emblemática e toda a obra de 

Steiner é um contínuo esforço de reforçar a sua pertinência, como aqui, quando ele evoca 

mais uma vez a comparação com as noções de matéria e a anti-matéria, da física das 

partículas (cf. p. 83). Linguagem e anti-linguagem; pois o “silêncio”, bem entendido, não é só 

literal. Embora tenha também esse sentido, como o silêncio dos soldados traumatizados, 

incapazes de falar sobre a sua experiência nas trincheiras, vitimados por um estado de 

alheamento, de perplexidade atônita e enigmática. Mas o silêncio pode ser também o ruído, a 

profusão de informações da sociedade de massas, a parolagem indistinta que hoje, mais do 

que Steiner podia imaginar nos anos 1980, quando dava forma aos argumentos de Réelles 

présences, se evidencia no tráfico de informações verbais, visuais e sonoras da Internet, 

nivelando todos os conteúdos e formas a um plano unidimensional da linguagem, coibindo a 

singularidade vital da experiência estética.  

Em suma, o silêncio é o polo oposto à plena valoração do sentido; a dualidade se dá 

entre Logos e anti-Logos. A “anti-matéria” do sentido pode assumir a forma da eloquência do 

charlatão Hitler ou da futilidade onipresente do consumo semiótico, mas ela está contida nas 

potencialidades ilimitadas da linguagem. A prodigalidade da linguagem, o nivelamento 

ontológico de todo e qualquer ato verbal levanta a questão sobre o que poderia justificar a 

superioridade do valor intelectual ou artístico de um enunciado em relação a outro. O ato de 

interpretação ou de julgamento estético, o enunciado hermenêutico ou crítico, empenhados 

eles mesmos em destacar a singularidade de um investimento no sentido, terão alguma 

pertinência nisso que Steiner chamou de “república da palavra”? Tal questão toma, segundo 
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Steiner, inevitavelmente a forma de um embate metafísico entre uma visão teológica e uma 

visão anti-teológica. 

Transposta para o campo da interpretação e da proposição estética, o princípio de que 

a linguagem permite dizer qualquer coisa sobre o que quer que seja tem implicações 

desconcertantes. Em que critério podemos nos apoiar para distinguir a pertinência entre 

julgamentos de gosto completamente distintos sobre um mesmo objeto, se ambos tem, em 

princípio, a mesma legitimidade ontológica, se “dos dois lados da argumentação, palavras se 

lançam contra palavras” (p. 88) e nenhum dos lados tem algum privilégio de incidência sobre 

a verdade?  

Há poucas semanas, o secretário nacional de cultura do Brasil, imbuído do mais insano 

desvario autoritário de um governo referendado nas urnas por um suicídio ético massivo, fez 

um pronunciamento público no qual declarou: “A arte brasileira da próxima década será 

heroica e será nacional. Será dotada de grande capacidade de envolvimento emocional e será 

igualmente imperativa, posto que profundamente vinculada às aspirações urgentes de nosso 

povo, ou então não será nada." Seguiu-se uma reação de indignação e perplexidade de uma 

parte do público, potencializada pelo uso massivo das chamadas redes sociais via Internet. O 

secretário foi demitido em seguida, mas não pelo teor esdrúxulo de uma doutrina estética 

impositiva, e sim porque descobriu-se que ele plagiara um discurso de Joseph Goebbels, o 

infame ministro da propaganda de Hitler. O problema que Steiner se coloca é o de saber o que 

nos permitiria confiscar a legitimidade de uma proposição estética abusiva ou ingênua se, de 

um ponto de vista estritamente linguístico, “os instrumentos de articulação lógica, as fibras da 

coerência sintática e semântica, o alcance da inteligibilidade persuasiva que caracterizam 

essas proposições ‘inadmissíveis’ têm exatamente o mesmo estatuto de suas antíteses.” (p. 

87). 

Steiner escreveu essas palavras tomando como exemplo o comentário de Tolstói, que 

considerava “indigno de uma crítica séria” o Rei Lear de Shakespeare, e o de Nietzsche, que 

em certa ocasião declarou considerar a música de Bizet superior à de Wagner. Mas os 

exemplos apenas ilustram o dilema de saber o que, no que se refere ao ato de interpretação e 

ao juízo estético, nos permitiria valorar distintamente as proposições que saem da boca de um 

gênio ou de um imbecil. O “nada”, o niilismo resulta dessa condição de indecidibilidade do 

julgamento a que estaríamos condenados se nenhuma referência normativa vier a se sobrepor 

às possibilidades anárquicas da linguagem.   

 Para escapar ao primado ontológico da arrepsia, uma saída pragmática é recorrer a 

autoridade da tradição, ao consenso cultural e institucional que se formou ao longo do tempo 
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outorgando uma reputação de exemplaridade e excelência a um conjunto restrito de obras 

literárias e artísticas. Sedimentada ao longo de séculos e reafirmada por sucessivas gerações 

essa reputação é sustentada por evidências que dificultam a contestação. Dante, Shakespeare e 

Goethe são monumentos que informam o exame comparativo de toda a literatura que veio 

depois deles e, mais que isso, forneceram moldes de linguagem cuja influência extrapola o 

círculo dos homens e mulheres “cultivados” e vai muito além da fruição ou imitação de suas 

obras, tornando-se matrizes das respectivas línguas nacionais e, assim, instrumentos políticos 

essenciais para a formação de identidades nacionais. De modo talvez menos evidente, na 

arquitetura, a escultura e a pintura, reconhecemos realizações interiorizadas como referências 

duráveis dos nossos modos de ver. Miquelângelo, Rembrandt, Cézanne devem sua reputação 

ao fato de que foram capazes de erigir formas que modelaram a sensibilidade visual do 

Ocidente: “A maneira como Vermmer trata a seda educou a ponto dos nossos dedos.” (p. 88). 

A música de Bach, Haydn, Mozart e Beethoven continua a ser executada e difundida em 

gravações sem que haja nenhum sinal de arrefecimento da paixão de auditores que não podem 

imaginar-se privados da experiência de ouvir suas obras.  

Tem sido a “aceleração do ser” que ocorre no ato de fruição dessas obras a base da 

constituição de um cânone literário e artístico. A crítica que aponta o caráter convencional e 

político de um corpo central de referência e prestígio artístico é obrigada a lidar com o 

embaraço da potência existencial da experiência de fruição dessas obras. Como elas poderiam 

manter a sua posição de destaque se contassem apenas com o selo institucional, com os 

mecanismos de indução do gosto, se não houvesse nelas, na experiência pessoal que elas 

proporcionam, uma vitalidade própria, um valor intrínseco? Além disso, como separar o gosto 

autêntico do gosto induzido? Não haveria uma zona de intersecção entre essas duas dimensões 

do gosto, espaço de intercurso da subjetividade em que uma dimensão pragmática e uma 

dimensão puramente estética e existencial se tocam. Parece-nos que é a uma tal dialética que 

remete um argumento de Steiner em defesa da legitimidade do cânone:  

 

Em vista da finitude da existência individual e das autoridades institucionais, 

é preciso nos colocarmos de acordo sobre certas economias. É preciso deixar 

de lado o que é inferior ou efêmero. A existência de um cânone submete ao 

crivo e faz uma triagem que dirige o nosso tempo e os nossos recursos de 

sensibilidade para a excelência certificada e iluminada. O negacionista, o 

indivíduo que, por um iconoclasmo bizarro ou por marginalidade, denigre as 

grandes colheitas de nossa cultura é um desperdiçador: dos nossos meios 

limitados de recepção, dos bens testados e aprovados da graça. (p. 89). 
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O cânone não é, no entanto, imutável. Existem sobejas evidências de sua dinâmica: os 

muitos exemplos de obras e autores que perderam a condição de exemplaridade para cair no 

semiesquecimento, no ostracismo da especialidade acadêmica; há também exemplos no 

sentido inverso, autores e obras reconhecidos tardiamente, resgatados das sombras para serem 

condecoradas por uma vitória heroica e totalmente imprevista contra o tempo. As modernas 

técnicas de reprodução e difusão da informação exercem sobre o cânone um papel paradoxal. 

De um lado, ao ampliarem as possibilidades de acesso, elas ampliam quantitativamente o 

reconhecimento, rompem o círculo dos iniciados, formam novos leitores e espectadores que 

fortalecem quantitativamente as bases de reconhecimento das grandes obras. Por outro lado, a 

difusão em larga escala, a disponibilidade das grandes obras a voracidade do consumo torna-

as suscetíveis à fenomenologia do efêmero, à deterioração da intensidade particular da 

experiência estética sem a qual, como dissemos antes, não haveria o impulso inicial e 

duradouro que fez a obra emergir ao status canônico.   

Mas seria enganoso, segundo Steiner, supor, a partir de impressões gerais e 

considerações históricas, que a existência do cânone seja fruto, de um processo de 

congruência progressiva do gosto e das opiniões do público em geral. Na verdade, a aparente 

confluência de uma comunidade espiritual abrangente está longe de ser a causa determinante 

da existência do cânone. Para Steiner, o cânone é engendrado por uma minoria, um 

“punhado” de indivíduos dotados de sensibilidade e instrução e capazes de um investimento e 

uma abertura às interpelações maximizadas do sentido presentes nas grandes realizações 

estéticas de maior valor.  

...é essencialmente ilusório supor a existência de uma universalidade da 

percepção e da escolha, suposição sobre a qual se funda a argumentação 

liberal, consensual quanto à determinação e a verificação dos valores. As 

estatísticas relativas à difusão dos produtos culturais dissimulam o fato de 

que as correntes e os critérios dominantes são lançados e codificados por 

uma minoria de especialistas. Toda avaliação, toda “canonização” (observem 

a persistência das analogias teológicas), derivam da política do gosto. Essa 

política é, em sua essência, oligárquica. (p. 94). 

 

Evidencia-se, assim, que não se deve esperar encontrar o critério que pode 

fundamentar uma proposição estética num suposto resultado de um sufrágio do gosto. Não é 

por vias democráticas que os valores estéticos se afirmam como tradição e as grandes obras 

são erigidas em modelo. Mas poderíamos contar com algo mais do que a arbitrária vontade e 

de uma aristocracia do gosto para atribuir um selo de qualidade às obras artísticas? A noção 

de uma teoria do gosto poderia ser de alguma ajuda?  



122 

 

 

Steiner refuta essa hipótese, ele não tergiversa ao desqualificar as pretensões teóricas 

ou científicas aplicadas à compreensão da experiência estética. Ele estaria disposto a admitir 

uma noção antiga de teoria, identificada nas raízes etimológicas do termo – to theion ou ta 

theia orao, significando “eu vejo (orao) o divino (theion)” ou “eu vejo as coisas divinas 

(theia)”, (cf. FERRY, 2006, p. 34) –, que evidenciam o caráter teológico dessa experiência, a 

teoria como conduta religiosa, como contemplação, como “o ato de testemunho realizado 

pelos emissários em missão solene para observar o pronunciamento dos oráculos ou os ritos 

realizados nos jogos sagrados da Ática” (STEINER, 1991, p. 94). Mas recusa a concepção de 

uma teoria literária associada à acepção moderna da teoria, aquela que, amparada na filosofia 

de Descartes, Bacon e Kant, procura empregar métodos de análise, verificação e 

experimentação a partir de hipóteses especulativas sobre o mundo exterior. Mesmo no campo 

das ciências naturais, e apesar da inquestionável eficiência de que dão testemunhos todas as 

realizações da técnica, a ciência experimental está sujeita a questionamentos que vêm dos 

avanços no campo avançado das ciências das partículas, que postulam objeções baseadas nos 

princípios da “indeterminação” e da “complementaridade”.  Do ponto de vista filosófico, 

levada às últimas consequências, a indagação epistemológica sobre os fundamentos últimos 

da certeza científica, conduz à especulações de cunho teológico e metafísico. Essa constatação 

é cara a Steiner, que em diversas passagens de sua obra cita-a como argumento em favor da 

legitimidade de suas especulações estéticas: “Descartes e Newton apelam a uma origem e a 

uma garantia divinas. Um tal recurso é precisamente o que eu procuro elucidar a respeito da 

linguagem e da arte. Einstein estava convencido de que uma ordem superior, de que uma 

recusa do acaso, anima o cosmos.” (p. 98).  

Seja como for, Steiner considera que a aplicação de um modelo teórico e científico à 

compreensão da experiência estética é uma flagrante incongruência. Quase podemos ouvir a 

palavra “impostura” como um eco na diatribe que ele lança contra essa pretensão:  

 

...a extensão imperialista desse modelo [teórico ou científico] à interpretação 

e ao julgamento da literatura, da música e das artes plásticas, é factício. 

Nesse domínio, com efeito, o conceito de “teoria” e de “teórico”, se ele for 

tomado a sério, é uma ilusão autossatisfatória ou uma apropriação ilícita de 

uma noção própria á ciência. Ela traduz uma confusão fundamental, um 

“erro de categorias”, para retomar um termo da lógica e da metafísica 

clássicas. (p. 98).  

 

As chamadas “teorias” interpretativas ou críticas da literatura e das artes na verdade 

constituem, mais modestamente (mas podem encontrar nisso a fonte de sua dignidade), 
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discursos que, de um certo ponto de vista, possuem o mesmo estatuto ontológico de seus 

objetos, no caso da literatura. Quer sejam comentários impressionistas, quer tenham 

incidência sobre um objeto muito específico (um livro ou fragmento, um autor etc.), quer, 

ainda, sejam empreendimentos abstratos com pretensões universais (uma doutrina estética 

como a de Aristóteles ou Kant), esses discursos são essencialmente atos de linguagem, eles 

operam nos limites da linguagem e podem constituir eles mesmos objeto de um outro 

metadiscurso. Eles simplesmente não podem satisfazer os critérios que definem uma teoria: a 

possibilidade de confirmação ou de refutação a partir de procedimentos experimentais e a 

capacidade de predição. Além disso, os discursos hermenêuticos ou críticos e as doutrinas 

estéticas não são tornados obsoletos pelos discursos que os sucedem, tal como acontece com 

as teorias científicas. A doutrina estética de Aristóteles e de Kant podem e são efetivamente 

lidas com o mesmo interesse, assim como os ensaios de Walter Benjamin ou de... Steiner. 

 Steiner demonstra, então, um extremo ceticismo em relação às pretensões “teóricas” 

das análises que têm por objeto a literatura e a arte. O estatuto epistemológico dessas 

chamadas teorias não pode deixar de ser afetado pelo fato de que o contexto explicativo de 

uma obra de arte e da experiência que ela proporciona é a totalidade do mundo. O irredutível 

horizonte dos valores relacionados ao sentido do sentido de todo ato de linguagem é, na 

realidade, o universo inteiro tal como é experienciado, concebido e representado pela 

linguagem humana.  

 

A multiplicidade dos sentidos possíveis – e a categoria do sentido é muito 

estática para poder se aplicar ao poético – é o produto exponencial de todos 

os mundos possíveis do sentido e do não sentido [non-sens], tal como eles 

são construídos, imaginados e postos à prova, habitados, na interação de 

duas liberdades: aquela do texto, em movimento no tempo, e aquela do 

receptor. As energias interiorizadas de comunicação e de sugestão 

recíprocas, os “saltos quânticos” que se produzem nesse encontro, 

ultrapassam inteiramente toda análise computacional, sem falar na 

predizibilidade. Não existe ciência do sentido nem teoria da significação e 

do efeito, se tivermos que tomar a sério tais conceitos. As proposições 

hermenêuticas e avaliativas não são, como dizem os lógicos, candidatas a 

valores de verdade. (p. 110-111) 

 

Bem entendido, Steiner não descarta, por exemplo, o valor da análise linguística para a 

compreensão da literatura. O conhecimento de aspectos fonéticos, lexicais e gramaticais pode 

enriquecer a interpretação do texto, mas esses elementos de conhecimento já eram atuantes na 

tradição filológica e, para Steiner, conservam a importância que lhes era atribuída nesse 
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contexto. O que Steiner de fato, descarta é a pretensão de instaurar sobre esses aspectos 

procedimentos de caráter teórico e científico: “...a noção de linguagem como um jogo 

puramente inter-relacional de diferenças e a noção da vida do homem no interior da 

linguagem concebida como um conjunto de diversos jogos linguísticos sem outro imperativo 

de referência além do pragmático são radicalmente inadequados.” (p. 112).  

Steiner defende que nós estamos vivendo, no plano da cultura e da linguagem um 

processo de ruptura e metamorfose sem precedentes. Ele observa que as rupturas 

fundamentais nas formas de percepção humanas nos quadros de referência, nas constelações 

de consciência que se organizam sob a forma da linguagem são raras. As diferenciações que a 

história do pensamento, das instituições sociais e das artes procura evidenciar, entre a Idade 

Média e o Renascimento, entre a época das Luzes e o romantismo não deixariam de conservar 

um fio de continuidade mais profundo cuja evidência decisiva é uma certa estabilidade 

cultural e civilizacional assegurada pela palavra. Para Steiner, essa dinâmica de continuidade 

capaz de absorver mutações sem fraturas insanáveis foi rompida por uma abrupta 

transformação cultural na Europa ocidental e na Rússia que ele situa nos anos 1870. 

Uma certa continuidade civilizacional do Ocidente esteve diretamente associada ao 

significado cultural e histórico da cultura escrita, cujo papel jamais foi contingente ou 

acessório; o status da cultura escrita é da ordem dos fundamentos a partir dos quais se 

constituiram as formas extensas e duráveis de civilização que se fizeram proeminentes 

histórica e geograficamente para modelar os modos de vida e as visões de mundo que 

predominam atualmente em escala global.   

 

A disseminação da cultura escrita a partir do mundo mediterrâneo da 

Antiguidade determinou não apenas a maneira como nós vivemos, 

compreendemos e registramos nossa postulação histórica do eu e da 

sociedade. Essa cultura engendra e informa nossas religiões, mitologias, 

investigações filosóficas, nossas artes e nossas literaturas. Mesmo as artes 

não verbais do Ocidente fizeram uso, até uma época muito recente, de 

esquemas essencialmente gramaticais e lógicos de apresentação. Nossas leis, 

nossas relações sociais são indissociáveis da verbalização e de valores 

inerentes ao discurso e à sintaxe. Para nós, a “cultura escrita” significa um 

peso de implicações, uma extensão que excede toda definição técnica. 

Nossas civilizações e nossas comunidades são, antes de tudo, dominadas 

pela palavra; são frases que fundam e habitam nossas cidades. (1991, p. 115-

116) 

  

Mas essa continuidade articulada entre civilização e linguagem encontra-se, segundo 

Steiner, abalado pela inédita ruptura que coloca em cheque a confiança depositada na 

linguagem, na sua capacidade de dizer o mundo, de permitir ao homem representar a 
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realidade objetiva de modo confiável. A credibilidade da linguagem como meio de 

representação seria consequência de “um ato de confiança inicial, mais fundamental, mais 

axiomático, e de longe, que todo ‘contrato social’, que toda aliança com o postulado divino” 

(p. 117). Toda a metafísica, religião, política, estética inventadas pelo homem basearam-se 

nesse “fundo de confiança” cuja vibração não alcança mais o nosso presente histórico.  

Antes dessa ruptura havia uma crença tácita de que o ser era dizível, de que havia uma 

correspondência entre a palavra e o mundo. A linguagem de Adão tinha a mesma substância 

dos objetos que ela nomeava. Para Platão, a linguagem pavimentava o caminho que levava 

aos arquétipos da forma pura. Descartes tinha na certeza de que pela linguagem o mundo 

objetivo se tornava acessível à consciência a garantia de que o pensamento racional era 

possível. O percurso das etapas de conceptualização que conduziam à autorrealização do 

Espírito, em Hegel, é uma odisseia da consciência como linguagem.   

Um ceticismo radical veio confrontar essa segurança, denunciando a ilusão da ideia de 

uma correspondência entre a linguagem e o mundo objetivo. Aquilo que ingenuamente 

tomamos como realidade se oculta de nós sob um véu de ilusões e de imprecisões e, surpresa, 

esse véu é tecido exatamente pelo que antes se acreditava ser uma mediação transparente e 

maximamente eficaz: a linguagem. Steiner situa no período entre 1870 e 1930 a ruptura dessa 

relação de confiança na palavra, o “contrato” entre a palavra e o mundo, entre a representação 

e o ser teria sido rompido nesse momento histórico, a partir daí “os códigos de percepção e de 

percepção de si que nos permitem situar de maneira inteligível nossa relação com os outros e 

“com o mundo”, entraram numa segunda fase maior”; a época do Logos, dá lugar a uma outra 

forma de consciência e percepção em que já não se deposita na palavra a confiança de que ela 

é capaz de dizer o mundo: 

As configurações e os modos de operação cruciais de nossa condição moral, 

filosófica, de nossa estética, das interações plásticas entre consciência e pré-

consciente, as relações entre as economias da necessidade e do desejo de um 

lado e aquelas das limitações sociais de outro devem ser compreendidas 

agora como vindo “após a Palavra”. Dessa posteridade, o clichê vulgarizado 

da “morte de Deus” é uma expressão fundamental, mas somente parcial. (p. 

121)  

 

Aqui se manifesta a questão central, o problema em torno do qual se constitui tudo o 

que, na obra de Steiner, reflete o aspecto de uma crítica da cultura. Essa crítica tem como base 

o diagnóstico de uma situação histórica e cultural marcada pela queda em descrédito da 

palavra como meio pelo qual o mundo e a experiência humana podem ser dotados de sentido. 

É a partir dessa ruptura que se reverte de pertinência a pergunta sobre o valor do texto e os 



126 

 

 

critérios normativos que podem guiar a interpretação: qual é o estatuto do texto e que 

responsabilidade psicológica, ética e estética pode-se atribuir ainda a sua interpretação na 

época da “pós-Palavra”? Está claro que colocada dessa maneira, emergindo no contexto de 

um diagnóstico marcadamente adverso, as expectativas quanto à resposta não são otimistas. O 

teor de suspense que a pergunta desencadeia não prenuncia um desfecho otimista. Diríamos 

que o pessimismo está do lado da convicção e o otimismo é apenas uma concessão do estilo 

quando Steiner afirma: “Eu defino essa época [da “pós-Palavra”] como aquela do epílogo 

(aqui, ainda, o termo que eu escolhi contém o Logos). Eu coloco a questão estando 

plenamente consciente do fato de que os epílogos podem muito bem ser os prólogos de novos 

começos.” (p. 122) 

Steiner esquiva-se de uma atribuição própria da história da filosofia que consistiria 

avaliar as causas profundas do descrédito que recaiu sobre os grandes sistemas filosóficos 

que, seguros de encontrar na linguagem o instrumento próprio para a tarefa, pretenderam 

identificar as leis que regem o desenvolvimento histórico da consciência humana. Mas 

pretende identificar “um certo número de momentos e de enunciações, um certo número de 

atitudes, de textos e de obras de arte, que traduzem uma tomada de consciência da crise” (p. 

122-123).  

Quatro marcos referenciais de enunciação da crise da palavra são escolhidos por 

Steiner como representativos da crise da palavra que se instaurou a partir do último quarto do 

século XIX: as experimentações poéticas de Mallarmé e Rimbaud, que minam a noção de 

representação associada à linguagem e postulam a autonomia da forma poética e a diluição do 

sujeito; o questionamento filosófico radical da linguagem levado a cabo pela filosofia 

analítica e o positivismo lógico, que colocaram em dúvida a própria possibilidade lógica da 

significação; a abordagem formalista da linguagem e da significação instaurada pela 

linguística moderna a partir de Saussure e desenvolvida pelos seus epígonos; a psicanálise 

freudiana, que, num mesmo movimento, produziu uma estratificação do “eu” e minou o 

estatuto da palavra pela qual a subjetividade pretendia se projetar enquanto consciência de si e 

do mundo; por fim, a manifestação europeia, no início do século XX, de uma crítica da 

linguagem (Sprachkritik) que denuncia o desgaste, a vulgarização, a alienação de uma 

linguagem tida como incapaz de proporcionar uma imagem coerente da experiência, dos 

sentimentos e intuições do homem moderno. Essas quatro manifestações intelectuais ou 

artísticas demonstrariam um “deslocamento na consciência ocidental em relação à sua cultura 

escrita” e a eclosão de uma sensibilidade para o declínio da linguagem no mundo 

contemporâneo.    
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Steiner identifica na visão estética associadas a Mallarmé e Rimbaud a ascensão de 

uma nova concepção da linguagem que teve por efeito “implodir as fundações do edifício 

hebraico-helênico-cartesiano que alojava a ratio e a psicologia da tradição de comunicação 

ocidental” (p. 123). Com Mallarmé, a linguagem passou a ser concebida como uma realidade 

autônoma; a palavra foi declarada independente de qualquer relação referencial com um 

objeto exterior, a não ser sob uma forma puramente convencional e arbitrária. A suposta 

correspondência entre a linguagem e o mundo objetivo foi denunciada como degradante, 

desvirtuadora de uma pureza inerente à palavra quando ancorada apenas nas estruturas 

internas da linguagem. As implicações da emergência dessa nova concepção não devem ser 

subestimadas, Steiner identifica aí a “própria fonte da modernidade filosófica e estética”, o 

momento chave de uma “ruptura com a ordem do Logos tal como a conhecem o pensamento e 

o sentimento ocidentais ao menos desde a tautologia pronunciada pela Sarça ardente.” (p. 

124).  

Mallarmé promove o fim da ordem da representação, do contrato tácito que foi a 

própria razão da eloquência da cultura ocidental, da confiança na capacidade da linguagem de 

dizer o mundo e de fazer dele objeto de transmissão através da cultura. Doravante, as palavras 

dialogariam entre si num sistema fechado e autossuficiente e o mundo objetivo se tornaria 

uma realidade estranha da qual a linguagem deveria se manter afastada para conservar a sua 

pureza. Estabelece-se uma linha divisória entre duas fases históricas da consciência humana, 

entre um mundo da palavra e um mundo pós-palavra com o qual se abre a era do niilismo.  

  

Uma ordem do Logos implica [...] uma “presença real”. O repúdio de 

Mallarmé à aliança do referente, o acento que ele coloca sobre o fato de que 

a não-referência constitui o gênio verdadeiro e a pureza da língua, implicam 

numa “ausência real” central. A consequência, em um sentido rigorosamente 

semântico-filosófico (sendo tanto a possibilidade semântica quanto a 

possibilidade filosófica postas em dúvida) é um niilismo ontológico (que 

Heidegger explorará em sua explicação sobre a “nadidade” ou Nichtigkeit). 

(p. 124). 

 

A rebelião poética de Rimbaud se reveste de um caráter simultaneamente teológico-

metafísico e estético-hermenêutico, a intuição poética secreta a potência descomunal de um 

deicídio, de uma revolução estética, de uma ruptura filosófica e de uma redefinição do 

sentido. A divisa “Je est un autre” é a centelha de uma implosão que abala de cima a baixo a 

constituição da consciência ocidental.  

Há aí uma provocação deliberadamente, necessariamente dirigida contra 

Deus. Como sempre em Rimbaud, é Deus que é o alvo. Mas não se trata aqui 
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de um capricho devido ao acaso. Toda desconstrução consequente da 

individuação do locutor humano – da persona – é, no contexto da 

consciência ocidental, uma negação da possibilidade teológica e do conceito 

de Logos sobre o qual se funda essa possibilidade. “Eu é um outro” é uma 

negação sem compromisso da tautologia suprema, do ato gramatical da 

autodefinição gramatical de Deus: “Eu sou aquele que sou”. (p. 127) 

 

Rimbaud impugnou a imagem unitária da primeira pessoa do singular que foi 

indispensável, do ponto de vista essencial e existencial, para a construção lógica formal e para 

a vigência do cogito cartesiano: “O pluralismo anárquico de Rimbaud faz da prova cartesiana 

do ser e do axioma das relações racionais entre consciência e mundo uma fanfarronada vazia 

de sentido.” (p. 128).  

A pulverização da figura do “eu” promovida pelas inovações estéticas do fim do 

século XIX – Mallarmé e Rimbaud à frente – removeu o alicerce de uma correspondência 

entre a linguagem e o mundo exterior que plasmava a concepção de um sujeito, de uma 

consciência unificada que refletia a ratio divina ao falar a linguagem do Logos, pela qual se 

exprime a correspondência real entre a palavra e o mundo objetivo. É por meio do Logos que 

o eu individual celebra sua participação na esfera da divindade: o homem, capaz de dizer a 

realidade pela palavra inspirada, pelo Logos, evidencia o privilégio de reconhecer o Ser criado 

por Deus. 

Aqui estamos pisando no terreno minado da terminologia metafísica e teológica, de 

modo que a maneira possivelmente imperfeita como enunciamos pretende funcionar apenas 

como sugestão da noção de uma identidade ontológica entre a palavra (Logos) e o Ser calcada 

no pressuposto necessário de um Absoluto, de um Deus criador. Trata-se de uma concepção 

evidentemente problemática, que tem sido alvo de todas as operações filosóficas de demolição 

da metafísica. Steiner tem uma clara e superior consciência da fragilidade, ou, como costuma 

dizer, da “vulnerabilidade” dessa noção que serve de pressuposto à sua concepção estética. 

Mas é nessa vulnerabilidade, na fragilidade teórica de seu argumento, nessa exposição 

temerária à refutações que reside o próprio sentido da “aposta” steineriana. A construção de 

sua narrativa sobre a cultura ocidental, sobre a história das ideias tem paralelos com a 

narrativa bíblica que não somos capazes de identificar e analisar com precisão e que apenas 

sobressaem na leitura, nas manifestações mais evidentes e por uma intuição provocada pelo 

estilo. Esses aspectos – uma afinidade de conteúdo e a forma, de ideias e de estilo entre uma 

crítica da cultura e a teologia judaica – serão algum dia objetos de uma análise competente. O 

historiador romeno e estudioso do misticismo judaico Moshe Idel (2003) conclamou Steiner a 
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assumir a sua identidade como teólogo do judaísmo, ao mesmo tempo em que o chamou de 

“profeta da abstração” e o acusou de fazer uma imagem idealizada da cultura judaica.       

Uma das consequências do esfacelamento do eu é o abalo sobre a figura do “autor” 

pela aluição do seu atributo definidor, a autoridade (auctoritas): “Lá onde o ‘eu’ não é ‘eu’, 

mas uma nebulosa de energias momentâneas em um permanente processo de fissão, não pode 

haver autor em um sentido único e estável.” (p. 129). A estética derivada da ruptura 

instaurada por Mallarmé e Rimbaud não atribui à intencionalidade do autor nenhum locus 

determinado. No jogo de espelhos no qual a figura do autor se reflete de forma fragmentada, 

intermitente, confundida com inúmeras outras figuras da alteridade não há lugar estável para a 

“presença criadora” postulada pela estética e a hermenêutica do Logos.  

A noção de interpretação foi profundamente afetada por essa ruptura estética. A 

concepção clássica do processo estético e cognitivo de recepção calcado numa subjetividade 

sensível à interpelação do Logos cedeu lugar ao entrecruzamentos não hierarquizado de 

alteridades e fragmentos de sentido colidindo num espaço instável de interpretação que tornou 

deslocada e mesmo inconcebível a noção de responsabilidade tal como concebida nos moldes 

cartesianos e kantianos. Produziu-se assim uma separação entre a estética e a ética; a 

expectativa de uma “resposta responsável” à mensagem estética passou a soar como uma 

exigência exorbitante e descabida.  

Com a filosofia analítica e o positivismo lógico uma plêiade de pensadores eminentes 

do século XX (Frege, Russell, Wittgenstein) dedicou-se a radicalizar o ceticismo filosófico 

que, desde Platão e Aristóteles, tomou a linguagem como objeto. Isolada de seus contextos 

contingentes, das situações concretas de comunicação, dos usos pragmáticos que influenciam 

a inteligibilidade dos enunciados, a linguagem foi submetida aos procedimentos de 

formalização lógico-simbólicas que tornaram plausível a revogação de sua validade 

referencial e colocaram em questão, no plano lógico e gramatical, as possibilidades de 

nominação e predicação empregados na linguagem cotidiana assim como na linguagem 

filosófica. Na sua versão mais célebre e original – a do Wittgenstein do Tractatus – esse tipo 

de questionamento levou à excluir do quadro de possibilidades lógicas de demonstração e 

inteligibilidade os enunciados relacionados à experiência moral, estética e religiosa. O 

filósofo austríaco declarou impenetrável aos desígnios da linguagem um vasto campo da 

experiência existencial e considerou mais afim à música ou ao silêncio. Observando a 

sobrevalorização que Wittgenstein atribui a essas categorias de experiência como definidoras 

da humanidade do homem, Steiner salienta a radicalidade de uma nova concepção ontológica 

do homem que inverte o papel da linguagem: 
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No movimento que fecha o Tractatus, que inegavelmente se assemelha a 

certas formas de misticismo recentes, Wittgenstein tem a intuição de uma 

antítese da definição helênico-hebraica do homem, concebido como o ser 

dotado do imperativo da palavra, como o ser que “deve falar” para realizar a 

sua humanidade. Para o Tractatus, o ser verdadeiramente humano, o homem 

ou a mulher mais abertos às solicitações do ético ou do espiritual, são 

aqueles que guardam o silêncio diante do essencial (ou cuja conduta rigorosa 

– preceito que Wittgenstein retoma de Tolstói – constitui o autêntico modo 

de afirmação). A melhor parte do humano em nós, face ao inexprimível que 

se mostra mas não se pode dizer, face a isso de que não se pode falar, deve 

se calar (expressão carregada de sentido). (p. 131-132) 

 

Ao esgotar os recursos lógicos na análise da linguagem, a filosofia de Wittgenstein 

conduz à resignação com o fato de que a significação linguística é indemonstrável. Ao usar as 

palavras do filósofo contemporâneo Saul Kripke como interpretação do resultado das 

investigações do filósofo austríaco sobre a linguagem, Steiner sinaliza o ponto crítico da sua 

própria confrontação com o niilismo do pensamento “pós-Palavra”. Kripke afirma que, 

Wittgenstein nos conduz à conclusão de que não existe “nenhum sentido ligado a nenhuma 

palavra. Toda nova aplicação que nós fazemos é um salto na noite” (apud STEINER, 1991, p. 

132, grifo nosso). De certo modo, Steiner corrobora essa tese, ao mesmo tempo que a supera 

justamente através de um “salto”, mas a modalidade acrobática de Steiner é kierkegaardiana, 

explicitamente metafísica e teológica. Toda a argumentação de Steiner no sentido de conferir 

uma forma filosófica a um reencontro com o “sentido do sentido” consiste em mostrar que 

esse “salto” é uma alternativa possível ao corolário da Sprachphilosophie moderna 

(Wittgenstein, Tarski, Frege, Quine, Kripke) segundo o qual: 

 

A elucidação das regras utilizadas em tal ou qual jogo de linguagem ou 

movimento do discurso é interior e autorreferencial. Stricto sensu, toda 

produção linguageira pode se revelar uma singularidade semântica realizada 

regras que suspendem ou tornam caducos todos os contratos concluídos 

precedentemente entre definição lexical, forma gramatical e conteúdo 

suposto. (p. 32) 

 

As realizações da linguística moderna, tendo em Saussure uma figura tutelar, seguem 

na esteira dessa revolução espiritual provocada pela desconstrução da ordem logocêntrica para 

a qual convergem os esforços de lógicos, linguistas, epistemólogos e gramáticos. Desdobrada 

no campo da linguística, de início aparentemente restrito a um estudo sistemático e altamente 

formalizado do sistema da língua a partir dos códigos lexicais, semânticos e sintáticos, a 

tarefa de desconstrução se estenderá, influenciando campos diversos como a antropologia 

social, a psicologia cognitiva e a poética. No que concerne a uma específica concepção da 
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textualidade, a linguística moderna consistiu basicamente em confrontar o modelo filológico 

de interpretação, substituindo uma semântica referencial por uma semântica das relações 

internas da língua. Segundo essa perspectiva: 

 

As palavras e as frases não apresentam nenhuma afinidade pré-estabelecida 

com os objetos, nenhum mistério de consonância com o mundo. Nenhuma 

figura das coisas, percebidas ou ainda não reveladas, é interior às 

articulações (puramente arbitrárias) da sintaxe. Nenhum signo fonético, a 

não ser em um nível rudimentar, pré-linguístico no sentido estrito, de 

imitação vocal (onomatopeia), tem relação de contiguidade ou de substância 

com o que pretende designar. O marcador linguístico é tão “codificado” 

quanto o símbolo algébrico. (p. 134).  

 

Essa concepção da língua como um sistema arbitrário de sons e signos diacríticos sem 

nenhuma relação intrínseca com a fenomenologia real do mundo e sobre o qual se aplicam 

regras suscetíveis de formalização similar ao modelo da lógica simbólica legitima as 

especulações da gramática gerativa, que leva adiante a ruptura com a perspectiva referencial e 

postula a existência de “estruturas profundas”, possivelmente de ordem neurofisiológica, 

comandando atos de linguagem que, a rigor, funcionariam como algoritmos convencionais, o 

que permite a utilização dessa perspectiva formal no campo da informática. Constatando a 

influência abrangente da concepção de linguagem amparada pela linguística moderna, Steiner 

observa ironicamente o contraste com a perspectiva filológica aberta à consideração do 

contexto sócio-histórico, às possibilidades da intuição, à “magia tangível” dos textos: “...a 

linguística pós-saussuriana simultaneamente colocou a linguagem no centro da fenomenologia 

humana e fez desse centro uma ‘formalidade’. As “regras de apagamento” [erasure rules] não 

são um objeto de amor.” (p. 136). 

Outro influente ataque contra a ordem do Logos, é identificado por Steiner na 

psicanálise freudiana. Em princípio, esse papel contradiz o fato, destacado por Steiner, de que 

a psicanálise é uma “arte da linguagem, uma práxis da linguagem”. Atesta-o o fato de que, na 

psicanálise, “não pode existir pacientes mudos nem analistas surdos”. A teoria psicanalítica, 

tal como formulada por Freud, tanto em sua abordagem dos processos psíquicos quanto na 

consideração de aspectos relacionados ao processo de civilização, é tributária da herança 

“helenístico-hebraica” do discurso e do texto. “A psicanálise”, diz Steiner, “dramatiza, 

procura superar pela razão e pela terapia, o conflito entre a auctoritas e a espontaneidade, 

entre a prescrição (o ‘escrito que vem antes de nós’) a liberdade, na medida em que esse 

conflito se torna agudo coo o desmoronamento do Logos”.  Produto típico do judaísmo 
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centro-europeu, o movimento psicanalítico teria surgido como “sintoma” da crise da palavra 

tal como Steiner procura diagnosticar.  

Mas a psicanálise representa também um investimento contra a ordem do Logos na 

medida em que ela “mina de maneira radical o estatuto da palavra” ao sondar as profundezas 

pré-linguísticas da psique. Ela decompõe a intencionalidade, desqualifica os processos 

conscientes pelos quais o indivíduo procura compreender e significar o mundo através da 

linguagem. A parte dialética da psicanálise prolongaria os passos de Mallarmé no intento de 

purificação da língua e a sondagem dos estratos subterrâneos da consciência, postulando a 

superficialidade do eu, segue a linha da desconstrução da subjetividade prefigurada por 

Rimbaud. A suspeição em relação à consciência e à linguagem é o que coloca a psicanálise, 

na avaliação de Steiner, ao lado de outros movimentos de desvalorização da linguagem. Ele 

leva mais longe a acusação; de um modo que não pode deixar de parecer um tanto passional, 

toma (sem usar a palavra) a psicanálise como uma espécie de charlatanismo; sobre o sistema 

freudiano, Steiner declara que “pessoalmente, eu não o considero nem mais nem menos 

penetrante, engenhoso e metaforicamente sugestivo do que era a crença na demonologia e no 

exorcismo durante os séculos XVI e XVII da história europeia.” (p. 138).  

O quadro das manifestações de defecção intelectual em relação ao poder de 

representação da linguagem se completa com a Sprachkritik, a corrente difusa de 

manifestações da crítica cultural que, reunindo motivos de ordem metafisica, moral, política e 

estética, é vista retrospectivamente por Steiner com representativa do estado de espírito que se 

disseminou na esfera da alta cultura europeia nos últimos decênios do século XIX e na 

primeira metade do século XX. Em Contribuição à crítica da língua, um livro que teve forte 

influência sobre Wittgenstein, Fritz Mauthner apontou a enfermidade dos usos da linguagem 

na fala e na escrita europeia, a degeneração da linguagem em clichês e num jargão desprovido 

de significação, a falsificação intencional ou inconsciente do discurso configurando uma 

patologia dos usos públicos da linguagem no jornalismo, na esfera política e na ficção. No seu 

Carta de Lorde Chandos, Hofmannsthal apresenta o relato de um poeta que renuncia aos usos 

estéticos e intelectuais da linguagem por reputá-la incapaz de traduzir em representações e 

metáforas a experiência existencial e a realidade exterior de sua época. A abstenção da 

expressão, o silêncio é a única via quando a linguagem se mostra um recurso factício que 

corrompe, falsifica a experiência e as intuições transcendentais.  

A fala de Moisés, no último ato da ópera Moisés e Arão, de Schoemberg, é 

constantemente referida por Steiner como referência dessa estado de espírito em que a 

imaginação e o intelecto já não creditam a linguagem a capacidade de significar a experiência: 
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“Ó Palavra, tu Palavra, que me falta”, lamenta Moisés, em contraste com a eloquência 

superficial de Arão. A crítica de Karl Kraus à deterioração lexical e gramatical de uma 

linguagem que se presta à falsificação e ao embuste na literatura, no jornalismo, nas esfera 

jurídica e política contém a premonição da barbárie que viria a seguir. Os escritos de Kafka, 

Beckett, Orwel, e Canetti conferiram expressão literária à experiência do desencontro entre as 

palavras e o mundo, na qual a linguagem se calcifica, se instrumentaliza e se torna estranha à 

toda dimensão transcendente.  

Para Steiner, é nesse contexto de ab-rogação do sentido, de crise da palavra que 

emerge o niilismo que passou a dominar as filosofias do sentido no século XX. O pós-

estruturalismo e o descosntrucionismo são considerados “sintomas” da evacuação do sentido 

na forma de uma semiótica negativa empenhada em repudiar a dimensão metafísica e 

teológica que manteve por milênios a confiança na linguagem. Steiner eleva o tom de uma 

retórica do combate. À declaração de que é infenso à polêmica segue-se um sardônico ataque.  

 

Eu não me proponho a explicar a desconstrução (outros o fizeram com 

lucidez), ne a perder tempo em polêmicas, frequentemente mortais. Eu me 

contentarei em me referir, de uma vez por todas, ao jargão frequentemente 

repugnante, à obscuridade fabricada e às duvidosas pretensões à tecnicidade 

que tornam ilegíveis a massa da teoria e da prática pós-estruturalistas e 

desconstrucionistas, particularmente entre os epígonos universitários. Esse 

abuso do discurso filosófico-literário, essa brutalidade contra o estilo, são, 

com efeito, sintomáticos. (p. 145) 

 

A desconstrução não é apenas uma teoria, é uma meta-teoria que questiona todas as 

teorias existentes acerca do sentido e da interpretação. Ela ataca essas teorias evidenciando a 

fragilidade dos fundamentos e, consequentemente, de todos os julgamentos dos valores 

estéticos e de todas as interpretações do sentido. A desconstrução pretende invalidar a 

possibilidade de uma leitura plena do sentido e de uma hermenêutica consequente. Ela declara 

inválida a hierarquia entre os atos de criação e os meta-discursos que procuram interpretá-los 

ou julgá-los esteticamente. Ironicamente, ela aplica a si mesma o princípio de indistinção 

valorativa que se estende a todos os discursos críticos e interpretativos e recusa-se a conceder 

às suas próprias realizações qualquer reconhecimento especial em face de outros discursos ou 

movimentos do passado ou do presente: “A desconstrução é, intencionalmente, marginal 

(expressão chave) em relação a todas as histórias do gosto e aos manifestos em favor da 

inovação.” (p. 147). A noção central de intertextualidade serve-lhe para esvaziar qualquer 

sentido de singularidade atribuída ao texto e à realização estética:  
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Os textos, as obras de arte, não fazem mais do que transformar outros textos 

e outras obras de arte em um continuum reticular em espiral através do 

tempo. O tecido de informação, comum a todos, é aquele do médium e das 

convenções disponíveis. O “gênio” poético individual ou a singularidade 

histórica são noções totêmicas, largamente ilusórias.” (p. 147).  

 

É no caminho aberto por Nietzsche que a desconstrução procura invalidar a 

plausibilidade de toda suposição de correspondência entre a palavra e o mundo e considera 

ilusória até mesmo a expectativa de um sentido estável na comunicação cotidiana, na 

inteligibilidade recíproca do significado entre interlocutores ou entre o autor e o leitor de um 

texto qualquer. No fundo de tais suposições e expectativas a desconstrução enxerga 

pressupostos de ordem teológica ou onto-teológicas (no sentido heideggeriano) que 

funcionariam como garantias para o assentimento epistemológico e existencial do sentido.  

A compreensão da filosofia da linguagem e do sentido em Steiner é grandemente 

facilitada se atentarmos para a simetria que ela mantém com a “teologia negativa” da 

desconstrução. A noção de intertextualidade se manifesta, ironicamente, na relação antitética 

entre as teses de Steiner e as de Derrida. A caracterização que Steiner faz do pensamento de 

Derrida tem, nesse sentido, um valor didático, funciona como um espelho invertido das 

concepções estéticas e hermenêuticas do autor de Réelles Présences:  

 

A formulação de Derrida é de uma beleza incisiva, que assegura que a face 

inteligível do signo permanece voltada para o lado do verbo e da face de 

Deus. Uma semântica, uma poética da correspondência, da possibilidade de 

decifrar, uma poética dos valores de verdade resultantes de um consenso 

desenvolvido com o tempo, são estritamente inseparáveis do postulado da 

transcendência teológico-metafísica. Assim, a origem do axioma do sentido 

é comum àquela da do conceito de Deus. O signo semântico, quando ele 

aspira a plenitude do sentido, e a divindade “têm o mesmo lugar e o mesmo 

tempo de nascimento” (Derrida). Eles constituem a cópula hebraico-helênica 

sobre a qual nossa história e nossa prática do Logos são fundadas. A época 

do signo, diz Derrida, é essencialmente teológica. (p. 149). 

 

Não é um aspecto de menor importância esse que emerge da leitura cruzada de Steiner 

e Derrida (este último considerado aqui a partir da sua leitura pelo primeiro): a consideração 

de uma perspectiva teológica de fundo que se desdobra, por assim dizer, em “heresia” no caso 

do mestre da desconstrução, e em franca posição metafísica, no caso do humanista. Seria 

descuidado não considerar como mais do que simplesmente provável a influência da origem 

judaica de ambos no teor dessa relação agonística (ao menos por parte de Steiner) que pode 
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ser vista como uma autêntica controvérsia judaica. Steiner reforça essa impressão ao sugerir a 

familiaridade da ideia dos autores da desconstrução, segundo a qual cada texto, cada poema é 

uma “re-memoração” consciente ou inconsciente de outros textos mais antigos, com práticas 

de interpretação judaicas. Diz ele, numa digressão, que nessa ideia “de maneira um pouco 

misteriosa, a desconstrução faz eco – mas toda argumentação não é um eco? – a certas 

meditações cabalísticas segundo as quais todo discurso, todo escrito posterior ao ato do Logos 

inicial, ao primeiro Verbo criador, seriam uma reiteração mais ou menos supérflua, seriam um 

epílogo.” (p. 148). Evidentemente, os desconstrucionistas rechaçariam a comparação, pois um 

postulado central de sua teoria é a recusa de um ato fundador da linguagem e da anterioridade 

como princípio hierárquico de distinção ou valoração dos atos de linguagem. Voltando ao 

ponto inicial, importa destacar o parentesco, embora antagônico, entre os dois pensadores que 

transparece especialmente no texto de Steiner, especialmente em certas passagens que têm 

uma clara conotação de reverência: “A força de Derrida é de ter visto de maneira tão evidente 

que a questão não é nem linguístico-estética nem filosófica no sentido tradicional [...]. A 

questão é simplesmente aquela do sentido do sentido que é assegurado pelo postulado da 

existência de Deus.” (p. 150).  

Steiner entende o projeto da desconstrução como o de uma insurgência contra a noção 

de presença que a metafísica, nas suas diversas versões, teológica, platônica, aristotélica, 

tomista, cartesiana ou kantiana assume diversas formas conceituais: Deus, Ideia, essência, 

consciência, sujeito transcendental. Foi essa concepção de presença que, até a modernidade, 

ancorou filosoficamente a noção de sentido. Para a desconstrução, no entanto, o signo é índice 

de uma ausência. A desconstrução radicaliza a proposição da linguística saussuriana que 

concebe a instrumentalidade do signo a partir da diferença diacrítica no interior do sistema 

linguístico, mas também da diferença determinada pelo caráter convencional da relação entre 

o signo e seu objeto. A desconstrução acrescenta a esses aspectos da diferença a noção de 

diferir no sentido de “adiar” (deferral, postponement, ajourner), uma espécie de postergação 

do significado que se esquiva assim a uma significação fixa. Steiner interpreta o famoso 

conceito de différance derridiano como uma expressão quintessencial da “contra-teologia 

desconstrucionista e pós-estruturalista da ausência” que compromete esse modelo de 

pensamento com uma concepção radicalmente niilista da linguagem: “Mesmo [...] uma 

‘teologia negativa’ (em que se sente a ausência de Deus) ou as especulações enigmáticas de 

Heidegger sobre o nada estão muito distantes do niilismo, do ‘grau zero’ (noção importante de 

Barthes) do desconstrucionista.” (p. 152). 
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É a partir dessa concepção de ausência e do niilismo que ela engendra que se pode 

compreender a atração do desconstrucionismo por formas estéticas que salientam as lacunas, 

as fissuras, as rupturas, como, por exemplo, a atenção conferida aos espaços em branco entre 

os elementos gráficos do texto e o “branco sobre branco” da tela de Malevitch. Trata-se de 

“emblemas da ausência” que expressam e corroboram a ruptura da desconstrução com as 

concepções “ingênuas” que supõem ainda a existência de um continuum na relação entre a 

palavra e o objeto, o passado e o presente, o autor e o leitor ou o intérprete. A manifestação 

aparentemente festiva e liberadora de descrédito em relação à representação não deixaria de 

ocultar certa dose de melancolia. Em vista da ênfase que confere ao motivo teológico que 

anima, em última análise, tais concepções e percepções, Steiner impõe a esse resumo, pela 

força da metáfora, mais uma citação: “A desconstrução dança diante da Arca antiga. Essa 

dança é ao mesmo tempo alegre, como é de fato a dança dos sátiros, e, nos casos mais sutis 

(Paul de Man, por exemplo), carregada de tristeza. Pois os dançantes sabem que a Arca está 

vazia.” (p. 152). 

A derrogação do significado implícita no postulado da ausência tem consequências 

sobre a forma como pode ser concebida uma prática da leitura no âmbito da teoria da 

desconstrução. De modo consequente, da constituição dos sentidos que se dão no ato de ler é 

evacuada a suposição de uma função estável da estrutura gramatical e dos elementos lexicais 

ou do sistema (código) que esses elementos conformam. É descartada também qualquer 

atribuição de importância ao contexto biográfico, histórico ou cultural. Tais elementos não 

podem conferir nenhuma estabilidade à interpretação do texto, pois, em termos de 

desconstrução, o contexto é sempre infinito e indeterminado, obrigando a uma infinita 

regressão. As regras do jogo, das operações de sentido estão sempre em movimento de 

redefinição, o sentido é concebido como uma “possibilidade não finita” comparável à 

observação que dissolve os fenômenos observados, segundo o princípio da indeterminação 

empregado na física das partículas. 

Assim sendo, em tal regime do sentido, a asserção hermenêutica está sujeita à mesma 

indecidibilidade que o julgamento estético. O sentido é uma possibilidade sempre aberta, está 

sempre sujeito à dissolução, independentemente das qualificações do leitor; seja ele um 

filólogo octogenário ou um leitor de gibis, eles praticam o mesmo jogo de regras indefinidas 

cujos instrumentos são estruturas semióticas infinitas, descontínuas e em constante mutação e 

recombinação.  

Em face dessas presunções, o modelo da desconstrução não pode conceder nenhum 

privilégio de precedência ou superioridade a um texto em relação a outro qualquer. 
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Desaparece todo princípio de hierarquização. Entre o texto e o seu comentário ou comentário 

do comentário nenhum critério de distinção valorativa pode se imiscuir, todos os textos são 

partes integrantes de uma totalidade semiótica que engloba todas as formas e realizações 

específicas da “escritura”. Todo texto se oferece como “pré-texto” do comentário e ambos 

gozam do mesmo estatuto intrínseco.  

No modelo pós-estruturalista e desconstrucionista é o leitor que produz o 

texto, é o espectador que engendra a pintura. É na livre experiência do leitor 

e na resposta ontologicamente irresponsável que as questões de valor podem 

atuar no jogo do sentido. Em um estilo aforístico, Barthes colocou em 

correspondência o nascimento do leitor e a morte do autor. O humanismo 

clássico, com sua presunção de auctoritas é substituído por uma democracia 

do equívoco, por uma hermenêutica do “do it yourself”, do faça você 

mesmo. (p. 156). 

 

Steiner considera que as “antileituras” desconstrucionistas, os exercícios de dissecação 

a que se submete a realização literária ou artística quando o objetivo é a “desmitologização”, a 

caça às ambiguidades, elisões e indeterminações polissêmicas, produziram apenas um 

repertório de “banalidades”, especialmente quando se trata da aplicação desse método na 

prolífica máquina da produção acadêmica. Ele salienta a irrelevância das produções dessa 

modalidade de crítica quando ela incide sobre a literatura e a arte de primeira grandeza e a 

consequente preferência dos desconstrucionistas por textos marginais ou textos menores de 

grandes autores.  

A obsessão da filosofia recente com o conceito de “nada”, que foi um conceito 

escatológico importante na teologia e no misticismo, não é um fenômeno isolado ou 

ocidental: ela traduz uma disposição niilista do pensamento contemporâneo que não pode ser 

revertida no quadro das suas próprias regras discursivas. Nenhuma contra-arguição 

epistemológica pode ser efetiva frente a um discurso que reivindica a seu favor as tendências 

destrutivas de uma experiência mundana que tende naturalmente a esquivar-se de tudo que 

possa parecer uma exigência espiritual superior às comodidades do espontâneo, do imediato, 

do fácil, do cômodo. No plano pragmático, tais exigências são consideradas exorbitantes, 

inoportunas; não se pode encontrar nesse plano argumentos suficientemente persuasivos para 

promover uma restauração da força referencial e dos poderes de sugestão e imaginação que a 

linguagem assume no quadro de uma experiência transcendente. Não existe solução paliativa 

ou conciliatória para o tipo de ruptura histórica, de mutação radical das formas conceituais e 

de sensibilidade desencadeadas no ocidente a partir da quebra do contrato entre a linguagem e 

o mundo:  
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A ruptura com o postulado do sagrado é a ruptura com todo sentido do 

sentido estável, potencialmente verificável. Quando o princípio posto pela 

teologia ou a metafísica de uma individualidade contínua, de um eu coerente 

do ponto de vista da cognição e responsável do ponto de vista da ética é 

dissolvido [...], não pode existir nem a “universalidade subjetiva” de Kant, 

nem essa crença em uma busca da verdade comum a todos, que, desde Platão 

até o tempo presente, do Fedro à nossa época, levou adiante os ideais de 

religião, de humanismo e de comunicação. É essa impossibilidade mesma 

que define a modernidade. (p. 163). 

 

 

5.4 O SENTIDO DO SENTIDO 

Reivindicar o testemunho do consenso interpretativo, da inteligibilidade que persiste 

nas interações pragmáticas através da linguagem e na persistência da literatura e da arte, bem 

como nas valorações estéticas referendadas pelo público são apenas subterfúgios, são 

maneiras provisórias de evitar o enfrentamento com a questão dos fundamentos da prática 

hermenêutica e do julgamento estético. Steiner pretende enfrentar de forma arrojada o 

problema, assumindo a “disposição de encarar, a olhar literalmente em face as fundações que 

ultrapassam o empírico” (p. 146), convencido de que uma perspectiva secular, positivista, 

limitada ao plano da imanência não é capaz de explicar em toda a profundidade o encontro 

com o sentido em sua plenitude, tal como ocorre na experiência do encontro maximamente 

responsável com a forma verbal, pictural ou musical. A compreensão em profundidade dessa 

experiência exige o postulado da transcendência, postulado esse que persiste de forma não 

declarada ou metaforizada nos atos sérios de crítica e interpretação. Trata-se então de assumi-

lo abertamente. Toda a exposição do contexto, das questões implicadas num quadro de 

ruptura cultural e intelectual, das concepções dominantes que definem o cenário de uma 

disposição niilista do pensamento contemporâneo, visaram não só estabelecer com clareza 

epistemológica o ponto crítico a partir do qual se apresenta uma proposta original, mas 

também assegurar a evidência de uma extrema consciência acerca da vulnerabilidade da 

argumentação que reivindica um fundamento metafísico numa época em que o pensamento 

tem a antimetafísica como divisa, como credencial de legitimidade. O campo discursivo está 

preparado para a autonomia da terminologia e das regras argumentativas de uma tese original 

sobre o sentido do sentido.  

Para Steiner a fenomenologia do sentido pode ser descrita e analisada como a 

fenomenologia de um encontro entre o eu e o outro. A existência da linguagem é inteiramente 

tributária de uma ontologia do “outro”. Mesmo o solilóquio mais íntimo, mais codificado ou 
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cifrado da consciência, na medida em que se articula como linguagem, é dependente da 

existência do outro que corresponde à própria existência da linguagem como forma inteligível 

de significação. Na existência do outro, por sua vez, o intervalo que separa o seu ser do nada, 

da possibilidade primeira de não existir, está implicado o mesmo “mistério” que é o da 

existência da linguagem. A linguagem e o outro emergem inextricavelmente ligados, como 

um mesmo mistério recíproco, do compulsório abismo do nada primordial. 

No ato de significação que procura maximizar o potencial do sentido a afirmação do 

outro e da solicitação do encontro é também maximizada: 

 

Qualquer que seja a sua estatura, o poema fala; ele fala em voz alta; ele fala 

a alguém. O sentido, os modos de existência da arte, da música e da 

literatura advém da experiência de nosso encontro com o outro. Toda 

estética, todo discurso crítico e hermenêutico é uma tentativa de clarificar o 

paradoxo e o lado obscuro desse encontro, assim como de suas felicidades. 

(p. 170). 

 

São muitas as formas, as convenções ou inovações estilísticas empregadas nesse 

encontro com o outro através da significação, mas o aspecto da alteridade é onipresente. Nos 

recursos de mimese e de representação observados nas pinturas rupestres feitas pelo homem 

primitivo a presença da alteridade é já total e explícita. Por meio da mimese e da 

compreensão, o homem tenta atenuar a força bruta e a ameaça real da realidade objetiva. O 

esforço de inteligibilidade visa atenuar o estranhamento do outro, do mundo objetivo. E a 

presunção desses poderes de encantamento jamais esteve totalmente ausente de todas as 

formas de significação que sucederam o misto de medo e percepção das primeiras formas de 

representação. Tem sido a função das artes, desde então, afirma Steiner, “fazer de nós, se não 

residentes no mundo, pelo menos peregrinos advertidos, responsáveis, na estranheza de nossa 

condição humana” (p. 173).  

Assente o caráter essencial da alteridade presente em todo ato de comunicação, em 

particular na comunicação estética, definida a significação como uma relação de “encontro”, 

Steiner postula o caráter ético dessa relação: Uma reflexão sobre os encontros [...] comporta 

uma moral. Uma análise da enunciação e da significação – o sinal lançado ao outro – implica 

uma ética.” (p. 174). A conflituosa relação entre o ético e o poético que culminou na 

afirmação da autonomia “desinteressada” da invenção artística e literária na estética kantiana, 

no entendimento de que a “verdade” da obra de arte se expressa numa integridade interna e 

específica da forma estética, não constitui, para Steiner razão suficiente para ocultar a 



140 

 

 

dimensão ética da arte e da comunicação: “toda tese, diz ele, que, na teoria ou na prática, 

colocasse as artes e a literatura além do bem e do mal seria errônea” (p. 175).  

A dimensão da implicação ética na realização estética e na resposta interpretativa que 

ela deve desencadear é proporcional as altas exigências pressupostas no encontro que se dá na 

fruição estética. A imagem do torso de Apolo no poema de Rilke, a convocação do leitor a 

“mudar [sua] vida” é evocada por Steiner para expressar o sentido maximamente exigente da 

interpelação que a obra dirige ao leitor: ela o convoca a nada menos do que a mudar a 

constituição do seu ser.  

Quando o ato do poeta é objeto de um encontro [...], quando ele penetra nos 

territórios espaciais e temporais, mentais e psíquicos de nosso ser, ele emite 

um apelo radical à mudança. O despertar, o enriquecimento, a complicação, 

o obscurecimento que decorrem de nossa experiência da arte, são prenhes de 

ação potencial. A forma está na raiz da execução. Em um sentido 

estritamente fundamental e pragmático, o poema, a estátua, a sonata não são 

tanto lidos, contemplados ou escutados quanto vividos. O encontro do 

estético é, assim como certos modos de experiência religiosa e metafísica, a 

injunção mais penetrante à transformação de que dispõe a experiência 

humana. (p.176). 

 

Uma crítica a essa perspectiva, a essa concepção da natureza e do papel da obra de arte 

e da modalidade de fruição, de encontro aqui descrita, se apresenta muito facilmente sob a 

alegação de que essa descrição é na verdade uma prescrição, de que se trata menos (ou muito 

raramente) de uma experiência factual, mas de uma injunção normativa, de um modelo ideal 

que tenta se impor sobre a experiência empírica. Da perspectiva de Steiner, essa crítica é tão 

pertinente (ninguém mais do que ele destacou a incompatibilidade entre a experiência 

ordinária da comunicação de massa e as altas exigências da transcendência) quanto 

desconcertante, pois ele jamais se propôs a submeter sua tese à critérios empíricos, 

experimentais de verificação e refutação. Ele se ocupou, como vimos, de delimitar claramente 

a distância que separa a démarche metafísica de seu pensamento estético da orientação 

pragmática, sociológica, positivista e, finalmente, “niilista” que compõe o quadro de 

pensamento antitranscendente à margem do qual ele situa sua filosofia do sentido. Ou, 

colocando de outra forma: tais críticas, refutações, contra-argumentos soam como 

dissonâncias cognitivas, uma vez que tentam impugnar os valores da transcendência na arena 

em que a transcendência não comparece.  

Isto posto, voltemos à centralidade do aspecto ético da experiência estética destacado 

por Steiner, para dizer que a vigência desse aspecto é o postulado do qual decorre uma 

abordagem ética do fenômeno da recepção estética: “Quais são as categorias morais 
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pertinentes aos nossos encontros com o poema, a pintura ou a composição musical? Em que 

medida certos movimentos morais de sensibilidade são essenciais ao ato de nossa 

comunicação e de nossa apreensão da obra de arte? (p. 178). 

A noção de “encontro” que Steiner utiliza para caracterizar a experiência do sentido é 

mais do que uma metáfora, ela extrapola mesmo a condição de uma analogia, por mais 

informante que seja. Aprofundada, a analogia reforça a compreensão da natureza efetiva de 

um encontro com o outro na relação entre o leitor e a obra. Essa relação revela, num sentido 

concreto, pragmático, aspectos que se pode identificar com a etiqueta da “recepção”, do 

acolhimento, vigente nos costumes europeus e descritos em manuais de costumes. Receber o 

outro, o visitante, o estrangeiro é (ou era) um ato que envolvia “cerimônias de apreensão 

recíproca” semelhantes aos deveres assumidos pelo tradutor de textos em relação ao seu 

objeto. A dimensão ética concreta do encontro com o outro como um face-a-face, o aspecto 

literal da atitude de reconhecimento por meio do olhar, da presença imediata do rosto como 

expressão da alteridade ganhou status filosófico com Buber e Levinas. Steiner pretende 

estender com naturalidade esses “ritos de reconhecimento” ao campo da experiência estética.  

Para ressaltar o aspecto da “intuição moral” envolvido na experiência e compreensão 

do sentido da forma estética, Steiner expande a analogia com as noções comportamentais. A 

noção de “cortesia” é evocada com suas conotações históricas e etimológicas de um “acordo 

entre os corações” codificado em termos de costumes cavalheirescos, de uma conduta 

ritualizada que orienta o encontro com o Outro, seja ele o ser amado, o adversário, as pessoas 

conhecidas ou desconhecidas. O objetivo é encontrar uma “categoria manifestamente 

inteligível” pelo “senso comum” para expressar a relação de confiança e reciprocidade, de 

receptividade e hospitalidade que envolve a experiência de ser tocado pela presença do outro. 

Daí esse recurso a noções aproximativas como a de “tato”, cujo halo semântico possa captar 

os sentidos de “cortesia do espírito”, de “escrúpulo de percepção”, de “polidez da 

inteligência” (p. 182). 

Compreendida nesses termos, a recepção não deixa que se corrompa a prioridade da 

obra original, do poema, da pintura, da composição musical em relação a si mesma, enquanto 

recepção, e ao comentário ou a avaliação estética. O reconhecimento da “dependência 

ontológica e lógica”, o caráter secundário do original faz parte dos modos corteses e 

reverentes empregados no encontro com a alteridade da obra. Por sua vez, esse 

reconhecimento de uma assimetria não abala em nada a coexistência vigorosa de “duas 

categorias de liberdade” que se manifestam na experiência do sentido.  
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A primeira é a que se expressa pela própria existência da obra. O fato de que ela 

passou a existir quando simplesmente poderia não existir (pensemos na possibilidade de que 

um grande escritor, como Tolstói, tivesse morrido antes de produzir a sua obra, na 

possibilidade de que Ana Kariênina não tivesse sido criada e não tivesse o lugar que tem na 

nossa imaginação). Kant postula a absoluta gratuidade, o caráter desinteressado da obra de 

arte. Nenhuma justificativa, nenhuma valoração de ordem funcional ou pragmática pode 

pavimentar o intervalo reservado ao espanto que separa a existência da grande realização 

artística do nada primordial. A passagem da obra à existência é então o primeiro ato de 

liberdade envolvido no nosso encontro com o sentido.  

Esse ato de liberdade pode permanecer sem efeito. O indivíduo, o potencial leitor ou 

espectador é livre para recusar o encontro com a obra artística ou literária. Nenhuma coerção 

pode ser efetiva diante da resistência do gosto, da inapetência última que o indivíduo (em sua 

grande maioria, salienta Steiner) pode opor aos objetos estéticos oferecidos à sua fruição. 

Nesse caso a função estética, todo o potencial de sentido presente naquele primeiro ato de 

liberdade que se materializou na obra, torna-se inerte. Mas a liberdade individual, pode se dar 

no sentido oposto, como plena aceitação do encontro com a literatura e a arte. O indivíduo 

responde livre e positivamente aos apelos de sentido que emanam de uma grande obra 

artística ontologicamente desinteressada, mas apta a instaurar uma relação de interpretação e 

resposta na qual se dá uma “realização existencial da liberdade [em que] duas liberdades são, 

por assim dizer, necessárias para formar uma” (p. 188). A analogia, proposta por Steiner, com 

a possibilidade do encontro ou não-encontro com o Outro, na experiência religiosa, ou com o 

outro, na experiência amorosa, procura reforçar a ideia da gratuidade, da incoercível liberdade 

e autonomia da experiência estética em relação a coerções ou interdições não objetivas. 

Os modos corteses de recepção, as obrigações e possibilidades transcendentes que se 

manifestam na experiência estética têm a mesma configuração espiritual, a mesma disposição 

primordial para a aceitação do encontro seja qual for a modalidade de expressão artística 

envolvida: literária, pictórica, musical ou arquitetural. Steiner define como filológica essa 

disposição e confere a ela essa configuração geral porque nela atua uma mesma noção de 

abertura e acolhimento para a presença do sentido, a disposição de entender a linguagem 

como a de um estrangeiro que hospedamos, e para o qual dirigimos a esperança do sentido, 

numa demonstração de confiança de presunção de inteligibilidade que comporta os perigos da 

decepção, porque “[...] sem a aposta na acolhida nenhuma porta se abrirá quando a liberdade 

bater” (p. 190). 
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No entanto, de forma sempre coerente com essa concepção mais geral de uma atitude 

filológica, a cortesia, o “tato do coração” assume traços específicos, orientados para a 

natureza particular do objeto. Quando se trata de um poema, de uma construção verbal, a 

disciplina filológica se apresenta na forma de procedimentos relacionados ao estudo lexical, 

gramatical e formal do texto, e na atenção indispensável dedicada a verificação do contexto, 

do estatuto histórico da mensagem textual, dos aspectos que vinculam a significação a uma 

situação social, local, dialetal etc. A esses cuidados se acrescentam outros quando a língua em 

que o texto se expressa é estrangeira; nesse caso, intensifica-se a dimensão de alteridade, 

exigindo uma aplicação especial do leitor na tarefa de dominar a língua do texto, de realizar 

um trabalho intenso e delicado de tradução.  

Steiner chama de “cortesia lexical” o esforço que leva a consulta de dicionários da 

língua ou especializados em épocas e assuntos que permitem ao leitor captar a rede de 

referências do corpus de textos relacionados que atuam constituição do texto interpretado. A 

“escuta atenta”, que procura captar a musicalidade das palavras, faz parte desse “tato lexical” 

dessa “finesa de recepção” que é recompensada quando o leitor acaba por se tornar capaz de 

“identificar o germe de novidade, de apropriação pessoal e de reorientação que uma palavra 

ou uma expressão podem receber quando utilizadas por tal ou qual escritor, por tal ou qual 

dinâmica deliberada de um texto particular.” (p. 191). 

O segundo rito de recepção dessa modalidade filológica de disposição compreensiva é 

o que confere atenção à sintaxe do texto, que procura captar as “fibras de organização da 

forma”, a “estrutura nervosa e óssea da língua”. Steiner lamenta a avançada deterioração da 

capacidade de prestar atenção a esse aspecto da textualidade: “Muitos de nós, que têm uma 

educação convencional, não são capazes de proceder a análise gramatical de uma frase 

simples, e menos ainda de decompor as funções das partes do discurso, ao modo do que era 

outrora o be-a-bá escolar.” (p. 193). A perda dessa competência nos impossibilita a 

compreensão imediata das criativas elaborações de forma capazes de produzir o sentido 

estético a partir da relação entre a correção gramatical conservadora e as subversões 

inovadoras no domínio da sintaxe. Pois Steiner faz questão de salientar que a compreensão e 

sensibilidade em relação aos aspectos gramaticais do texto não deve se confundir com uma 

tacanha exigência de observação estrita dos padrões de sintaxe: 

 

Uma gramaticalidade autêntica da compreensão é a antítese de uma 

fidelidade insensível e ingênua às regras duráveis (não existem regras 

eternas). É, ao contrário, uma percepção fascinada e informada daquilo que 

se modifica na anatomia do estilo e do discurso, nas gramáticas da 
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tonalidade e da atonalidade da música. As gramáticas estão vivas, elas se 

rebelam. Uma linguagem morta ou que se empobrece, uma estética morta ou 

que se empobrece, são precisamente vítimas de uma legislação sintática que 

se atrofiou monstruosamente e cuja monumentalidade não tolera mais ser 

vivificada por qualquer novidade.” (p. 194). 

 

Na troca comunicacional que se dá em um encontro em que as atitudes de enunciação 

e de recepção são da ordem da cortesia, da hospitalidade, da receptividade a retórica tem um 

papel não negligenciável. Assim deve ser também na fenomenologia da recepção estética, na 

atenção que o leitor deve dedicar ao aspecto da linguagem relacionado à “arte de carregar de 

efeitos de significação as unidades lexicais e gramaticais do discurso” (p. 194), à busca de 

produzir efeitos de persuasão por meio de recursos sintáticos como a metáfora, a metonímia, a 

sinédoque, de tropos do pathos e da ironia, de anaforismos etc. Assim como a percepção e 

compreensão relacionadas à sintaxe, a retórica perdeu quase por completo a aderência que já 

teve aos ideais de formação do indivíduo educado.  

O terceiro aspecto de atenção intensiva da cortesia dedicada à forma diz respeito à 

semântica, termo que designa “o agregado de significação de todos os recursos lexicais, 

gramaticais e formais” de um texto ou obra de arte. Para considerar de modo consequente esse 

aspecto da significação é necessário não se limitar à expectativa de uma funcionalidade da 

linguagem como relação entre meios e fins, é preciso considerar que todo enunciado atravessa 

um contexto no caminho que leva ao sentido. A forma está necessariamente em interação com 

uma totalidade informante cujos limites jamais são precisos e cujas referências (a estrutura 

social, a história dos gêneros estéticos relacionados etc.) são expansivas, correspondendo, no 

limite, à “totalidade do ser”.  

O contexto de um verso de Shakespeare, de uma frase de Madame Bovary é, de 

maneira perfeitamente demonstrável, ilimitado. Trata-se do conjunto das línguas inglesa e 

francesa, de um ponto de vista ao mesmo tempo diacrônico, quer dizer, em relação à sua 

história, e de um ponto de vista sincrônico, quer dizer, em relação a todos os seus valores, 

conotações e utilizações contemporâneas concebíveis. (p. 197). 

Tais aspectos de uma disposição compreensiva não devem ser considerados de modo 

puramente técnico, mas como parte de uma experiência de leitura que é necessariamente 

dialética. A leitura modifica o seu objeto, condiciona as suas potencialidades comunicativas, 

ao mesmo tempo que é condicionada e modificada pela obra. Dessa interação emergem 

efeitos transformadores mais intensos do que as modalidades convencionais do encontro 

utilizadas por Steiner como analogia. A dialética, a reciprocidade dinâmica que se estabelece 
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entre o leitor e a obra articula e altera a identidade psíquica, histórica e social dos elementos 

envolvidos mediante uma nova operação de significação. As sugestões que a subjetividade 

encontra na obra, investindo sobre elas os elementos de associação e referência que é capaz de 

mobilizar, agem sobre o leitor para configurar uma fenomenologia do encontro insubmissa às 

tentativas de teorizá-lo, de codifica-lo, de submetê-lo a operações de prova e refutação 

analítica ou experimental. É o que confere à experiência do encontro com o sentido um 

caráter ontológico cuja compreensão é mais afeita aos modos da intuição do que da teoria. 

 

Não há modo teórico ou experimental que nos permita submeter a provas 

analíticas nossa vinda ao mundo ou nossa morte. Está aí a essência da 

liberdade. Está aí a licença obrigatória da imaginação e do pensamento. A 

arte, a música, a literatura são as formas mais compactas e deliberadas dessa 

liberdade. Sua abertura à compreensão ou ao mal-entendido, ao acolhimento 

ou à rejeição, seu caráter inesgotável formam o melhor acesso que nós 

dispomos à “alteridade”, à liberdade, ao mesmo tempo exaltante e abissal, da 

própria vida. (p. 200). 

 

A consideração de aspectos relacionados ao contexto histórico, sociológico e 

biográfico, bem como à intencionalidade da elaboração da obra de arte, tem sido severamente 

contestada pelas correntes da crítica de inspiração pós-estruturalista e desconstrucionista. As 

operações de interpretação que procuram conferir importância a esses fatores são acusadas de 

ceder a critérios arbitrários, cuja causalidade não pode ser demonstrada. Para apenas 

exemplificar o teor dessas contestações, a atribuição de poder explicativo sobre o sentido à 

elementos de caráter biográfico ou a uma suposta intencionalidade do autor é flagrada em 

delito de ignorância por não considerar que a noção de autoria, a visão de que a obra é a 

expressão autêntica de uma individualidade é amplamente incompatível com o caráter 

anônimo da criação artística na Idade Média até o início do Renascimento e com o fato de que 

foi somente a partir do pré-romantismo que a arte passou a ser concebida como expressão da 

visão singular de um artista.  

Para Steiner, uma “cortesia da recepção”, escrupulosa e autoquestionadora, não deve 

ceder a essas interdições pretensiosas e deixar de considerar, de maneira acessória, 

informações que contribuem, para a compreensão do sentido e que não comprometem a 

imediatidade da nossa relação com a obra. Informações biográficas sobre o artista não são 

necessariamente prejudiciais ou desvirtuantes para a compreensão do sentido da obra: “[...] se 

considerado com ceticismo e de maneira provisória, esse conhecimento complicará e 

enriquecerá nossa experiência, exatamente como no caso dos seres humanos com os quais 
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dialogamos” (p. 207). A surdez de Beethoven, diz Steiner, não pode dar uma explicação de 

ordem causal sobre as suas últimas obras, “mas a consciência que nós temos do paradoxo 

inerente a essa surdez, nossas tentativas reiteradas, e sempre frustradas, para conferir-lhe uma 

significação no jogo de nossas respostas às obras do artista, são uma verdade existencial.” (p. 

207). 

Nenhum elemento de contexto, nem a combinação de vários desses elementos, podem 

assegurar uma interpretação exata e definitiva de uma obra de arte. A dinâmica de interação 

entre a obra e a subjetividade interpretante, a dialética já destacada, é de tal ordem que as duas 

liberdades que comparecem ao encontro do sentido são irredutíveis. Esse encontro é sempre 

parcial e aproximativo, nele não há lugar para uma decodificação exaustiva nem para uma 

imposição peremptória do sentido: “A congruência não é jamais perfeita. A interpretação não 

é jamais uniforme com o seu objeto. Se fosse, o ato de recepção seria o equivalente exato do 

ato original de enunciação. Nosso hóspede não teria nada a oferecer.” (p. 212) Por isso Steiner 

considera “dogmáticas” as interdições do pós-estruturalismo e do desconstrucionismo às 

possibilidades e sugestões que a consideração de aspectos contextuais acrescentam à 

interpretação.   

O preâmbulo que Steiner faz às proposições decisivas que conformarão a sua tese 

filosófica sobre o sentido do sentido merece uma nota particular. “Tato” é um dos termos 

usados por Steiner para dar uma noção aproximada da configuração de sensibilidade que deve 

constituir a modalidade de disposição filológica adequada à experiência do sentido em seu 

nível mais elevado, quando a oferta é da ordem do clássico, do convite à transcendência. Ao 

longo de todo o texto (e de toda sua obra) Steiner se faz digno da cortesia táctil que devemos 

dedicar aos liames delicados que unem a linguagem e o pensamento no filósofo ou ensaísta 

capaz tornar inextricável o vínculo entre as ideias e a sua expressão particular.  

Réelles Présences apresenta uma tese, uma concepção sobre a linguagem e a estética 

que vai na contracorrente do pensamento filosófico contemporâneo, desempenhando um tour 

de force que afronta as convicções centrais da linguística, da teoria literária e da 

epistemologia de inspiração pós-moderna. A tese de que a experiência estética só pode ser de 

fato compreendida em máxima profundidade mediante a aceitação de um postulado de ordem 

metafísica e teológica que define essa experiência como transcendente é de tal modo contra-

hegemônica que se coloca numa posição extremamente vulnerável, à margem das linhas de 

demarcação que adjudicam as credenciais de legitimidade intelectual e filosófica. É nesse 

contexto que se observa no texto de Steiner uma estratégia retórica cuidadosamente concebida 

para driblar, ou pelo menos para administrar, o impacto com as barreiras do ceticismo. 
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É nesse sentido, com atenção a essa preocupação retórica (termo que aqui não contém 

nenhuma conotação pejorativa), que devemos compreender o tom de advertência com que ele 

se refere ao fato de que as teorias contemporâneas da arte e da literatura, voltando-se para a 

investigação da forma significante deixaram resvalar para o terreno da insignificância a 

compreensão sobre a experiência do sentido, sobre o que acontece na experiência de fruição 

estética, quando o leitor expectador ou ouvinte se abre à experiência de ler o poema, de 

observar a tela ou de ouvir a sinfonia. Steiner considera que a evasão teórica em relação a essa 

experiência se deu mesmo no caso da chamada teoria da recepção, com suas abordagens 

formais e históricas da interpretação estética.  

Ele cogita que parte dessa rejeição se dá em razão da suspeita que pesa sobre a 

tradição romântica de uma exaltação sobre o sublime que ganhou ares suspeitos aos olhos do 

ceticismo moderno. Por outro lado, Steiner ressalta, o aspecto intimidante de falar com 

autoridade sobre a experiência estética, dado o nível de domínio técnico e de maestria 

estilística que a tarefa impõe. Como em outras passagens de sua obra, Steiner evoca os 

grandes escritores que deram exemplos magistrais da crítica interpretativa que merece ser 

chamada de “arte da arte”: Nietzsche, Proust, Mandelstam, Karl Barth. É à sombra desses 

monumentos de excelência que Steiner, num evidente movimento retórico, faz profissão de 

modéstia e convoca a indulgência do leitor:  

 

“Tais exemplos exigem no mais alto grau uma clareza na introspecção e uma 

franqueza na discrição. Esforçar-se para dizer o que se passa no interior de si 

mesmo quando se oferece uma acolhida e um abrigo vitais às presenças da 

arte, da música e da literatura, é se submeter aos riscos da confusão e do 

embaraço. É, quando não se é artista, pensador ou testemunha exemplar, 

expor-se ao ridículo e à recusa (frequentemente merecidos), aí onde eles 

machucam mais. ” (p. 215) 

 

Steiner sugere que o ambiente intelectual dominado pela semiótica estruturalista e pelo 

desconstrucionismo instaurou um terrorismo inibidor, um sentimento de embaraço no que se 

refere às maneiras de falar sobre a experiência estética. Ele declara a sua recusa a submeter-se 

a tais inibições:  

 

Eu quero sugerir [...] que elas dissimulam uma vacilação mais radical, que o 

embaraço que nós sentimos quando damos testemunho do poético, da 

entrada em nossa vida do mistério da alteridade da arte e da música, é de 

ordem religiosa e metafísica. Preciso afirmar claramente a convenção 

dominante da evasão e minha própria incapacidade, tanto intelectual quanto 

expressiva, de superar essa convenção de maneira adequada. Eu não estou na 
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companhia daqueles que evoquei, mas a tentativa do testemunho deve ser 

feita e o risco do ridículo assumido. Pois que outro risco haveria? (p. 215). 

 

Em face de tal reivindicação do direito de expressão, do caráter subjetivo do 

“testemunho”, o correto seria evitar a violação, pela paráfrase, a singularidade performativa 

da linguagem. Na impossibilidade de seguir esse preceito, resta-nos enfatizar a parcialidade, a 

“traição” essencial do resumo. Somente a autoridade do original representa o modo como 

Steiner concebe a experiência estética.  

Essa experiência se define pela “imediatidade” de uma relação individual engajada 

cuja intensidade é superior ao contato superficial e efêmero que se dá na maioria das ocasiões. 

É um acontecimento excepcional provocado pelo contato com uma obra que “solicita o direito 

de entrar em nossa casa”, que faz uma “visita espontânea” e nos dirige um apelo 

“frequentemente sem ter sido expressamente convidada”. Steiner enfatiza o caráter 

involuntário desse acontecimento de uma “penetração” ou “implantação” que “evoca uma 

reação química”. Ele especula sobre a possibilidade de que, nessa súbita ligação entre a 

subjetividade e o objeto estético, atuem mecanismos cerebrais profundos de associação e 

lembrança, “predisposições subconscientes ou inconscientes”, “expectativas, necessidades 

sobre as quais nada sabemos”. Haveria um “choque de correspondência [que] é da ordem da 

possessão”. Especulações dessa ordem sobre a recepção estética têm precedentes em Platão, 

Freud e Jung, nas noções de reconhecimento, déja-vu, dejá-entendu. (cf. p. 216-217)  

Sempre ressaltando o caráter indemonstrável de suas conjecturas, Steiner as formula 

de um modo que coloca em relevo o aspecto involuntário da experiência estética, a sua 

anterioridade a qualquer movimento de reflexão ou deliberação consciente. Ele especula que 

essa fenomenologia pode ter relação com processos primordiais de formação, de configuração 

fisiológica e mental do homem:  

 

Podem existir vestígios de uma sedimentação pré-lógica, certamente pré-

gramatical, de um material ou de sequências visuais ou auditivas (como na 

narração ou na música). Os começos da consciência humana, sua gênese, 

devem ter sido seguidos por “condensações” prolongadas em torno de nós 

não desatáveis de maravilhamento e terror quando se tratava de diferenciar o 

eu e o outro, o ser e o não ser (a descoberta do escândalo da morte). Nossos 

sonhos modernos se passam há muito tempo segundo modos gramaticais e 

culturais, em um repertório simbólico de ordem social. Mas a experiência do 

poético, da liberdade do ser transformada em forma inteligível, poderia nos 

dar testemunho de certos elementos incipientes da consciência que o homem 

toma de si, dos primeiros encontros que ele teve com o eu. A analogia que eu 

tenho em mente diria respeito às “radiações” e os “ruídos” de fundo, nos 
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quais os astrofísicos e os cosmólogos veem traços, imagens das origens do 

nosso universo. (p. 218-219).    

 

Steiner é particularmente insistente na afirmação da hipótese de que a música, a 

experiência universal da melodia, cuja existência é atestada em todas as culturas, seja a forma 

mais elementar, a matriz da emergência da consciência e da linguagem no homem, o modelo 

estrutural de toda forma de pensamento e linguagem articulada. Essencialmente, o conjunto 

de metáforas, analogias, alusões que ele utiliza para dar uma noção aproximada do fenômeno 

absorvente do sentido, do máximo impacto subjetivo, da experiência “plena” de um encontro 

com a o significado através da arte, remete a essa conjectura de um começo ontológico, de 

uma emergência do ser como consciência e linguagem, por meio de uma mutação decisiva 

que envolveria aspectos de ordem fisiológica, psíquica e espiritual. A experiência estética 

seria uma reiteração desse começo ontológico: “Quando penetram em nós, a pintura, a sonata, 

o poema, colocam ao nosso alcance nosso próprio nascimento para a consciência. [...] A 

literatura e as artes são os testemunhos manifestos dessa liberdade do advento ao ser sobre o 

qual a história não pode nos falar.” (p. 219). 

O caráter antropológico dessa disposição elementar para a experiência do sentido 

estabelece, em princípio uma abertura indiscriminada às manifestações do simbólico. A 

“música fácil, as imagens pueris, a vulgata linguageira” (p. 220), as produções da ordem do 

kitsch, os produtos efêmeros e rudimentares em termos de elaboração formal que sustentam a 

indústria do entretenimento penetram e, eventualmente, se instalam na consciência individual 

por esse pórtico aberto de sensibilidade. 

A distinção que se opera como “alquimia”, as “afinidades eletivas” que se dão na 

sensibilidade individual provocadas pela magnificência da forma são de outra ordem, da 

ordem daquilo que se convencionou chamar de canônico. A noção do canônico que Steiner 

procura delimitar transcende o aspecto meramente convencional, a dinâmica cultural da 

convergência do gosto. O canônico tem sua determinação na fenomenologia do encontro que 

se dá na interioridade do indivíduo afeito à excelência formal do poema, da pintura ou da 

composição musical. Steiner faz uma distinção entre o aspecto programático e social dos 

encontros com a forma estética e a fenomenologia íntima que determina uma configuração 

individual do canônico. Ele distingue a noção de “programa cultural” da noção de cânone.  

 

...o programa se estabelece com o tempo. Ele traduz escolhas culturais, 

sociais, pedagógicas que visam estabelecer um consenso mais ou menos 

estável. [...] esse programa é animado por motivos e julgamentos de valor 
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não somente estéticos, mas também políticos e político-econômicos. Existe 

uma política que difunde o “clássico” e uma antipolítica que faz circular o 

subversivo e o anárquico. O “cânone”, ao contrário, é um edifício 

profundamente individual. Ele pode permanecer inteiramente pessoal e não 

formulado. Ele tem suas fundações no fluxo do pré-consciente. Suas origens 

remontam muito provavelmente ao tecido não ainda cristalizado dos choques 

e graças sensoriais, das primeiras acomodações entre o mundo interior e o 

mundo exterior que se operam sobre as fases fundamentais da infância. (p. 

221-222). 

 

Nessa perspectiva, a relação entre o programa cultural e o cânone não é 

necessariamente convergente. As opções cristalizadas de gosto e sensibilidade podem sofrer 

uma grande variação na comparação entre o público e o privado. Quando coincidem, pode ser 

muito difícil identificar a partir de uma declaração de predileção pessoal o que fruto de um 

reconhecimento individual autêntico e o que é um mero reflexo conformista condicionado 

pelo prestígio cultural. Pode-se, contudo, deixar aberta a hipótese de uma relativa 

possibilidade de uma “congruência honesta” que configure uma antologia amplamente 

reconhecida.  

Na base da diferenciação ou tensão entre essas duas esferas está a intensidade, o 

caráter de “possessão”, da experiência estética individual e autêntica. Mas o fato de que “os 

fenômenos de receptividade são tão individuais quanto os cristais de neve” não impede a 

constatação dos efeitos supra-individuais, das transformações duráveis que a experiência 

estética faz incidir sobre o coletivo, o social, a história das civilizações. Steiner alude a 

mudança dos códigos visuais e perceptivos do ocidente pela influência da pintura. A 

experiência do poético tem um caráter fundamental e de longa duração na constituição do 

homem enquanto tal, da sua humanidade. A epopeia, a tragédia, a comédia e a poesia lírica 

tiveram um papel decisivo na constituição da civilização ocidental, na continuidade da 

transmissão dos valores civilizacionais através das gerações. A inegável função cumprida 

pelos textos sagrados, as leis e a literatura confere um caráter “profundamente textual” à essa 

civilização.  

Essa textualidade moldou costumes, atitudes e gestos dos indivíduos. Os nossos 

códigos de intercâmbio amoroso são profundamente marcados pela linguagem literária, a 

literatura exerce uma influência direta ou de fundo sobre “as sílabas que gerações e gerações 

de apaixonados balbuciaram ou murmuraram na retórica da sedução e do jogo amoroso” (p. 

233). Mas, convém ressaltar mais uma vez, por trás dessas influências coletivas há sempre a 

experiência do encontro individual com a alteridade através do texto e da obra de arte. A 

privação dessa experiência comprometerá a possibilidade do indivíduo de tomar parte nas 
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correntes coletivas de reconhecimento e sensibilidade, mas, sobretudo, de desenvolver as suas 

próprias potencialidades individuais. Sobre o papel vital do encontro com a literatura na 

infância, Steiner alerta observa: “A história contada a uma criança, o conto que se lê para ela, 

a balada que, talvez inconscientemente, ela memoriza, tocam seu coração. Literalmente. Na 

maior parte dos adultos, essa imediatidade tende a diminuir. [...] Se uma criança é mantida a 

distância dos textos, no pleno sentido do termo, ela sofrerá muito cedo a morte do coração e 

da imaginação.” (p. 228).   

Mas a compreensão para o impacto individual, social ou civilizatório da arte não pode 

chegar a bom termo se nos detivermos nos dados aparentes da experiência ou nos seus efeitos 

visíveis. Ela exige a exploração profunda e delicada e o arrojo intelectual de colocar as 

perguntas dirigidas à essência do fenômeno estético.    

Por que há arte, por que há a criação poética? Steiner formula essa questão no mesmo 

registro de espanto metafísico de Leibniz ao perguntar por que existe o ser em oposição ao 

nada. Aplicada ao objeto artístico, Steiner propõe uma resposta a essa indagação ontológica 

com a ciência de que tal resposta não é passível de verificação ou demonstração formal e que 

sua força elucidativa deriva unicamente da intuição provocada pela experiência estética. Ele 

arrisca a seguinte proposição: “há criação estética porque existe Criação. Há construção de 

formas porque nós fomos feitos forma.” (p. 241). Os avanços no campo científico não 

lograram oferecer uma explicação objetiva para a questão última da passagem do nada ao ser. 

Todo esforço do homem para elucidar sua própria condição à sombra dessa questão 

ontológica só pode resultar numa asserção tautológica: “Ele é; nós somos. Eis a rudimentar 

gramática do insondável.” (p. 241).   

Steiner concebe o ato estético numa perspectiva, que guarda similitude com a noção 

cosmológica do “Big Bang”, voltada para uma “condição limite” da busca pela causalidade 

que, na versão teológica se apresenta como Criação. A criação artística é “uma imitatio, uma 

réplica em sua própria escala do primeiro e inacessível fiat”. Ao produzir o poema, a pintura 

ou a sonata, o artista guarda dentro de si “o sonho de um salto absoluto para fora do nada, da 

invenção de uma forma de enunciação tão nova, tão própria, tão singular [...] que tornaria 

literalmente obsoleto o mundo que a precedeu” (p. 242). Mas ele guarda também a 

consciência (ou o ressentimento) de que sua criação é sempre secundária, que ela surge depois 

do ato absolutamente original da Criação.  

Essa concepção do sentido da criação artística está imediatamente sujeita à refutação 

amparada na evidência do caráter mimético e do realismo convencional da arte que 

apreendemos a admitir desde Aristóteles. A arte fala do mundo e é nisso que reside o poder de 
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atração que ela exerce sobre nós, satisfazendo o nosso profundo desejo de reconhecimento, de 

familiaridade. O princípio da representação é, no entanto, refutado pela natureza da música, 

assim como pelas formas artísticas que rejeitam a autossuficiência da mimese e do realismo. 

Em todo caso, a noção de mímese diz mais sobre o como do que sobre o porquê (a questão 

ontológica da arte). Steiner considera que essa última questão remete à ideia da criação 

artística como uma “contra-criação”, como resultado de uma pulsão de rivalizar com o 

primeiro e fundamental ato criador. 

 

Em todo ato superior de realização artística pulsa uma alegria raivosa. Sua 

fonte é o amor e a fúria. O criador humano se enfurece porque ele vem 

depois, porque ele é sempre segundo no mistério original e originário da 

formação da forma. Quanto mais intensas, mais maduramente refletidas 

forem a ficção, a pintura, o projeto arquitetural, mais palpável será a 

tranquila fúria do secundário que elas secretam. Mais sensível será o esforço 

do mestre para produzir uma totalidade rival. (p. 244).  

 

Mas como o caráter de criação que se manifesta como ato de engendramento da forma 

estética se manifesta na experiência de recepção? 

Steiner faz referência ao duplo sentido da palavra inglesa character – que designa 

tanto o que, em português entendemos por “caractere” (elemento tipográfico do alfabeto) 

quanto “personagem” da ficção – para aludir ao “salto quântico” que a linguagem possibilita 

entre a materialidade dos signos e a realidade simbólica criada pela imaginação literária, a 

“presença” durável na nossa imaginação de personagens inesquecíveis como Anna Kariênina 

ou Rei Lear. Ele quer chamar a atenção para o fato de que o que deu vida a esses personagens 

foi um ato singular de criação da forma literária e não o produto de um engenho mecânico, de 

uma combinação mais ou menos aleatória de signos, um agregado de marcadores semânticos. 

A penetração e a instalação desses personagens no nosso imaginário, a força simbólica que 

eles adquiriram desde que “bateram à porta” de incontáveis leitores e foram acolhidos da 

maneira particular, com a “hospitalidade” própria de cada um desses “anfitriões”, a concessão 

individual de “direitos de possessão” à forma literária que foi feita em cada uma dessas 

ocasiões, tudo isso impõe a exigência de uma explicação sobre a “condição da confiança” que 

se dá nesse tipo de encontro.  

A tese central de Steiner em Réelles Présences é que se daria nesse encontro “a 

experiência do ‘ser-aí’ não dominado de uma instância misteriosa, de uma criação primeira 

com e contra a qual o ato de arte foi produzido” (p. 252). É a essa instância misteriosa que 

Steiner denomina presença. E é esse postulado da presença que ele propõe como princípio 
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regulativo para entender a experiência plena do sentido estético, em oposição às concepções 

formalistas da literatura e da arte e ao niilismo fundamental que as faz tomar como derrisório 

esse postulado da transcendência.  

 

Sem uma tal suposição de continuidade entre a criação da poesia e da arte, 

de um lado, e o resíduo ou reconstituição de uma criação primeira, de outro, 

não poderia, a meu ver, existir uma visão inteligível de nossa experiência 

interior da estética, nem de nossa livre responsabilidade em face dessa 

experiência. Se os caracteres são apenas caracteres de impressão, então, a 

forma é apenas formalidade e o sentido é apenas uma inocência momentânea 

ou um autoengano em face de sequências de signos autossubversivos, 

semanticamente arbitrários. (p. 253).  

 

A definição técnica e ilustrativa de um postulado, de um princípio regulativo não 

demonstrável, não passível de ser provado, fica clara na passagem em que Steiner explicita a 

natureza do artifício lógico que, formalmente, corresponde à sua tese (parafrasear essa 

passagem do texto, seria, como é frequente em se tratando de sintetizar o texto de Steiner, um 

desserviço à compreensão): 

 

Em matemática, um sistema axiomático não pode provar sua própria lógica 

interna se não fazendo referência a um postulado que não pode ele mesmo 

ser provado por esse sistema. Descartes aposta no pressuposto 

indemonstrável de que Deus não concebeu um universo de fenômenos de tal 

natureza que pudesse induzir ao erro a razão do homem ou tornar impossível 

a aplicação recorrente das leis naturais (a concepção desconstutiva de um tal 

cosmos por um “demônio da mentira” é perfeitamente lógica; trata-se da 

intuição anárquica par excellence). Kant postula uma disposição 

fundamental de acordo entre o tecido entre o tecido do entendimento 

humano e nossa percepção das coisas. Ele não pode provar esse postulado. 

Ele afirma, com efeito, que os noumena, as coisas em si são inacessíveis e 

que nosso conhecimento é limitado pelas categorias. Não há constructo, não 

há ato de imaginação intuitiva, de nossa identidade no ser, de nossas relações 

com o mundo, que não compreenda ao menos um hiato na cadeia de 

definição e de demonstração. Não há sistema mental que, considerando a 

consciência e a “realidade”, não faça ao menos um salto na obscuridade (o a 

priori) do indemonstrável. (p. 254).  

 

É, pois, um postulado que Steiner usa como trampolim para o seu salto especulativo, 

para nos fornecer uma ideia constituída de imagens, de metáforas, de analogias sobre o 

“sentido do sentido”, sobre a experiência estética suscitada pelo encontro de uma 

subjetividade com a realização artística que tem a dimensão de sentido, de força de sugestão e 

penetração espiritual  que a faz merecer o status de imitação do “fiat da Criação”, de uma 
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presença que rivaliza com a Presença, de gesto que faz emergir o ser a partir do nada 

insondável. Steiner demonstra ter perfeita consciência da natureza desse salto, do – digamos 

assim – espaço filosófico em que ele se dá, do seu caráter acrobático, da estratégia retórica 

que nos permite observá-lo na “obscuridade”. Consciência dos riscos envolvidos nessa opção, 

das inevitáveis objeções a que ela se sujeita: o risco do “ridículo”, já referido, de que suas 

convicções são “transcendentes à verificação” e que “é fácil negá-las pela ironia, o absurdo ou 

o niilismo” (p. 255).  

A palavra-chave que Steiner utiliza para conferir a esse salto a conotação de 

antecipação, de precipitação consciente, a tensão entre a convicção subjetiva e a incerteza 

objetiva é “aposta” (wager): “[...] a aposta que eu faço deve ser precisada. Eu aposto, numa 

veia ao tanto cartesiana quanto pascaliana, na pressão informante de uma presença real [...]” 

(p. 256), presença essa que se manifesta no encontro com o sentido em sua plenitude, quando 

comparecemos ao encontro com a realização artística de primeira ordem. O resultado dessa 

aposta não pode vir, como já exposto, de uma verificação empírica, mas do testemunho, 

sempre vulnerável ao ceticismo, que o indivíduo dá, mesmo que não possa exprimir numa 

metalinguagem o inefável, da sua experiência pessoal do encontro com o sentido.  

Não deve restar dúvida sobre o caráter metafísico dessa aposta (“o sentido do sentido é 

um postulado transcendente”) e Steiner não tem nenhuma hesitação em declarar, além disso, o 

seu caráter teológico: 

Na medida em que faz a aposta do sentido, a relação de uma leitura, no 

sentido pleno do termo, o ato de recepção e de interiorização de formas 

significantes que se produz em nós, é metafísica e, em última análise, 

teológica. A atribuição da beleza à verdade e ao sentido é ou um floreio 

retórico ou um ato teológico. É uma teologia, explícita ou reprimida, velada 

ou declarada, de substância ou de imaginação, que garante a presunção de 

criatividade, de significação em nossos encontros com o texto, a música ou a 

obra de arte. (p. 257). 
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6 ASPECTOS EPISTEMOLÓGICOS, FILOSÓFICOS E POLÍTICOS DE UMA 

LEITURA DE GEORGE STEINER NO CAMPO DA EDUCAÇÃO 

6.1 DE VOLTA À QUESTÃO DOS FUNDAMENTOS: O SENTIDO DE NOSSAS 

APOSTAS 

 

Em um ensaio audacioso, Hubert Hannoun (1998) tomou como objeto de reflexão a 

embaraçosa questão dos fundamentos da educação. Embaraçosa porque, qualquer que seja o 

percurso sempre particular que um pesquisador do campo educacional percorra na bizantina 

floração da literatura pedagógica, quando a preocupação se dirige à tentativa de “dar real 

fundamento aos conteúdos, métodos, objetivos e finalidades” da educação, é impossível não 

deparar-se, num momento de lucidez ou de simples honestidade intelectual, com constatação 

de que “a reflexão e a ação educacionais fundam-se [...] em considerações inevitáveis, por um 

lado, mas cujos fundamentos, por falta de justificação teórica, são apenas supostos” 

(HANNOUN, p. 12-13). 

Hannoun justifica, pois, o problema e o tipo de abordagem que propõe pela 

constatação de que a atividade educacional envolve sempre a adoção de pressupostos 

justificadores que ele propõe distinguir em dois tipos: os pressupostos fundamentais e os 

pressupostos instrumentais (cf. p. 11-41).  

Do ponto de vista fundamental, a atividade educacional se baseia numa série de 

suposições tácitas ou implícitas. Assim, supõe-se que a humanidade tem uma vocação para a 

praticar o bem, que ela é comprometida com a felicidade; as realizações civilizadoras 

disputam espaço com as façanhas de destruição e violência na nossa memória histórica e, 

assim, anula-se o fundamento do pressuposto de que a humanidade tem uma propensão 

natural à felicidade. Supõe-se que o homem formado pela a educação personifica as nossas 

melhores expectativas em relação à pessoa humana, mas essa suposição é um valor que apoia 

uma finalidade, uma esperança não fundamentada. Supõe-se, pois, como os filósofos do 

século XVIII, notadamente Rousseau e Kant, a educabilidade ou a perfectibilidade da pessoa 

humana. Neste caso, a confiança na perfectibilidade do homem conjuga dois atributos para os 

quais não há nenhum fundamento experimental ou lógico: por um lado, a evolutividade dos 

possíveis tidos como inerentes à pessoas humana e, por outro, a valoração positiva desses 

possíveis em relação a uma norma do bem. Supõe-se que a pessoa humana tem a capacidade 

de agir livremente em favor do seu próprio aperfeiçoamento, mas essa suposição de liberdade 

é a todo momento negada pelas determinações da existência humana. 
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Passemos de sobrevoo pelos “pressupostos instrumentais” relacionados à prática 

educacional escolar que Hannoun elenca em três categorias, os que são comuns ao professor e 

aos alunos e as que são próprias de um e dos outros. Assim, tanto o professor quanto os 

alunos devem supor a seriedade da atividade educacional em que estão envolvidos e a 

racionalidade das finalidades, objetivos, estruturas conteúdos e métodos dessa atividade. O 

aluno deve supor que o professor está apto a ensinar e desejoso de fazê-lo. O professor, por 

sua vez, deve supor a efetividade da comunicação que dirige aos alunos, tanto no plano 

coletivo quanto na receptividade individual dessa comunicação; deve supor que os seus 

alunos estão efetivamente motivados a aprender; que as competências adquiridas pelos alunos 

se converterão em aptidões duradouras; que a educação não se confunde com doutrinação ou 

manipulação; que, mesmo levando em conta as suas limitações, a linguagem é um 

instrumento apropriado e suficiente para transformar o comportamento do aluno. 

O objetivo elencar esses dois conjuntos de pressupostos arrolados por Hannoun, é 

apenas o ilustrar de forma impressionista a dimensão e a realidade objetiva do problema 

relativo a precariedade das assertivas que justificam a ideia da educação e a sua prática. 

Obviamente, cada um dos pressupostos relacionados pode se tornar objeto de discussão, de 

uma crítica que aponte a sua parcialidade, a sua afinidade a um modelo ou concepção 

específicos de educação. Boa parte, e mesmo o essencial, da literatura pedagógica consiste em 

discutir e propor alternativas a esses pressupostos, seja no plano dos pretensos 

“fundamentais”, seja no plano da ação educacional efetiva e das noções que efetivamente 

orientam a prática educacional cotidiana. Assim, a ideia da perfectibilidade humana pode ser 

criticada como uma ilusão datada e ultrapassada, junto com todo o ideário moderno (a 

liberdade, os valores normativos, as presunções teleológicas, a própria racionalidade etc.). Os 

mesmos críticos verão como antiquados e intrinsecamente recrimináveis os pressupostos 

quanto ao papel da escola, à eficácia dos conteúdos e métodos escolares, à centralidade do 

papel do professor, à supremacia da linguagem como recurso de comunicação etc. Tais 

divergências só reforçam a ideia do autor de que “o edifício da educação é constituído sobre 

fundações cujo valor é suposto.” (p. 19); mostram que os valores consentidos que ampararam 

a prática educacional durante muito tempo evidenciaram a sua fragilidade, esfacelando-se em 

meio ao clamor ruidoso por inovação.  

Para tornar compreensível a problemática construída por Hannoun e, 

consequentemente, a relevância que sua tese assumirá na nossa argumentação temos que 

passar em revista alguns conceitos e noções que dão coerência à sua abordagem. Mesmo que 
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a necessidade de síntese possa conferir uma feição taquigráfica a essas noções, é imperioso 

que corramos o risco. 

Os mecanismos psicológicos pelos quais o educador decide o que ensinar, por que, 

para que e como exercer a atividade educacional não são uniformes. Kant distinguiu os fatores 

de decisão subjetiva em três modalidades: regras de habilidade (referente à utilidade das 

ações para a vida prática), conselhos de prudência (a consideração sobre o efeito duradouro da 

ação) e os mandamentos ou leis da moralidade (a norma a priori de bem e de mal). Max 

Weber distinguiu uma racionalidade que prioriza o objetivo a atingir, sua utilidade 

(Zwerckrationalität) e uma racionalidade com respeito ao valor, à dignidade da ação 

(Wertrationalität). Hannoun (cf. p. 45-47) vê em ambas as tipologias uma clara distinção 

entre uma perspectiva que se volta para o ter bens (valor de utilidade) e uma perspectiva que 

se volta para o ser (valor moral).  

Às tipologias kantiana e weberiana, Hannoun acrescenta outra, que ele reputa 

convergente e que terá, como veremos, efeito mais marcante em sua análise. Trata-se da 

distinção que ele toma de empréstimo a G. R. Gallistel27 entre móbeis e motivos da ação. Os 

móbeis da ação são definidos como “o conjunto dos fatores bioafetivos conscientes e/ou 

inconscientes” que determinam a escolha. Já os motivos da ação consistem nos “argumentos, 

demonstrações, em suma, as justificações reflexivas” para uma determinada ação (cf. p. 47). 

Hannoun salienta o efetivo entrelaçamento desses dois fatores de decisão que, no entanto, a 

análise pode particularizar.  

Ela o faz mostrando que, como fatores ou pulsões de origem bio-afetiva, os móbeis 

fazem notar o seu caráter pré-reflexivo que se expressa, por exemplo na busca pelo objeto 

instável, essencialmente variável e subjetivo do desejo, do prazer, da fruição hedonista. Ou 

ainda, os móbeis podem estar relacionados a mecanismos do inconsciente28, na acepção 

_______________  
 
27 A referência de Hannoun é GALLISTEL, G. R. The Organizartion of Action. Cambridge: MIT Press, 1984. A 

argumentação contida no texto não é clara quanto à relação entre a tipologia kantiana e weberiana, por um 

lado, e a distinção de Gallistel. Para efeito da nossa exposição, preferimos fazer menção às tipologias 

propostas pelos autores alemães porque elas ilustram a complexidade dos mecanismos cognitivos que orientam 

as escolhas dos indivíduos em relação às suas ações. Possivelmente, a menção um tanto desconexa de 

Hannoun (apesar de afirmar que “em certo sentido, as análises de Gallistel vão ao encontro dessa perspectiva 

[de Kant e de Weber]” se deva apenas a esse propósito ilustrativo.  
28 Para caracterizar a noção de inconsciente, Hannoun recorre a uma citação de George Steiner em Réelles 

présences: “Sob cada camada de sentido lexical consciente, jazem outras camadas de sentidos mais ou menos 

percebidos, confessados, visados. As impulsões da intencionalidade, da significação declarada e secreta, 

estendem-se desde a frágil superfície até as insondáveis estruturas noturnas profundas ou pré-estruturas do 

inconsciente. Nenhuma atribuição de sentido jamais é acabada, nenhuma sequência de associações, nenhum 

campo de possível ressonância jamais é definitivamente cercado.” A referência nos leva a especular sobre uma 

possível afinidade entre os dois autores. Tudo o que podemos coletar de informações sobre Hannoun numa 

busca na Internet é que ele nasceu em 1931, é licenciado em filosofia e doutor em ciências humanas, com 
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freudiana. Em ambos os casos, o móbil da ação se situa na esfera do ser e não diz respeito à 

valoração moral da ação. Hannoun é enfático: “prazer é um ser, não um valor” e, mais 

adiante, “o inconsciente é um ser, não um valor” (p. 49). Somos levados a crer que o sentido 

dado ao termo ser com relação ao termo valor, denota um sentido diferente do utilizado 

anteriormente, referida à terminologia kantiana e weberiana, entre ter (referido à utilidade de 

um bem) e ser (referido a um valor moral). No registro da oposição ter/ser, o ser refere-se à 

dimensão reflexiva dos valores, portanto da escolha de um vir a ser, ao passo que na oposição 

ser/valor o ser refere-se à condição pré-reflexiva de um estado de fato. 

Embora as consideremos necessárias em termos de definições conceituais, essas 

distinções servem apenas para realçar a esfera da tomada de decisão que de fato ocupa o 

centro da análise de Hannoun. “Não é nos móbeis bioafetivos conscientes e/ou inconscientes 

do ato”, conclui Hannoun, “que o educador fundamentará seu valor.” (p. 50). A análise volta-

se então para os motivos, onde pode ser identificado o apelo ao princípio valorativo, ao 

fundamento da ação educacional, não estando dado que esse apelo pode ser atendido. 

Os motivos podem, segundo Hannoun, ser objeto de dois tipos de abordagem: o 

primeiro tipo é a abordagem psicológica e psicossociológica ou outro é a abordagem 

epistemológica e lógica.  

Do ponto de vista psicológico pode-se identificar o enraizamento da reflexão sobre o 

ato educacional em vivências anteriores do indivíduo, convertidas em pré-noções baseadas em 

vestígios dessa experiência e que foram chamadas pelo filósofo e educador francês Alain 

(Émile-Auguste Chartier) de “opinião louca”, para enfatizar o seu caráter de “conjectura”, de 

“boatos do mercado” ou de “conversas das comadres”. Trata-se, portanto de pré-concepções 

assimiladas e reproduzidas sem o acompanhamento de um exercício sério de reflexão. São os 

idola, expressão usada por Bacon para caracterizar os estereótipos, as imagens mentais que 

configuram subjetivamente os juízos. Ou ainda o que Platão denominou doxa ou que Kant 

denominou opinião, em ambos os casos para definir um tipo de juízo caracterizado pelo 

“fechamento em si mesmo do sujeito que conhece”. Hannoun conclui que não é nesse 

fechamento limitador da reflexão, tanto como nos móbeis pré-reflexivos, que se poderá 

encontrar uma pressupostos plausíveis para a atividade educacional. Seria lícito descartar as 

opiniões pré-concebidas e iniciar uma jornada de reflexão que começasse, á maneira 

                                                                                                                                        
passagens pela escola normal e pelo IUFM Dijon. Uma razoável coleção de livros publicados tem entre os 

títulos Propos philosophiques sur l’éducation; L’éducation naturelle; Juif converti au judaïsme; Le judaïsme à 

plus forte raison. A temática do judaísmo reforça a impressão que temos na leitura de Educação: certezas e 

apostas de uma orientação filosófica influenciada pela metafísica e pela teologia e a especulação sobre uma 

afinidade não explicitada com o pensamento de George Steiner. 
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cartesiana, instaurar uma espécie de abstenção, uma “ingenuidade original” questionadora, 

mas a antinomia entre entre o conhecer e o não conhecer apenas instauraria uma situação em 

que... 

“...a justificação, pelo educador, de seu pensamento ou de sua ação, seja qual 

for a importância de sua reflexão, se situará entre o polo da dúvida e o da 

convicção. A dúvida nos leva à impossibilidade de reconhecer a verdade ou 

o valor de um conteúdo ou de uma finalidade. [...] A convicção, por sua vez, 

implicaria na adesão total do sujeito – amálgama de conceitos e afetos – a 

um conteúdo que ele considera certo.” (p. 53). 

 

Do ponto de vista psicossociológico, a busca pela convicção tropeçaria em outros 

obstáculos. É na dimensão psicossocial que se revelam as influências do grupo sobre o 

discernimento individual, a marca do etnocentrismo confere uma determinação sociológica à 

subjetividade, seu aspecto antropossocial, como evidenciou Durkheim através do conceito de 

consciência coletiva atuando como um dever-ser sobre a consciência individual influenciada 

por suas crenças, sentimentos, evidências, estereótipos que se manifestam como uma 

“hiperespiritualidade da qual emana a voz do dever moral” (p. 56). É o que se depreende 

também, num sentido mais profundo, das noções de inconsciente social ou coletivo de Jung e 

mesmo do fenômeno da “ortodoxia” analisado por Bourdieu. Hannoun constata então que... 

 

...os móbeis, os motivos e as marcas sociais de nossa ação individual tornam 

dificilmente concebível e possível uma convicção pessoal construída sobre a 

certeza de seus fundamentos.  

Nos planos psicológico e psicossociológico, a reflexão sobre os fundamentos 

da educação não pode, assim, mostra-los como indubitáveis. O educador 

preocupado em conferir um sentido à sua ação não pode, portanto, ao cabo 

de sua investigação, estar armado de uma real convicção. (p. 57-58). 

 

A análise prossegue considerando a abordagem epistemológica e lógica. Novas 

dificuldades surgem quando se considera o problema dos fundamentos da educação no âmbito 

da ciência que pretende discernir, na própria estrutura formal do nosso pensamento, os 

critérios de discriminação entre o verdadeiro e o falso. Nessa modalidade de análise, o 

raciocínio é entendido como um sistema, uma cadeia de razões remetendo a um princípio 

inicial considerado a razão primeira, autodeterminada. 

Mas há duas modalidades de construção cognitiva sistêmica: a lógica da indução e a 

lógica da dedução.  Na primeira, o mundo é interpretado a partir da invenção de uma hipótese 

adotada como princípio de reflexão; parte-se de uma constatação à uma explicação formulada 

a partir de uma hipótese que passa então a ser tomada como necessidade apodítica; essa 
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hipótese na verdade preenche a lacuna deixada pela falta de argumentos racionais. Na 

dedução, o salto dado pela imaginação na ânsia de encontrar uma verdade factual sobrepuja o 

rigor lógico da verdade formal (Popper). É esse respeito à verdade formal que se busca na 

lógica da dedução; ela é tautológica, representa uma cadeia perfeitamente lógica e necessária 

de razões e argumentos, de modo que a conclusão nunca contrarie suas premissas. As 

limitações desse método lógico, no entanto, são exemplificadas pelos paradoxos, formulações 

perfeitamente lógicas que secretam o germe de sua própria negação.  

Mas a real impossibilidade de validar, em última instância, as ações humanas com 

base na demonstração lógica reside no fato de que essas ações envolvem elementos que não 

são da mesma natureza que as categorias formais puras da lógica, são elementos de valor 

pelos quais o espírito humano “salta” por sobre as cadeias lógicas dos argumentos. Por essa 

razão o pensamento lógico mostra-se insuficiente quando se trata de justificar apoditicamente 

os valores ou os fins que orientam as ações humanas:  

“A lógica, ao dissecar os conteúdos de um pensamento, leva à perda de sua 

significação global. Podemos, de modo racional, justificar um comportamento com referência 

ao respeito devido à pessoa humana (ou a qualquer valor social, religioso, artístico etc.), mas 

nem por isso podemos demonstrar racionalmente o real fundamento desse valor. Em outros 

termos, o raciocínio lógico é capaz de revelar o como das coisas, porém mais raramente, se 

não jamais, o seu porquê.” (p. 61). 

Na falta de uma fundamentação lógica, a prática educacional pode recorrer à verificação 

experimental? Certamente sim, e é isso que ocorre na prática em grande medida. Ocorre que a 

fiabilidade da experiência, jamais pode atingir a condição apodítica do fundamento, uma vez 

que cada experiência é singular e rigorosamente irrepetível e que não se pode assegurar 

exatamente as mesmas condições de realização para duas experiências. Acrescente-se a isso a 

necessária interferência do sujeito cognoscente sobre o objeto, removida a ilusão moderna de 

um sujeito puro e da “ideia de conhecimento que consista na fiel impressão de um mundo na 

cera fundida de um espírito receptáculo” (p. 63). Quando é questão, portanto, de fundamentar 

uma convicção pela atestação insofismável do valor do fundamento, o procedimento 

experimental é inepto. Além da irrepetibilidade da experiência, a atividade cognoscente não 

tem jamais a objetividade que tornaria generalizáveis os resultados experimentais: 

 

...verificar nunca é realizar a conformidade de um pensamento teórico e 

uma experiência, mas de uma teoria factualizada, porque conformada pelos 

fatos, e de fatos teorizados porque informados por uma teoria. Não há, nesse 
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sentido, confrontação do pensamento com o mundo, mas sim do pensamento 

do mundo com o mundo pensado. (p. 64). 

 

Antes mesmo das operações lógicas ou experimentais com as quais se pode buscar, sem 

sucesso, assegurar um real fundamento às práticas educacionais, tal pretensão pode ser 

questionada pela consideração crítica dos princípios que pretendem sustentá-la, isto é, os 

dados iniciais da reflexão, seja os de natureza empírica, seja os de natureza teórica. No que 

diz respeito aos dados empíricos, para além daqueles cuja evidência decorre da sua 

onipresença (a água molha, o fogo queime etc.) e que são imediatamente reconhecíveis, há 

aqueles menos evidentes, que necessitam de verificação por parte de um sujeito cognoscente 

especificamente interessado. Esse processo de verificação, sofre, como vimos, a inevitável 

interferência de uma mediação subjetiva que compromete a sua objetividade.  

Do ponto de vista teórico, o princípio assume a forma do axioma ou do postulado. Os 

axiomas são, por exemplo, as “formas a priori da intuição pura”, concebidas por Kant, que 

estariam na base do entendimento humano como condição subjetiva da cognição e que 

prescindem de demonstração. Já o postulado é um princípio cuja admissão é requerida apesar 

da inexistência de prova. Hannoun caracteriza o postulado dizendo que: “Nele, a abordagem é 

não apenas lógica, mas também moral: ainda que indetermináveis, devemos propor os 

postulados da existência de Deus e da imortalidade da alma, sem os quais a vida moral 

perderia o sentido.” (p. 66). O princípio, seja como axioma ou como postulado, é, portanto, 

indemonstrável. Como a própria palavra indica, ele é o primeiro elo de uma cadeia de razões, 

o infundado. Nas palavras de Hannoun: 

 

“O princípio, aliás, é o não-sentido fundamentador de sentido. Para 

Kant (Dialética transcendental da Crítica da razão pura), a razão, como 

sistema de princípios, é a condição a priori da compreensão, logo do sentido 

dado ao mundo. Ela é, assim, transcendental, [...] um princípio que é 

logicamente pressuposto por algum ato de palavra ou situação epistêmica. 

Essa transcendência faz da razão o produtor, jamais o produto do sentido. 

Não podendo significar-se a si mesma, ela é necessariamente não-sentido, o 

que não significa que é contra-senso porém que está fora do sentido. O 

princípio não contradiz a razão: é-lhe exterior assim como um significante é 

exterior ao significado.” (p. 67)  

 

 

Aqui chegamos ao centro da questão que nos interessa: a noção de um “não-sentido 

fundamentador do sentido”. O alcance teórico e a pertinência lógica dessa noção não pode 
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deixar de ser vulnerável ao questionamento. Sua dimensão teórico-filosófica é intimidante; de 

um lado, pelos campos do conhecimentos implicados (a lógica filosófica e matemática, a 

cosmologia, a ciência e a filosofia da linguagem, a epistemologia...), de outro lado, pela 

dimensão metafísica da tese: o pensamento humano, nos seus aspectos mais englobantes, 

assim como nas suas configurações específicas nos diversos campos do conhecimento e de 

normatividade, se sondado a fundo na cadeia de suas demonstrações, encontrará sempre um 

fundamento último na figura do impensado, do não-significado como fundamento do 

significado, do “argumento não argumentável, numa ratio sui fundamentadora do próprio 

processo, mas não fundamentada.” (p. 70). E isso tanto do ponto de vista lógico, que se volta 

para a própria coerência interna das demonstrações, quanto do ponto de vista psicológico – a 

necessidade psicologicamente vivenciada de suspender o julgamento num elemento último 

que funda toda o processo judicativo mas que não se submete ele mesmo a um julgamento – e 

do ponto de vista moral, em que um valor incondicionado assume a forma de um postulado 

que funda toda a cadeia argumentativa. 

Hannoun chama a atenção sobre o tratamento dado por Kant a esse limite da 

racionalidade, quando ela é obrigada a lançar mão de um princípio não demonstrado e solicita 

que, a pesar do não-sentido de um princípio, ele seja adotado para amparar o nosso 

pensamento e a nossa ação na forma de um argumento analógico: devemos pensar e agir 

“como se” (als ob). Para não pegar atalhos difíceis, evitemos a paráfrase de Hannoun e 

cuidemos de ler a versão original mais elucidativa dessa forma argumentativa, o “como se”, 

na Crítica da Razão Pura:  

 

Deixarei isso mais claro. Seguindo as referidas ideias como princípios, nós 

primeiramente (na psicologia) conectaremos ao fio condutor da experiência 

interna todos os fenômenos, ações e receptividade de nossa mente, como se 

esta fosse uma substância simples que existe permanentemente com 

identidade pessoal (ao menos em vida), enquanto os seus estados, a que os 

estados do corpo pertencem apenas como condições externas, mudam 

continuamente. Em segundo lugar (na cosmologia), nós temos de perquirir 

as condições dos fenômenos da natureza, tanto internos como externos, em 

uma investigação que não pode terminar jamais, como se a natureza fosse em 

si infinita e não tivesse um membro primeiro ou supremo; muito embora não 

neguemos por isso, para além de todos os fenômenos, os seus fundamentos 

primeiros e meramente inteligíveis, que não podemos todavia, visto não os 

conhecermos, inserir no contexto das explicações naturais. Em terceiro e 

último lugar (em relação à teologia), temos de considerar o que possa 

pertencer ao conjunto interconectado da experiência possível como se esta 

constituísse uma unidade absoluta, mas inteiramente dependente e sempre 
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condicionada no interior do mundo sensível, e ao mesmo tempo, contudo, 

como se o conjunto completo de todos os fenômenos (o próprio mundo 

sensível) tivesse, para além de sua extensão, um fundamento único, supremo 

e todo-suficiente, qual seja, uma espécie de razão autossubsistente, originária 

e criadora, pela qual orientamos todo o uso empírico de nossa razão, em sua 

maior extensão possível, como se os próprios objetos surgissem desse 

modelo originário de toda razão. (KANT, 2015, p. 507-508). 

 

Vemos que o “como se” funciona, em Kant como um “princípio regulativo”, um 

postulado, um princípio que prescinde de demonstração para informar o uso empírico da 

razão. As entidades imaginadas não tem um objeto correspondentes, são “objetos na ideia”, 

artifícios da razão para compreender e articular os objetos que a razão tenta explicar. Kant 

explica: “[...] a ideia é apenas, de fato, um conceito eurístico e não ostensivo, e indica não 

como um objeto é constituído, mas como nós devemos, sob a sua orientação, buscar a 

constituição e a conexão dos objetos da experiência geral” (p. 507).  

Vimos em Steiner que a fenomenologia do sentido por ele apresentada é dependente 

da admissão de um postulado indemonstrável, da ideia metafísica de uma presença que se 

manifesta como sentido na experiência estética. Esse postulado proposto por Steiner é 

explicitamente remetido à filosofia de Descartes e Kant, como procuramos deixar claro na 

apresentação de sua tese em Réelles Présences. Numa conferência pronunciada em 

Cambridge, em 1985 (pouco antes da publicacão de Réelles Présences, em 1989), Steiner 

reitera (ou antecipa), de modo bastante direto, esse procedimento argumentativo: “Devemos 

ler como se o texto diante de nós tivesse significado”, diz ele (grifo nosso), e essa é a essência 

de sua tese em Réeles Présences.  

No tour de force contra as teorias da desconstrução – que pretendem atestar a 

dissolução de qualquer valor referencial da linguagem, concebida como articulação efêmera, 

sempre contingente, de signos cujo valor não pode ser encontrado em outro lugar ou forma 

senão na relação diferencial com outros signos, num perpétuo jogo de encontros e 

desencontros casuais –, Steiner reafirma a ligação essencial entre a linguagem e o mundo. As 

palavras referem-se apenas a outras palavras, diz a filosofia da desconstrução, elas funcionam 

segundo uma lógica interna, sem nenhuma relação necessária com o mundo exterior; quanto 

tais relação é suposta ou reivindicada, devemos indagar quais são os interesses, as intenções 

de poder que se escondem por trás dessa suposição ou reivindicação. Steiner confronta essa 

visão, afirmando que a linguagem, a comunicação humana, a experiência plena do sentido que 

se manifesta na fruição da arte desmentem tais pretensões anárquicas, embora não na forma 

de uma refutação científica. Mas para compreender esse desmentido, ou melhor, essa 
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afirmação renitente da significação, é preciso ter “uma disposição a encarar, a olhar 

literalmente em face fundações que ultrapassam o empírico”. E ele acrescenta:  

 

Nós devemos nos perguntar, a nós e a nossa cultura, se um modelo secular, 

positivista, imanente por essência, da compreensão e da experiência de uma 

forma plena de sentido (a estética) pode ser defendida à luz, ou, se quiserem, 

nas trevas do niilismo. Eu quero perguntar se uma hermenêutica e um 

reflexo de avaliação – o encontro com o sentido no signo verbal, na pintura, 

na composição musical –, ou a determinação da qualidade de um tal sentido 

em relação à forma podem se tornar inteligíveis, podem se tornar 

responsáveis em relação aos fatos existenciais, se eles não implicam, se eles 

não contém um postulado da transcendência. (STEINER, 1991, p. 164-165).  

 

 É pois esse o ponto crítico central da concepção estética de Steiner: a reivindicação da 

legitimidade de um a priori, de um postulado, de um princípio regulativo não demonstrável, à 

maneira de Kant, como um procedimento heurístico necessário à compreensão de um dado 

existencial, a experiência estética, a experiência do sentido em sua plenitude, que os teóricos 

da desconstrução e do pós-estruturalismo tentam reduzir a uma quimera ou um engodo 

interesseiro empregado pela vontade de poder. Esse postulado é nada menos (embora esse 

enunciado corra sempre o risco de ser assimilado a uma vulgaridade, se abstraído da 

démarche argumentativa de Steiner): a existência de Deus, de um modelo originário da 

criação do sentido que o artista emula em suas criações, que a arte, nas suas realizações mais 

bem sucedidas, procura imitar, produzindo no leitor ou espectador a sensação, a intuição de 

uma presença. O caráter indemonstrável desse postulado, a impossibilidade e a impertinência 

de lançar contra ele uma expectativa de verificação teórica ou experimental sobre um 

princípio que é da ordem da intuição soberana, jamais deixou de ser salientado por Steiner. 

No final de Réeles présences, lê-se:  

 

Tais conjecturas não podem ser demonstradas. A distinção que eu propus de 

uma ponta a outra deste ensaio é formulada no livro gama da Metafísica de 

Aristóteles: “Pois é carecer de formação (apaideusia) não distinguir o que 

requer e o que não requer que se procure a demonstração.” Apaideusia 

remete à falta de educação, a uma “lesão fundamental na educação”. A meu 

ver, esse termo conota uma indecência do espírito e do entendimento.” (p. 

273).  

 

 É, pois, fundamentada no postulado da transcendência, de uma origem transcendente 

do sentido, que Steiner propõe uma ética da leitura, a proposição normativa de um modo 

“responsável” de ler, de se portar psicológica, cognitiva e moralmente no “encontro com o 
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sentido”. A leitura responsável é a que é orientada e aberta espiritualmente pelo pressuposto 

da transcendência, por um “como se”. Isso não significa, como vimos, adotar uma forma de 

ortodoxia, ou de dogmatismo. O pressuposto da transcendência (reiteremos isso) não anula 

nem diminui a liberdade de interpretação e julgamento do leitor; ele antes confere uma 

máxima vitalidade às “duas liberdades” que se encontram na produção do sentido: 

 

Devemos ler como se o texto diante de nós tivesse significado. Não será um 

significado único no caso de um texto sério, se despertar em nós, com sua 

força vital, o desejo de resposta. Não será um significado ou uma figura 

(uma estrutura complexa de significados isolados das pressões 

transformadoras e “reinterpretadoras” das mudanças históricas e culturais. 

Não será um significado ao qual se chega pela via de qualquer processo 

determinante de acumulação e consenso. A verdadeira compreensão (ou as 

verdadeiras compreensões) do texto, da obra musical ou da tela poderá, por 

um período mais longo ou mais curto de tempo, permanecer sob a custódia 

de alguns poucos – na verdade, de uma só pessoa que, diante da obra, 

respondeu. Acima de tudo, o significado que se almeja alcançar é de 

natureza tal que jamais será esgotado, jamais será atingido como um todo 

por qualquer exegese, comentário, tradução, paráfrase ou decodificação 

psicanalítica ou sociológica. Apenas poemas simplórios prestam-se à 

interpretação ou compreensão exaustivas. Somente nos textos triviais e 

oportunistas chega-se à soma total pela soma de significados das partes. 

(STEINER, 2018, p 53) 

  

 Voltemos ao ensaio de Hannoun para tratar da questão dos fundamentos da educação. 

Embora não possamos aqui reconstituir a démarche de sua análise, que mobiliza um grande 

número de autores e questões, essa análise o leva a concluir que a reflexão racional não é um 

recurso suficiente para estabelecer fundamentos indubitáveis e definitivos para a ação 

educacional : “[...] justificar um comportamento, apreciar os pressupostos de um processo 

educacional, apoiar ou combater um sistema político ou social, tudo isso diz respeito a 

construções cognitivas que dependem tanto de uma estrutura racional quanto de princípios 

que, fundamentadores não fundamentados, se situam fora da racionalidade.” (HANNOUN, 

1998, p. 68). A busca racional pelo fundamento axiomático conduz fatalmente aos confins da 

razão, onde ela é obrigada a se dar conta da impossibilidade de alcançar sua meta. Com 

Steiner, diríamos que é aí que se situa o limiar entre o ser e o nada, cuja transposição estará 

sempre envolta num insuprimível mistério. É aí que a razão prática é obrigada a elaborar uma 

crença racional capaz de conferir orientação à ação. A ação, assim justificada, representa uma 

“aposta”, comportando, portanto, um elemento de crença, de inevitáveis “como se” que dão a 
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essa aposta o seu caráter “enactante” (de “enação”: o conhecimento que faz emergir o seu 

objeto, que não tem esse objeto como dado, mas como projetado, criado no ato de conhecer). 

 Uma característica que deve ser ressaltada numa apreciação do ensaio de Hannoun é 

que o problema dos fundamentos da ação educacional é por ele pensado na perspectiva do 

educador como sujeito que procura justificar, formar uma convicção sobre os princípios que 

orientam a sua ação. Está claro que essa perspectiva faz abstração de aspectos que 

transcendem a ação e a reflexão individuais do educador. Hannoun parece ter feito uma opção 

deliberada por uma abordagem da questão dos fundamentos da educação que destoa da 

perspectiva totalizante ou englobante, que, por sua vez, se volta para a definição de modelos 

pedagógicos que podem ser adotados como políticas oficiais ou diretrizes institucionais. Esse 

deslocamento da análise nos parece uma opção possível e necessária, ela prioriza a reflexão 

do educador sobre o seu fazer e, assim, reconhece que há na educação uma responsabilidade 

pessoal do educador e uma margem de sua ação educacional que jamais será eliminada pelo 

rigor dos programas, das diretrizes normativas, das prescrições pedagógicas que pretendem 

instituir modelos de educação. O foco na subjetividade atuante do educador permite a 

Hannoun considerar aspectos dessa subjetividade que não podem transparecer ou figurar 

explicitamente nas proposições normativas, mas que nem por isso deixam de ser um dado 

existencial decisivo na atividade de educar. Para apenas dar um exemplo de um enunciado 

que oscila entra a afirmação e a conjectura interpretativa (uma ambiguidade demasiado 

constante no texto de Hannoun):  

[...] todo educador assume uma das duas atitudes possíveis: é crente ou descrente. É crente se 

segue por uma trilha que escolheu, naquela em que acredita, mesmo que não tenha traçado 

totalmente o seu percurso. Por certo justificará sua ação lançando mão por algum tempo de 

argumentos racionais, mas cujos fundamentos terão a inevitável fisionomia de princípios 

extra-razão, de valores não demonstrados mas simplesmente propostos. Esse educador crente 

demonstra a justeza dos meios de sua ação mas crê no real fundamento das finalidades a que 

visam. Quer esses valores se insiram numa abordagem teológica do mundo, de respeito aos 

direitos do homem com ou sem Deus, de um ideal político ou de uma visão da evolução geral 

do cosmos, o princípio inicial é proposto e reivindicado como um ato de fé. (HANNOUN, 

1998, p. 84)  

 Tudo isso está muito bem. Dispensado de procurar até sucumbir à vertigem um 

fundamento último para a sua ação, o educador deve aceitar que a justificativa para essa ação 

comporta o apelo a uma crença racional, um “como se”. Steiner usa uma presunção desse tipo 

para fundamentar a sua concepção estética. Mas o “como se” da estética steineriana pode ser 
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transposto sem problemas para a ação educacional, para o modo como podemos justificar as 

práticas de leitura e de fruição estética na educação? Steiner autoriza essa transposição? A 

resposta é, em princípio, um desalentador não, especialmente se entendemos que a educação 

está intrinsecamente voltadas para valores como o igualitarismo e a democracia.  

Steiner não procura esconder a evidência de que as suas intuições e análises sobre a 

questão da leitura, a problemática correlação entre texto e contexto, a rigorosa definição de 

um padrão de textualidade que tem como princípio o modelo do clássico na cultura ocidental 

e de formas de recepção e sensibilidades que lhes são próprias, “brotam de uma matriz 

nitidamente conservadora. Derivam diretamente de uma tradição de austeridade e melancolia 

elitistas que data, sob a sua versão moderna, de refutações das luzes e da Revolução Francesa 

como as que encontramos em Maistre e em Julien Benda.” (STEINER, 2013, p. 30). A 

afirmação de Steiner de que “o ‘texto’ floresce num contexto de autoridade” (p. 30), seja ela 

de natureza metafísica, dogmática, religiosa, transcendente, pedagógica ou política, deflagra 

uma posição intelectual fatalmente antipática do ponto de vista dominante de uma oposição de 

princípio às formas de compreensão da cultura comprometidas, seja em termos de diagnóstico 

ou de valor consentido, com a hierarquia e a distinção. 

Ao abordar especificamente a questão da leitura, do valor e do significado intrínseco 

dessa prática e da sua fenomenologia essencial, Steiner não ignora os diferentes registros sob 

os quais a leitura pode ser estudada, como o histórico, o sociológico e o psicológico. Ele 

apenas demarca a especificidade da sua abordagem de caráter ontológico ou metafísico em 

relação a outros campos teóricos ou pragmáticos que poderiam tomar a leitura como objeto:  

 

“A triste verdade é que não se pode ganhar em todos os tabuleiros. As 

correlações fundamentais entre ‘texto’ e ‘contexto’ não são democráticas, 

talvez sejam antidemocráticas. [...] No meu próprio trabalho, tentei mostrar 

que as “humanidades” enquanto termo implícito no “humanismo clássico” 

não são espontaneamente equivalentes ao “humanismo” – nem coexistem à 

margem de qualquer pressão com o “humanismo” – enquanto conjunto de 

valores próprios do liberalismo de massas ou do socialismo. A cultura 

criadora foi sempre o domínio disciplinado e autoritariamente transmitido 

dos poucos. O brilho geral que esta projetou sobre a sociedade, entre as 

Luzes e as crises de meados do século XX, decorreu de relações de poder, de 

aparências simuladas, de silêncios da maioria que o nosso mundo atual já 

não se inclina a tolerar.” (p. 33).   

 

 Como interpretar essas passagens? A nossa hipótese é que Steiner reagiu pela 

radicalização à crítica inevitável sobre as implicações sociais e políticas de sua concepção 

estética. Ele recusou-se à submeter uma concepção estética que apela à transcendência às 
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injunções inevitáveis de qualquer tipo de “aplicação” visando atender necessidades da ordem 

do contingente. Algumas passagens de sua obra tendem a empanar o fato de que Steiner foi 

sempre um professor e sempre desejou o seu desejo de ser definido essencialmente como um 

“mestre de leitura”. A radicalização que nos parece evidente tende a se sobrepor, pela reação 

de espanto que deseja provocar, à extrema sensibilidade educacional que Steiner demonstrou 

em Lições dos mestres.  É esse propósito deliberado de radicalização que transparece em 

passagens como: 

 

“O simples confronto com a questão das correlações entre a literacia 

autêntica e um sistema de valores autoritário significa a rejeição à partida do 

palavreado estereotipado, das ilusões narcóticas e da vulgaridade jovial de 

tonalidade populista que caracterizam a presente atmosfera do debate sobre a 

educação e a cultura no Ocidente. Devemos começar por reconhecer que não 

há harmonia garantida entre a ação continuada exercida pelos textos 

clássicos ou ‘difíceis’ – como os que constituíram a nossa cultura articulada 

e o código de classificação que partilhamos – e a busca de ideais igualitários 

ou social e economicamente redistributivos. E não é apenas que tal harmonia 

não seja garantida: a verdade é que não há entre uma coisa e outra qualquer 

afinidade relevante. As relações entre o ‘cultural’ e o ‘democrático’, entre o 

‘clássico’ e o ‘socialmente justo’ são, no melhor dos casos, incômodas.” (p. 

31) 

 

Aqui Steiner, além de repelir a crítica que pretende rechaçar os valores que redundam 

numa visão hierarquizada da cultura e que toma partido em favor da prioridade das expressões 

diferenciais da cultura (numa acepção antropológica eminentemente abrangente e inclusiva) 

em vista das vantagens trazidas no plano político na forma de uma democracia que abarca os 

negócios do Estado e do espírito num mesmo ideal de coexistência e coparticipação, invalida 

até mesmo a perspectiva que tenta associar o humanismo a virtudes cívicas e democráticas. 

Os valores da “alta cultura” são intrínsecos. Eles se situam numa esfera em que as aquisições 

individuais do conhecimento e do prazer estético não visam nenhuma intenção ou interesse 

que aponte para fora da gratificação puramente espiritual. O fato de que tais aquisições 

possam se traduzir em vantagens de pertencimento social, em “bens simbólicos” efetivamente 

convertidos em possessões que asseguram posições de poder social, político e econômico, 

tudo isso constitui um efeito lateral de uma experiência que tem em vista apenas os valores 

inegociáveis da transcendência.  

Pode-se dizer que Steiner padece de um estrabismo da transcendência, que o foco 

único na origem transcendente do verbo inutiliza sua concepção estética para considerações 

de ordem política, social e pragmática. Mas não deveríamos também ser gratos a Steiner por 
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não tergiversar sobre uma real distinção de valores e prioridades que está em jogo quando 

encaramos a questão incontornável de definir um valor e o papel da tradição cultural na 

educação? Pois o que está em jogo é saber se somos capazes de assumir como aceitável o 

discurso que imputa à tradição a condição de um peso morto, no melhor dos casos inútil, no 

pior, efetivamente prejudicial à formação que devemos oferecer às gerações que se preparam 

para ingressar no mundo e dele tomar conta. Steiner deixa aberto, não equacionado, sem uma 

solução conciliatória a aparente incongruência, que ele enuncia explicitamente, entre a alta 

cultura e as soluções políticas e sociais demandadas no mundo contemporâneo. 

Para levar adiante a questão de saber qual é a possibilidade de que a concepção 

estética de Steiner ser uma fonte de compreensão e orientação para a atividade educacional 

relacionada a leitura literária, temos, em vista dessas manifestações de radicalismo 

transcendente de Steiner que adotar uma disposição e um procedimento peculiares. Primeiro, 

temos que adotar a resolução de pensar com Steiner contra Steiner. Isto significa que não é 

em razão compreendermos e reputarmos como pertinente a sua concepção estética que 

tenhamos que segui-lo no plano do pensamento e da ação política. Nós simplesmente nos 

recusamos a aceitar que uma fenomenologia da experiência estética, se ela é pertinente, se ela 

realmente descreve a experiência que podemos ter da arte, implique em algum tipo de 

seletividade apriorística entre indivíduos, grupos ou classes sociais que estão ou que não estão 

aptos a essa experiência. Isso também não quer dizer que neguemos que a seletividade existe, 

mas ela não é imanente, sua origem sempre foi e é buscada nos fatores de ordem social, 

econômica e política que sempre interferiram na distribuição dos bens simbólicos, o que quer 

dizer na distribuição desigual das possibilidades de experiência estética. Deus não concede 

privilégios, muito menos se, depois de Nietzsche, Ele foi reduzido a, no máximo, o “como 

se”, um “postulado”, uma “hipótese racional”.  

A segunda operação é menos acerba. Trata-se da aproximação que já começamos a 

fazer no primeiro capítulo do nosso trabalho, entre o pensamento de Hannah Arendt e o de 

Steiner. Tal aproximação não tem, ao nosso ver, nada de arbitrário. Mas não podemos fazer 

por ora uma arguição em relação à identidade da intelectualidade judaica que viveu a 

experiência da Guerra, da fuga, do exílio e da necessidade de pensar sobre como a palavra 

cultura poderia, doravante, ter algum sentido em face da memória da barbárie.  

Queremos sugerir essa aproximação a partir da noção de mundo que permeia os 

trabalhos dos dois autores e, no caso de Hannah Arendt, é fundamental para o diagnóstico que 

ela propõe de uma crise da cultura e da educação no mundo moderno. Lembremos a relação 

entre mundo e educação proposta por Arendt.  
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A sociedade humana se renova pelo nascimento, pela chegada de novos seres 

humanos. Esses “recém-chegados [...] não se acham acabados, mas em um estado de vir a ser” 

(2009, p. 234). A criança “é nova em um mundo que lhe é estranho e se encontra em processo 

de formação; é um novo ser humano e é um ser humano em formação” (p. 235). 

Diferentemente das outras formas de vida, o ser humano está sempre envolvido numa dupla 

relação: com o mundo e com a vida, com os aspectos biológicos de sua constituição e com os 

aspectos materiais, sociais, culturais etc. que caracterizam o mundo humano em sua 

complexidade. 

Sem dispensar a preocupação que a sociedade deve manter em relação aos aspectos 

relacionados à vida, às necessidades materiais e ao bem estar físico dos indivíduos, a 

educação tem como finalidade específica a inserção dos recém-chegados no mundo humano 

que os precede. Os recursos naturais da vida biológicas, dos quais o indivíduo dispõe pelo 

fato de ter nascido, não são suficientes para propiciar essa inserção, daí por que a educação se 

encarregará de prover o indivíduo dos recursos necessários a tal fim e que são essencialmente 

culturais, são formas de cognição, comunicação, conhecimento e ação que caracterizam a 

condição humana no que ela precisa ter para além das condições biológicas. 

A categoria chave dessa distinção, dessa elevação da condição natural de ser biológico 

para a condição cultural de ser humano é a noção de “mundo humano”. Em Hannah Arendt, a 

noção de mundo é estreitamente relacionada a de pluralidade. O mundo é o que existe “entre” 

os homens, é o que os separa mas também o que os vincula. O mundo é o habitat estável dos 

homens e das gerações; é também o que permite aos homens “aparecer” tonar-se visíveis e 

audíveis aos outros homens. O mundo é o ambiente que serve de abrigo ao homem, livrando-

o da errância, da condição de “pária”, do não reconhecimento por parte dos que fisicamente o 

cercam. Nesse sentido, o apátrida é aquele que é “privado de um lugar no mundo que torna as 

opiniões significantes e as ações reais” (ARENDT, 2006, p.56).  

Aparentemente, a concepção de “mundo” que se pode abstrair da obra de Steiner não 

tem nenhuma singularidade conceitual, muito menos uma elaboração voltada para a questão 

política. Contudo, devemos ressaltar a estreita correlação que, em Steiner, se verifica entre a 

noção, em princípio anódina conceitualmente, de “mundo” e a sua concepção de linguagem. É 

na ruptura entre a linguagem e o mundo, que Steiner situa a partir do último quarto do século 

XIX e que se estende até a conflagração e a barbárie europeia do século XX, que se dá o 

grande movimento de crescente crise do significado, da confiança nos poderes de 

representação e metáfora da linguagem. Essa ruptura tem, para Steiner, uma magnitude tão 

ampla, um impacto tão decisivo de dimensão metafísica sobre tudo o que representou e pode 
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representar a noção de humanidade do homem, porque ela incide sobre aquilo que define a 

essência do homem a partir de sua origem e que o possibilitou ter uma história:  

 

“Não existiria história, tal como nós a conhecemos, não haveria religião, 

metafísica, política ou estética, tal como nós as temos vivenciado, se não 

fosse um ato de confiança inicial, de longe mais fundamental, mais 

axiomático que todo “contrato social”, que toda aliança com o postulado 

divino. Essa instauração da confiança, essa entrada do homem na cidadela do 

homem se opera entre a palavra e o mundo. É apenas à luz dessa confiança 

que pode existir uma história do sentido que é, em contrapartida exata, um 

sentido da história.” (p. 117). 

 

A linguagem pode ser vista em Steiner como o instrumento essencial daquilo que é, 

para H. Arendt, a “continuidade do mundo”. Mas ela não é apenas instrumento, ela é, 

efetivamente, o mundo humano. Pois o que é isso que existe “entre” os homens, que propicia 

o reconhecimento da sua condição comum senão o significado comum que a linguagem 

propicia? Ao nosso ver, um elo vital entre linguagem e mundo, deriva de uma leitura detida 

das concepções desses dois autores. Uma leitura que deve ter a delicadeza de perceber que 

Steiner centrou a sua atenção na linguagem e Hannah Arendt investiu sua preocupação 

intelectual sobre o mundo, isto é, sobre a política. Há no entanto uma possibilidade mais do 

que justificada de aprofundarmos a relação entre linguagem e política a partir desses dois 

autores.  

Por ora, é essa noção de que o mundo se torna mundo na linguagem, como linguagem 

que queremos enfatizar como um viés da relação possível entre os pensamentos dos dois 

autores. Sendo assim, a transmissão do mundo humano, que Arendt define como tarefa 

precípua da educação encontra, em Steiner a via da reflexão que permite afirmar que a 

literatura desempenha um papel fundamental nessa transmissão: 

É preciso uma estranha força, uma recusa estranha do reconhecimento, da re-

ferência implícita para ler o mundo e não o texto do mundo como ele foi 

codificado antes para o nosso uso [...]. O artista o pensador excepcionais dão 

uma nova leitura do ser. Nossos passeios dominicais devem muito a 

Rousseau. Se há uma ninfeta na esquina, é depois da Lolita de Nabokov. 

Não é, no entanto, verdade que essa encenação, que essa prefiguração pelo 

imaginário seja um dos traços dominantes das civilizações que nós 

consideramos como letradas, no sentido técnico do termo. A realização da 

narração oral, das ficções hereditárias sobre o que se convencionou chamar 

de sociedades “primitivas” ou iletradas é ainda mais forte. Essas sociedades 

podem quase se definir como comunidades de lembrança autorizada, de 

prescrição ritual. Na medida em que nós somos seres de linguagem e de 

imagem, e em que os rudimentos de transmissão de elementos ficcionais 
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(míticos) faz parte da vida da linguagem, uma boa parte, e talvez mesmo a 

maior parte da nossa existência individual e social já foi falada. E aqueles 

que nos falam, nos dois sentidos da palavra, são os poetas. (STEINER, 1991, 

p. 234). 

 

Uma hipótese que não pode ser comprovada, porque meramente contrafactual, é a de 

que, se fosse levada a formular um modelo pedagógico, ou as prescrições normativas mínimas 

para uma resposta prática, política para a crise na educação, Hannah Arendt teria adotado algo 

muito próximo de uma concepção humanista clássica. Depõe contra essa hipótese o fato de 

que Hannah Arendt é enfática ao dizer que que qualquer tentativa de restauração é uma 

resposta equivocada à crise da educação. No entanto (e talvez haja nisso uma contradição 

inevitável de Hannah Arendt) julgamos poder notar, subjacente à sua investida crítica contra a 

educação progressista, o ideal de uma educação em moldes humanistas que resiste às próprias 

desilusões da autora.   

Da uma definição da essência da educação é legítimo esperar que venha a seguir a 

apresentação de um modelo positivo da educação que corresponda a essa essência. Arendt 

esquiva-se de fornecer esse modelo. A sua prioridade é analisar a crise da educação como 

reflexo de uma crise mais abrangente do mundo moderno. Assim sendo, ela se empenha mais 

na crítica ao modelo de educação vigente do que na proposição de um modelo alternativo. No 

entanto, é possível identificar em seus textos algumas sugestões mais ou menos velada de um 

modelo de educação que corresponderia às expectativas ideais de Arendt. 

Ela não doura a pílula ao denunciar “o pernicioso papel [que] a Pedagogia e as 

escolas de professores” (2009, p. 232) desempenharam na crise da educação ao adotarem 

“uma teoria moderna da aprendizagem” conceitualmente expressa no Pragmatismo e que 

redundou na divisa do “aprender fazendo”, cuja ideia básica é a de que “só é possível 

conhecer e compreender aquilo que nós mesmos fazemos” e de que a educação deve 

“substituir, na medida do possível, o aprendizado pelo fazer”. A intenção é claramente a de 

realizar um exercício de aprendizagem que “não transmitisse, como se dizia, ‘conhecimento 

petrificado’, mas, ao invés disso, demonstrasse constantemente como o saber é produzido”. 

Assim procedendo, buscava-se conscientemente, segundo Arendt, substituir a tarefa de 

“ensinar conhecimentos” pela de “inculcar habilidades” sociais ou técnicas.  

É interessante notar que, decorridos mais de sessenta anos desde o ensaio de Arendt, 

um certo espanto que se expressa nas suas palavras é o que se torna, para o leitor atual, objeto 

de espanto. A retórica que ela via como reflexo de uma flagrante insensatez tornou-se o 

discurso corrente de nove entre dez pedagogos (apenas para deixar uma pequena margem 
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estatística ou ao menos simbólica para o improvável). Tal discurso é marcado pela 

insurgência contra a heteronomia da tradição. Nele tudo aquilo que não nasce do movimento 

espontâneo do indivíduo autônomo em interação com seus iguais traz o selo de uma coerção 

intolerável, pesa sobre ele como uma violação da originalidade do seu ser, da independência 

do seu caráter, do valor incomparável e insubstituível de tudo o que brota espontaneamente do 

seu próprio poder criativo. Cada moleque é um demiurgo.   

O repositório de conhecimentos da tradição se converte em inimigo da 

aprendizagem. A expressão usada por Arendt é dead knowledge, literalmente “conhecimento 

morto”. A opção do tradutor por “petrificado” presta tributo a um jargão pedagógico que 

Arendt subestimou ao referir-se a ele no pretérito imperfeito (“como se dizia”). A tradução foi 

subserviente a um tropo linguístico, testemunhando ela mesma, numa ironia ígnea (o fogo das 

novas paixões pedagógicas) ou sedimentar (o efeito legitimador da permanência), a tendência 

à petrificação dos sintagmas no discurso acadêmico. Pois “conhecimento petrificado” ou 

“cristalizado” tornou-se, no jargão das novas pedagogias, um automatismo linguageiro, 

manifestação de ligeirismo discursivo usado para criticar a “rigidez cadavérica da tradição” 

em oposição à vitalidade e à autonomia das “novas formas de aprendizagem”. As invectivas 

contra a tradição no bojo de uma pedagogia antitransmissional configuram a variante 

acrimoniosa de uma apologia do espontaneísmo cognitivo em que as categorias da imanência 

e da experiência situam-se na linha de frente do discurso pedagógico.  

Não podemos recriminar H. Arendt por não prever a longevidade do que ela 

qualificava então como uma “perniciosa insensatez”. Antes, devemos congratulá-la pelo 

corajoso diagnóstico da temeridade pedagógica que começava a se instalar e pela clarividente 

denúncia das suas consequências. Como quando ela destaca a tendência pedagógica de 

substituição do trabalho (da aprendizagem) pelo brincar, tendência que, hoje o sabemos, fez a 

fortuna da noção difusa de “aprendizagem lúdica” na educação. A concepção que estava na 

base da valorização do brincar como forma de aprendizagem é enunciada por Arendt nos 

seguintes termos:  

“O brincar era visto como o modo mais vívido e apropriado de 

comportamento da criança no mundo, por ser a única forma de atividade que 

brota espontaneamente de sua existência enquanto criança. Somente o que 

pode ser aprendido mediante o brinquedo faz justiça a essa vivacidade. A 

atividade característica da criança, pensava-se, está no brinquedo; a 

aprendizagem no sentido antigo, forçando a criança a uma atitude de 

passividade, obrigava-a a abrir mão de sua própria iniciativa lúdica.” (p. 

232) 
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A citação se impõe não só pela autoridade do texto como expressão exata do 

pensamento da autora, mas, por mais uma vez, trazer um elemento, um detalhe de grande teor 

elucidativo para o qual queremos chamar a atenção. Trata-se, mais uma vez, de como ela 

situa, no quadro de uma sequência temporal da crise, aquilo que ela mesma chama de 

“pedagogia progressista”. De novo vemos que a referência à pedagogia moderna é feita no 

tempo passado: o brincar “era visto” [was looked] e, na mesma citação, “pensava-se” [so it 

was thought].  

Os procedimentos da pedagogia moderna justificados pelo valor inerente ao lúdico e 

ao comportamento espontâneo da criança são criticados com base nos efeitos que acarretam 

quando se toma como pressupostos as ideias arendtianas de que o objetivo essencial da 

educação é transmitir aos recém-chegados o conhecimento de um mundo que os precede e 

que os agentes dessa transmissão só podem ser os que participaram da construção desse 

mundo e que, portanto o conhecem, isto é, os adultos. O pragmatismo que prescreve o 

aprender pelo fazer e a pedagogia brincante são criticados pela sua tendência a absolutizar o 

mundo da infância. A criança, tomada como um ser independente é “excluída do mundo dos 

adultos e mantida artificialmente no seu próprio mundo, na medida em que este pode ser 

chamado de mundo”. Abole-se, assim, “o relacionamento natural entre adultos e crianças, o 

qual, entre outras coisas, consiste do ensino e da aprendizagem” (p. 233) e nega-se o caráter 

temporário da condição infantil como uma etapa de preparação para o ingresso no mundo dos 

adultos.  

Acentuemos a constatação de que a crítica de H. Arendt à pedagogia moderna deriva 

daquilo que ela define como “essência da educação” e que nessa definição, bem como na 

crítica que a toma por base, as noções de “mundo” e de “transmissão” são fundamentais. É 

porque existe um “mundo humano” a ser preservado que a educação deve assumir a 

responsabilidade ética de transmiti-lo às novas gerações. Essa responsabilidade deve ser 

assumida pelos adultos que, por terem participado da construção do mundo, o conhecem e são 

capazes de transmiti-lo. 

Essa orientação conceitual que fundamenta a crítica pedagógica é uma contribuição 

original de H. Arendt. Mas a crítica em si não é nova e é forçoso constatar que, não obstante o 

peso de uma fundamentação conceitual originalmente postulada pela filósofa, sua crítica à 

pedagogia moderna tem a mesma modulação do discurso humanista.  

Para não deixarmos essa afirmação entregue à autoevidência do texto de H. Arendt, 

podemos invocar as características retóricas do discurso humanista identificadas por O. 

Reboul (1984) no quadro de uma tipologia de cinco discursos pedagógicos. Entre os “temas” 
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característicos do discurso pedagógico humanista, vejamos, a título de exemplo, o que o autor 

denomina “tema da ruptura, que o humanista opõe à continuidade do [discurso] inovador”:  

 

Para ter acesso à cultura, é necessário que a criança se torne aluno, que ela 

rompa com a sua infância, que ela descubra que a experiência ingênua é um 

obstáculo à compreensão das coisas, que o interesse espontâneo deve dar 

lugar ao maravilhamento do saber. Daí o valor formador das disciplinas 

abstratas, como o latim, a geometria, a tradução. (REBOUL, 1984, p. 39-40) 

 

Muitas passagens eloquentes dos Propos de Alain sobre educação poderiam ser 

invocadas para exemplificar a valorização pedagógica de uma ruptura ente a experiência 

escolar e a experiência cotidiana, o trabalho escolar de aprendizagem e a brincadeira, de modo 

que a escolha de uma passagem que expressa a concepção pedagógica do célebre professor 

humanista será sempre arbitrária, mas cumprirá a função de ilustrar o tema humanista da 

ruptura que vimos enunciado por O. Reboul:  

...eu não acredito muito nessas aulas agradáveis que são como a 

continuação das brincadeiras. Elas são ilusões de pessoas boas que 

não aprenderam o ofício. Certamente, é melhor vislumbrar as causas; 

mas a profissão educa de forma mais rude e rústica. O sino ou o apito 

marcam o fim dos jogos e o retorno a uma ordem mais severa; e a 

prática ensina que é preciso não uma passagem insensível, mas, ao 

contrário, uma mudança total e bem acentuada nas aparências. A 

atenção é aumentada em um grau; ela não busca mais o prazer de 

lamber, como os cachorros fazem; ela não é mais um deleite; ela é 

privação, paciência, expectativa que olha acima de si. A atenção do 

cachorro não é atenção. (ALAIN, 1986, p. 14-15) 

 

Não se pode deixar de depreender do tom e do teor literal das críticas que H. Arendt 

faz à ideias pedagógicas modernas uma filiação ao ideal pedagógico humanista representado 

pelos escritos e exemplificado pela biografia de Alain como modelo do mestre humanista. 

Podemos especular que a razão para que essa afinidade não seja acentuada talvez esteja, em 

certa medida, na necessidade inconfessável de uma seletividade na leitura de H. Arendt com 

vistas à incorporação do seu pensamento aos estudos sobre educação. Para incorporá-la como 

pensadora política é preciso se esquivar das poucas e incômodas passagens em que ela 

expressa suas opiniões pedagógicas “não especializadas”. 

Esse juízo um tanto severo de nossa parte pode, no entanto, encontrar elementos 

atenuantes já a partir de uma leitura atenta do ensaio sobre a crise na educação. H. Arendt não 

oferece uma declaração cabal de sua filiação ao modelo humanista de educação. A única 
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referência nominal feita no ensaio ao que se pode identificar como uma tendência ou um 

modelo pedagógico é ao que a autora denomina “educação progressista”, definida como a 

prática educacional resultante da adoção de um “complexo de modernas teorias educacionais 

originárias da Europa Central” (p. 226) ou de “uma teoria moderna acerca da aprendizagem” 

(p. 231). Esse modelo é acerbamente criticado; “pernicioso”, “desastroso” e “destrutivo” são 

adjetivos que dão a ideia do valor que H. Arendt lhe atribui. No entanto, a referência a um 

modelo pedagógico que teria valor normativo permanece velada no texto de Arendt, 

induzindo-nos a depreender esse modelo de forma negativa (isto é, a partir da crítica à 

pedagogia progressista).  

As opiniões pedagógicas de H. Arendt são forçadas (por ela mesma) a ocupar um 

segundo plano em relação ao que sobressai como o objeto precípuo de sua preocupação 

teórica: os dilemas políticos da sociedade moderna. O ensaio sobre a crise na educação teria 

sido, nesse caso, apenas uma incisão temática no corpo de uma problemática teórica mais 

abrangente, o que não impede que se perceba claramente o modo desencantado como Arendt 

acerta contas com expectativas pessoais, deixando-nos perceber que suas próprias ideias 

pedagógicas são inviáveis politicamente. O humanismo pedagógico não deixou de ser 

desejável mas é inconciliável com a configuração social e política da modernidade. As 

acusações dirigidas à “pedagogia moderna” ou “progressista” pelo seu “pernicioso” papel na 

crise são seguidas de uma sumária invectiva contra a reação restauradora que visa reinstaurar 

o princípio da autoridade docente e das práticas de transmissão. É como se H. Arendt fizesse 

questão de manter uma tensão ou equilíbrio instável entre duas formas igualmente 

equivocadas de responder à crise.  

O enfático desaconselhamento, com base em evidências incontestáveis, de uma saída 

da crise a partir de uma iniciativa restauradora dá a tônica no fim do ensaio de Arendt. Mas 

veremos aí uma sintomática manifestação da forma como, na falta de um fundamento 

estritamente racional, é a crença, a esperança infundada o último recurso que temos para 

pensar a educação. 

Segundo Arendt, a valorização da tradição na Roma clássica propiciou um perfeito 

“acordo entre o ethos específico do princípio pedagógico e as convicções éticas e morais 

básicas da sociedade como um todo” (p. 244). Em tal contexto, não só se estabiliza a 

convicção sobre o que e como fazer em matéria de educação, como também o princípio da 

autoridade é estritamente observado: “a autoridade do mestre arraiga-se firmemente na 

autoridade inclusiva do passado enquanto tal” (p. 245). O contraste em relação à sociedade 

moderna e, notadamente a sociedade de massa do século XX não poderia ser maior. Para além 
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dos aspectos circunstanciais, é em função desse contraste que Arendt estabelece o diagnóstico 

da crise contemporânea na educação: “O problema da educação no mundo moderno está no 

fato de, por sua natureza, não poder esta abrir mão nem da autoridade, nem da tradição, e ser 

obrigada apesar disso, a caminhar em um mundo que não é estruturado nem pela autoridade 

nem tampouco mantido coeso pela tradição.” (p. 245-246). 

Espera-se de um ensaio que tem a palavra “crise” no título uma conclusão que aponte 

o caminho para sair da crise ou, para usar o termo fatal: espera-se que se indique uma solução 

para a crise. O fato de que possa haver crises sem solução jamais foi suficiente para 

desestimular essa expectativa. O ensaio de H. Arendt tensiona ao máximo essa expectativa. 

De fato, o movimento conclusivo do ensaio parece deter-se num impasse definitivo. Se a 

tradição e a autoridade são elementos essenciais da educação, a prática educacional, privada 

desses elementos, estaria fadada a realizar-se em falso, como uma prática institucionalizada 

que falseia a si mesma, que se realiza como um simulacro. Arendt se encarrega que elevar a 

tensão ao vedar aquela que seria a solução mais óbvia, o resgate, a voluntária retomada dos 

elementos fundamentais cuja perda constitui a evidência da crise. Para ela, seria equivocado 

tentar retomar esses elementos (a tradição e a autoridade). Para caracterizar o impasse de uma 

situação em que já não nos é dada a possibilidade de resgatar os princípios pacificamente 

vigentes na Roma antiga citação se impõe: 

 

Hoje em dia, [...] não nos encontramos mais em tal posição; não faz muito 

sentido agirmos como se a situação fosse a mesma, como se apenas nos 

houvéssemos como que extraviado do caminho certo, sendo livres para, a 

qualquer momento, reencontrar o rumo. Isso quer dizer que não se pode, 

onde quer que a crise haja ocorrido no mundo moderno, ir simplesmente em 

frente, e tampouco simplesmente voltar atrás. Tal retrocesso nunca nos 

levará a parte alguma, exceto à mesma situação da qual a crise acabou de 

surgir. O retorno não passaria de uma repetição da execução – embora talvez 

em forma diferente, visto não haver limites às possibilidades e noções 

absurdas e caprichosas que são ataviadas como a última palavra em ciência. 

(p. 245). 

 

A impossibilidade de encontrar a solução numa voluntariosa correção de rumo deve-

se ao fato de que o elemento causador da crise permanece inabalado: o “estranhamento do 

mundo”. Uma “volta para trás”, diz Arendt, “só pode aumentar o estranhamento do mundo 

pelo qual já somos ameaçados por todos os flancos”. O voluntarismo seria então inócuo na 

tentativa de resgatar a tradição e a autoridade para recolocar a educação em acordo com a sua 
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essência. Contudo, posta a interdição, Hannah Arendt parece reivindicar de do leitor o 

privilégio da contradição ou da ambiguidade, pois ela afirma:  

 

Ao considerar os princípios da educação temos que levar em conta esse 

processo de estranhamento do mundo; podemos até admitir que nos 

defrontamos aqui presumivelmente com um processo automático, sob a 

única condição de não esquecermos que está ao alcance do poder do 

pensamento e da ação humana interromper e deter tais processos. (p. 245, 

grifo nosso). 

 

Para não admitir, diante do rigoroso diagnóstico feito por Arendt, que ela faz aqui 

uma concessão meramente retórica ao otimismo, teríamos que encontrar argumentos em sua 

filosofia política – coisa que não faremos por ora. É forçoso observar que o ensaio em questão 

não apresenta nada que possa autorizar essa possibilidade última de redenção que não deixa 

de soar, ao menos para o nosso olhar retrospectivo, como uma platitude. Afinal, que utopia 

não pode encontrar abrigo na evocação do “alcance e do poder do pensamento humano”? O 

fato é que o movimento final do ensaio é o de um apelo à vontade e à adoção dos princípios 

(tradição e autoridade) que a análise demonstrou terem sido suplantados por mudanças 

históricas e sociais que, se não são irreversíveis, são claramente resistentes às nossas 

convicções subjetivas.    

Cumpre divorciarmos decisivamente o âmbito da educação dos demais, e 

acima de tudo da vida pública e política, para aplicar exclusivamente a ele 

um conceito de autoridade e uma atitude face ao passado que lhe são 

apropriados mas não possuem validade geral, não devendo reclamar uma 

aplicação generalizada no mundo dos adultos. (p. 246) 

 

Aí está, no final de um arrasador desmonte de ilusões, falsas expectativas e equívocos 

graves cometidos no contexto da crise, no final do seu ensaio, Arendt só tem a sugerir uma 

ação totalmente infundada, baseada no puro voluntarismo, na pura vontade: fazer da escola 

um local protegido onde as noções de autoridade e tradição possam ser preservadas. Trata-se, 

embora ela não use o termo, de empregar a noção de skholé, o espaço institucionalmente 

assegurado que, como definem Masshelein e Simons (2017, p. 10), “tem o potencial para dar 

a todos, independentemente dos antecedentes, talento natural ou aptidão, o tempo e o espaço 

para sair do seu ambiente conhecido, para se superar e renovar (e, portanto, mudar de forma 

imprevisível) o mundo.” 

Ora, ousaríamos dizer que skholé se define como o tempo-espaço do “como se” 

educacional. Também acreditamos que aproximando, na medida do possível,  Hannah Arendt 
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e George Steiner encontramos elementos para conceber uma possibilidade de ação 

educacional. 

Queremos afirmar – evocando a sugestão do conceito de mundo de Hannah Arendt, 

mas fazendo convergir essa sugestão com as asserções bem mais enfáticas de Steiner – que o 

mundo humano tem necessariamente uma natureza linguística, que a visão que podemos ter 

dele é sempre mediada pela linguagem, na medida em que ele se constitui como significado, 

como objeto compreensão, de comunicação e de transmissão. Uma vez que a literatura (no 

sentido mais abrangente dado por Antônio Cândido) é a forma essencial pela qual a 

humanidade exercita a capacidade de compreender e ressignificar o mundo como linguagem, 

seria de uma total negligência, e denotaria uma propensão suicida das sociedades humanas, 

desprezar ou diminuir o papel da literatura na transmissão e na preservação do mundo 

humano e, consequentemente, na atividade que tem como função essencial garantir essa 

transmissão e essa preservação: a educação.  

Devemos nos perguntar por que essa obviedade precisa ser afirmada com ênfase. 

Hannah Arendt nos explicou que é na perda da obviedade (do senso comum) que se manifesta 

a crise e que não se sai da crise reafirmando antigas obviedades. Seu argumento tem a feição 

de uma lógica impecável. Nesse caso, uma das facetas da crise é essa “escolha de Sofia” entre 

pecar contra a lógica ou pecar contra o Logos. Tudo vai bem se adotarmos o niilismo da 

filosofia contemporânea, que de um só golpe nos aliviou do peso da metafísica, do 

humanismo e do pecado. Mas, não sendo este o caso, as nossas opções ficam mais claras se, 

com Steiner, compreendermos que a fonte da esperança não é a lógica mas o Logos (que aliás 

andaram juntos durante muito tempo) e que o homem existe porque existe a linguagem que 

lhe permite dizer qualquer coisa sobre tudo e nada, a favor ou contra o que quer que seja. A 

linguagem nos permite afirmar a esperança contra a lógica (e vice-versa), mas sem ela, sem o 

Logos, as nossas opções nunca poderão se apresentar de modo inteligível e serem avaliadas 

coletivamente. Devemos declarar que a nossa escolha pessoal é a do Logos, da presença 

indispensável da literatura como experiência formadora, do cultivo da linguagem, que nos 

permite compreender e julgar o mundo que temos e projetar o que queremos, mesmo que seja 

na contramão, mesmo que seja contra os desígnios da lógica. 

Temos consciência do contexto adverso em que fazemos essa escolha. Steiner, como 

vimos, defende a tese de que o mundo contemporâneo dá sequência a uma ruptura com os 

poderes de enunciação e referência da palavra que data da emergência da sociedade de 

massas. É muito difícil deixar de constatar uma desvalorização da palavra na dinâmica 

cultural da sociedade contemporânea. A condensação de sentido que o texto investe numa 
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expectativa de resposta quando reivindica um grau de atenção intelectual e disposição 

espiritual – bem mais elevado do que o que se pratica sem dificuldade no curso ordinário da 

comunicação cotidiana e no contexto funcional e utilitário dos usos da palavra escrita – 

encontra uma acolhida cada vez mais rara entre os indivíduos, especialmente os jovens.  A 

grande questão é a de saber como é possível que haja educação sem que a palavra 

pronunciada no ato de transmissão repercuta, em alguma medida, essa verdade e essa 

necessidade fundamental: a linguagem é capaz de dizer o mundo e as possibilidades que 

temos de transformar racionalmente o mundo em que vivemos dependem da efetividade que 

conferimos a esse potencial da linguagem. Como é possível educar com palavras ocas? Como 

é possível que a palavra pronunciada pelo professor não esteja empenhada em dizer o mundo, 

em identificar suas nuances? Para formular de modo mais abrangente a questão que emerge 

de uma leitura da obra de Steiner no campo da educação: como é possível educar na época da 

pós-palavra e da pós-cultura?  

Ninguém ignora que a legitimidade dessa pergunta é questionada por um pensamento 

comprometido com outra concepção de linguagem e de cultura. A pergunta simplesmente não 

é pertinente para uma visão que declara não ter qualquer compromisso ou negociação possível 

com uma os princípios “essencialistas” do velho e superado humanismo e que concebe a 

linguagem em função dos usos pragmáticos e contingentes que se pode fazer dela em 

experiências sempre singulares, mediadas por valores e referências simbólicas que refletem 

identidades culturais diversas, em constante mutação. Essa visão não rompeu apenas com a 

ideia de representação, com a ideia de que a linguagem tem um valor referencial, de que ela 

nos permite dizer o mundo de forma pertinente, funcionando como mediação capaz de 

conferir sentido intersubjetivo à realidade. As concepções pedagógicas de inspiração pós-

moderna rompem também com a ideia, cara a Hannah Arendt, de que há um mundo comum e 

que a função da educação é transmiti-lo às novas gerações de modo que elas possam ingressar 

nele e modificá-lo à sua maneira.  

A realidade tem se encarregado de depor contra o desprendimento dessa plácida 

ruptura. Os exemplos ilustrativos pululam, mas fiquemos com um que demonstra que nessa 

questão está em jogo os ideais e expectativas elementares de democracia e civilização. 

Alguém pode contestar de modo razoável o fato de que estamos assistindo no Brasil uma 

explicitação legitimada, normalizada da barbárie política baseada no desprezo vingativo 

contra a inteligência e a linguagem? Quando Steiner faz a analogia de uma antítese entre 

Logos e anti-Logos com as noções de matéria e anti-matéria formulada no campo da física de 

partículas, e exemplifica o lado negativo dessa dicotomia referindo-se à linguagem usada por 
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Hitler, ao discurso que promove a racionalização do extermínio de uma categoria de seres 

humanos que são acusados de existir, podemos negar o valor explicativo dessa analogia e do 

contexto argumentativo em que ela se expressa para a compreensão da forma discursiva 

exercida atualmente pelo poder político oficial no Brasil, forma essa que se irradia no debate 

político, nas opiniões espontaneamente publicadas nas “redes sociais” por milhões de 

seguidores de Jair Bolsonaro? Pode-se negar que a cada pronunciamento, a cada discurso 

emitido pelo atual presidente da república é uma declaração de repúdio ao potencial de 

discernimento e de con-sentimento ético da linguagem? Pode-se negar que o vocabulário e a 

sintaxe desse discurso tem origem nos subterrâneos mais obscuros, muito abaixo das 

convenções de linguagem e de inteligência que conformam os padrões de civilidade e de 

pensamento crítico compatíveis com uma expectativa moderada de civilização? Enfim, pode-

se colocar conscienciosamente em dúvida a afirmação de que a crise política que esse cenário 

representa tem uma dimensão essencial na deterioração da linguagem como meio de 

representação e discernimento crítico? Pode-se negar que, seja qual for a possibilidade de 

superação dessa crise e de restauração das nossas expectativas de civilidade e de civilização, 

ela passa necessariamente pela urgente tarefa de assumir o problema da deterioração da 

linguagem no âmbito onde a ação pode ser de fato determinante em relação ao futuro, isto é, 

no âmbito da educação?    

 

     

6.2 CONSIDERAÇÕES SOBRE A IDENTIDADE FILOSÓFICA DE GEORGE STEINER 

 

No último capítulo do seu Pensamento 68, os filósofos franceses Luk Ferry e Alain 

Renaut empreenderam uma operação teórica que visava resgatar a noção de sujeito da crítica 

à metafísica empreendida pela filosofia pós-estruturalista francesa. Acompanhar essa 

operação nos permitirá ter elementos que dimensionem a identidade metafísica do 

pensamento de George Steiner.   

Para ir contra a ideia de um sujeito autossuficiente forjada pelos discursos reificantes 

da metafísica não é preciso abandonar o horizonte de autonomia da condição humana. Seria 

possível assimilar à ideia da abertura, da ek-sistencia própria da condição humana uma noção 

de sujeito expurgada do teor metafísico que lhe foi conferido pela filosofia moderna a partir 

de Descartes. Tenta-se, assim, elaborar uma alternativa ao niilismo e salvar o humanismo pela 

via de uma espécie de reciclagem do sujeito: “este apelo àquilo pelo qual a condição humana 

escapa ao estatuto da coisa, longe de ser, como tal, gerador de algum anti-humanismo, 
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constitui, ao contrário, o pressuposto indispensável de todo humanismo, qualquer que ele 

seja.” (p. 243)  

Essa operação de reciclagem exige, em primeiro lugar, que seja reparado um erro ou 

uma precipitação da filosofia anti-humanista. Subordinando a noção de autonomia à ideia do 

Sujeito absoluto, fechado sobre si mesmo, essa filosofia identificou a noção de autonomia à 

de fechamento, sendo assim contrária à perspectiva de abertura indispensável para garantir a 

não-coisidade da condição humana, o que justificaria a sua condenação no atacado, junto com 

todas as ilusões metafísicas do humanismo. Os autores admitem que seria esse o caso apenas 

“...se efetivamente a autonomia pudesse ser concebida como efetiva e integral, é claro que o 

sujeito (absoluto) assim posto (onde se percebe no fundo a Ideia de Deus) não poderia ser 

senão inteiramente fechado sobre si mesmo, sem exterioridade que o determine, desprovido 

de toda abertura para qualquer alteridade.” (p. 244). Mas enxergam uma possibilidade 

alternativa, capaz de preservar a função da autonomia, conquanto ela seja retirada do domínio 

da Ideia a que esteve subordinada na filosofia moderna, a Ideia do Sujeito absoluto.  

A solução que os autores propõem é extremamente formal e técnica, o que impõe a 

estrita observância de uma terminologia filosófica específica, endereçada às obras de Kant e 

de Heidegger, sem o que qualquer tentativa de réplica é desprovida de legitimidade. Isso não 

impede que, até mesmo para um leitor apenas interessado e que, no entanto, não domina o 

aparato conceitual mobilizado e suas minúcias, a dita “solução” pareça um tanto sumária e 

apressada. Se fazemos alusão a ela é, não para avaliá-la ou refutá-la (o que não estaria ao 

nosso alcance), mas apenas para sintetizando-a29, dar uma ideia dos limites desse gênero de 

solução filosófica, na hipótese de que se pretenda mitigar o caráter metafísico da estética 

steineriana.  

O núcleo do problema filosófico para o qual se dirigem as visões divergentes é o 

sujeito metafísico. É ele o alvo da crítica que conferiu identidade filosófica ao anti-

humanismo contemporâneo. É, portanto, a esse mesmo objeto que deve se dirigir a 

abordagem que pretende se colocar como alternativa ao anti-humanismo.  

O sujeito metafísico se define por três determinações: representação, vontade e 

vontade de vontade (técnica). A dimensão da representação é a que mais imediatamente se 

apresenta como implicação do cogito cartesiano. A subjetividade é entendida como uma 

consciência que detém o critério absoluto que faz coincidir o ser e o inteligível: “para ela só é 

_______________  
 
29 Todas as citações que faremos ao longo dessa síntese são do capítulo final (FERRY; RENAUT, 

1988, p. 247-262) de O pensamento 68, intitulado “Retorno ao sujeito”. 
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o que está presente a uma consciência no seio de uma representação”. Preenchida a condição 

da representação, a totalidade do mundo torna-se totalmente transparente e racionalmente 

compreensível. Paradoxalmente, a crítica heideggeriana verá nessa pretensão de onisciência o 

seu inverso: o esquecimento do Ser, ou o “esquecimento desta parte de mistério inscrita no 

coração de toda presença”.  

A vontade é a instância a partir da qual o mundo representado torna-se possessão do 

homem, submete-se aos seus desígnios. A “ilusão do domínio prático” é a decorrência natural 

da “ilusão da presença teórica”, a custa, mais uma vez, do esquecimento do Ser, da 

desconsideração da “dimensão de mistério que caracteriza todo acontecimento”.  

A vontade de vontade caracteriza a subjetividade no estágio em que se dá o 

predomínio da técnica ou da “razão instrumental”. Aqui, a vontade autonomiza-se, já não é a 

projeção dos fins práticos das ações, mas, diríamos (interpretando livremente) o puro gozo de 

um poder voltado para a sua própria autoafirmação. Ou, nas palavras de Ferry e Renaut:  

 

O que distingue a vontade de vontade da “simples” vontade reside no 

seguinte: na metafísica da simples vontade, os projetos de dominação que 

forjam o sujeito permanecem ainda submetidos a uma finalidade objetiva; 

trata-se, por exemplo, de dominar a natureza para assegurar a felicidade 

material da humanidade, ou de controlar a organização social e política para 

assegurar a liberdade dos homens. Com a vontade de vontade, toda 

finalidade, ao contrário, desaparece em benefício de um projeto de 

“dominação pela dominação”. (p. 247) 

 

 

É contra a figura do sujeito metafísico definido a partir dessas determinações – “um 

sujeito transparente a si mesmo, que pretende o domínio de tudo o que é, de si mesmo e do 

mundo, ao mesmo tempo” – que se dirige a crítica que constitui o traço definidor da 

identidade filosófica do anti-humanismo contemporâneo. Ferry e Renaut não condenam a 

crítica em si: de fato, tornou-se intolerável essa figura “de um sujeito sem “inconsciente” [...], 

fechado, no sentido em que nele toda transcendência (ek-sistencia), toda abertura ao Ser 

como retraimento (ao invisível, ao mistério) desapareceu. [...] este sujeito [que] se ilude 

quando ele não se pensa mais como um ser finito e temporal, mas, ao contrário, como um 

sujeito absoluto e intemporal. (p. 247).  

Sem pretender renunciar a uma crítica da metafísica da subjetividade, os autores se 

lançam então num sprint final audacioso em que ousam (com o perdão pela licença poética) 

resgatar o sujeito das garras da metafísica para abrigá-lo numa cabana bem aquecida junto à 

Floresta Negra. Pois trata-se, para eles, de identificar e salvaguardar uma parcela ou dimensão 
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não condenável do sujeito, aquela que, segundo eles, pode ser assimilada ao Dasein 

heideggeriano, com a condição de reconciliar o filósofo de Messkirch e o de Königsberg, 

ainda que contra a vontade expressa do autor de Ser e Tempo.  

Um momento importante da definição do destino do sujeito na filosofia do século XX 

foi o debate entre Heidegger e Cassirer no colóquio filosófico ocorrido em Davos30, em março 

de 1929. É avaliando a extensão da divergência que se explicitou então entre a filosofia do 

Dasein e a perspectiva do neokantismo que Ferry e Renaut procurarão estabelecer o status da 

subjetividade no pensamento de Heidegger.  

Chamado a posicionar-se sobre a questão central da filosofia kantiana – “O que é o 

homem?” –, Heidegger31 (apud FERRY; RENAUT, 1988, p. 248) expôs o que ele qualificou 

como “recuo” de Kant em relação ao percurso necessário de uma analítica da finitude que 

conduziria à “destruição do que foram até então os fundamentos da metafísica ocidental (o 

Espírito, o Logos, a Razão).” É por não se deter diante dessa tarefa que a ontologia 

fundamental proposta por Heidegger se distingue da “metafísica enquanto tal”, na qual está 

ainda enredado o projeto kantiano. Uma “metafísica do Dasein” deve, no entender de 

Heidegger, “colocar a si mesma a questão da essência do homem de uma maneira anterior a 

toda antropologia filosófica, bem como a toda filosofia da cultura.”  

O projeto heideggeriano de uma ontologia fundamental tem em vista uma “metafísica 

geral” (FERRY; RENAUT, p. 249-250) dirigida para “a questão do sentido do ser” e diverge 

do projeto kantiano na medida em que este, quando se coloca a questão “o que é o homem?”, 

fica preso às malhas de uma metafísica que se desvia da busca pela “unidade de sentido do 

ser” e se dirige, na verdade, para o “objeto”, para o ente, procurando definir “a estrutura da 

objetividade (da entidade) em geral” que concerne ao sujeito transcendental. Daí porque, para 

escapar dessa modalidade de esquecimento do Ser, Heidegger se coloca a tarefa de “precisar a 

diferença que separa o Dasein deste sujeito transcendental”. Em suma: o que estava em jogo 

na discussão de Davos, era a distinção entre o Dasein e o sujeito metafísico.     

A disputa é renhida. No cenário da Montanha Mágica imortalizado por Thomas Mann, 

confrontavam-se duas personalidades muito diferentes (Heidegger e Cassirer), dois modelos 

_______________  
 
30 Merece menção uma saborosa crônica filosófica recém publicada que apresenta a constelação de ideias 

filosóficas mais inovadoras que, no início do século XX, conferiu novos rumos ao pensamento 

contemporâneo. Numa espécie de multi-biografia filosófica, o autor reporta a emergência das autoridades 

filosóficas de Wittgenstein, Benjamin, Cassirer e Heidegger, com destaque para o confronto filosófico entre 

estes dois últimos no referido colóquio. (Cf. EILENBERGER, Wolfram. Tempo de mágicos: a grande década 

da filosofia, 1919-1929. São Paulo: Todavia, 2019.).     
31 HEIDEGGER, M. Débat de Davos. Paris: Éd. Beauchesne, 1972, p. 24. 
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filosóficos e duas figuras conceptuais que acentuavam, de um lado a jovialidade, e o vigor 

(Heidegger, nos intervalos do colóquio, esbanjava vitalidade esquiando na companhia de um 

séquito entusiasta) e, de outro, o rigor formal e a conduta cerimonial orientada para a 

persistência de uma orientação que, alvejada pela crítica, dava sinais de cansaço (Cassirer 

lutava para se reestabelecer de um resfriando antes de enfrentar Heidegger no debate mais 

esperado do colóquio). De um lado o ímpeto, de outro a resistência.  

Do ponto de vista estritamente teórico e conceitual o centro da questão gira em torno 

da possibilidade da verdade. Cassirer acusa Heidegger de relativismo, ou de psicologismo, 

decorrentes da ideia do Dasein. Opondo ao sujeito transcendental (abstrato, atemporal, eterno) 

ou ao sujeito empírico (consciência) a figura do Dasein (necessariamente temporal e imerso 

na historicidade), Heidegger abria mão das categorias a priori com as quais Kant tentara 

assegurar a ideia da verdade universal. Ou seja, a ideia de verdade ficaria comprometida no 

projeto heideggeriano; haveria apenas verdades como avaliações relativas decorrentes da 

finitude (historicidade, temporalidade) do Dasein.  

Mais de cinquenta anos depois da discussão de Davos, e depois de denunciarem o 

estrago filosófico que a má reputação do sujeito tinha produzido na filosofia francesa, os 

autores julgam que tudo poderia ter sido evitado se o sujeito e o Dasein tivesse tomado um 

chá e mantido uma conversa amistosa no frio da “Montanha Mágica”. Pois lá, o que de fato 

ocorreu foi que Heidegger, mais interessado em defender a originalidade do seu projeto 

filosófico frente aos neokantianos, insistiu em “definir o Dasein – o homem enquanto pensado 

não-metafisicamente – de outra maneira que não como sujeito transcendental” (p. 252) e 

inviabilizou qualquer possibilidade de convergência ao declarar: “Creio que o que designo por 

Dasein não tem tradução nos conceitos de Cassirer. Se se dissesse consciência, isso seria 

justamente aquilo que foi rejeitado por mim.”32 (apud Ferry; Renaut, 1988, p. 252).  

Nossos conciliadores tardios acreditam, no entanto – arrolando como testemunha 

(sem, no entanto inquiri-la publicamente) o “Kantbuch”33 – que é possível traduzir o Dasein 

na linguagem filosófica de Kant e que o aparente paradoxo entre o Dasein histórico e a 

interpretação do sentido do ser “pode ser deslindado sem dificuldade no contexto do 

kantismo.” (p. 252). A solução é simplesmente (mas não sabemos quantos problemas podem 

estar ocultos por trás dessa aparente simplicidade) identificar o Dasein ao “homem do 

esquematismo” pensado por Kant.    

_______________  
 
32 HEIDEGGER, M. Débat de Davos. Paris: Éd. Beauchesne, 1972, p. 44. 
33 Referência informal que os autores fazem ao livro de Heidegger sobre Kant. (Cf. HEIDEGGER, M. 

Kant et le problème de la métaphysique. Paris: Gallimard, 1953. 
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Seguindo a explicação dos autores, o homem do esquematismo foi a noção forjada por 

Kant para solucionar a antinomia entre o cartesianismo e o empirismo. Os empiristas 

investiam seu ceticismo contra o postulado das ideias gerais inatas do cartesianismo com o 

argumento tão simples quanto contundente: não existem ideias gerais, verdades eternas e 

atemporais, as ideias só existem encarnadas numa consciência particular situada no tempo. 

Kant se pôs então o problema de como conciliar a dimensão psicológica e a dimensão 

epistemológica das ideias para evitar que estas fossem relativizadas pelo psicologismo ao 

ponto de perderem o seu estatuto de verdade e serem reduzidas a simples crenças. A noção de 

esquematismo seria a solução do problema. O esquema, explicam Ferry e Renaut (p. 253) “é 

uma síntese do conceito e do tempo que se efetua na imaginação”; ele permitiria conferir a 

dimensão da particularidade e da temporalidadade aos conceitos a priori, de modo a não 

inviabilizar a sua universalidade e a sua apodicidade pelo fato de serem sempre incorporados 

por uma consciência particular.  

Com o esquematismo, os conceitos deixariam de ser imagens ou representações gerais 

e assumem o caráter de esquemas, isto é, de “métodos gerais de construção da objetividade”. 

Assim, por exemplo, a forma geométrica do triângulo deixaria de ser apenas um conceito 

abstrato; quando concebido como esquema, o triângulo passa a ser “nada mais do que a série 

de operações que é preciso efetuar concretamente no tempo, para chegar, com uma régua e 

um compasso, a traçar a imagem de um triângulo.” (p. 254) Estaria, assim, resolvida a 

antinomia entre o mundo da lógica e o mundo da psique; dissolver-se-ia a dualidade entre a 

atemporalidade das representações gerais e a facticidade temporal e histórica da experiência 

concreta. As categorias não precisariam mais cair em descrédito pela acusação que lhes é 

dirigida pelo empirismo cético (psicologismo). A alternativa excludente entre o sujeito 

transcendental e o sujeito empírico (consciência) seria superada pela concepção do “Dasein 

entendido como ‘sujeito’ do esquematismo” (p. 254). 

As consequências de tal operação teórica seriam de grande importância. Convertido 

em Dasein esquematizante (ou vice-versa), o sujeito desce do excelso mundo das ideias e 

passa a habitar o mundo concreto das atividades humanas. Contudo, convertidas em 

esquemas, as representações continuam a fazer parte deste mundo por meio do recurso 

cognitivo que as conduz à atividade concreta. Esse recurso, dizem os autores, é a imaginação 

– “a faculdade pela qual nós representamos os objetos ‘em suas ausências’ [...], uma 

percepção sem objeto, [...] uma ‘pré-compreensão ontológica’” por meio da qual a 

representação deixa de puramente abstrata e passa a se manifestar em função das práticas dos 

sujeitos: “Pode-se dizer com efeito que o conceito, como esquema, não é mais essencialmente 
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uma representação, mas sim uma atividade” o que explicaria, na filosofia crítica, “um certo 

primado da razão prática sobre a razão teórica.” (p. 255) 

Como esquematização do sujeito transcendental, o Dasein conservaria a possibilidade 

de transcendência. Por meio da imaginação ou pré-compreensão ontológica ele se destaca da 

esfera ôntica para interrogar sobre o sentido do ser, sem perder a sua qualidade temporal, já 

que não é mais um “sujeito fechado sobre si mesmo, mas sim um sujeito aberto, como indica 

seu enraizamento no imaginário”, capaz de interpretar o sentido do ser “a partir do não-

fechamento como tal, ou seja, a partir do Ser como Diferença”. Franqueado assim o caminho 

da autenticidade, o Dasein não estaria isento da possibilidade da “possibilidade de sua própria 

negação na inautenticidade”, seja sob a forma de uma ilusão metafísica persistente que o faz 

tomar a si mesmo como sujeito absoluto, seja remetendo-se à “ideia de um sujeito absoluto do 

qual ele seria a criatura (ideia teológica).” (p. 256).  

Toda a argumentação dos autores do Pensamento 68 nesse capítulo final em que eles 

tentam apresentar uma alternativa a filosofia francesa dos sixties consistiu basicamente em 

estabelecer uma via de aproximação ou de conciliação entre a o sujeito da filosofia crítica e o 

Dasein da ontologia fundamental heideggeriana. A aposta é que nessa aproximação se 

manifesta “uma concepção da subjetividade radicalmente renovada com relação ao que era 

corrente no cartesianismo ou no empirismo” (p. 255), que já estaria contida na obra de Kant e 

encontraria uma via de continuidade em Heidegger.  

A radicalidade dessa renovação permitiria apaziguar a dualidade que os filósofos 

soixante-huitards tomaram como razão central de sua animosidade em relação ao humanismo: 

de um lado o sujeito do humanismo projetado por Descartes e Kant, um sujeito abstrato, 

universal, absoluto, atemporal; de outro lado, o Dasein heideggeriano, encarnando todas as 

virtudes que lhe foram subtraídas ao longo de mais de vinte séculos nos quais a filosofia 

ocidental empenhou-se sistematicamente na tarefa do “esquecimento do Ser”; um “sujeito”, 

por assim, dizer, histórico, temporal, aberto à manifestação do Ser na experiência, na qual se 

abriria, sem que propriamente lhe fosse exigido um ato de vontade, o caminho da 

autenticidade.  

Mas para que essa operação de resgate da subjetividade se sustente, os autores têm que 

fundar sua argumentação no livro sobre Kant que Heidegger publicou em 1929 (Kant e o 

problema da metafísica, ou “Kantbuch”, como os autores se referem), sem aliás fazerem uma 

interpretação cerrada do texto. É apenas liminarmente que eles se referem à chamada 

“Kehre”, a propalada “viragem” com que Heidegger imprimiu ao seu pensamento. Ferry e 

Renaut não avaliam as implicações dessa mudança em relação a questão de que se ocupam, 
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mas a breve indicação que fornecem é suficientemente clara para nos levar a compreender 

que, grosso modo, Heidegger, que antes acusara a filosofia de esquecer o Ser em favor da 

subjetividade, agora esquece a subjetividade em favor do Ser:  

 

Em consequência da “Kehre”, a problemática do esquematismo parece ser 

abandonada por Heidegger no estado em que o Kantbuch a deixou. 

Nenhuma reflexão sobre as condições nas quais o homem, como sujeito do 

esquematismo, se apropria da finitude, será aí desenvolvida: a diferença 

ontológica será, desde então, pensada como diferença entre o Ser e o ente, 

sem que seja levada em consideração a maneira pela qual ela é percebida 

pelo Dasein. O pensamento do Ser recebe, assim, a forma de um novo 

dogmatismo, se chamamos dogmatismo toda posição que faz abstração das 

condições da consciência finita. (p. 257)   
 

 Que interesse justifica reconstituir a sequência argumentativa da tese defendida 

num ensaio filosófico que figura, no máximo, como uma referência recente da história das 

ideias filosóficas – ainda mais em se tratando de uma tese que não temos intenção de apoiar 

ou refutar?  

Embora não façam o que se chama convencionalmente de “leitura cerrada”, de 

interpretação intensiva e detalhada do texto, as fontes da reflexão são textuais e claramente 

anunciadas: as três Críticas kantianas e a leitura que Heidegger fez da filosofia de Kant no 

Kantbuch. A legalidade de qualquer crítica, refutação, corroboração ou emenda que se possa 

fazer ao texto de Ferry e Renaut depende de uma outra interpretação do seu objeto, só poderia 

ser uma interpretação paralela ou divergente da que foi feita por eles.  

Seria uma tarefa de grande envergadura, seria certamente instigante, porque o ensaio 

dos filósofos franceses tem o mérito de apresentá-la como uma necessidade imposta por 

problema pertinente do ponto de vista teórico e prático: o que resta, o que pode ainda restar, 

depois do trabalho de desconstrução feito pela filosofia contemporânea – notadamente a 

francesa –, da noção de autonomia elaborada pelo pensamento moderno como fundamento da 

democracia? O humanismo teria ainda alguma palavra a dizer em favor da autonomia, ou esta 

noção deve descansar no sepulcro das ilusões que a modernidade promoveu, junto com a 

noção moderna de sujeito à qual esteve sempre vinculada? Seria necessário ainda, do ponto de 

vista ético, político e cognitivo, preservar uma certa noção de subjetividade, devidamente 

expurgada da atemporalidade, da universalidade, do caráter absoluto que a tornaram alvo de 

uma crítica incontornável? 

Por prudência ou cansaço, os autores deixaram inconclusa a resposta a essas questões. 

De nossa parte, não temos a pretensão de levá-las adiante, ou de refutar o tratamento que foi 

dado a elas, nem mesmo de fazer reparos a essa abordagem. O nosso interesse específico, que 
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nos levou a procurar reconstituir os argumentos de Ferry e Renaut da forma mais fiel que 

permite os limites da paráfrase é menos óbvio, é mais sutil. Na sua explicação articulam-se 

dois aspectos, levando-se em conta antes de tudo que o problema específico com o qual nos 

defrontamos é o de explicar a situação histórica e filosófica do humanismo de George Steiner.  

O primeiro aspecto tem um certo grau de generalidade. O ensaio de Ferry e Renaut, na 

sua parte, digamos, mais descritiva, fornece uma visão da hostilidade filosófica dirigida ao 

humanismo na contemporaneidade. Concentra-se, é claro, no cenário francês, mas evidencia 

que a gênese intelectual da filosofia francesa dos anos 1960 tem origem alemã, em particular 

em quatro autores (Marx, Nietzsche, Freud e Heidegger) cujas teses ela tratou de radicalizar e 

que “é de uma tal radicalização que talvez tenha nascido o que nela há de específico, isto é, o 

seu anti-humanismo.” (p. 42). Dos autores analisados (Foucault, Derrida, Bourdieu, Lacan), 

pode-se dizer hoje, mais de trinta anos depois de publicado o ensaio e mais de sessenta anos 

decorridos desde que esses autores se tornaram proeminentes no cenário teórico-filosófico, 

pode-se dizer que nenhum deles deixou de ter forte influência sobre a sensibilidade filosófica 

atual. A ausência de Deleuze soa quase como uma presença enfática nesse elenco. Do ponto 

de vista da filosofia da educação, com a exceção de Lacan, só um excesso de precaução nos 

impediria de dizer que a maioria das cartas que estão dadas atualmente saíram das mãos 

desses filósofos. Embora não possamos analisar a especificidade da influência particular de 

cada um desses filósofos, o ensaio de Ferry e Renaut fornece a imagem dessa constelação 

filosófica e caracteriza com propriedade o fundamental anti-humanismo que a define. Se 

queremos compreender o significado filosófico e intelectual do pensamento de George 

Steiner, é esse o pano de fundo que devemos ter em mente. 

O segundo aspecto que torna relevante a reconstituição da démarche filosófica 

ensaiada por Ferry e Renaut é o que exige um olhar mais próximo sobre a argumentação que 

tentamos apresentar. Ela evidencia a linha de clivagem filosófica entre o humanismo e o anti-

humanismo num estado em que (essa é a tese que propõem) a fratura poderia ainda ser 

evitada. Como vimos, a operação consistiu na tentativa de salvaguardar o sujeito kantiano na 

pele do Dasein heideggeriano. Assim, depois inspecionar o conceito de Dasein com vistas a 

“dimensionar o que subsiste de ‘humanismo’ nesta concepção de sujeito”, os autores chegam 

ao ápice do pathos conciliatório: “Para dizer a verdade, a questão poderia parecer estranha 

porque temos, aqui, o sentimento de que nada separa Heidegger de Kant [...] A proximidade é 

tão grande que o leitor poderá experimentar alguma dificuldade para situar nas análise 

precedentes a origem do anti-humanismo heideggeriano.” (p. 257). 
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  Expor essa argumentação que busca constituir uma saída não-metafísica para o 

humanismo tem aqui, por finalidade, evidenciar que temos consciência do que está em jogo, 

do ponto de vista teórico-filosófico, na problemática contemporânea do humanismo. A 

alternativa, ao nosso ver, não é entre a reabilitação do sujeito cartesiano ou a cômoda adesão 

ao niilismo. Ao radicalizar o processo contra o sujeito, definido como vontade e consciência, 

os sixties franceses fariam uma figura ingênua, pois no seio da própria passividade 

contemplativa, do ideal de serenidade defendido por Heidegger, permaneceria uma espécie de 

vontade expressa no paradoxo da fórmula “eu quero o não-querer” (HEIDEGGER, 1966, p. 

150). Citando as palavras de Heidegger no prefácio de 1943 à conferência de 1929 O que é a 

metafísica? – “é preciso nos equipar para a única disponibilidade que é a de experimentar o 

nada” – os autores perguntam: “a quem, se não for a um sujeito, dirige-se a demanda disso 

que é preciso bem chamar de um esforço de vontade?” (p. 50).  

 

 Em uma passagem de Réelles Présences Steiner formula sua definição do conceito de 

presença da seguinte maneira: 

 

A teologia ocidental e a metafísica, a epistemologia e a estética, que têm sido 

suas principais notas de rodapé, são “logocêntricas”. Isso quer dizer que elas 

se axiomatizam como um fundamental e preeminente conceito de 

“presença”. Ela pode ser aquela de Deus (em última análise, ela deve ser), 

das “Ideias” platônicas, da essência aristotélica ou tomista. Ela pode ser 

aquela da consciência cartesiana, da lógica transcendental de Kant ou do 

“Ser” de Heidegger. É a esses eixos que os raios do sentido finalmente 

conduzem. Eles garantem a sua plenitude. Essa presença, teológica, 

ontológica ou metafísica, torna credível a afirmação de que há “algo no que 

nós dizemos”. (p. 151)   

  

A afirmação de que a ideia metafísica de presença que fundamenta a estética 

steineriana pode ser remetida indistintamente a Platão, Descartes, Kant e Heidegger pode 

sugerir conjecturas instigantes no sentido de mostrar que uma operação teórica empreendida 

por Ferry e Renaut para salvar o sujeito da metafísica vestindo-o com a camiseta do Dasein, 

se tivermos em conta a coerência filosófica da concepção estética de Steiner, se mostraria 

inútil e equivocada, porque não seria o sujeito que deveria ser salvo da metafísica, mas o 

próprio Heidegger. Steiner testemunharia a favor do julgamento de Sloterdijk (que veremos 

adiante) de que há um substrato metafísico por trás da crítica heideggeriana ao humanismo e à 

metafísica. Steiner, por sua vez, não só corroboraria essa avaliação, mas se espantaria que ela 

não fosse encarada como uma obviedade. Steiner refere-se a Heidegger, numa das poucas 
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passagens em que faz referência ao filósofo alemão (entendemos que essa ausência conta uma 

indefectível presença) como “um dos altos místicos do Logos e o último teólogo da ausência, 

ou antes da espera do divino” (1991, p. 14).   

A análise dos filósofos franceses leva a pensar a noção de abertura e de finitude não 

tem o condão de funcionar automaticamente como solução anti-metafísica. A afinidade entre 

Steiner e Heidegger se encarregaria de corroborar essa afirmação. Steiner transita sem 

dificuldade entre uma matriz cartesiana e haideggeriana, entre o sujeito e o Dasein, porque 

acima destes está a Ideia, aquilo que determina o caráter metafísico de seu pensamento. Essa 

ampla filiação de Steiner pode funcionar como argumento para caracterizar como metafísica a 

filosofia de Heidegger. 

Na Carta sobre o humanismo, Heiddegger (1967) escreve:  

 

“O primeiro humanismo, o romano, e todo humanismo que, desde então, tem 

surgido, pressupõe evidente a “essência” universal do homem. O homem é 

considerado animal rationale. Tal determinação não é apenas a tradução 

latina do Zoon logon exon grego mas também uma interpretação metafísica. 

Essa determinação da Essência do homem não é falsa. Todavia, é 

condicionada pela metafísica.” (p. 38). 

 

A definição (determinação) em si não é falsa, mas torna-se falsa na medida em que sua 

significação se dá no quadro da metafísica, como uma definição já-dada, um conceito 

previamente estabelecido, anterior ao agir humano na sua temporalidade, na sua necessária 

finitude. Trata-se, portanto, de uma sobredeterminação com a qual o pensamento reduz o 

homem a condição de objeto, de um ente sobre o qual se exerce a determinação de um 

conceito que, como tal, não revela o Ser do homem na sua Essência. Como determinação 

metafísica entendida nesses termos, ela toma parte na viciosa propensão da filosofia ocidental 

para o “esquecimento do Ser”, ainda que sua pretensão manifesta seja a de representar a 

essência do homem. 

Dito isto, quando Steiner usa reiteradamente a definição do homem como Zoon logo 

echon, não é certo que ele esteja isento de recair no vício filosófico do conceito como 

sobredeterminação metafísica, mas duas considerações concorrem em seu favor: em primeiro 

lugar, Steiner está totalmente inteirado da démarche heideggeriana, ele é um conhecedor não 

apenas atento mas profundamente influenciado pela ontologia fundamental do filósofo 

alemão, de maneira que a crítica dos modos de objetivação metafísica não poderia estar 

ausente do sentido que ele quer imprimir à sua reflexão. Em segundo lugar, é preciso 

considerar que as considerações ontológicas que perpassam a obra de Steiner não se dão num 
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vazio abstrato em fulgurariam conceitos absolutos; elas se dão, ao contrário num quadro de 

uma concepção filosófica da linguagem que tem em vista as práticas hermenêuticas. É no 

quadro da preocupação filosófica em definir e diagnosticar as condições e possibilidades da 

atividade humana de produção do sentido através da linguagem que Steiner vai ao encontro 

do caráter ontológico da relação entre o homem e a linguagem. Indagar sobre a identidade 

dessa relação é para ele indagar sobre o “mistério” que envolve o "sentido do sentido”. Que 

essa especulação se dá numa perspectiva que contempla uma dimensão eminentemente prática 

da experiência humana, é o que não pode deixar de evidenciar nas análises steinerianas da 

condição trágica do homem moderno que se manifesta na correlação entre a barbárie política 

e na degenerescência da linguagem e em toda a preocupação com o sentido ético e normativo 

da prática da leitura. Para Steiner, o homem é um ser de linguagem, a linguagem define o seu 

ser na medida em que o exercício da linguagem é condição para a realização da humanidade 

do homem. Nesse sentido, quando Steiner alude às definições, correntes entre os gregos, do 

homem como um “bípede implume” e do homem como “animal dotado de linguagem”, nada 

pode nos levar a presumir que ele trata essas definições como equivalentes. Ambas expressam 

a preocupação dos Antigos em definir a especificidade do humano, uma propensão do 

pensamento na direção da ontologia. Ambas podem recair sob o condicionamento da 

metafísica criticado por Heidegger. Mas só a primeira recai inevitavelmente, porque no teor 

da própria definição o homem é reduzido a um ente que se diferencia dos outros entes por 

uma particularidade que lhe concerne enquanto ente: como outros entes, ele é bípede, e o que 

o diferencia é uma carência manifesta em relação a outros entes – a falta de plumas. Como tal, 

ele é simples objeto de uma definição que compara as suas qualidades objetivas às de outros 

entes. Essa objetividade, essa incidência objetivante do pensamento sobre o ente é a própria 

definição da metafísica no sentido heideggeriano.   

No segundo caso – na definição do homem como “animal dotado de linguagem” ou 

“animal falante” – a exterioridade do pensamento pode ainda conferir-lhe um caráter 

metafísico, pode ser ainda a razão objetivante incidindo sobre um ente para defini-lo 

conceitualmente, mas um elemento da própria definição abre uma outra possibilidade. E aqui 

é necessário pensar na possibilidade no sentido que lhe confere Heidegger na própria Carta 

(p. 29-30), não no sentido em que o pensamento se apodera do objeto para defini-lo, mas de 

um outro tipo, de uma outra concepção de poder presente no pensamento – e não de um 

qualquer tipo de pensamento, mas do pensamento que conduz à Essência, do “pensamento 

que é o pensamento do Ser”. Vejamos:  
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O pensamento é do Ser, enquanto, pro-vocado pelo Ser em sua propriedade, 

pertence ao Ser, enquanto, pro-vocado pelo Ser em sua propriedade, pertence 

ao Ser. O pensamento é ainda pensamento do Ser, enquanto, pertencendo ao 

Ser, auscuta o Ser. Enquanto, auscultando, pertence ao Ser, o pensamento é 

de acordo com a proveniência de sua Essência. O pensamento é, isso 

significa: o Ser se apegou, num destino Histórico, à sua Essência. Apegar-se 

a uma “coisa” ou “pessoa” em sua Essência, quer dizer: amá-la, querê-la. 

Pensando de modo mais originário, querer significa essencializar, dar 

Essência. Esse querer é que constitui a própria Essência do poder34, que não 

somente pode realizar isso ou aquilo mas também deixa uma coisa “vigorar” 

em sua pro-veniência, isto é, deixa que ela seja. O poder do querer é aquilo 

em cuja “força” uma coisa pode propriamente ser. Esse poder é o “possível” 

em sentido próprio, a saber, aquilo cuja Essência se funda no querer. É por 

esse querer que o Ser pode pensar. O Ser possibilita o pensar. Querer 

poderoso, o Ser é o “possível”. Como o elemento, o Ser é “a força 

silenciosa” do poder que quer, isto é, do possível.  

 

É o elemento da linguagem presente na definição do homem que pode fazer com que a 

determinação ontológica não seja mais objetivante, não fique adstrita à esfera ôntica, não 

tenha o caráter de coisificação mas se abra ao Ser e à manifestações temporais, históricas da 

essência do homem. Quando Steiner identifica na linguagem a essência ontológica do homem, 

ele a concebe como a própria condição de abertura do homem em relação ao mundo e não 

como uma definição estática, substancial. Em Steiner, a definição do homem como “animal 

dotado de linguagem”, referida aos gregos apenas para aludir à uma fórmula já vigente entre 

os Antigos de buscar a determinação ontológica do homem, não se deixa comprometer com 

essa interpretação voltada para a “animalitas expandida por adições espirituais” – na feliz 

expressão de Sloterdijk (2000, p. 25) – que Heidegger critica na metafísica. Tendo em vista o 

amplo contexto do pensamento de Steiner, não há dúvida que é para a humanitas que ele se 

dirige. Toda a reflexão de Steiner sobre a linguagem fundamenta sobejamente a constatação 

de que para ele, assim como para Heidegger, o homem se distingue do animal não por uma 

diferença de gênero ou espécie, mas por uma diferença ontológica. Em suma: se a crítica de 

_______________  
 
34 É indispensável acompanhar a citação uma das três notas que o tradutor, Emmanuel Carneiro Leão, 

acrescentou: “Esse querer é que constitui a própria Essência do poder... = solches Moegen ist das eigentliche 

Wesen des Vermoegens...: o verbo moegen, que significa querer e gostar, possui um derivado, ver-moegen, que 

diz poder. Heidegger determina a Essência própria de ver-moegen (poder) e de moeg-liche (possível), pelo 

sentido originário de moegen (querer). Querer é poder.”  A passagem citada e o esclarecimento das correlações 

léxico-semânticas a que Heidegger recorreu dão ensejo a observar liminarmente dois aspectos da aproximação 

entre Steiner e Heidegger. O primeiro aproxima a reflexão de Heidegger sobre o pensamento do Ser como 

poder da ousada reflexão de Steiner sobre a relação o aspecto do poder e da autoridade inerente à linguagem e 

representado nos clássicos. O segundo coloca em paralelo a própria definição específica desse poder como 

“amar” e “querer” e a reiterada alusão de Steiner ao “amor” presente na etimologia da palavra filo-logia. O fato 

de que Steiner dê a mesma ênfase ao Logos presente na mesma palavra sintetiza a tensão da aproximação entre 

os dois autores quando levamos em conta a crítica anti-metafísica do pensamento de Heidegger.    
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Heidegger à metafísica consiste em apontar para o fato de que ela não considera a diferença 

ontológica e, assim, confunde o ente com a totalidade do Ser, diríamos que, em Steiner é 

decididamente ao Ser que se dirige toda a sua reflexão sobre a linguagem.  

É claro que temos ciência da delicada operação intelectual que estamos tentando aqui. 

Queremos afirmar, num sentido positivo, o caráter humanista e metafísico do pensamento de 

Steiner e, não obstante a crítica irredutível de Heidegger ao humanismo e à metafísica, 

queremos fazer essa afirmação apoiados no filósofo alemão. Mas essa aporia não foi criada 

por nós; ela está colocada pelo próprio pensamento de Steiner, no qual a patente influência de 

Heidegger não pode ser dissimulada. Para afirmar o caráter humanista e metafísico do 

pensamento de Steiner, somos obrigados a proceder com Heidegger e contra Heidegger (ou 

ao menos o Heidegger da Carta sobre o humanismo).  

A aporia se resolve quando compreendemos que Heidegger, malgré lui, é humanista, 

metafísico35 e logocrata. A ênfase heideggeriana sobre a relação entre a linguagem e o Ser 

evidencia que... 

...ao mesmo tempo em que rejeita as alegações do humanismo de já ter 

explicado suficientemente a essência do homem, e contrapõe a isso sua 

própria ontoantropologia, Heidegger preserva, entretanto, indiretamente, a 

função mais importante do humanismo clássico, que é o estabelecimento de 

amizade do ser humano pela palavra do outro; na verdade, ele radicaliza esse 

motivo de amizade e o transfere do campo pedagógico para o centro da 

consciência ontológica. (SLOTERDIJK, 2000, p. 26-27) 

  

 Como quer que possamos estabelecer uma imagem ou definição coerente do caráter 

metafísico do pensamento de Steiner, é certo que a sua metafísica é da mesma ordem da que 

se poderia atribuir a Heidegger. Steiner é metafísico com Heidegger e não sob o tacão da 

crítica heideggeriana à metafísica.   

Steiner nos convida a fazer com ele a opção pelo Logos. Trata-se de uma opção 

existencial, de uma aposta: optar por viver com o pensamento, com o significado, em lugar de 

_______________  
 
35 Compreendemos que qualificar o pensamento de Heidegger como metafísico é, do ponto de vista teórico, uma 

temeridade. Contudo, no estado atual da nossa pesquisa, essa afirmação pretende abrir um caminho de 

investigação que diz respeito em grande parte a interpretação da própria obra de Heidegger, na qual a 

metafísica não recebe, como é amplamente reconhecido pelos comentadores uma acepção uniforme. Mas diz 

respeito a um olhar exterior à obra de Heidegger, construído com todas as referências possíveis, entre as quais 

a obra do próprio Steiner se coloca, por oferecer uma concepção metafísica da linguagem que dificilmente se 

poderia deixar de qualificar como metafísica e que tem uma evidente afinidade com a filosofia de Heidegger. 

Observada a partir da mediação particular da obra de Steiner, a filosofia de Heidegger seria metafísica no 

sentido que se pode pronunciar de forma bastante direta dizendo que onde há especulação filosófica baseada 

no espanto causado pela percepção da dualidade entre o Ser e o nada, onde há tal reflexão sobre a realidade 

originária do Ser, há uma ontoteologia e, portanto, uma metafísica.  
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viver, com o ceticismo (niilismo), no processo de uma espiral infinita que, ligando todo 

enunciado, todo fragmento ou obra (literários ou não, nada importa) às circunstâncias 

mundanas de sua aparição, nega a possibilidade da presença e todo teor de verdade que se 

possa expressar.  

Sem essa confiança, sem o pressuposto dessa possibilidade necessária que é a 

Presença, a humanidade do homem se extravia, o homem passa a ser o lugar transitório de 

múltiplas determinações que retiram dele qualquer possibilidade de pensar e agir 

autonomamente. O homem torna-se um joguete de forças que ele não controla.  

O pós-estruturalismo, a desconstrução, o pós-modernismo querem que o homem 

(termo que essas teorias julgam inadequado) aceite tal condição, que ele renuncie a ser seu 

próprio guia e se deixe levar pelos impulsos involuntários que atravessam o vazio onde 

anteriormente supúnhamos haver a sua subjetividade. Veem nisso uma forma de se liberar da 

tirania da razão, pois consideram, sem admiti-lo, melhor entregar-se a outra forma de tirania; 

a tirania dos instintos. Quer que o homem escape ao poder que se tornou há muito visível e 

criticável para entregar-se aos poderes (que sempre os há).  

Na opção existencial a que nos referimos, o Logos, não é uma substância. Como 

“possibilidade necessária”, a exemplo dos princípios regulativos de Kant, ele oferece mais 

uma razão de existir do que a existência da razão. Trata-se de afirmar que só queremos ser 

num mundo que não seja estranho às nossas representações, num mundo que se comunique 

conosco através da linguagem, num mundo que possamos habitar pela excelente razão de que 

ele habita em nós através da linguagem. A literatura é a forma cultural pela qual essa hipótese, 

essa possibilidade se torna uma experiência. E a educação é o caminho pelo qual chegamos á 

literatura.   

Desprovida dessa possibilidade, a existência só pode perdurar como selvageria, no 

sentido que, mesmo sobre as formas diversas e sofisticadas que o mundo da técnica 

proporciona, voltamos ao tempo em que a natureza impunha a nós os seus desígnios 

aleatórios. As diversas manifestações da barbárie hodierna mostram que esse cenário é tão 

real como ameaçador e que a aparente liberdade, o aparente desprendimento ao qual somos 

convidados secreta a catástrofe.  

George Steiner nos mostrou como as formas políticas da barbárie estão em 

consonância com a deterioração da linguagem. A violência, já o sabemos, pode ser exercida 

usando a linguagem como instrumento. Mas a relação entre a linguagem e a violência nunca é 

da ordem do essencial, é sempre resultado de um desvirtuamento do potencial de vida e 

liberdade que a linguagem traz em sua essência. Quando a violência impera, a linguagem é o 
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primeiro e o último recurso com o qual contamos para contê-la, porque é fácil perceber que é 

somente reestabelecendo a comunicação, recobrando o sentido que os homens podem chegar 

a estabelecer um entendimento possível, negociar sobre suas divergências, reconhecer o que 

há de comum entre eles e que prevalece sobre as suas diferenças. 

 

 

6.3 LITERATURA, LEITURA E ALTERIDADE 

 

“A literatura deve ser lida e estudada porque ela oferece um meio – alguns 

dirão mesmo o único – de preservar e de transmitir a experiência dos outros, 

aqueles que estão distantes de nós no espaço e no tempo, ou que diferem de 

nós por suas condições de vida. Ela nos torna sensíveis ao fato de que os 

outros são muito diferentes e que seus valores se afastam dos nossos.” 

(COMPAGNON, 2007).   

 

A diversidade, o reconhecimento das diferenças, dos diferentes e, para usar uma 

palavra da moda, a alteridade são as senhas do vocabulário ético contemporâneo 

indispensáveis ao ativismo identitário, à arregimentação das vontades militantes que 

impulsionam os movimentos em favor das minorias. A experiência literária teria alguma 

virtude na promoção do reconhecimento positivo da existência legítima do outro, do 

diferente? Que qualidade superior se pode atribuir a essa experiência comparando-a com 

tantas outras experiências possíveis, como o contato face-a-face, a experiência compartilhada, 

a propagação da imagem do outro nas mídias, suas declarações explícitas de identidade e as 

nossas declarações de empatia e solidariedade, o emparelhamento das posições militantes?  

Manifestando mais uma vez o irredutível espírito dialético que faz dele o melhor 

crítico do seu próprio humanismo, Steiner aventa a possibilidade de que a experiência 

literária, propiciadora de uma evasão que nos conduz a um mundo artificial de fantasias, 

angústias e êxtases produza o efeito de nos distanciar do mundo real, dos dramas reais das 

pessoas próximas ou distantes de nós. A mais elevada sensibilidade desenvolvida na 

experiência literária pode nos fazer insensíveis aos dilemas concretos, que exigem de nós um 

discernimento ético assertivo e uma disposição imediata para transformar as palavras em 

ação.  

 

A obra de arte mais “pura”, a que se abstém de ensinamento ou de uma 

aplicação empírica, é, em virtude mesmo dessa pureza e dessa abstenção, um 

gesto eminentemente político, uma afirmação de valores de um peso ético 

dos mais evidentes. Nós não podemos abordar nossa experiência individual 
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ou coletiva da arte sem abordar ao mesmo tempo questões morais 

particularmente fortes e preocupantes. Os recursos da produção, da 

representação e da recepção consagrados às artes em uma estrutura política e 

uma economia dadas são justificáveis (Tolstói chegou a crer que não)? A 

identificação com os seres da ficção, os movimentos interiores de pathos e 

de libido que o romance, o filme, a pintura, a sinfonia desencadeiam em nós, 

nos imunizam contra os sofrimentos e as necessidades mais humildes, menos 

elaboradas, mais reais do nosso entorno? O grito ouvido numa tragédia 

ensurdece, abafa o grito ouvido na rua? (Eu confesso que há aí para mim 

uma questão obsessiva, quase doentia.) (STEINER, 1991, p. 176-177). 

 

Terá, pois, algum fundamento a afirmação de Compagnon de que a literatura nos faz 

sensíveis às experiências e valores do próximo, mesmo que distante? Ao nosso ver, sim. E por 

uma razão decisiva, um fundamento tão pertinente quanto indemonstrável: na literatura, o 

outro se faz presente a nós por meio da linguagem, na linguagem, como linguagem. É preciso 

compreender e dar a devida importância a isso. É conhecida a formulação levinasiana de uma 

ética assente na experiência da alteridade vivenciada pela visão do rosto do outro. Nessa 

experiência a visão do rosto que nos interpela é anterior aos códigos que lhe confeririam uma 

significação; o Outro que se manifesta no rosto presente dispensa todos os códigos, 

“ultrapassando a ideia do Outro em mim”, diz Levinas (apud FINKIELKRAUT, 1984, p. 29) 

– e Finkielkraut (ibidem) comenta: “Rosto e não desenho, figura plástica oferecida ao 

desgosto ou à admiração; rosto e não texto em que os movimentos da alma se inscrevem e se 

expõem à paciência do deciframento.” Contudo, não se pode retirar da palavra, da linguagem 

o que ela representa como manifestação da alteridade. O rosto tem seu apelo, seu mistério, a 

interpelação ética parte dele e nos atinge é a lição central que nos foi legada por Levinas. Mas 

é na linguagem que a figura do outro transcende o dado imediato, faz reverberar o apelo ético 

de sua presença. Ver o outro como um ser de linguagem não diminui, antes acrescenta um 

componente ético ao rosto ausente e, contudo, presente.  

Demoremo-nos um pouco nesse tópico: literatura, ética e alteridade. Por toda parte 

ouve-se a acusação de que a literatura oprime minorias, suprime a voz dos oprimidos, impõe 

um código linguístico (a língua culta), uma tecnologia de comunicação (a escrita) – 

convenções simbólicas de uma minoria –, de marginalizar a voz das minorias, os códigos da 

oralidade, a especificidade das identidades locais, grupais, nacionais, de gênero etc. “No fim 

do século XX”, afirma Compagnon (2007), “a literatura e seu ensino são acusados de 

dissimular os antagonismos que atravessam a sociedade, pretendendo, por exemplo, que uma 

seleção estreita da literatura nacional – o famoso cânone branco, macho e morto – seja a 

expressão de da humanidade universal.”  
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Essa acusação tem que desconsiderar o modo como, como observa Antônio Cândido, 

o humanitarismo romântico, que, na obra de Eugene Sue, “penetrou no universo da miséria, 

mostrou a conivência do crime e da virtude, misturando os delinquentes e os trabalhadores 

honestos, descrevendo a persistência da pureza no meio do vício, numa visão complexa e 

mesmo convulsa da sociedade industrial no seu início”. Para fazer tal acusação, é preciso 

ignorar que “a entrada do pobre no temário do romance, no tempo do Romantismo, e o fato de 

ser tratado nele com a devida dignidade, é um momento relevante no capítulo dos direitos 

humanos através da literatura”; é preciso desconsiderar o drama dos desvalidos retratados por 

Victor Hugo, Dickens, Dostoievski; desconsiderar Émile Zola e o Naturalismo, “que timbrou 

em tomar como personagens centrais o operário, o camponês, o pequeno artesão, o desvalido, 

a prostituta, o discriminado em geral”. Mais próximo de nós, a condenação da literatura como 

expediente de exclusão e opressão cultural ou simbólica tem que desconsiderar o romance 

social que se manifestou a partir de 1930, “quando o homem do povo com todos os seus 

problemas passou a primeiro plano e os escritores deram grande intensidade ao tratamento 

literário do pobre”, exemplificado nas obras de Graciliano Ramos, Raquel de Queiroz, Jorge 

Amado, José Lins do Rego Érico Veríssimo, entre outros. Tem que adotar uma visão muito 

estreita em face da complexidade da expressão literária e da forma como ela confere 

visibilidade e sensibilidade aos aspectos existenciais, sociais e políticos sobre os quais se 

enraízam os sentimentos de revolta e o desejo de mudança que tais críticos querem, contudo, 

expressar ao elegerem a literatura como cúmplice daquilo que ela tantas vezes ajuda a 

desmascarar (Cf. CANDIDO, 2004, p. 169-191).  

A violência, física ou simbólica, quando exercida sistemática ou premeditadamente, 

comporta sempre, em alguma medida, a negação e o rechaço do outro, seja a violência 

relacionada a aspectos superficiais ou circunstanciais de uma diferença que ela, a violência, 

vem acentuar, seja a violência praticada em função de uma identidade duradoura do outro que 

o desqualificaria para a condição de igualdade. O século XX, como se sabe, forneceu o 

exemplo definitivo da violência como negação total do outro, como negação do direito à 

existência. Alain Finkielkraut é, ao nosso ver, autor de uma passagem antológica na anatomia 

filosófica da infâmia ao comentar, no registro da ética levinasiana, o mecanismo de 

desumanização que funcionou nos campos de extermínio nazista. Na passagem que vamos 

citar, ele comenta as palavras de um oficial nazista que foi comandante dos campos de 

concentação nazistas de Sobibor e de Treblinka. O ex-comandante, Franz Stangl, declara à 

jornalista Gitta Sereny: “Veja, eu raramente os percebi como indivíduos. Era sempre uma 

enorme massa. Às vezes, eu estava em pé sobre o muro e os via no ‘corredor’. Mas, como 
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explicar – eles estavam nus, uma inundação enorme que corria conduzida a golpes de chicote 

como...”. E Finkielkraut comenta: 

 

Milagre do aglomerado de seres e da nudez dos corpos: cria-se um 

universo onde todos os homens são intercambiáveis, homogêneos, 

equivalentes. Desnudar e agrupar, esse duplo gesto, puramente funcional na 

aparência, retira à pessoa o privilégio misterioso que lhe confere seu rosto. O 

que existia a título de realidade única, insubstituível é degradado à categoria 

de exemplar ou de amostra indefinidamente reprodutível. O que tinha o 

poder de causar vergonha, de inibir o impulso assassino e de converter a 

espontaneidade em má consciência, não é mais que um pequeno pedaço de 

pele qualquer. Aglutinados e nus, quer seja em um campo de concentração, 

numa praia naturalista ou no palco do teatro de vanguarda, no cúmulo da 

servidão ou no paroxismo da liberdade, os homens perdem ao mesmo tempo 

a especificidade que os distingue uns dos outros e a semelhança que os 

aproxima: nem semelhantes, nem diferentes, eles são idênticos, eles 

antecipam a identidade radical à qual os reduzirá a morte. 

(FINKIELKRAUT, 1984, p. 165). 

 

São Paulo (Brasil), dezembro de 2019. A polícia militar investe violentamente contra 

uma multidão de jovens, em sua maioria negros, que participavam de um baile de música funk 

no bairro pobre de Paraisópolis. Compelidos pelos golpes de cassetete, tiros com balas de 

borracha e bombas, aglomerados humanos foram encurralados em becos e vielas estreitas. 

Nove jovens morreram pisoteados ou asfixiados. A polícia alegou que a ação foi 

desencadeada no curso da perseguição a dois homens que fugiam numa moto após terem 

disparado contra policiais de trânsito. Mas é do conhecimento geral que trata-se de umas 

muitas ações de violência e retaliação indiscriminada da polícia brasileira contra a população 

dos bairros pobres das grandes cidades brasileiras. 

O baile que atraiu milhares de jovens e que foi cenário da barbárie era um evento 

típico do entretenimento cultural dos jovens dos bairros pobres e periféricos das metrópoles 

brasileiras que há alguns anos se manifesta na forma dos “bailes funks” e tem como moda 

cultural mais recente o um subgênero musical, o “pancadão”, derivado do funk, do rap, 

longinquamente associado à expressões da música pop negra norte-americana dos anos 1970. 

No Brasil o fenômeno do funk e do pancadão ganhou notoriedade nos últimos anos, 

extrapolando as manifestações espontâneas dos grupos jovens da periferia e ganhando espaço 

crescente na mídia de massas. Não somos capazes de dar uma caracterização precisa dessa 

nova estética musical, mas reunindo algumas informações e impressões, diríamos que tem 

padrões melódicos (a melodia não é obrigatória) e rítimicos extremamente rudimentares e 
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impregnantes (no pior sentido das técnicas de impregnação sonora usadas pela indústria 

musical mais inescrupulosa esteticamente), fabricados com recursos eletrônicos. O 

coloquialismo das letras é carregado de gírias, sem barreiras quanto à expressões do mais 

baixo calão para aludir com obsessão o tema da sexualidade num registro do imaginário dos 

vídeos pornográficos. Pode-se afirmar que se trata de uma linguagem que tem como 

prioridade a tradução dos afetos numa estética e numa performance pornográfica.  

 Para exemplificar (numa licença extrema concedida pelo pudor), fiquemos com 

um trecho da primeira sugestão dada pelo sistema de algorítmico de um site de buscas da 

Internet. Um fragmento representativo do “poema” Desce com a raba, dos “MCs” Jhowzinho 

e Kadinho:  

 

Deixa a tua raba descer 

Deixa a tua raba subir 

Que eu vou sarrando de leve 

De leve no sapatin 

Deixa a tua raba descer 

Deixa a tua raba subir 

Que eu vou sarrando de leve 

Gostoso no sapatin 

 

 Poupando-nos do torturante exercício de esclarecimento semântico, diremos 

apenas que a evidente misoginia, o sadismo, a aviltante redução da condição humana ao 

aspecto mais primitivo, mais selvagem e animalesco torna esse modelo de expressão 

moralmente abjeto, intolerável, ofensivo à dignidade humana mais básica. Quanto à forma, 

sejamos novamente sucintos: ela exprime o nível mais baixo no qual a linguagem pode 

colocar-se a serviço dos instintos mais bestiais. Um pouco abaixo desse nível está o uivo 

ancestral de uma fera. Dir-se-ia que estamos fazendo um julgamento rigoroso. É que 

reservamos a veleidade estética para apreciar a performance do discurso relativizante que 

pode secundar a nossa displicência hermenêutica.   

 A despersonalização da violência policial, o extermínio da população negra 

como política oficiosa do Estado brasileiro, a naturalização do assassinato sistemático de 

jovens negros nas periferias das grandes cidades vão de par com a sonegação do direito à 

linguagem que permitiria a esses jovens se exprimir com dignidade, comunicar-se para além 

do gueto identitário, fazendo respeitar a sua condição de cidadãos que merecem ser ouvidos, 

rebater o estigma que pesa sobre eles e os transforma em cidadãos de segunda categoria, da 

categoria dos descartáveis, dos malquistos.  
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Do ponto de vista imediato, na logística do inferno praticada nos campos de 

concentração nazista, a eliminação do rosto das vítimas provou ser um procedimento 

eficiente. Uma averiguação simples veria essa mesma técnica (nudez e aglomeração) utilizada 

metodicamente no sistema carcerário brasileiro (o encarceramento seria uma espécie de 

“penúltima solução” legitimada e menos explícita que a “solução final”). Mas a 

despersonalização que se mostra de modo emblemático da eliminação do encontro face-a-face 

entre o carrasco e as vítimas ocorre antes da violência imediata, no silenciamento, na privação 

de uma educação que proporcione o acesso à uma linguagem que permite uma ampla 

comunicação, uma comunicação que transcendesse o gueto identitário.  

A linguagem do “pancadão” (na sua versão mais extrema e, digamos, autêntica, 

original, porque a indústria cultural lhe imprime “edulcorações) é a do exclusivismo 

identitário, ela visa pronunciar a cisão, a ruptura, a distinção social. Ela radicaliza a separação 

entre nós e os outros, os outros e nós, para declará-la recíproca através de um gesto de 

autoafirmação que aprofunda a diferença tornando-a acintosa, irreversível, inegociável. O 

baile funk é um enclave identitário, uma declaração de pertencimento e de apropriação do 

espaço. A linguagem funde-se a um rito para desarmar o mecanismo da segregação 

reforçando-o positivamente. Não é mais uma linguagem que aspira a convergência ampla de 

significado; ela se dirige ao outro apenas na medida em que quer se mostrar impronunciável, 

sendo, nesse plano da comunicação, mais empenhada na tarefa de mostrar que na de, 

propriamente dizer qualquer coisa.36 Quando se trata propriamente de dizer, de buscar a 

linguagem que pode exprimir uma experiência existencial e alcançar, através do significado, a 

sensibilidade do outro para os sentimentos que acompanham a experiência de autoafirmação e 

de denúncia da clivagem social, a palavra fornece instrumentos. Para ficar no terreno da 

cultura de massa, tomemos como exemplo os versos de Arnaldo Antunes, na canção Volte 

para o seu lar37.  

_______________  
 
36 Essas impressões não têm nenhuma pretensão a extrapolar o campo da intuição ou de exaurir a observação das 

nuances do fenômeno, mas apenas de esboçar uma certa direção de reflexão. A realidade social e cultural das 

populações pobres e periféricas das grandes cidades brasileiras exige uma abordagem sociológica e etnográfica 

que tem muito a esclarecer sobre as formas de produção e apropriação cultural e sua relação com os mecanismos 

sociais e políticos de segregação, controle repressão. 

 
37 “Aqui nessa casa / Ninguém quer a sua boa educação / Nos dias que tem comida / Comemos comida com a 

mão / E quando a polícia, a doença, a distância, ou alguma discussão / Nos separam de um irmão / Sentimos 

que nunca acaba / De caber mais dor no coração / Mas não choramos à toa /Não choramos à toa // Aqui 

nessa tribo / Ninguém quer a sua catequização / Falamos a sua língua, / Mas não entendemos o seu sermão / 

Nós rimos alto, bebemos e falamos palavrão / Mas não sorrimos à toa / Não sorrimos à toa // Aqui nesse 

barco / Ninguém quer a sua orientação / Não temos perspectivas / Mas o vento nos dá a direção / A vida que 
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Se, contudo, esse exemplo é considerado inautêntico, por não ser uma expressão 

genuína dos jovens excluídos (argumento que subestima o concurso da indústria cultural, que 

assume quase instantaneamente a direção dos movimentos culturais surgidos 

espontaneamente entre os jovens de todas as classes), a obra dos Racionais MCs, 

exemplificada na letra da música Pânico na Zona Sul38, evidencia um poderosíssimo anseio 

de comunicação que investe na linguagem para produzir uma mensagem de grande impacto 

dentro e fora dos muros invisíveis da identidade. A contundência dessa mensagem, a 

constatação de que ela se manifesta como expressão autêntica de indivíduos que não aceitam 

a invisibilidade ou o estigma de que são vítimas e que se sublevam ao mostrarem-se capazes 

de dar significado à sua experiência, vetando a possibilidade de que ela seja reduzida a um 

estereótipo, pois que ela não se reduz a um grito ou um gesto, ela reivindica a palavra e se 

mostra como discurso, tudo isso torna impossível crer que os jovens da periferia sejam 

recalcitrantes, que carreguem uma recusa natural ou instintiva à experiência literária. 

Simplesmente não é razoável pensar que um jovem da periferia que capta o elã de expressão e 

significado de uma canção dos Racionais MCs tenha uma resistência ou aversão inata ou 

invencível à leitura de um poema de João Cabral, um drama de Shakespeare ou a um romance 

de Dostoiévski. 

Somos intensamente sensíveis à ética fenomenológica de Levinas. Sabemos 

intuitivamente que a experiência da alteridade vivenciada pela imagem do rosto que nos 

interpela é da ordem da essência humana. Mas não há como subtrair a linguagem da relação 

ética. É também da ordem da essência humana o fato de que tudo que é humano procura o 

caminho da linguagem e que é a linguagem que abre o caminho ao Outro cujo rosto podemos 

enfim contemplar com olhos humanos.   

No curso de uma reflexão sobre uma compreensão distorcida do sentido da 

experiência literária por parte das orientações pedagógicas que fetichizam os conceitos numa 

abordagem formalista que acaba por privar os jovens alunos de encontrar na literatura uma 

                                                                                                                                        
vai à deriva / É a nossa condução / Mas não seguimos à toa / Não seguimos à toa // Volte para o seu lar / 

Volte para lá.” 
38 “(...)Então quando o dia escurece / Só quem é de lá sabe o que acontece / Ao que me parece prevalece a 

ignorância / E nós estamos sós / Ninguém quer ouvir a nossa voz / Cheia de razões, calibres em punho / 

Dificilmente um testemunho vai aparecer / E pode crer a verdade se omite / Pois quem garante o meu dia 

seguinte // Justiceiros são chamados por eles mesmos / Matam humilham e dão tiros a esmo / E a polícia não 

demonstra sequer vontade / De resolver ou apurar a verdade / Pois simplesmente é conveniente / E por que 

ajudariam se eles os julgam delinquentes / E as ocorrências prosseguem sem problema nenhum / Continua-se o 

pânico na Zona Sul. // Pânico na Zona Sul / Pânico(...)” 
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forma de ampliar a sua compreensão sobre si mesmos, os outros e o mundo, Tzvetan Todorov 

(2009, p. 80-81) evoca os argumentos do filósofo Richard Rorty, que vê na leitura literária 

uma maneira de escapar ao “egotismo” por meio de uma experiência que possibilita o 

encontro com os outros indivíduos, a assimilação de outros pontos de vista que possibilitar ao 

leitor se descobrir interiormente e ampliar os horizontes da sua visão de mundo. Os 

argumentos de Rorty/Todorov corroboram a visão de Compagnon que vimos acima e 

endossam a recomendação do crítico e teórico da literatura búlgaro de franquear aos jovens, 

por meio da literatura, o caminho que leva ao encontro com o Outro.  

     

Pensar e sentir adotando o ponto de vista dos outros, pessoas reais ou 

personagens literárias, é o único meio de tender à universalidade e nos 

permite cumprir nossa vocação. É por isso que devemos encorajar a leitura 

por todos os meios – inclusive a dos livros que o crítico profissional 

considera com condescendência, se não com desprezo, desde Os Três 

Mosqueteiros até Harry Potter: não apenas esses romances populares 

levaram ao hábito da leitura milhões de adolescentes, mas, sobretudo, lhes 

possibilitaram a construção de uma primeira imagem coerente do mundo, 

que, podemos assegurar, as leituras posteriores se encarregarão de tornar 

mais complexas e nuançadas. (TODOROV, 2009, p. 82). 
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7 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

No seu Syllogismes de l’amertume (1995, p. 749), Cioran escreve: “Mistério –, palavra 

de que nos servimos para enganar os outros, para lhes fazer crer que nós somos mais 

profundos do que eles.” George Steiner faz derivar a filosofia estética que ocupa o centro vital 

de seu pensamento e de sua obra de uma intuição fundamental: a do mistério do sentido. Por 

que existe o ser e não apenas um sempiterno nada? – ele pergunta, secundando Leibniz. De 

que profundezas emerge aquilo que conhecemos como arte, a forma na plenitude do sentido?  

É muito difícil encarar esses questões formuladas por outrem, sentir-se afetado por 

elas, tomá-las como maximamente significativas e pertinentes sem se sentir um pouco 

impostor, um tanto à margem da interlocução no ambiente normal de coisas tangíveis, de 

questões urgentes, de ceticismo esclarecido ou blasé. São questões às quais não teríamos 

chegado, pelo menos na forma atual como as compreendemos, se não fosse o encontro casual 

que tivemos com a obra de George Steiner. O acaso torna eminentemente suspeito tudo o que 

vem depois dele, toda a cadeia de acontecimentos que o sucede.  

A leitura de Steiner passou a orientar a nossa reflexão, a preocupação, que vinha de 

antes, sobre as questões educacionais. Basicamente, essa preocupação era uma desconfiança 

em relação às facilidades, aos entusiasmos pedagógicos com a inovação, ao que 

acreditávamos, e ainda acreditamos, ser uma certa leviandade cometida no abandono ou na 

negligência impostos à literatura e às práticas de leitura literária na educação que tivemos na 

escola e na formação que tivemos na universidade. A prudência recomendava que nos 

deixássemos levar pela corrente, a portar-se com discrição, a não incorrer na temeridade de 

tomar-se por agente do dissenso.  

Steiner recomendava o contrário disso.  

Mas Steiner sabia dos riscos que estava correndo e podia estar seguro dos recursos 

intelectuais de que dispunha para enfrentá-los. Por nossa vez, sem nunca negligenciarmos os 

riscos, sempre soubemos da precariedade dos nossos recursos. Steiner manifesta 

explicitamente o seu “embaraço” e o “risco do ridículo” em que incorria ao expor o 

testemunho da sua intuição estética no ambiente adverso do pensamento anti-metafísico e 

pós-moderno. No nosso caso, o risco e o embaraço são implacavelmente potencializados. Isso 

por duas razões. 

No núcleo da concepção estética de Steiner está uma noção da autoridade, do ato 

pessoal e insubstituível da criação estética. O comentário não pode rivalizar com esse ato. O 
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comentário do comentário apenas estende a cadeia da contrafação. O próprio ato da criação 

estética, na sua forma mais autêntica, se ressentiria da contestação de sua prioridade: “O 

criador humano se enfurece porque ele vem depois, porque ele é sempre segundo no mistério 

original e originário da formação da forma.” (STEINER, 1991, p. 244). O virtuoso tratamento 

ensaístico que Steiner confere às questões extremamente delicadas da estética, enfrentadas por 

ele a partir de uma intuição filosófica de primeira ordem, intimida e, no limite, interdita o 

comentário. Comentar, ou fazer uso das intuições e argumentos de Steiner para tratar de novas 

questões é um expediente acossado por uma sensação de impostura. O comentador de Steiner 

tem que escolher para si um lugar nas gradações do impudor.  

A segunda razão de embaraço e risco do ridículo decorre da pretensão de tratar de 

questões do campo da educação a partir do pensamento de Steiner. A influência quase 

unânime da filosofia pós-estruturalista no campo da filosofia da educação tem como tropo a 

acusação de logocentrismo, eurocentrismo, falocentrismo, essencialismo dirigida contra o 

humanismo, contra os resquícios de uma concepção pedagógica que prioriza o texto e a 

transmissão, a linguagem e a autoridade do professor. O pensamento de Steiner é vulnerável a 

essas acusações. O caráter metafísico de suas teses é intragável ao paladar pós-metafísico de 

uma época que já cumpriu as obrigações funerárias em relação a Deus, ao sujeito e à verdade. 

Daí porque qualquer tentativa (e a nossa é virtualmente inédita) de sugerir uma explícita 

aproximação do pensamento de Steiner de questões relativas à educação corra o risco de soar 

como uma flagrante incongruência.  

Acreditamos, contudo, ter conseguido sugerir que essa aproximação é possível. Steiner 

nos possibilita estabelecer um horizonte de reflexão formado pelo cruzamento entre 

determinações da ordem da linguagem, da literatura e da educação como objetos teórico-

filosóficos. Ele nos ajuda a entender o que está em jogo nessa conjunção que naturalmente 

envolve os temas e preocupações relativos à cultura e à ética. Que configurações esses 

campos de reflexão e de experiência assumiram no contexto da modernidade? Que dilemas, 

opções, impasses estão colocados atualmente quando se trata de responder à pergunta: qual é 

o papel da literatura na educação?  

O pensamento de Steiner ajuda o educador a balizar suas escolhas, suas apostas e 

renúncias. O pedagogo ou o educador que leia Steiner não precisa ter nenhuma predisposição 

ou vulnerabilidade à uma visão reativa e conservadora da educação para encontrar nele uma 

referência útil à reflexão sobre o sentido de suas práticas e da educação como um todo. No 

mínimo, Steiner o ajudará a compreender a grande transformação que a modernidade 

imprimiu na cultura e na linguagem e as implicações dessa transformação em relação aos 
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modos como estamos dispostos a ler e compreender o texto literário e a emitir um julgamento 

sobre o seu valor estético.  

Ele nos ajudará a compreender a possibilidade de uma modalidade de encontro com o 

sentido do texto e da obra de arte que pode ser a nossa ou a de nossos alunos, dependendo de 

múltiplos fatores – sociais, institucionais, políticos –, mas que será, em última instância, 

subjetiva, individual, e que poderá desempenhar um papel fundamental na formação de um 

aluno ou educador, pode transformar profundamente o seu ser. Até que ponto essa 

possibilidade – sem dúvida real (mas a supressão da dúvida não pode ser objeto de uma 

demonstração, como vimos com Steiner) – é remota, provável, viável institucional e 

politicamente, são ponderações que só podem ser feitas a partir da compreensão da natureza 

da experiência estética e formadora, ponderações que determinarão os riscos e benefícios de 

nossas apostas no âmbito da educação.  

Pois, com Hubert Hannoun, compreendemos que a impossibilidade de alcançar, pela 

via do pensamento racional, um fundamento final e definitivo para as convicções que 

amparam o ato de educar torna esse ato sempre carregado de um misto de convicção e dúvida, 

envolvendo elementos racionais mais também bioafetivos que amparam uma “aposta” na 

educação. É ainda Hannoun que nos mostra que a sondagem racional do fundamento da 

educação não pode chegar a outro termo senão a um princípio regulativo da ordem do “como 

se”, do postulado que prescinde de demonstração.  

Steiner baseia a sua compreensão da experiência estética num fundamento dessa 

natureza, no postulado da transcendência, na assunção de uma disposição espiritual imbuída 

do pressuposto de que o sentido existe, de que a presença é real. Cabe ao educador decidir se 

este “como se” corresponde à sua própria experiência pessoal e se pode ou deve ser 

incorporado à sua ação educacional. Em caso positivo, ele fará a “aposta” junto aos seus 

alunos, lendo junto com eles o clássico, imbuído da crença de que no encontro com o clássico 

pode se revelar o sentido. Em todo caso, lendo e compreendendo a fenomenologia do sentido 

formulada por Steiner, ele não terá mais dúvida a respeito do que é um clássico e de quais 

pressupostos estão embutidos nessa noção.  

Ler George Steiner em paralelo com a reflexão educacional de Hannah Arendt nos 

permite compreender toda a extensão da definição da essência da educação como a assunção 

de uma responsabilidade em relação ao mundo. Essa responsabilidade não pode ser completa 

se excluir os clássicos, as grandes obras literárias e artísticas que transcendem o tempo e nos 

permitem compartilhar a experiência do sentido com os mortos, com os que viveram antes de 

nós e nos legaram o mundo que devemos preservar e transformar. A leitura cruzada desses 
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autores nos leva a ter claro que o mundo que a educação deve se encarregar de transmitir às 

novas gerações é constituído de linguagem, de sentido ou não será um mundo humano.  

Podemos afirmar agora que o Machado de Assis “descomplicado” a que nos referimos 

na introdução é uma declaração de que os jovens alunos brasileiros não são dignos de 

pertencer ao mundo de Machado de Assis. A operação de “descomplicação” é um confisco do 

“direito à literatura” a que se referiu Antônio Cândido. É uma operação de confisco de uma 

parcela inteira do mundo que constitui a herança legítima que a escola deve transmitir aos 

jovens. A compreensão da experiência estética propiciada pela obra de George Steiner 

permite que compreendamos o sentido dessa perda e que pensemos de novo em quais apostas 

podemos ainda fazer para evitá-la. 

Lançamos o desafio a quem pretende abolir a noção de sentido, de significado, junto 

com o valor da literatura: o que restaria do mundo se vocês alcançassem essa meta? E, com 

Hannah Arendt, perguntaríamos: o que restaria da educação? É no vácuo deixado pelo sentido 

que emerge a barbárie, como negação do reconhecimento do “entre nós” que é o mundo e a 

linguagem. Os iconoclastas do sentido, os inimigos do Logos não permanecerão muito tempo 

imunes à acusação de serem cúmplices das cloacas que vemos se abrindo em muitas partes do 

mundo. 

Esperamos ter conseguido suprir uma expectativa mínima que estabelecemos para o 

nosso trabalho: a de dar um direcionamento para a questão do papel que a literatura deve ter 

na educação, da justificativa possível para manter a palavra “clássico” no vocabulário da 

educação, do que pode ser a experiência da leitura que podemos tentar promover na educação. 

Acreditamos que se poderá depreender esse direcionamento no nosso trabalho, sem negar as 

muitas e problemáticas questões que toda orientação, especialmente a que reivindica o status 

de “aposta”, tem necessariamente que gerar.  

Como a contradição é um privilégio do filósofo aforista, é ainda em Syllogismes de 

l’amertume (1995, p. 759) que Cioran diz: “Todo problema profana um mistério; por sua vez, 

o problema é profanado por sua solução.”  

Para (não) concluir, diremos que só podemos ser acusados da primeira dessas 

profanações. 
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