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“A verdade nunca foi olhada nua. Fic¢do, fabula, conto, mito, eis os disfarces sob os
quais os homens sempre a conheceram.” (FRANCE, 1924)

13

. € eu invento o que escrevo escrevendo para me inventar e tudo me adormece
porque tudo desperta a secreta voz da infancia.” (COUTO, 1999)

As perguntas realmente sérias sao aquelas — e somente aquelas — que
uma crianca pode formular. S6é as perguntas mais ingénuas sao
realmente serias. S&o as interrogacfes para as quais ndo existe
resposta. Uma pergunta sem resposta é um obstaculo que néo pode ser
transposto. Em outras palavras, sdo precisamente as perguntas para as
quais nao existem respostas que marcam os limites das possibilidades
humanas e que tracam as fronteiras de nossa existéncia. (KUNDERA,
1983)



RESUMO

Este trabalho é direcionado a temética da infancia que de uma forma global entendida
como etapas da vida do individuo. E abordado também o imaginario infantil tem sido
presenca constante na histéria do pensamento. O discurso sobre a crianga apresenta
fisionomias multiplas, expressando-se, no caso da Literatura, Alem destes aspectos, deve-se
ressaltar que o tema em foco ndo se apoia exclusivamente no vigor do mythus que, desde os
ensinamentos da Poética, aparece como elemento fiador do pacto de leitura. No presente
trabalho a nocdo de infancia e tomada tanto de um ponto de vista concreto e engloba uma
série de atitudes comportamentais, as quais podem, inclusive, ultrapassar a baliza cronoldgica,
atingindo outros momentos da existéncia, como conceitua Bachelard (1996). A infancia é, por
exemplo, um dos suportes tematicos da obra de Graciliano Ramos (Quebrangulo, AL - 1892,
Rio de Janeiro, RJ - 1953) e, como tal, dela se depreendem mdltiplas facetas desta idade. Em
Graciliano Ramos este tema se desdobra em duas visadas: a dos personagens de crianca que
interagem na fabulacdo e a dos adultos cuja memoria se volta ao passado e recria a estacdo
pueril, lembrando-se, neste particular, a autobiografia do préprio autor. Dando sequéncia a
esses escritores, muitos outros, em ambos os espacos literarios citados, revisitaram o tema, o
que denota sua inesgotabilidade, gracas ao dom inventivo dos artistas da palavra. A ideia que
norteard o trabalho é verificar o rendimento hermenéutico do tema, atraves do contraste entre
a visdo critica de Graciliano Ramos, da qual ressalta uma negativizacdo do homem e do
mundo, e a de Antoine de Saint-Exupéry, cujo idealismo desemboca no retrato de uma

infancia modelar.

Palavras-chave: Infancia. Graciliano Ramos. Crianca na literatura brasileira. Antoine de

Saint-Exupéry. Crianca na literatura francesa.



ABSTRACT

This work is directed to the theme of childhood which in a global way understood as
stages of the individual's life. It also addresses the children's imagination has been a constant
presence in the history of thought. The speech about the child presents multiple
physiognomies, expressing itself, in the case of Literature, In addition to these aspects, it
should be emphasized that the theme in focus does not rely exclusively on the vigor of the
mythus that, since the teachings of Poetics, appears as an element guarantor of the reading
pact. In the present work, the notion of childhood is taken both from a concrete point of view
and encompasses a series of behavioral attitudes, which can even go beyond the chronological
mark, reaching other moments of existence, as conceptualized by Bachelard (1996).
Childhood is, for example, one of the thematic supports of the work of Graciliano Ramos
(Quebrangulo, AL - 1892, Rio de Janeiro, RJ - 1953) and, as such, it reveals multiple facets of
this age. In Graciliano Ramos this theme unfolds in two ways: that of the child characters that
interact in the fable and that of the adults whose memory turns to the past and recreates the
puerile season, remembering, in this particular, the author's autobiography. Following on from
these writers, many others, in both literary spaces cited, revisited the theme, which denotes
their inexhaustibility, thanks to the inventive gift of the artists of the word. The idea that will
guide the work is to verify the hermeneutic performance of the theme, through the contrast
between the critical view of Graciliano Ramos, which highlights a negativization of man and
the world, and that of Antoine de Saint-Exupéry, whose idealism ends in the portrait of a
model childhood.

Keywords: Childhood. Graciliano Ramos. Child in Brazilian literature. Antoine de Saint-

Exupéry. Child in French literature.



RESUMEN

Este trabajo esta dirigido al tema de la infancia, que a nivel global se entiende como
etapas de la vida del individuo. También aborda la imaginacién de los nifios ha sido una
presencia constante en la historia del pensamiento. El discurso sobre el nifio presenta
maltiples fisonomias, expresandose, en el caso de la literatura. Ademas de estos aspectos,
debe enfatizarse que el tema en foco no se basa exclusivamente en el vigor del mito que,
desde las ensefianzas de la poética, aparece como un elemento garante del pacto de lectura. En
el presente trabajo, la nocion de infancia se toma desde un punto de vista concreto y abarca
una serie de actitudes conductuales, que incluso pueden ir mas alla de la marca cronoldgica,
llegando a otros momentos de existencia, tal como lo conceptualiza Bachelard (1996). La
infancia es, por ejemplo, uno de los soportes tematicos de la obra de Graciliano Ramos
(Quebrangulo, AL - 1892, Rio de Janeiro, RJ - 1953) y, como tal, revela multiples facetas de
esta época. En Graciliano Ramos, este tema se desarrolla de dos maneras: la de los personajes
infantiles que interacttan en la fabula y la de los adultos cuya memoria gira hacia el pasado y
recrea la estacion pueril, recordando, en este particular, la autobiografia del autor. Siguiendo a
estos escritores, muchos otros, en los dos espacios literarios citados, revisitaron el tema, lo
que denota su inagotabilidad, gracias al don inventivo de los artistas de la palabra. La idea que
guiard el trabajo es verificar la actuacién hermenéutica del tema, a través del contraste entre la
vision critica de Graciliano Ramos, que destaca una negativizacion del hombre y el mundo, y

la de Antoine de Saint-Exupéry, cuyo idealismo termina en el retrato. de una infancia modelo.

Palabras clave: Infancia. Graciliano Ramos. Nifio en la literatura brasilefia. Antoine de Saint-

Exupéry. Nifio en la literatura francesa.
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1 INTRODUCAO
Figura 1 - Gioventu Legg-diretta che tiene un'illustrazione (Giovanni Francesco CAROTO) Verona, 1488-1562

“Trata-se de um quadro do Cinquecento italiano em que G. Francesco Caroto representa
uma crianga que exibe triunfalmente, quase como um desafio ao pintor, uma obra dela
mesma, sua propria maneira de pintar a infancia. Imitando a linguagem figurativa infantil,
0 pintor obtém um efeito extraordinario de mise en abyme, no qual se exprime toda a
complexa problematica de uma representagdo da realidade infantil.”

Anna Lia Franchetti
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O tema da infancia situa-se, de uma forma global, em um quadro mais amplo: o das
idades, entendidas como etapas da vida do individuo, cada uma delineando a sua maneira uma
forma de estar no mundo.

O imaginério infantil tem sido presenca constante na historia do pensamento. Alem
das especulag@es efetuadas pelas disciplinas antropoldgicas, as artes em geral e a literatura em
particular ttm na infancia um tema preferencial.

A literatura vem anotando, ao longo do tempo, as inimeras variagdes existentes,
relativas ao alvorecer da vida. Assim, sobre o assunto ja se compds um vasto acervo em que
aparecem ocorréncias ludicas, encantatorias, terrificantes e nostalgicas, dentre outras.

Caracterizado pela versatilidade, o discurso sobre a crianga apresenta fisionomias
maltiplas, expressando-se, no caso da Literatura, através de géneros distintos como, por
exemplo, o romance, o0 conto, 0 poema, o relato de memoria e o texto teatral.

Alem destes aspectos, deve-se ressaltar que o tema em foco ndo se apdia
exclusivamente no vigor do mythus que, desde os ensinamentos da Poética, aparece como
elemento fiador do pacto de leitura. Por seu carater dindmico, ele se abre para a investigacdo
de conceitos de significacdo abstrata, tais como: liberdade, ingenuidade, opressdo e leveza, o
que corresponde a uma outra maneira de lancar a questdo de base:afinal, o que vem a ser
infancia?

No presente trabalho a nogdo de infancia e tomada tanto de um ponto de vista
concreto, atendo-se a faixa etaria do inicio da vida, quanto em uma formulacdo de ordem
abstrata, que engloba uma série de atitudes comportamentais, as quais podem, inclusive,
ultrapassar a baliza cronoldgica, atingindo outros momentos da existéncia, como conceitua
Bachelard (1996).

Os corpus da literatura brasileira e da literatura francesa enfeixam um alentado
namero de obras que falam sobre os primeiros anos, situando a crianga no centro da cena
diegética.

A inféancia é, por exemplo, um dos suportes tematicos da obra de Graciliano Ramos
(Quebrangulo, AL - 1892, Rio de Janeiro, RJ - 1953) e, como tal, dela se depreendem
maultiplas facetas desta idade. Em Graciliano Ramos este tema se desdobra em duas visadas: a
dos personagens de criancga que interagem na fabulacdo e a dos adultos cuja memdria se volta
ao passado e recria a estacao pueril, lembrando-se, neste particular, a autobiografia do proprio
autor.

No que tange a literatura francesa, também a obra de Antoine de Saint-Exupéry
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(Lyon, 1900 - Coérsega, 1944) constr6i uma serie de representacBes sobre a infancia,
particularmente em O Pequeno principe, cujo protagonista pode ser tomado como um
personagem-epitome dessa época da existéncia. De sua obra romanesca, Terra dos homens e
Piloto de guerra trazem, ainda que de modo assistematico, reminiscéncias da época infantil
do autor, o que se pode encontrar igualmente em alguns trechos de cartas suas dirigidas a
maée.

Dando sequiéncia a esses escritores, muitos outros, em ambos 0s espacos literarios
citados, revisitaram o tema, o que denota sua inesgotabilidade, gracas ao dom inventivo dos
artistas da palavra.

Isto reforga a constante atualidade do assunto, devendo-se ressaltar que, sendo a
infancia uma categoria historica, é, de sua parte, estabelecido um fluxo interativo com muitas
varidveis socio-ideologicas. Partindo desse pressuposto, tem-se como certo que a leitura de
ambos os autores, aqui selecionados, acerca da infancia, ndo se furtara aos desdobramentos
concernentes a uma ancoragem de suas produgdes ficcionais em tempo lugares distintos.

A proposta do presente trabalho é estabelecer um contraponto entre as poéticas de
Graciliano Ramos e a de Antoine de Saint-Exupéry, por intermédio de um angulo especifico
da obra dos dois escritores: o que se liga ao tratamento do tema da infancia.

A ideéia que norteard o trabalho é verificar o rendimento hermenéutico do tema, através
do contraste entre a visdo critica de Graciliano Ramos, da qual ressalta uma negativizagdo do
homem e do mundo, e a de Antoine de Saint-Exupéry, cujo idealismo desemboca no retrato
de uma infancia modelar.

O estudo em foco firmando-se, portanto, na possibilidade de criar um nexo de
significacdo entre realidades culturais distintas, encontra respaldo nas ponderacGes da
Literatura Comparada, tal como enunciadas, dentre outros, por Chevrel (1989), Claudon e
Haddad-Wotling (1992), Pageaux (1994) e Souiller (1997), as quais fornecerdo o substrato do
trabalho comparatista.

Tratando-se de um estudo centrado no texto literario, as técnicas referentes a sua
construgdo, utilizadas por Graciliano Ramos e Saint-Exupéry, sdo examinadas com o auxilio
da escola francesa de analise do discurso, na linha de Genette (1972, 1987) e Maingueneau
(1996, a e b).

A fortuna critica dos autores é utilizada como embasamento do referencial tedrico,
considerando-se esta tarefa de revisdo bibliografica um suporte substancial para posteriores
tomadas de posigéo interpretativas.
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O ensaio se compde de quatro capitulos, sendo que o primeiro se subdivide em dois
topicos: mostram-se, inicialmente, alguns aspectos da problematica da infancia na Historia,
desde a Antiguidade classica até o século XX, o que se tornou possivel pelas leituras
empreendidas, neste ultimo século, sobre o tema, que é um dos itens que alimentam a vocacao
universalista da Nova Historia: Le Goff (1988, p.25-57) e Burke (1992, p.12). Sabendo-se que
0 reconhecimento das idiossincrasias da idade infantil foi alvo de um lento processo de
assimilacdo por parte do mundo adulto, optou-se, a principio, pela retomada diacronica da
infancia como categoria historica. A investigacdo apoiou-se principalmente nas observacgdes
de Ariés (1981), que grifam o momento em que se configura uma nova mirada em diregdo a
puericia, por parte do conjunto das forcas sociais. Também Becchi e Julia (1998) serviram de
subsidio para a feitura deste capitulo, em virtude de nesta obra percorrerem as etapas-marco
que delineiam a formacéao de uma historia da infancia no Ocidente.

Ainda no mesmo capitulo, examina-se de que maneira o universo da arte incorporou a
idéia de infancia, tomando-se por padrdo, notadamente, algumas representacdes literarias
havidas em torno da crianca, no dominio da civilizacdo ocidental. A intencdo precipua e
investigar a forma de o texto literario captar e transfigurar os sinais da apreensdo, pela
Historia, do cruzamento de olhares entre adultos e criangas. Trata-se ai, mais especificamente,
das formas de insercdo da tematica infantil nos sistemas literarios francés e brasileiro, em
épocas anteriores a presenca dos dois autores cotejados neste trabalho. Na realidade, para se
chegar a literatura francesa, recua-se as suas matrizes greco-latinas, de conformidade com o
entendimento da arte da palavra, como uma rede de textos que se interligam na cadeia
temporal, reconectados que sdo pelo fendmeno da leitura.

O segundo capitulo analisa com base em que registros imagéticos o texto de
Graciliano Ramos elabora o tema da infancia. Passa-se, entdo, a observar de que forma na
obra do escritor brasileiro a dialética das relagdes sociais consignada, principalmente, em uma
dialética das idades, concorre para a construcdo da subjetividade dos que experimentam 0s
primeiros passos na vida, isso em ambientes preferenciais como a familia e a escola.

Pensou-se inicialmente em estabelecer o recorte das imagens da infancia em Caetés,
Sdo Bernardo, Angustia, Vidas secas, Infancia, Insénia, Alexandre e outros herdis e
Memorias do Carcere. Ao final, foram suprimidos o romance de estréia de Graciliano,
Caetés, e as Memorias do Carcere. O primeiro, em virtude do irrisorio aporte das imagens
relativas ao tema em questdo, tendo em vista as poucas referéncias a crianca, no enredo, além

do inexpressivo volume de reminiscéncias dos personagens adultos sobre a época de sua
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meninice. O mesmo pode ser dito acerca das Memdrias do Carcere que, como se sabe, tratam
de uma experiéncia pontual da maturidade do escritor.

O terceiro capitulo examina a visdo da infancia na producéo literaria de Antoine de
Saint-Exupéry, a qual se mostra, em primeiro lugar, emoldurada no projeto filoséfico do
escritor, que se prende a uma concep¢do idealista da existéncia. O ponto capital do
desenvolvimento de uma reflexdo poética sobre a idade infantil encontra-se em O Pequeno
principe, obra que resulta na construgdo de uma personagem-simbolica da idade infantil.
(Chombart de Lauwe, 1991) A estratégia de abordagem busca captar o significado da infancia
para Saint-Exupéry e ressaltar que a qualidade dos rituais de entrada no mundo esta
condicionada a um sdbio manuseio, por parte dos adultos, das caracteristicas que desenham
um paradigma do que é ser crianca. O livro é tomado como uma metafora do mundo pueril, o
qual, algumas vezes, € sujeito a interpretacfes simplistas, em contraposicao ao pensamento de
estudiosos, como Montandon (2001), para quem o relato € uma epopéia esotérica da aventura
humana. (p. 36)

O ultimo capitulo trata do cotejo entre as imagens da infancia em Graciliano Ramos e
Saint-Exupéry, as quais serdo analisadas a luz de uma fenomenologia dos sentidos.

Através da exposi¢do ou rememoracdo de experiéncias tateis, auditivas e olfativas,
sdo, entdo, colocadas em confronto imagens que espelham a infancia, num caso como uma
situacdo terrificante, e noutro como uma situagdo idilica.

Com base nessa poética comparativa, pretende-se demonstrar a possibilidade de
construir novas significacbes para a infancia, entrelacando-se experiéncias estéticas, que,
diferindo quanto ao projeto enunciativo e filosofico, tomam a crianca como uma

representacdo mesma da aprendizagem, ritual inerente ao exercicio de viver.

11  FIGURACOES DA INFANCIA

1.1.1 A Construcdo da infancia como categoria historica

Quando se reflete sobre a infancia, um grande numero de imagens salta a mente,
concorrendo, por sua natureza cambiante, para expressar a dificuldade de se dar corpo a esta
nogao, de indole marcadamente polissémica.

No imaginario das idades da vida, a infancia marca a importancia da origem, a arché

dos gregos, e ultrapassa a representacdo do individuo, recobrindo tanto a idéia da crianga em



18

si mesma quanto a de um periodo primordial: 0 tempo da infancia do mundo. Em “Aspectos
miticos da memoria”, Jean-Pierre Vernant lembra que este periodo € rememorado por
Mnemosine na Teogonia, revelando-se, aos olhos da deusa, como um tempo remoto: “com
seu contetdo e suas qualidades préprias: a idade herdica ou, para além disso, a idade
primordial, o tempo original”. (1991, p.18)

A linguagem do mito denominara ldade de Ouro o tempo feliz da infancia da
humanidade. Apesar de muito antigo, ja existindo ha 4000 anos na Suméria, 0 mito sé irad
surgir, com esta denominacdo, na Roma do século I a.C.

Convém assinalar, no entanto, a inscrigdo deste topos na cultura ocidental, efetuada
por Hesiodo, no poema didatico Os Trabalhos e os dias, embora este ndo seja ponto pacifico
entre os estudiosos do assunto. Raymond Williams (1989, p.65), por exemplo, em O Campo e
a cidade na historia e na literatura, defende a concepg¢do de que uma ldade de Ouro entre 0s
homens sé ird aparecer com Virgilio, nas Gedrgicas, visto que, para Hesiodo, os homens
“vivem como os deuses”.

Hesiodo (1996, p.31) assim celebra este tempo:

Se queres, com outra estoria esta encimarei; / bem e sabiamente lanca-a em
teu peito! / [Como da mesma origem nasceram deuses e homens.] / Primeiro
de ouro a raca dos homens mortais/ criaram 0s imortais/ que mantém
olimpias moradas./ Eram do tempo de Cronos, quando no céu este reinava; /
como deuses viviam, tendo despreocupado coracdo, / apartados, longe de
penas e misérias; nem temivel / velhice lhes pesava, sempre iguais nos pés e
nas maos, / alegravam-se em festins, os males todos afastados, / morriam
como por sono tomados; todos os bens eram / para eles: esponténea a terra
nutriz fruto/ trazia abundante e generoso e eles, contentes, / tranquilos
nutriam-se de seus prodigos bens.

A explicacdo para a harmoniosa plenitude vivida por esta raca de ouro estaria na
esséncia mesma do mito, através, como lembra Bénéjam-Bontems (1997, p.474-5), dos trés
mitemas que o constituem: “a vida em comum dos deuses, a abundancia e a justiga”.

Deve-se observar, todavia, que, acerca da abundancia, caracterizada principalmente
pela descricdo de lugares paradisiacos, a tradicdo greco-latina remonta a Homero. Na
“Rapsodia V” da Odisséia, retrata-se a paisagem que rodeia a gruta de Calipso, 0 que suscita
o seguinte comentario do poeta: “Até um Imortal, que ali entrasse, se quedaria embevecido e
seu coragdo se comprazeria em contemplar o espetaculo.”(Homero, 1979, p.52) Ainda em seu

acidentado périplo, de retorno a Itaca, depara Ulisses com “os dons magnificos dos deuses no
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palacio de Alcino”, (Homero, 1979, p.57) os quais amenizam as terriveis visdes de monstros e
de locais tenebrosos por ele enfrentadas em sua odisséia.

Na transposicao do tema da literatura grega para a literatura latina, a palavra “genos”,
geracdo ou raca, como ensina Howatson, foi traduzida por “saeculum” e, por efeito de uma
inflexdo de sentido, “genos” passou a significar, também, idade ou periodo longo. (1993,
p.16) Horéacio refere-se a um “tempus aureum”; Virgilio, porém, na “IV Bucoélica” celebra a
“gens aurea”. Em “As Quatro idades”, Ovidio segue a inovagdo latina, definindo a “aurea
aetes” como o periodo anterior a precipitacao de “Saturno no tenebroso Téartaro, quando, por
sobre a terra, ainda corriam rios de leite, corriam rios de néctar, e o dourado mel escorria da
verdejante azinheira”. (1983, p.13)

Por sua vez, Klibansky et al (1989, p.40) apontam para um esquema de
correspondéncias, possivelmente de origem pitagorica, entre as quatro estacdes do ano e as
idades do homem: primavera/infancia, verdo/juventude, outono/maturidade e inverno/velhice.
Os autores referem-se ainda a um liame entre os quatro humores (sangue, bilis amarela, bilis
negra e fleuma) e, mais tarde, os quatro temperamentos (sanguineo, colérico, melancolico e
fleumatico) e as quatro fases da existéncia humana: “liame que persistiu por todo tempo e que
iria ter uma incidéncia fundamental, de forma conjunta, sobre o desenvolvimento da filosofia
especulativa e sobre o das representacdes figuradas™.

Ao falar da vida de antigamente, Aries (1981, p.39) assinala ser esta

a continuidade inevitavel, ciclica, as vezes humoristica ou melancélica das
idades, uma continuidade inscrita na ordem geral e abstrata das coisas, mais
do que na experiéncia real, pois poucos tinham o privilégio de percorrer todas
essas idades naquelas épocas de grande mortalidade.

A profusa iconografia relativa as varias fases da existéncia humana, no entanto, surge
como um desmentido a precariedade de sobrevivéncia no periodo. O historiador registra a
presenca dessa iconografia a partir do século XII, ressaltando, todavia, a fixacdo de seus
tracos essenciais somente duzentos anos mais tarde, e sublinha ainda sua quase
inalterabilidade até o século XVIII.

Destas figurac@es artisticas, de cunho descritivo, inspiradas pelo cotidiano, brotam os
estereotipos das idades, inscritos na seqliéncia dos papéis sociais a serem encenados, de
acordo com Ariés (1981, p.39):

Primeiro, a idade dos brinquedos: as criangas brincam com um cavalo de pau,
uma boneca, um pequeno moinho ou passaros amarrados. Depois, a idade da
escola: 0os meninos aprendem a ler ou seguram um livro e um estojo; as

meninas aprendem a fiar. Em seguida, as idades do amor ou dos esportes da
corte e da cavalaria: festas, passeios de rapazes e mocas, corte de amor, as
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bodas ou a cacada do més de maio dos calendarios. Em seguida, as idades
sedentarias, dos homens da lei, da ciéncia ou do estudo: o velho sabio
barbado vestido segundo a moda antiga, diante de sua escrivaninha, perto da
lareira.

E sabido que as representacdes sobre as idades da vida abarcam varios troncos miticos,
possibilitando, inclusive, a mescla de tradicdes sagradas e profanas, nas criagdes artisticas. E
0 que acontece em A Vida da humanidade, quadro de Gustave Moreau (1826-1898), que
corresponde a um dos elementos em que se apoia Pierre Brunel, para refletir sobre a tdpica
das idades do mundo. Neste trabalho de Moreau, um imenso poliptico composto de trés
segmentos, subdivididos em nove painéis de 33 x 55 cm, estdo expostas algumas das idades
miticas: ouro, prata e ferro; os tempos da natureza: manhd, tarde e noite e, por Gltimo, as fases
da vida: infancia, juventude e idade adulta. Esta narrativa pictural, de triplice geometria, relata
0S percursos existenciais de Addo, Orfeu e Caim, figuras consideradas pelo pintor como
exemplares das etapas da vida ha pouco aludidas. No retabulo, Adao traz em si a simbologia
do principio, da infancia da humanidade, pela expressdo das qualidades inaugurais da vida,
que seriam, segundo o artista: “ingenuidade, candura, pureza”.

Pierre Brunel (1996, p.258-9) observa que em A Vida da Humanidade a inféancia, a
juventude e a maturidade ndo podem ser apreendidas em sentido estrito. Para ele “cada uma
dessas idades € uma duracdo, uma jornada que é representada, mas no sentido amplo do
termo, por seus trés momentos, que podem eles mesmos ser tomados como metaforas da
vida”. Adédo é ali o centro de uma micronarrativa, balizada pela nocdo do tempo como
aprendizagem. Trés dos nove painéis lhe sdo dedicados e neles é mostrada uma seqiiéncia de
experiéncias-marco (a prece ao amanhecer, o passeio no Paraiso ou o éxtase da natureza e, por
fim, 0 sono de toda a natureza), as quais delineiam o alvorecer da vida, como uma sucessao de
momentos de passagem rumo a descoberta do mundo.

A preocupacdo com a origem, evidenciada nas transcrigdes artisticas, ndo significou,
entretanto, a valorizagdo da infancia individual, que somente passa a ser considerada, por
volta do século XVIII, principalmente no &mbito das préaticas sociais.

Para esta demora concorreu, sem duvida, a acolhida da figura infantil no pensamento
grego. Platdo (1990, p.1402-3), por exemplo, via com bastante reserva o universo infantil,

como se verifica no livro VII de As Leis:

Dentre todos os animais, o mais dificil de manejar é a crianca; devido a
mesma exceléncia desta fonte de razdo que ha nela, e que esta ainda por
disciplinar, ressalta ser uma criatura rispida, astuta e a mais insolente de
todas.
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Por esta razdo, caberia ao Estado ideal uma prética pedagdgica de teor coercitivo, e,
assim, a polis platénica sé adotara a crianga como base, em fungéo da necessidade de moldar-
Ihe o carater. J& em A Republica (1990, p.795), o modelo educacional segregara-a do convivio
dos demais, salvo dos preceptores, na intencdo de fazé-la alcancar o reto caminho do Bem, da
Verdade e da Justica. Esclarecedor a este respeito, no livro citado, é o trecho do dialogo com
Glaucon em que Socrates enuncia sua proposta para a obtencdo da cidade perfeita. A

prescricdo consiste em enviar:

ao campo (...) quantos haja na cidade que contem mais de dez anos,
encarregando-se de seus filhos, subtraindo-os aos costumes atuais,
semelhantes aos dos pais deles, educando-os, em troca, de acordo com seus
costumes e suas leis, tal como anteriormente se indicou.

Como tal, observa-se que, se a crianca foi distinguida nas cidades de Platdo, ndo seria
0 caso de se falar em infantocracia, ja que ali ela foi tomada como instrumento para a
implantacdo de uma nova paidéia, mola mestra do projeto regenerador da politica grega na
época. Prova disso é o fato de Socrates acatar até mesmo a burla da fabula, aceitando a
possibilidade de difundir o mito do surgimento de uma cidade em que todos eram irméaos,
sendo que da composicdo de uns faria parte o ouro (0s que deveriam exercer 0 mando), de
outros, a prata (seus auxiliares) e de outros, ainda, o ferro e o bronze (os arteséos). Para ele, de
um pai de ouro poderia nascer um filho de prata, e vice-versa. Por conseguinte, 0s pequenos
deveriam ocupar a escala social a partir de rigidos critérios de origem, como sugere 0 mito
(1990, p.720-1):

A divindade prescreve de maneira primordial e principalissima aos
governantes que exercam sua vigilancia como bons guardibes com respeito
ao metal que entra em composicdo nas almas dos meninos, com o objetivo
de que se alguns deles, incluindo seu préprio filho, contem na sua com parte
de bronze ou de ferro, ndo se compadega em absoluto, e sim que o relegue ao
estado que lhe convém, seja este o dos artesdos ou o dos lavradores. E
ordena-lhes igualmente que se nasce destes um filho cuja natureza contenha
ouro ou prata, prodiguem-lhe a educacdo que corresponde a um guardido no
primeiro caso ou a que se da aos auxiliares no segundo, visto que, segundo a
predi¢do de um oraculo, a cidade sera destruida quando for vigiada por um
guardido de ferro ou de bronze.

Também para Aristételes a educagdo da crianga do sexo masculino deveria requerer
um esforco substancial do Estado, uma vez que na concepg¢édo do filésofo a infancia € vista

sob o signo da precariedade, por ndo conseguir realizar acdes tipicas da idade adulta. Para ele,
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a crianga “¢ assimilada ao animal e a mulher, declarada incapaz e aproximada do escravo”.
(Becchi, 1998, p. 61, t.1)

Na Etica a Nicomacos (2001, p.52), reforga-se o sentido de incapacidade atribuido a
infancia, pela razdo de ela ndo dispor de meios que a conduzam a exceléncia moral, por ele
preconizada. Ali o infante vai ser mostrado na mesma escala dos animais inferiores,
ressaltando-se a circunstancia de ambos serem “capazes de agdes voluntarias, mas nao de
escolha”. Como se sabe, a escolha, para Aristoteles, consiste na sabedoria em discernir os
meios adequados para atingir os bens a que se aspira. Refor¢ando a natureza didatica do texto
organizado a partir da compilacdo das notas de aulas ministradas pelo pai/filésofo ao
filho/discipulo, Aristoteles esclarece sua argumentacgao, dizendo: “aspiramos a ser saudaveis,
mas ‘escolhemos’ atos que nos tornardo saudaveis”. (2001, p.53) Verifica-se, portanto, que,
ao tentar superpor as imagens da crian¢a e do adulto, o pensamento do filésofo grego finda
por superestimar este Gltimo com relacdo a primeira, impedindo, como tal, a expressdo dos
tragos diferenciais das idades.

O mundo infantil assim percebido é incorporado ao pensamento de Santo Agostinho,
pensamento que regera muitas interpretacdes sobre o tema, mesmo passada a Idade Média.

Observe-se, no entanto, que a visdo negativa da infancia foi deixada de lado, em
algumas situacdes, como no caso da compreensdo dos estoicos, que exaltaram a bondade
natural da crianca, opinido assimilada, posteriormente, pelo pensamento romano, através de
Cicero e mesmo de Séneca. Cicero, por exemplo, alertava para a importancia da observacéao
das diversas etapas da apreensdao do mundo pelo infante, indices que poderiam ser buscados
com esta ainda no bergo. A atitude de simpatia do erudito latino para com as pessoas no
comeco da vida € resumida por Néraudau (1998, p.85) da seguinte maneira: “Aos defeitos,
como a inconstancia e a irascibilidade, misturam-se pois qualidades como o instinto de acdo, a
sociabilidade e a generosidade.”

Importa ainda salientar mais um comentario deste historiador, quanto a uma outra

recepcao positiva, por parte da civilizacdo latina, no que toca a idade pueril, ao afirmar que:

Virgilio a definiu de maneira poética pondo o periodo sob a protecdo do
menino da quarta égloga das Bucolicas, o qual toma conhecimento da
ternura e da alteridade pela proximidade deslumbrante do sorriso materno.
(1998, p.70)

Como se vé, se a “IV Bucoélica” magnifica a figura infantil ao torna-la um ideal de

promessa, a0 mesmo tempo apresenta-a em ponto pequeno, instalando-a no espago da
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intimidade, lugar de preferéncia das trocas afetivas. A incluséo da figura materna humaniza o
quadro e deixa entrever a densidade emocional da relagdo mae-filho:
Comeca, pequena crianga, a reconhecer tua mae pelo sorriso
(0s dez meses trouxeram longos incémodos a tua mée);
comeca, pequena crianca; aquele a quem os pais ndo sorriram,
0s Deuses ndo o consideram digno de sua mesa nem as Deusas de seu leito.
(Virgilio, 1992, p.60-1)

Na civilizacdo latina, o lado escuro da luminosa imagem da crianca virgiliana
transparece no inventario dos filhos abandonados pelos pais, ainda em tenra idade. Varias
situacdes tornavam o infante passivel de ser deixada a propria sorte. Ndo apenas motivos de
ordem financeira que incapacitavam as familias de prover a sobrevivéncia de seus rebentos,
em geral numerosos, eram responsaveis por esta pratica. Também nas familias abastadas o
costume era corrente e, as vezes, circunstancias tdo banais quanto o desinteresse pelo sexo da
crianca eram o suficiente para determinar o desprezo de seus parentes.

Paul Veyne (1990, p.23) afirma ser o nascimento de um romano mais que um mero
fato bioldgico

Em Roma um cidadio ndo ‘tem’ um filho: ele o ‘toma’, ‘levanta’
(tollere); o pai exerce a prerrogativa, tdo logo nasce a crianga,
levanta-la do chéo, onde a parteira a depositou, para toma-la nos
bragos e assim manifestar que a reconhece e se recusa a enjeita-la.

Este tipo de prerrogativa paterna valeu pelo menos até o século Il d.C., quando a
parentela agnatica, fundada no poder ilimitado do pater familias, divide o comando da
progénie com a parentela cognatio, calcada no matriarcado.

Carcopino (1990, p.100) observa que no século Il caem por terra as leis das Doze
Tabuas e outras tantas julgadas régias que transformavam o exercicio da paternidade em

missao autocratica. Mesmo assim, o pai

ainda possui a horrivel faculdade — que s6 Ihe seréa retirada em 374 d. C., sob
a benfazeja influéncia do cristianismo — de abandonar seus recém-nascidos
nos monturos publicos, onde morrem de fome e de frio, quando a piedade de
um transeunte, mensageiro e instrumento do favor divino, ndo os recolhe,
salvando-os a tempo.

No século V, nas paginas de louvor que sdo as Confissdes, Santo Agostinho (354-430)
deixa transparecer um pensamento depreciativo com respeito a idade infantil, dissociando-a
tanto da ideia de inocéncia, a ponto de ndo mostrar hesitacdo em questionar o habitual sentido
do célebre texto biblico a ela dedicado, ao contra-argumentar: “Por conseguinte, apenas
louvastes, 6 nosso Rei, na estatura das criangas o simbolo da humildade, quando dissestes:
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‘Delas ¢ o reino dos céus.”” Santo Agostinho julga, porém, digno de exaltacdo o amor divino,
ainda que Deus ndo o fizesse viver “além da infancia”. No “Magnificat” que encerra o Livro
Primeiro, o memorialista chega a salvaguardar a imagem da crianc¢a, ndo por suas qualidades
intrinsecas e sim pela generosidade de Deus: “Portanto, € bom Aquele que me criou. Ele
mesmo € 0 meu bem, e eu louvo-O com alegria por todos os bens que eu tinha até mesmo na
infancia.” (2002, p.44) S&o Bernardo (1090-1153) demonstra concepgdo semelhante, ao
interpretar o primeiro choro como sinal da presenca mais ou menos intensa da marca original,

atitude ainda vigente no outono da Idade Média:

trata-se de um grito de angustia, de um apelo a Deus, como um pedido de
batismo. A intensidade do grito é proporcional ao peso do pecado. E raro que
os futuros santos nascam chorando. Em contrapartida, as criancas fortemente
marcadas pelo pecado uivam. (Lett, 1997, p. 23)*

Em contrapartida, o culto da figura do Cristo menino, principalmente, as vésperas da
Renascenca, possibilita uma apreciacdo menos severa da infancia e, por este tempo, até
mesmo uma aura mitica, de inspiracdo sapiencial, lhe é conferida, como no caso da
representacdo do puer senex. De acordo com uma afirmacéo de Curtius o topos vulgarizou-se
no Ocidente por meio da grande fortuna que teve a Vida de Sao Bento, de Gregério o Grande,
que comecava com a aclamagdo: “fuit vir vitae venerabilis ... ab ipso suae pueritiae tempore
cor gerens senile”, cuja tradugdo seria: “Foi homem de vida veneravel ... trazendo desde o
tempo de sua meninice coracdo de velho.” (1957, p.104)

Examinando em “A Descoberta da infancia” os testemunhos iconograficos que
marcam a passagem de uma visdo piedosa para uma visdo profana da vida das criancas, Ariées
reporta-se ao aproveitamento, ao redor do século XIllI, da imagem de um adolescente para a
representacdo de um anjo. Fala, ainda, da ligacdo da idade pueril com a imagistica da Sagrada
Familia, ressaltando que o processo de humanizagdo da figura de Cristo € a tonica das
criagdes artisticas a medida que os séculos avancam em direcdo a Renascenca. Por volta do
século XIV, por exemplo, a auréola divina do Cristo cede lugar a cenas descritivas que
expressam sua mansuetude e humildade. Na dinamicidade dos quadros, ficava também
registrado o reconhecimento de um mundo dotado de uma ldgica particular, que se ia

construindo através dos pequenos atos do dia-a-dia:

1 Um comentario destoante no que se refere ao assunto é o de Sdo Boaventura, que, no século XIII, afirmava:
“Somente as criangas podem entrar pela porta estreita.” (Laharie, 1999, p.20)
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No grupo formado por Jesus e sua méde, o artista sublinharia os aspectos
graciosos, ternos e ingénuos da primeira infancia; a crianga procurando o seio
da mée ou preparando-se para beija-la ou acaricia-la; a crianca brincando
com os brinquedos tradicionais da infancia, com um passaro amarrado ou
uma fruta; a crianca comendo seu mingau; a crian¢a sendo enrolada em seus
cueiros. (Aries, 1981, p.54)

O espectador, por sua vez, pela singeleza que tinha agora diante de si, era presa mais
facil do enternecimento quanto ao mundo e aos seres retratados, ou seja, uma fusdo do
esteredtipo do menino-Deus, com a figura do menino comum.

Simplificando o problema, inegavelmente complexo, pode-se centrar a visdo da Idade
Média com relacdo a infancia no paradoxo de uma avaliagdo positiva ou negativa do sentido
de inocéncia: desta seméantica dupla poderia ser extraida quer a nogdo de imperfeicdo, quer a
de pureza e ingenuidade. Com esta ambiguidade, comecava-se a perceber a realidade infantil
como um quebra-cabecas a desafiar a compreensédo dos adultos.

Na passagem da ldade Média para o Renascimento e durante este ultimo, Becchi
atesta uma antecipacdo do convivio do ser infantil situacBes ou instituicbes mais afeitas ao
mundo adulto. Para ele, no periodo em questdo, tinha-se “uma infancia sobre a qual pesa
sempre, com todo o seu peso, 0 mundo dos adultos, com os modelos de futuro que ele propde
ou impde”. (1998, p.164) Este vezo de precocidade deslocava a crianga dos cenarios que
deveria fruir neste momento da vida, como demonstracdo de uma mentalidade da qual ainda
ndo fazia parte o respeito as diferencas.

Uma apreciacdo mais especifica do mundo infantil, na realidade, vai-se concretizar
(ainda que ndo em sua plenitude) no século XVIII, motivada pela valorizacdo do individuo na
Gtica burguesa.

Ao discorrer, porém, sobre “A Individualizagdo da Crianca”, Gélis recorta para sua
andlise o periodo entre a Renascenca e 0 Século das Luzes, no qual, segundo ele, o individuo
em tenra idade experimenta diferentes formas de convivialidade, em funcdo da alternancia de
ocupacdo de lugares publicos ou privados. Para ele, isto corresponderia ao resultado da
metamorfose de uma “consciéncia ‘naturalista’ da vida e da passagem do tempo” (1991,
p.311) para uma “consciéncia linear, mais segmentaria da existéncia” (1991, p.317). A
concepcdo “naturalista” toma a Terra por manancial e estabelece uma analogia entre o ciclo
das estacOes e a sequéncia das geragdes. Tal como a mudanca das estacdes gestava o tempo,
assim, cada membro da familia trazia em si 0 germe da descendéncia. Cabia, portanto, a todo
individuo o cuidado com seu corpo, visando a perpetuacdo da linhagem. Tem-se ai o

entendimento do corpo como instrumento da prole, e ndo como elemento de auto-referéncia.
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Nesta linha de raciocinio, a crianga ndo se singulariza: é um elo entre tantos na progressao
familiar. Ainda de acordo com esta maneira de ver 0 mundo, sua socializacdo era forjada a
custa de rituais publicos. Do nascimento aos primeiros passos, todos 0S seus atos Sdo
presenciados pelos pais, parentes e vizinhos. “Era ainda um ritual publico que assinalava o
inicio de uma relativa autonomia da crianga. Esses primeiros passos tranquilizavam os pais e
provavam aos olhos de todos a continuidade da linhagem.” (1991, p.313-4) S&o rituais,
portanto, que ratificam a legitimidade do cla e em que a crianca é tomada como objeto, e ndo
como sujeito de sua propria inser¢do no mundo.

Por outro lado, a autovalorizacdo do individuo, encetada pelo Renascimento,
prossegue levando mais e mais 0 homem a uma atitude hedonista e pragmatica da existéncia.
Como tal, ele parte para experiéncias mais pontuais, valorizando os frutos que nasciam de si
préprio, no calor da convivéncia, € ndo apenas como uma semente de futuro por que
expectava, sem ter certeza de que dela seria espectador. A familia nuclear tem ai o seu
nascimento, e, neste espaco de aconchego, a crianca passa a despertar nos pais uma
afetividade particular, oriunda de sua propria personalidade. A intimidade do foyer entreabre,
todavia, uma porta, permitindo a saida da crianga para um novo espaco publico, a escola, que,
com a familia, dividira a responsabilidade por sua formacao.

Em uma perspectiva de crescente afirmacdo rumo a conquista de um lugar menos
difuso na ordem social, pode-se destacar a gradativa presenca de textos que gravitam em torno
da crianga. Em “Da literatura popular a literatura infantil e juvenil no século XVII”, ao
esbocar uma tipologia do universo bibliografico no periodo, Denise Escarpit denomina-o
“pré-historia da literatura de infancia e de juventude”. (1991, p.11) Nesta fase, segundo ela,
havia livros especialmente destinados a crianga, visando a sua educa¢do e instru¢do, como
também textos de natureza variada que, embora nédo tivessem o publico infantil como objetivo
exclusivo, eram por ele lidos.

Em 1762, e publicado Emilio ou da educacéo, obra em que Rousseau (1712-1778)
expde amplamente suas idéias sobre o tratamento a ser dado aos seres em formacao, através
do roteiro pedagogico criado para seu “aluno imaginario”. (1999, p.28) Como é sabido, a
preocupacédo didatica ndo era novidade em seus escritos, tendo estado presente em Julia ou a
nova Heloisa, romance de 1758, no qual, em uma das cartas de Saint-Preux, os conselhos a
respeito da educacdo dos filhos de Julia sdo um prenuncio do Emilio. O tema retornara em
Sofia ou os solitarios, obra inacabada que fora projetada pelo autor como uma continuagao
romanceada de seu tratado de educagdo. “Tudo vai bem quando sai das méos do autor das

coisas, tudo degenera entre as maos do homem” (1999, p.7) é o0 axioma de abertura do Emilio
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e principio condutor da “educagdo negativa”, que, segundo o filésofo, “visa a aperfeigoar os
6rgdos, instrumentos de nossos conhecimentos, antes de nos dar os conhecimentos e (...)
prepara a razao pelo exercicio dos sentidos”, conforme explicou a seu detrator, o arcebispo
Christophe de Beaumont. (Rousseau, apud FABRE, 1999, p.97) Assim, seriam 0s pequenos
apartados do convivio da civilizagdo, o maior tempo possivel, sem que isso redundasse em
prejuizo, no entender de seu preceptor, ja que, conforme acentua no Emilio, “nossos primeiros
mestres de filosofia sdo nossos pés, nossas maos, nossos olhos”. (1999, p.141) Na mesma
carta ao citado religioso, condena o filosofo o que chama de “educagdo positiva”, uma vez
que “tende a formar o espirito antes da idade, e a dar a crianga o conhecimento dos deveres do
homem”. (apud FABRE, 1999, p.97) Isto vale como uma peticéo de direito ao pleno gozo da
meninice, o que, nas palavras de Rousseau, corresponde a “dar a infancia o tempo de
amadurecer”. (1999, p.110) Esta reflexdo é recorrente ao longo do Emilio. Com esta obra de
Rousseau, ndo somente a infancia conquista o direito a alteridade, como se instaura uma nova
epistémé com relacdo as etapas do viver.

No livro Il vale-se o escritor da imagistica das estacGes do ano, para transformar a
infancia do individuo, relacionada a primavera, em um tempo idilico: “vejo-a ardente, viva,
animada sem preocupagdes, sem uma longa e penosa previdéncia, inteiramente entregue a seu
ser atual, gozando de uma plenitude de vida que parece querer estender-se para fora dela.
(1999, p.193) Desta forma transfere o filosofo o mito da Idade de Ouro, antes aplicado a vida
da humanidade, para a vida do homem.? Na verdade, Bosetti (1987, p.7) esclarece que, para
Vico, “A infancia da humanidade era j4, a imagem da infancia individual, a idade da “poesia”,
mas de uma poesia depreciada como forma inferior do conhecimento.” Rousseau, contudo,
hipostasia de tal maneira o inicio da existéncia, que abre caminho para 0 nascimento do mito
literdrio da infancia, a ser explorado pelos pré-romanticos e mais ainda pelos autores do
Romantismo.

A estética roméntica dara ainda maior consisténcia ao mito da infancia, lendo
poeticamente a figura pueril como pura energia integrativa, tal como o fizera com a natureza.
No poema “My Heart Leaps Up”, aqui na traducdo de Paulo Vizioli (“Eu sinto o coracao bater

mais forte”), Wordsworth revela o estatuto ontoldgico a ela atribuido no periodo:

Eu sinto o coracdo bater mais forte.
Quando o arco-iris posso ver.

2 Para ele, a infancia seria “a idade de ouro da bondade natural e da felicidade primordial”. (Rousseau, apud
FABRE, 1987, p.7)
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Assim foi quando a vida comecou,

Assim é agora quando adulto sou,

E assim sera quando eu envelhecer...
Sendo, melhor a morte!

O menino é pai do homem;

E eu hei de atar meus dias, cada qual,

Com elos da piedade natural. (1988, p.49)

No verso “O menino ¢ pai do homem”, Wordsworth configura um ideal: a
permanéncia do espirito infantil, entendido como seiva vital, capaz de proporcionar a
comunhdo animica com o0 cosmos. Ressalte-se a mensagem do sexto verso (“Or let me die!”,
no original) ratificando a intencdo de que a busca do poeta liga-se a plenitude, uma vez que
ndo a atingindo através da verdadeira vida, ou seja, da magia infantil, é preferivel a morte,
que, como se sabe, representa uma outra forma de vida para 0 romantico. A compreensao
romantica da infancia, como ligada a inteireza do ser, vem ancorada na idéia de inteireza do
tempo. Novalis concluiria: “Tudo ¢é semente”. (1988, p.159) Esta concepcao obteria reforco
no comentario deste poeta-pensador acerca da possibilidade de apreensdo absoluta de uma

coisa:

Sentido € um utensilio — um meio. Um sentido absoluto seria meio e fim ao
mesmo tempo. Assim, é cada coisa 0 meio mesmo para conhecé-la — para
experimenta-la, ou atuar sobre ela. Para portanto sentir e conhecer
completamente uma coisa, eu teria de fazer dela meu sentido e meu objeto ao
mesmo tempo — eu teria de vivifica-la. (1988, p.147)

A reflexdo de Novalis é uma outra maneira de traduzir a “licdio de coisas”
rousseauniana, ou seja, a apreensao da vida ditada pela sensibilidade. O mesmo Novalis, em
outro de seus fragmentos, afirma: “Onde ha criangas, ali ¢ uma idade de ouro.” (1988, p.91)

A formulagéo infancia/ldade de Ouro é também encontravel em Hdélderlin, quando o
poeta relembra a comunh&o panteista experimentada pelo eu-lirico em um tempo no qual os
seres se reconheciam, e de onde jorravam emoces intocadas, como € possivel observar nos
versos de “A Natureza™:

No tempo em que meu coragao ainda se voltava para o sol
como se ele pudesse ouvir minha voz,

guando eu reconhecia entre 0s astros meus irmaos,

e na primavera a voz melodiosa de Deus;

quando, logo que um sopro agitava o bosque,

eu sentia teu espirito, o espirito mesmo da alegria,

despertar na comocao silenciosa de meu coracéo,
oh! Era para mim a idade do ouro. (1985, p.47)
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Tem destaque no texto o sentido de fraternidade entre todos os seres da natureza, com
a qual Deus entra em comunhdo animica. O mito da Idade de Ouro assim enunciado traduziria
a nocao romantica de caos, que, para os alemaes, significava poténcia criadora. Ndo por acaso
existe uma afinidade do Romantismo germéanico com esta fase da vida que guarda em si o
germe da renovacdo, o que lhe da um destino de perenidade.

Quando Jean-Paul afirma, em Levana, serem as criangas 0s Unicos individuos que
“podem entrever o futuro através do cristal magico”, o escritor alemdo acena para o
entendimento romantico da crianca como alguem dotado da capacidade de vislumbrar
mundos, por meio da for¢ca da imaginacao, e, assim, solidifica a similitude desta com a figura
do artista. Relembre-se, aqui, a formula puer ut poeta, de que tantas vezes se lancou mao no
periodo. Levana é um tratado pedagogico, que, diferentemente de tantos, inverte os termos
habituais de uma proposi¢ao candnica, ao afirmar: “A vida suscita a vida, e, melhor que todos
os educadores, as criangas educam os educadores.” (apud BECCHI, 1998, p.152, t. 2)

Na sequiéncia de eventos relacionados a formulacdo de um conceito mais abrangente
sobre a infancia, no decorrer do século XX, aparece a Psicanalise, ciéncia sistematizada por
Sigmund Freud (1873-1939), que enfatiza a importancia da idade infantil dentro do quadro
geral de desenvolvimento do individuo, realimentando a concepcdo da sobrevivéncia do
infante no adulto. Freud vinha se dedicando & Psicanalise desde o final do século X1X, mas a
repercussao de seu trabalho somente foi perceptivel nas primeiras décadas do século posterior,
gerando controvérsias a respeito da crianca, por adotar concepc¢des inusitadas quanto ao
mundo infantil, as quais durante muito tempo parecerdo aberrantes. Freud, que ja havia
colocado em xeque o dominio da realidade pela mente humana, ao dar mais visibilidade ao
papel decisivo das forcas do inconsciente no comportamento do individuo, quebra um outro
tabu ao abolir o mito da assexualidade infantil.

Situando a questdo da pesquisa sobre a mente do homem no contexto do século XIX,
Peter Gay afirma que a preocupacao deste século com “o ‘eu’ era intensa, chegava a neurose”.
(1999, p.11)® O mergulho introspectivo neste “século psicoldgico por exceléncia” (Gay, 1989,
p.132) da vazdo a um sem-numero de retratos que tinham por tdnica o autodesvendamento e
se apresentavam em formatos variados, tais como, dentre outros: o diario intimo, as memorias
e 0S romances autobiograficos. O que se verifica, neste momento, portanto, é uma

exacerbacdo da vocacdo confessional do homem, a qual, notadamente a partir de Rousseau, é

3 Para ele, um dos marcadores desta obsessdo seria a promessa feita por Edgar Allan Poe “de gloria instantanea a
guem escrevesse um livro bem pequeno: Meu coracdo desvelado (GAY, 1999, p.11)
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responsavel por obras que se desvencilham da Histdria, preferindo concentrar-se na epopéia
pessoal do memorialista. Sobre o tempo de Poe, Peter Gay concluiria: “foi uma época de
Hamlets”. (1989, p.32)

Herdeiro desta tradicdo hamletiana, em A Interpretacdo dos sonhos (1900), Freud
elege o0 mundo onirico como via de acesso ao inconsciente. Nesta obra, o sonho é colocado
sob o prisma de uma dupla constituicdo: a do conteido manifesto e a dos pensamentos
latentes. Segundo sua opinido, o primeiro era recuperado pela memoria do sonhador, ao
acordar, ainda que sob a forma de fragmentos. J& os pensamentos latentes careciam de
interpretacdo, e serviriam de trilha para as zonas de tenséo da psique, de onde brotariam os
conflitos, sob o disfarce onirico.*

Foi da figura infantil que Freud partiu para elaborar a equacdo sonho = desejo, tendo
por base a constatagdo de que “Os sonhos de criangas de pouca idade sdo, amiude, puras
realizacOes de desejos e sdo, nesse caso, inteiramente desinteressantes em confronto com os
sonhos de adulto.” Acrescentava ainda que seu interesse maior residia no fato de “provar que,
em sua natureza essencial, os sonhos representam realizagdes de desejos”. (1969, p.136) O
esquema de composicao dos sonhos infantis, de acordo com ele, reproduziria, de uma maneira
geral, uma relagdo de causa e efeito tendo por apoio acontecimentos colhidos no cotidiano.’
Além disso, Freud adverte que, ainda quando o efeito de gratificacdo do sonho da crian¢a ndo
é tdo explicito, sempre se pode inferir dele a realizacéo de um desejo.®

Geralmente, a medida que se afasta da infancia, o sonho do individuo vai-se tornando
hermético. “As categorias dadas como certas na vida desperta ndo cabem num sonho; ele
desconhece a causalidade, a contradicéo, a identidade. (Gay, 1989, p.120) Freud estudou os
mecanismos que conduzem ao hermetismo, tais como a condensagdo e o deslocamento. A
partir dai, relacionou a tortuosa narratividade da construcdo onirica, apoiada no artificio do
mascaramento, a eventos da vida infantil, considerados transgressores pela ordem social, com

destaque para o complexo de Edipo. As observacdes sobre a sexualidade infantil serviram

* Recorde-se a propésito 0 peso simbélico da representagdo dos sonhos, na mitologia grega. Reconhecidos ora
como filhos da Noite, ora como filhos do Sono, eram apresentados com grandes asas de morcego.

® Tal pode ser visto no relato do cientista sobre uma de suas filhas, a qual, & época, tinha trés anos e meio: “cla
atravessara o lago pela primeira vez, e, para ela, a travessia fora muito curta; quando alcangamos o ponto de
desembarque, ndo queria deixar o barco e chorara amargamente. Na manha seguinte, disse ela: ‘Ontem a noite
passeei pelo lago.” (1969, p.139, v. 1V)

® A proposito, narra o episédio: “Meu filho mais velho, com entdo oito anos, ja tinha sonhos de suas fantasias
gue se concretizavam: sonhou que viajava numa carruagem com Aquiles e que Diomedes era quem dirigia a
mesma. Como se pode ter imaginado, ele ficara excitado no dia anterior por um livro sobre as lendas da Grécia
que fora presenteado a sua irma mais velha.” (1969, p.139, v. IV)
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ainda de elemento de sustentacdo para a sua teoria da libido e para a compreensao da etiologia
dos comportamentos neur6tico e psicotico. Os segredos da infancia representaram para a
Psicandlise a possibilidade de desvelamento da intimidade da mente, dando condicéo a que,
desta zona de sombras, transparecesse uma face mais clara do ser humano, tal como ocorrera
na tragédia de Sofocles, em que Edipo consegue se enxergar de corpo inteiro, unicamente na
noite da cegueira.

Em contrapartida, a etapa primeira da vida vai-se despindo, cada vez mais, de uma
funcdo propedéutica com relacdo as fases posteriores da existéncia, passando a ser valorizada
no conjunto de suas singularidades.

No inicio do segundo dos Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905), aparece a
seguinte afirmacao:

Uma caracteristica da idéia popular sobre o instinto sexual é que ele esta
ausente na infancia e s6 desperta no periodo da vida descrito como
puberdade. (...) Um estudo completo das manifestacBes sexuais da infancia
provavelmente revelaria os caracteres essenciais do instinto sexual e nos

mostraria 0 curso de seu desenvolvimento e a maneira pela qual ele se
consolida a partir de varias fontes. (Freud, 1969, p.177, v. 1)

A partir desta constatacdo, é facilmente depreensivel que para o imaginario judaico-
cristdo, fortemente atrelado a vinculacdo sexo-pecado, €, de fato, um duro choque a perda da
aura angelical da crianca. Ao longo desta exposicdo foram mostradas varias situacdes em que
o individuo na puericia é rotulado, de forma negativa, mas nenhuma, certamente, com o
impacto da “revolu¢do” freudiana.

Ainda no tdpico inicial do capitulo “Esquecimento do fator infantil”, presente nos Trés
ensaios..., surge a critica de Freud a exagerada atencdo concedida pelos estudiosos a
hereditariedade, na tentativa de esclarecer as “caracteristicas ¢ reagdes do adulto”, em
detrimento de um “outro periodo primitivo, que se situa dentro da vida do proprio individuo”.
(1969, p.177) Ou seja, a infancia.’

Freud, como nédo se desconhece, valeu-se insistentemente da argamassa estética para a
estruturacdo de sua teoria psicanalitica. Paul-Laurent Assoun transcreve uma frase do cientista
em gue esta presente o aqui ja reproduzido verso de Wordsworth: “A psicanalise foi obrigada
a derivar a vida psiquica do adulto da vida da criancga, a levar a sério a proposi¢do: o0 menino é

o pai do homem”. (2002, p.89) O cunho paradoxal desta assertiva incute em Freud ndo uma

" Por sinal, em nota de rodapé a edigdo de 1915, Freud acrescentaria: “Nem ¢é possivel apreciar corretamente o
papel desempenhado pela hereditariedade até que o papel desempenhado pela infiancia tenha sido avaliado.”
(1969, p.177)
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idéia de carater poético, mas cientifico, o que resulta, conforme Assoun, em “fazer derivar a
vida psiquica do adulto da crianga, colocando a crianga, assim concebida, como ‘aquela que
concebe’ o adulto”. (2002, p.89) A magnitude da inversdo provocada pela Psicanalise
freudiana a respeito da organizacao das faixas etarias é apreendida com argucia pelo ensaista,
sendo expressa atraves do seguinte comentério-sintese:
Dito de outra forma, desde Freud, devo, eu, que me considero como um
individuo autbnomo e adulto, conceber-me, com relagdo a meu estatuto de

sujeito inconsciente como filho (filha) da Crianga que fui e que codetermina
meu ser. (2002, p.90-91)

Deve-se acrescentar, no entanto, que o projeto psicanalitico de Freud sofre uma
dissensdo importante com a formulagdo da Psicologia Analitica, por parte de Carl G. Jung.
Um dos principais pontos de discérdia entre os dois, como se sabe, envolve a extensdo do
papel da libido relativamente a homeostase psiquica. Jung entende esta energia como uma
forca de natureza acentuadamente expansiva, e assim a liberta da conotacdo marcadamente
sexual adotada por Freud. Os recalques do inconsciente pessoal acumulados, segundo Freud,
durante a época infantil, vdo constituir outro item de discordancia, visto que, para Jung, ndo
seriam elementos exclusivos para o deslindamento dos processos psicolégicos do adulto.

A Psicologia Analitica destaca ainda na dindmica da psique o papel do inconsciente
coletivo, por ela considerado como um substrato comum a toda a humanidade, capaz,
portanto, de ultrapassar barreiras raciais e de cultura.

E interessante ressalvar, no entanto, que, mesmo sendo mais propensa a se utilizar das
mensagens do inconsciente pessoal, para a explicacdo do comportamento dos individuos, a
Psicanalise freudiana ndo deixa de apontar a funcionalidade do inconsciente coletivo, tal
como se observa em alguns trechos de A Interpretacdo dos sonhos e em Totem e tabu.

No entender de Jung, por sua vez, este tragco comum valeria como uma identidade da
espéecie humana, dai a possibilidade de traducdo universal de mitos e simbolos. Da estrutura
do inconsciente coletivo fariam parte os arquétipos, espécie de condutores da imaginagéo,
submetidos a ordenagBes oriundas do inconsciente. A representagdo dos arquétipos
transpareceria nos patriménios simbdlicos particular e geral, através de mitos, ritos, fantasmas
ou sonhos, demonstrando como tal os vinculos existentes entre o mundo psicologico
individual e o coletivo.

Na definicdo do proprio Jung (1974, p.117), o arquétipo “representa ou personifica
certos dados instintivos da alma primitiva obscura, das raizes reais, mas invisiveis da

consciéncia individual”. A nogdo de arquétipo assim entendida revela-se operatoria no sentido
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de evidenciar, no imaginario, uma estrutura dotada de normas intrinsecas de funcionamento, o
que inibe mais ainda a crenca na soberania da subjetividade.

Para a Psicologia Analitica, a ligacdo dos arquétipos com o mundo infantil da-se, em
primeiro lugar, pela eleicdo da crianca como representativa de um dos mais importantes
dentre eles. “Ela personifica as forcas vitais que residem além do circulo limitado da
consciéncia, as vias e as possibilidades que a consciéncia ignora em sua parcialidade, um
Todo que encerra as profundidades da natureza.” (1974, p.130)

Meletinski (1998, p.41) apresenta um outro viés do parentesco estabelecido por Jung
entre os arquétipos e a figura da crianca, a partir da visdo jungiana de organizagdo do mundo.
O autor refere que este modelo pode ser interpretado pelo mito da criacdo e também por sua
variante, o mito escatologico, “apenas o mito da criacdo pelo avesso”. Aos dois primeiros,
agrega os mitos das estacdes “nos quais a morte temporaria da natureza, muitas vezes
personificada por um deus que morre e ressuscita como heroi, serve bem a sua renovacdo
ciclica”. Ao final, estabelece uma ligagdo entre o esquema iterativo dos mitos das estacdes e
0s ritos de passagem a que sdo submetidos 0s seres em seu processo de individuacdo e de
socializagdo: “o primeiro (...) ¢ o da inicia¢do que transforma a crianca — gracas a uma morte
ritual temporéria e a diversas prova¢des — em membro valido da tribo™.

Importa assinalar que Ruthven recorda ter Arnold van Gennep mostrado em Os Ritos
de passagem, de 1909, que “o padrdo do nascimento, da morte e do renascimento da
vegetacdo era imitado em termos humanos, nos rituais pelos quais as criancas sao submetidas
a mortes simbolicas antes de renascer como adultos”. (1997, p.50)

Os elos estabelecidos por Jung entre imaginagdo e ancestralidade véo repercutir nas
reflexdes de uma ciéncia que buscava um novo embasamento tedrico durante as primeiras
décadas do século XX: a Antropologia. Ndo se pode esquecer, no entanto, que Freud ja
ressaltara a ancianidade dos mitos ao vinculd-los aos “sonhos seculares da jovem
humanidade”. (Freud, apud BOSETTI, 1987, p.14)

Todos estes aportes de conhecimento sdo oportunos para a constatacdo de discursos
com estrutura analoga, tais como os dos relatos magicos de que o conto de fadas seria um
exemplo. As narrativas maravilhosas tém, na maior parte das vezes, 0 motivo da viagem como
elemento desencadeador da metamorfose operada na personagem o que, de imediato, coloca o
texto sob o efeito de um triplice modelo: aventura/desventura/ventura.

Em “A Saga do heroi”, Campbell escolhe a figura de Telémaco como referencial do
drama iniciatico, ao falar no mito do ‘Jovem, va em busca do seu pai’, assim explicado: “Na

Odisseia, Telémaco vive com a méae. Quando completa vinte anos, Atena chega até ele e diz:
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“Va em busca do seu pai’. Este ¢ o tema, em todas as historias. As vezes € um pai mistico,
mas s vezes, como na Odisséia, ¢ o pai fisico.” (1990, p.147)®

O comprometimento com a aventura subjaz ainda a um outro tipo de narrativa: o
romance de aprendizagem, o qual estabelece um vinculo de similaridade com os relatos
magicos, através do par formacdo/trans-formacdo. Também nestes a viagem (trans-lado)
funciona como veiculo para a ultrapassagem dos embaracos que impedem a “elimina¢dao do
ego infantil.” (1990, p.147)

O que importa observar € que, quer se trate dos contos maravilhosos, quer se trate da
ficcdo romanesca de feicdo instrutiva, vé-se uma estreita aproximagdo com 0s estagios
experimentados pela crianga no processo de decifracdo dos seres e das coisas.

E possivel entdo inferir que a construcdo da personalidade s6 se realiza a custa do
dominio de tudo o que opde resisténcia a forca de penetracdo na realidade, espaco de turvas
imagens que cumpre a crianga elucidar.

Como reforco a compreensdo de que o entendimento da mente humana pressupde o
dos aspectos formativos da mente infantil rumo a constituicdo da personalidade, merece
destague o trabalho de trés estudiosos do século XX: Henri Wallon, Jean Piaget e Lev
Vygotsky, os quais, por diferentes veredas, vislumbram, no final do caminho, a imagem da
crianga.

A Psicogenética walloniana propde o estudo do desenvolvimento integrado da
crianca, através de variaveis como: afetividade, motricidade e inteligéncia. Tal estudo, para
Wallon, entretanto, so teria sentido na medida em que houvesse a insercdo da crianga em seu
meio. O procedimento metodoldgico, para tanto, seria o da observacdo, ndo esquecendo,
porém, o estudioso de alertar para o risco de seus resultados serem impregnados pela
subjetividade do observador. Um outro dado a ser levado em conta, com toda a cautela, seria a
ndo tomada do adulto como pardmetro de analise, hipétese em que a crianga surgiria como
mera caricatura do homem desenvolvido e ndo como um ser em processo, pleno, todavia, em
cada um de seus momentos. De acordo com sua maneira de pensar, o desenvolvimento
infantil tem no conflito um de seus elementos propulsores. Cada nova etapa enfrentada pela
crianca seria marcada por crises que alteram seu comportamento. Percebe-se, assim, que, por
conta de sua avaliacdo dialética, ele foge de uma apreensdo linear das etapas a serem
ultrapassadas pela crianca, preferindo coloca-las em meio a focos de tensdo gerados tanto

® Independentemente da protecdo oferecida por Atena aos gregos, em sua contenda contra os troianos, importa
destacar-lhe a imagem de mentora no que se refere a alguém que deve ser guiado pelo caminho da sabedoria,
atributo maior da deusa.
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pelos embaragos decorrentes da assimilagdo de dados culturais, quanto pelo estagio de
maturagdo nervosa por ela experimentado. Como é sabido, a importancia da fisiologia nervosa
é ponderavel em suas idéias a respeito das varias passagens vivenciadas pelo individuo rumo
a maturidade. Wallon, assim, escolheu como ambiente de atuagdo “o contexto da psiquiatria,
do desconcerto mental, da patologia, e enfocando o organismo indefeso, vibrante e expressivo
da crianga pequena, (...) problematizou a relacdo entre emocgao e consciéncia”. (Smolka, 2002,
p.115)

Na linha da Psicologia do Desenvolvimento aparece a contribuicdo de Jean Piaget, que
teve no aspecto cognitivo o ponto fulcral de sua formalizagdo. Em funcéo da énfase dada as
operacOes que envolvem o ato de aprender, foi-lhe cobrada uma maior atencdo quanto a
importancia dos fatores sociais no desenvolvimento do homem. Talvez uma leitura apressada
tenha levado determinados criticos a esta interpretacdo errénea, pois nos Estudos Socioldgicos

encontra-se a observacéo que se segue:

Se tomarmos a nocdo do social nos diferentes sentidos do termo, isto &,
englobando tanto as tendéncias hereditarias que nos levam a vida em comum
e a imitagdo, como as relagdes ‘exteriores’ (no sentido de Durkheim) dos
individuos entre eles, ndo se pode negar que, desde o nascimento, o
desenvolvimento intelectual é, simultaneamente, obra da sociedade e do
individuo. (Piaget, 1973, p.198)

O que ocorre em Piaget, na verdade, é uma flexibilizacdo do entendimento do homem
como ser social: “O homem normal ndo ¢ social da mesma maneira aos seis meses ou aos
vinte anos de idade, sua individualidade ndo pode ser da mesma qualidade nesses dois
diferentes niveis.” (1973, p.198)

La Taille da grande destaque, na teoria piagetiana, a preocupacao com o teor ético das
interacbes, tanto no ambito dos contatos adulto/crianca, para cuja elucidacdo Piaget
desenvolve as nogdes de “coacdo” e de “cooperagdo”, quanto no trato exclusivo entre
criangas. (1992, p.58-63) Sobre o ultimo ponto, vale lembrar a reflexdo sobre o julgamento
moral da crianga, atitude inescapavel no convivio com as normas do jogo social.

O trabalho de Vygotsky, por sua vez, enquadra-se na chamada Psicologia Sdcio-
historica, que apreende o individuo e sua realidade psiquica como decorréncia da construcéo

histdrica e social da humanidade.®

% Para Cole e Scribner, ele foi o primeiro psicélogo moderno a sugerir os mecanismos pelos quais a cultura
torna-se parte da natureza de cada pessoa. (apud VYGOTSKY, 1998, p.8)
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Seus estudos sobre o desenvolvimento cultural da crianga nasceram em um espago e
em um tempo bem estimulantes neste particular: a Rassia pos-revolugdo de 1917, que
buscava, naquela circunstancia, uma nova ordem social, tendo na educacdo um de seus mais
importantes pilares. Das consideracdes de Marx e Engels acerca do trabalho humano,
Vygotsky apanha a idéia da transformagdo social como resultante da interacdo
homem/natureza, mediada pelo instrumento. Esta dialética da natureza é por ele expandida
para a utilizacdo de sistemas de signos: linguagem, escrita, numera¢do. Em “A Interacao
social e a transformacdo da atividade pratica” afirma que o apice do desenvolvimento
intelectual ocorre por ocasifo da convergéncia entre fala e atividade pratica. E por isso que a
infancia serd o centro de suas observacgdes, exatamente pelo motivo de representar o estagio
da vida humana em que surge o uso de instrumentos e em que se desenvolve a capacidade da
fala.

A fala da crianca é tdo importante quanto a agdo para atingir um objetivo. As
criangas ndo ficam simplesmente falando o que elas estdo fazendo; sua fala e

acdo fazem parte de uma mesma fungéo psicolégica complexa, dirigida para a
solucéo do problema em questéo. (1998, p.34)

Para ele, tanto os instrumentos como os sistemas signicos sdo formas que o homem
inventou para intervir na realidade e dela apropriar-se. A eficacia dos sistemas signicos,
todavia, seria superior a dos instrumentos pela razdo de os primeiros promoverem alteracGes
ao nivel do comportamento, enquanto que 0 manuseio dos instrumentos nao ultrapassaria 0
limite da materialidade. Jobim e Souza recapitula o pensamento de Vygotsky, apontando para
dois de seus mais sélidos apoios: primeiro, a tomada da linguagem como condicdo sine qua
non para o “desenvolvimento das estruturas psicologicas superiores (a consciéncia) da
crianca”. E, em segundo lugar, a no¢ao de que “O contetido da experiéncia histérica do
homem, embora esteja consolidado nas criagdes materiais, encontra-se também generalizado e
reflete-se nas formas verbais de comunicagéo entre os homens sobre esses conteudos”. (1994,
p.125)

No dominio da Historia, o quadro de imagens relativo ao mundo infantil, no século
XX, amplia-se, sensivelmente, ndo sé por conta de o infante figurar como ramo de inimeros
troncos tematicos que atrairam o olhar da Nova Hist6ria, como porque o novo tempo, em que
esta se baseia, tem a medida do cotidiano. Assim, 0s registros das interagcdes da crianga no
corpo familiar, ou longe dele, para os sem-familia; na escola, ou fora dela, no lazer ou no

trabalho, na cidade ou no campo, dentre outras ocorréncias, valem como um grande afresco
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em que seriam mostradas ocorréncias de vida que decalcam os multiplos tracos do sistema
cultural.

Burke afirma que “os historiadores, assim como os antropologos sociais, tentam agora
por a nu as regras latentes da vida cotidiana (a ‘poesia’ do dia-a-dia, COMoO a expressou 0
semiotico russo Juri Lotman)”. (1992, p.23)

As situacdes de vida hé pouco aludidas naturalmente seriam permeadas por uma gama
de emocGes dolorosas: medo, ansiedade, culpa e também por sentimentos gratificantes, aqui
resumidos pelo amor, resultantes, todos eles, da forma de acolhida reservada a crianca, nas
varias instancias do corpo social. A psicologia histérica tem na qualidade do convivio um de
seus elementos de interpretacdo da cultura, por meio da transcricdo de mensagens
provenientes do mundo dos afetos.

Acentuando-se 0 interesse, na contemporaneidade, pela vida privada, é permitido
esquadrinhar o avesso das instituicbes que regem a vida em sociedade. Este percurso é
balizado por indices que reorientam a compreensdo sobre o individuo. Decorre dai uma
relativizacdo da Histéria e um investimento na re-significacdo da vida, entendida agora,
preferencialmente, como uma nova atitude diante dos seres e dos objetos. Isto € uma maneira
diferente de dizer que a complexidade do mundo também pode advir das licdes de
humanidade contidas no:

cheiro pelo qual uma crianca se apega a seu cobertor, uma peca de
roupa, um ursinho de pellcia, seja 14 o que for. Roupa que pode ser
colocada na boca, mastigada, qualquer coisa, menos lavada. (...)
Roupa que se deteriora: um brago do ursinho que se parte, a bainha
que se torna puida. Roupa que dura e conforta, roupa que, como
qualquer crianca sabe, é particular. (Stallybrass, 1999, p.15)

1.1.2 Representac0es literarias em torno da crianca

1.1.2.1 A Crianga na Literatura Francesa

A inscrigdo da crianga nos dominios da Historia, por volta da segunda metade do
século XVIII, vem acompanhada de um expressivo incremento nos registros artisticos que a
tomam como sugestdo tematica.

Deve-se dizer, contudo, que, quanto a cultura ocidental, a relacdo infancia-arte ja

aparecera desde a tradicdo grega, repercutindo, mais tarde, em seus Varios renascimentos.
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Em “A Crianga, ponto de partida ou ponto de chegada do herdi”, Henriette Mathieu
observa que “o interesse pela crianga na mitologia grega diz respeito unicamente a sua sorte
tragica: alvo do ddio dos adultos, objeto de sua violéncia apontada para ela, castigo da
impiedade deles”. (1992, p.16)

Como resultado de o interesse centrar-se neste ponto especifico, surge o mito da
“crianga maldita”, pondo em relevo as trocas simbolicas havidas entre o pantedo mitologico
helénico e a Literatura.

Situando este sintagma na dindmica da civilizacdo grega, Jouan (1992:31) enxerga
nele a estrutura do oximoro, de tal forma “é grande no espirito desses homens a preocupagao
— que se transforma as vezes em obsessdo — de deixar ap6s si um ou muitos filhos legitimos
que assegurardo a continuidade da cadeia familiar”.

A forca do mito expde, assim, a crueza do contraste ou a tragica distancia entre o filho
gerador de familias e o destruidor de clés, ou, dito de outra maneira: a impoténcia do ethos
diante do daimon.

Para Jouan, as historias de Perseu, Edipo, Paris e Télefo conteriam os elementos-chave
que estruturam este relato mitico, a saber: 1) revelacao divina do poder destruidor da crianga
com relacdo a familia ou até a prépria cidade, 2) decisdo de exterminio da crianca pelo chefe
do cla, 3) ignorancia dos parentes sobre sua sobrevivéncia e 4) conquista da dignidade real,
fato desencadeador da morte de um dos membros do grupo familiar, ou até da derrocada de
sua raga ou nacao.

Homero e os tragediografos gregos fixaram a méscara adulta destas personagens na
memoria do sistema literdrio, ndo sem deixar implicito, no entanto, que o peso de sua
dramaticidade advém, em primeiro lugar, das sombras que lhes rondam o bergo.

Embora se deva a Sofocles a transposicdo literaria do mito em Edipo-Rei, que veio a
se tornar a mais famosa destas criangas, Deforgue, a exemplo de outros helenistas, reconhece
em Euripides “o Tragico das criangas”. (1992, p.111)

A constancia da presenca infantil na obra de Euripides leva o ensaista a verificar suas
variadas fungdes na economia textual. Para tanto, desenvolve um esquema analitico que
dimensiona o pathos da peca, em funcdo da densidade dramatica impingida & personagem
infantil. O grau extremo, “o cimulo do horror” (1992, p.118), seria 0 caso em que o filho
perece pelas médos do pai ou da mde, como ocorre, respectivamente, em Héracles e Medéia.
Mais do que participante da trama, portanto, a crianga concorre, no jogo cénico, para a
obtencdo de um dos efeitos draméaticos mais encarecidos por Aristoteles: o patético.
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Vista a crian¢a habitualmente como um ser em formacdo, ndo falta a representacdo
infantil uma gama de situagcdes em que o puer desponta como alguém dependente de nutricéo,
quer do corpo, quer do espirito.

A mitologia da Grécia fornece os prototipos da figura do pedagogo, através de Quiron
e de Mentor. Embora o primeiro tenha distribuido seus ensinamentos a principes e herois
como Céfalo, Esculépio, Meléagro, Teseu, Ulisses e Jasdo, dentre outros, importa salientar, no
momento, sua ligacdo com Aquiles, ao lado de quem ja aparecera em uma “série de vasos do
periodo arcaico”, de acordo com Mathé (1992, p.47).

E o proprio Peleu quem entrega seu filho ao centauro, ap6s a dissolucio do casamento
com Tétis. Mathé registra ainda a antevisdo de Quiron, a proposito do rol de qualidades a ser
exibido pelo futuro herdi, na medida em que o faz alimentar-se “da carne dos ledes e da
medula dos ursos”, ritual, que, em si, ja ¢ um “programa educativo”. (1992, p.49) No mesmo
ensaio sdo aludidas as observacbes de Paul Demont, sobre um verbo grego, cujo espectro
semantico se estende de “fazer coalhar o leite” a “educar”, tendo como elemento aglutinante o
sentido de transformacdo. Partindo dai, a autora relaciona a idéia de mudanca sugerida pelo
processo educativo a um dado da biografia de Quiron: a serena aceitacdo da morte. Sabe-se
que ele abriu méo da imortalidade, cedendo-a a Prometeu, apds ser acidentalmente ferido por
uma flecha, quando lutava contra os centauros filhos de Ixion. Relembrando que, dos varios
rituais de passagem, a transposicao vida-morte é um dos de mais penosa assimilacdo, a atitude
de Quiron é tomada como um grau extremo de autodominio. Isto induziria a confianca na
eficacia de sua pedagogia, pois, neste caso, a saida em dire¢do ao outro teria a autodescoberta
como respaldo. E a partir desse argumento que a autora da fecho as suas reflexdes: “N&o é em
torno dessa nocao de além, além da morte possivel do recém-nascido, além da infancia rumo a

adolescéncia, além da propria vida, que se resume o papel de Quiron?"'? (1992, p.62)

1 Em “Khirén”, presente nos Poémes antiques, Leconte de Lisle discorre longamente sobre a trajetéria do
centauro. Aqui sdo transcritos dois trechos do poema, um em que € patente sua forte ligacdo com Aquiles e
outro, da parte final, que vale como uma derradeira licdo de sabedoria. “Viens! 0 toi, le dernier des nourrissons
sublimes / Que mes bras paternels berceront sur ces cimes, / O rejeton des Dieux, 6 mon fils bien aimé! / Toi
qu’aux males vertus tout enfant j’ai formé, / Et qui, de mes vieux jours consolant la tristesse, / Fais mon plus
doux orgueil et ma seule richesse / Fils du brave Péllé, Achille au pied léger, / Puisse ton coeur grandir et ne
jamais changer!” (1948, p.212)

“- Enfants, soyez heureux! / Pasteurs adolescents, vierges chastes et belles, / Salut! Puissent vos coeurs étre forts
et fidéles! / Bienheureux vos parents! Honneur de leurs vieux jours, / entourez-les, enfants, de pieuses amours! /
Et que les dieux, contents de vos vertus naissantes, / Vos prodigent longtemps leurs faveurs caressantes!” (1948,
p.220)
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Também Mentor confunde-se com a nocédo de logos, até pelo fato de ser a deusa Atena
guem toma seus tragos na empreitada junto a Telémaco.™

Se, em uma das mais significativas representacfes gregas sobre a crianga, cabe-lhe a
transposicdo de um arco que leva da maldicdo a heroicidade, tal ndo ocorre na arte latina,
principalmente por conta da obra de Virgilio. Pode-se afirmar que o trabalho do poeta, tanto
nas Bucdlicas, quanto na Eneida, elege a crianga como signo da reabilitagdo da histéria
humana.

Na “IV Bucodlica” ¢ nitido o tom epicizante utilizado para saudar a chegada do
menino, devido a quem “a época de ferro desaparecera / e a geragdo de ouro surgird no
mundo.” (Virgilio, 1992, p.53) Abandonando a singeleza de composi¢do das églogas
restantes, nesta, em particular, o poeta propde as musas a elevacdo do tema. Fiel a vocacéo
campestre do texto, Virgilio estabelece uma analogia botanica para marcar o novo diapasao
poético: “O Musas da Sicilia, cantemos coisas mais elevadas. / Os arbustos ¢ os humildes
tamarindos ndo agradam a todos. / Se cantamos florestas, que sejam as florestas dignas do
consul.” (1992, p.53)

O eu-lirico vé em tudo um cenario de pacificacdo e de abundancia, apds a chegada da
crianca e, ansiando por louvé-la, ndo hesita em sobrepor-se desafiadoramente a entidades
arquetipais do canto poético, ao afirmar: “O tracio Orfeu ndo me venceria com suas cangdes /
e Lino também ndo, embora a mae assista aquele e o pai a este: / Caliope, a Orfeu; o formoso
Apolo, a Lino.” (1992, p.57)

A respeito do tom solene empregado na “IV Bucdlica”, observe-se que os idilios, com
que as églogas tém estreito parentesco, teriam sido delineados por Teocrito “com relacao ao
género nobre por exceléncia, a epopéia”. (Soler, 2001, p.251) “‘Pequenas formas’, os ldilios
sdo ‘epopéias em miniatura’.” (Said apud SOLER, 2001, p.251)

Embora ja tenha sido demonstrada a inspiracdo pagd do poema, a associacdo da nova
Idade de Ouro a vinda do Messias, feita por Lactancio, apologista cristdo que viveu entre 0s
séculos 11 e 111, e principalmente por Santo Agostinho, repercutird na Idade Média através do
culto da crianca salvadora.™

Na Eneida, a imagem da crianga redentora € reutilizada por Virgilio, explorando-se

agora a dimensao temporal. Cabe ao pequeno Ascanio, filho de Enéias, a missao de anular as

1 Se Telémaco ndo é exatamente uma crianga, vive, todavia, seu primeiro grande momento de afirmagao perante
0 mundo.

12 Ressalte-se a ambivaléncia do papel de Santo Agostinho quanto & imagem da crianca. Se, por um lado, como
ja foi aqui comentado, ele a entrevé como portadora da culpa original, por outro, instala a devogdo do Cristo
crianga no pensamento da Idade Média, tomando como ponto de partida a natureza profética da “IV Bucolica”.
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qualidades maléficas de seu ancestral, Paris, inaugurando uma nova era para sua raga.
Néraudau vislumbra neste menino “a inica razdo de ndo desesperar e a unica justificativa para
que seja a epopéia e ndo a tragedia que inaugure a histéria romana”. (1998, p.92, t.1.) A

predi¢ao feita a Enéias pelo “deus daquelas paragens, o risonho rio Tibre” afirmava:

(...) héds de encontrar (...) uma grande porca com ftrinta leitdes, branca,
estendida no solo, e os filhos brancos em redor das tetas. Este sera o lugar da
cidade, este o termo final fixado aos teus trabalhos, naquele local, ao cabo de
trés vezes dez anos, Ascanio fundard Alba, de cognome claro. (Virgilio,
1992, p.158)

Nem tudo, porém, é idealizacdo no tocante a infancia na latinidade. Ao pequeno
menino fabuloso de Virgilio opde-se aquela, trazida para os meandros da fic¢do, a partir de
sinais emanados da realidade empirica, como se pode verificar na questdo do abandono
infantil. Sobre o assunto, Boswell (1983, p.75) registra um dado curioso, qual seja: a reiterada
ocorréncia, no texto ficcional, do salvamento de criangas por pastores, a respeito do que o
ensaista oferece a seguinte argumentag¢do: “¢ mais do que evidente que esses relatos se
inspiram no arquétipo mitico de Edipo ou de Rémulo ¢ Remo”.

Pelo menos no caso de Rémulo, pode-se dizer que, lancada a &gua, a sorte dos
pequenos reveste-se do movimento oscilatério proprio deste meio. Reiterando a crenga na
cegueira do destino, Boswell lembra que: “Os cursos de 4gua, que se encontram
freqiientemente nos relatos de abandono, simbolizam talvez a ambivaléncia da situagédo da
crianga entregue a seu destino: ou a 4gua a engole ou a agua a transporta para uma vida mais
feliz”. (1983, p.98)"

E sabido que os gémeos romanos foram recuperados pelo pastor Faustulo que os
entregou a Aca Lauréncia, sua esposa, para que os criasse. Nao se ignora também que, antes
deste encontro, os gémeos tiveram na célebre loba, enviada por Marte, a “criatura-abrigo”,
(...) a “criatura-nutri¢do” (Bachelard, 1998, p.121), dai a notavel fixacdo deste animal no
imaginario do povo latino.

No prefacio composto para Dafnis e Cloé, Longo (século Il d.C.) toma como
inspiracao para sua narrativa a visdo de um quadro captado “no bosque sagrado das ninfas”,
em Leshos. Ao descrever a cena pastoril, afirma ele que “na imagem havia mulheres dando a
luz, outras cingindo bebés, criancinhas abandonadas, animais que as alimentavam, pastores

que as recolhiam, jovens trocando juras...” (1990, p.5)

13 A mistica judaica tem em Moisés uma condicdo analoga a de Rémulo, no sentido de que, inicialmente
conduzido pelas aguas (no seu caso, as do Nilo “um rio de vida, verde claro, ndo um rio negro de morte”.
(Ostriker, 1995, p.56), ultrapassa este estagio, e transforma-se em condutor dos destinos de seu povo.
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Vé-se, portanto, que o autor ndo esconde os elementos que compordo a cena literaria,
uma vez que o paratexto serve de moldura ao bucoélico retrato do romance entre 0s jovens
pastores. Ambos o0s personagens-titulo fazem parte da galeria de criancas abandonadas que
movimentam a ficcdo latina. Nesta historia, passada em Mitilene, por duas vezes é exposta a
triade: crianca desprezada — animal nutriz — pastor. A sutil diferenca reside no tipo de animal
que vela pelas criangas. Acerca de Dafnis diz o narrador que, certa vez, “Lamon, que estava
apascentando seu rebanho, encontrou um pequenino aleitado por uma de suas cabras”. (1990,
p.7)

O leitor é ainda informado de que, passados dois anos do primeiro episddio, o pastor
Drias foi surpreendido ao se deparar com uma “ovelha que, como faria uma mulher, dava seu
peito a uma crianga, para que mamasse a grandes sorvos, e a crianca, sem chorar, levava
avidamente ora a uma teta, ora a outra, sua boca limpa ¢ asseada”. (1990, p.9) Foi assim o
achamento de Cloé.

A ficcéo do periodo e esta novela em particular baseiam-se na realidade, para anotar a
precaucdo tomada pelos pais, quanto a uma futura identificacdo (a anagnorisis grega) dos
filhos, no caso de eles sobreviverem. Junto ao infante colocavam-se 0s objetos de
reconhecimento que, por seu valor material, eram indices de sua extragdo social. Préximo a
Défnis foram encontrados “um pequeno manto de purpura, com uma presilha de ouro e uma
pequena espada com punho de marfim”. (1990, p.8)

O texto de Longo estabelece um confronto entre valor material e moral, ao fazer o
pastor Drias ser tentado a tomar para si 0s objetos, ignorando a necessidade de amparo da
crianga. O arbitro da disputa, no caso, é a desprendida atitude do animal, que faz o guardador
de rebanhos envergonhar-se “de nao demonstrar tanta humanidade como uma cabra...” (1990,
p.8)

No caso de Dafnis e Cloé e de muitos outros textos da época, constata-se que,
versando sobre o abandono infantil, a literatura exibe, de permeio, a face acolhedora dos
pseudo-lares, que se revelam propicios a um fluxo de simpatia entre pessoas que se irmanam
por outros elos que ndo o do sangue.

A revisdo que vem sendo feita sobre o reconhecimento da presencga do ser pueril no
mundo medieval tem encetado uma série de descobertas, muitas delas forjadas por meio da
criagdo ficcional.

Reportando-se especialmente a fase final da ldade Média, Berriot fala sobre a
expectativa dos casais, a proposito da chegada do filho, fruto de unides tanto legitimas quanto

adulteras, o que €, segundo ele, detectavel em autores como Chrétien de Troyes (1135-1183) e
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Marie de France (1154-1189). O ensaista considera o enternecimento para com a crianga uma
continuacdo do sentimento amoroso vivenciado pelo casal, o que transparece no romance da
época. Registra ele que em Enéas, adaptacdo da Eneida, de autor desconhecido, fato nada

incomum por este tempo, surgida por volta de 1160,

a dor infinita dos familiares depois da morte do herdi adolescente
Pallas, e as lamentacGes do pai e da mae, assim como as exéquias
solenes que eles dedicam ao corpo de seu filho desaparecido ocupam
um lugar privilegiado na obra. (1999, p.33)

As relacbes familiares na Idade Média foram também encenadas, em meio a veia
satirica do Roman de Renart, composto presumivelmente entre 1174 e 1202. O titulo deste
relato remete, de maneira dupla, a elementos arcaicos, em principio, porque, como se sabe, a
palavra roman é ai empregada ndo no sentido da forma narrativa e, sim, evidenciando a antiga
lingua romance na qual foram redigidos os episodios envolvendo os animais. Ja o substantivo
renart liga-o a tipologia do bestiario, traco de um folclore de base universal, retomado de
forma bastante freqtiente na pele de tantos herdis dos contos maravilhosos.

Berriot v& em varias personagens deste texto compdsito, assentado em contos, antigas
fabulas e fabliaux, mostras da interacdo afetiva entre pais e fihos. A titulo de confirmacéo,
relembra que a relacdo adultera de Renart com a esposa do lobo Ysengrin é colocada pelo
ultimo em um patamar de menor valorizacdo que o mau tratamento infligido por Renart a seus
louviaus. O comportamento condenavel de Renart isenta contudo seus préprios filhos, para
qguem ele reserva outro modelo de atitude, como se observa no seguinte quadro familiar:

enquanto a raposa Hermeline, gravida ou tendo dado a luz, dorme, e os
pequenos sentem frio e fome, Renart toma sucessivamente seus filhos nos

bragos, acalenta-os, canta e reza por eles, chamando-os ‘finos coragdes de

rei’; depois ele parte, pelo mundo hostil, a fim de encontrar alimento para
eles. (1999, p. 33)

Como se Vvé, 0 extravasamento de ternura traduz-se na invasédo do espago materno,
expressando-se na assimilacdo das tarefas de reconforto ndo apenas fisico, através da nutricéo,
como também do reconforto afetivo, traduzido pelo acalanto e pela prece. *

Contraditoria por natureza, a personagem-titulo ¢ igualmente capaz de agir “com uma
crueldade e um cinismo inauditos” (1999, p.33), quando, por exemplo, devora os pardaizinhos

de Droin, que lIhe haviam sido confiados pelo pai, a quem Renart ainda trata com derrisao.

| evando-se em consideragdo a época retratada, fica clara a incorporagdo de realidades tipicas do métier
feminino.
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Droin, inconformado, concebe uma vinganga, no melhor estilo crime e castigo. Depois de
algumas peripécias, Renart sente, ele também, a dor de se ver afastado de seu filho mais
velho, para cuja libertacdo ndo mede esforcos, experimentando, entdo grande alegria. O final
da histdria reafirma a forca dos nds emocionais entre pais e filhos, pois Renart, que tinha na
capacidade de contornar obstaculos uma de suas principais caracteristicas, sucumbe a morte
de seu filho cagula.

Também no final da Idade Média novamente o teatro aparece como veiculo de difusdo
de historias, que trazem a crianca para 0 centro da encenacdo. Neste sentido, em meio a
grande quantidade de formas literarias cultivadas no periodo medieval, destaca-se o mistério,
modalidade de peca que contribuiu para aprofundar a mistica crista no periodo.

Deve-se observar, todavia, que a mentalidade coletivista da Idade Média vai instilar
no mistério o elemento profano e, assim, temas que se acomodariam muito bem no
recolhimento das igrejas saltam para a ampliddo das pracas, encontrando ai uma forte
cumplicidade por parte do publico, denotada inclusive pela paciéncia em seguir extensissimos
relatos, como o da historia da humanidade, o qual se iniciando ab ovo prosseguia até o Juizo
Final. A natureza sequencial do mistério, como se vé, marca a distancia entre o teatro do
tempo da ldade Média e o da Antiguidade classica, pela razdo de jogar por terra o principio de
obediéncia a convencdo aristotélica que preconizava para as fabulas das tragédias “uma
extensdo que a memoria possa abranger inteira”. (Aristoteles, 1990, p.27)

Dentro do monumental corpus dessa liturgia dramatica, pode-se dizer que, a par da
motivacao hagiografica, o mistério recorria muitas vezes ao Antigo Testamento, para mostrar
a vinda ao mundo dos patriarcas da fé catolica.

Hélene Charpentier, em “A Crianga em alguns milagres e mistérios dos séculos XIV e
XV”, fornece alguns esclarecimentos sobre o papel do puer nestas manifestacbes. Segundo a
medievalista, era, pela auséncia, que a crianca se fazia notar, sendo freqiientemente trazida ao
palco pela voz dos pais que ecoava seus desgostos intimos: “as mulheres receiam ser estéreis
ou evocam seus ‘partos’, os homens tém a obsessdo da ‘linhagem’ a perpetuar”. (1999, p.45)

Dando seqliéncia a seus comentarios a autora adverte, porém, que a transposicao
teatral dos relatos fundados na tradi¢cdo hebraica exigia, por vezes, a presenca, em cena, da
crianca: “seja bebés, mostrados logo apds seu nascimento (Isaac, Esal e Jacd, Benjamim),
seja, de maneira mais interessante, seres capazes de falar e de raciocinar”. (1999, p.52) Como
exemplo desse tipo de pratica teatral, é referido o Mistério do Velho Testamento “obra
anonima ¢ sem duvida coletiva”. (1999, p.52), que é, de fato, uma coletanea de mistérios,

cada um deles enfocando um acontecimento particular dos primérdios do mundo hebraico.
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Um desses eventos seria a dramética prova a que foi submetido Abrado, por meio da pretensa
imolagdo de seu Unico filho legitimo, Isaac.

Prosseguindo na genealogia do povo hebreu, o Mistério do Velho Testamento
contempla um episédio vivido por descendentes, em terceiro grau, de Abrado e Sara: os filhos
de Jaco e Raquel.

O livro do Génesis ensina que, na histéria de Raquel, a oposicao vida/morte tem como
suceddneo uma outra oposi¢do: infertilidade/fertilidade: “Da-me filhos, disse ela ao seu
marido, sendo eu morro.”(Gn. 30, 1) Apds ter concebido José, Raquel morre ao dar a luz uma
segunda crianga, a quem denomina: “filho da minha dor”, expressdo que corresponde ao
antroponimo Benoni.

Em “O Sonho de grandeza de Raquel”, Pardes acrescenta que:

a morte de Raquel, talvez mais ainda que sua vida, encapsula seus desejos
ndo satisfeitos, seu exilio tragico. Ela morre na estrada — ndo longe de
Efrata, mas sem chegar 4. O local de seu timulo ndo deixa de ter
importancia. Este lugar limitrofe indica que chega as portas da cidade real
(Efrata é Belém) mas ndo recebe permissdo para entrar. (1995, p.48-49)

O recém-nascido Benoni é rebatizado por Jacé como Benjamim (“filho da minha
direita”), com isso desejando, o pai, talvez, protegé-lo de

um nome tdo sombrio, talvez na tentativa de atenuar a dor que caracterizou a

vida de sua amada, ou possivelmente como uma promessa a agonizante

Rebeca que pelo menos no caso de seus filhos (apesar dos filhos de Lia), o

mais jovem triunfaria, assim como a mdo direita € mais importante. (1995,
p.49)

No ensaio de Hélene Charpentier, ha pouco mencionado, sdo transcritos dois trechos
do aludido mistério: o primeiro, a cerimonia de adeus de Raquel a seu filho José: “Eu morro
ao dar a luz teu irmdo; / Beija-me na partida, / Pois sinto bem a morte amarga.” (v. 15777-79)
No fragmento seguinte, é descrita a reagdo da crianga diante da dificuldade em lidar com o
inapreensivel: o mistério da morte, a auséncia da mae. “O morte, cheia de maleficio, / E
direito que, por teu oficio, / Me deixes orfao tdo jovem?” (v. 15817-19)

Em algumas situagdes, os autores medievais langaram méo do Novo Testamento para
criar suas producdes teatrais. Havia, por exemplo, os “mistérios da paixdo”, que, contrariando
a denominagdo, muitas vezes evocavam a vida de Cristo, ja a partir da natividade. E o que
acontece, em uma celebre composicao escrita por volta de 1450, da autoria de Arnoul Gréban.
Este texto mostraria a dubiedade da situacdo de Nossa Senhora, por causa da coexisténcia das
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naturezas divina e humana em Jesus. A obra apresenta dois discursos subseqientes,
enunciados pela Virgem Maria, apds o nascimento de seu filho. O primeiro, de feicdo
laudatoria, € dirigido ao menino enquanto Deus, ao passo que no segundo, transcrito logo a
seguir, a mde da crianca envolve-a, de inicio, em um jorro de ternura, para, so depois, revelar
a onipoténcia do recém-nascido.
Meu querido menino, [...] minha tenra flor que nutri com meu sangue e
carreguei nove meses, virgem te concebi, virgem recebi em mim teu corpo
humano e virgem te dei a luz sem dor, tu, que me deste a fé e a esperanga de

que eras Todo-poderoso. E por isso te adoro, meu doce menino, e proclamo
gue és meu verdadeiro Deus e meu pai. (1999, p.61)

Um dos pontos altos da obra de Grévan € o que se baseia na célebre discussao que teve
Jesus, aos doze anos, com os doutores do templo de Jerusalém. A profundidade de suas
argumentacdes e a agilidade de seu raciocinio causaram estupefacéo aos sabios, como se sabe.
Ao ser interpelado por Séo Jose e Nossa Senhora a respeito de sua demora em retornar a casa,
a crianga responde: “Por que me procuraveis? Nao sabeis que devo ocupar-me das coisas de
meu Pai?” (Luc. 2, 49) E, neste momento, ao privilegiar em si a natureza divina, o Cristo
crianca protagoniza um ritual de despedida de sua prépria infancia. Mais do que a
representacdo de uma sabedoria propria de sua idade, este quadro destaca no Jesus menino as
qualidades do puer senex.

Com as leituras que se fazem, na atualidade, de espécies do teatro medieval, tais como
0 mistério, fica ainda mais clara a relacdo de proximidade desta cultura com o mundo infantil,
ainda que trazido a cena por meio de empréstimos tomados a tradi¢do das Sagradas Escrituras.

Na transposicdo da Idade Média para o Renascimento um elemento em especial
adentra a cena literaria, o que exprime um reforgo para o processo de singularizacdo do
mundo infantil: o brinquedo.

Neste tocante, Manson retoma um poema de Renclus de Moiliens, “Miserere”, escrito
por volta de 1190, para explicitar o vinculo existente entre eles e a crianca, na Baixa ldade
Média. Segundo o poeta, Deus recusaria oferendas da parte de Caim, por ter este um coragéo
traicoeiro, ao passo que aceitaria o cordeirinho de Abel, pela sua simplicidade de alma. E o
poeta concluiria: “Dieus ne resanle pas ’enfant,/ Ki s’apaie por le jiiel.”, ou seja: “Deus nao ¢
nenhuma crianga a quem se acalme dando um brinquedo.” Este relato d4 margem a seguinte
reflexdo do ensaista: “Se 0 brinquedo parece aqui um objeto absolutamente sem utilidade, o
adulto reconhece porém o desejo da crianca de possui-lo e sua alegria quando ela recebe um

de presente de seus pais.” (2001, p.29) Em seu trabalho o estudioso d& como o marco inicial
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da entrada dos brinquedos na literatura a traducédo feita por Guillaume Michel de Tours da
Vida dos doze césares, de Suetonio, “que enuncia as regras do ‘castelo de noz’, com o qual
brincava o imperador Augusto com seus filhos pequenos e descreve uma popine que, diz ele,
¢ uma ‘pequena imagem de menina’”. (2001, p.51)

Apesar da mindcia desta informagdo, Manson reconhece em Rabelais o mérito de ser o
escritor francés “a quem se deve o primeiro panorama detalhado dos brinquedos de menino”.
(2001, p.51) No capitulo “Dos cavalos facticios de Gargantua”, encontra-Se 0 excerto

transcrito a seguir:

Depois, para que durante toda a sua vida fosse bom cavaleiro, fizeram-lhe um
belo cavalo de madeira, que ele fazia cabriolar, saltar, rodopiar, dar coices e
dangar, a0 mesmo tempo, marchar, trotar, galopar, andar, correr, disparar...
(1965, p.113)

Neste excerto a tendéncia a enumeracao, ai aparece revelando o a-vontade da crianca
com o mundo fantasioso que cria a volta de si mesma. Assim é que ela ndo encontra nenhuma
dificuldade em eliminar a artificilidade do artefato brinquedo, o que consegue por meio de sua
metamorfose em um ser animado.

Prosseguindo seu relato, o narrador expde o vinculo de intimidade criado entre o
individuo que brinca e o companheiro por ele engendrado, em sua imaginacio. E pertinente
recordar a significacdo original de companheiro: o que come o0 pédo junto, o que denota,

portanto, de maneira clara, a idéia de cumplicidade afetiva.

Ele mesmo fez, de um carro grande, um cavalo para a caga; de um fuste de
moenda fez outro para todos os dias, e de um grande carvalho uma mula com
arreios para montar dentro do quarto. Ainda tinha de reserva dez ou doze
deles, além de sete cavalos de muda para viajantes. E a todos punha para
dormir perto de si. (1965 p.113)

A obra de Rabelais, pelo que se viu, coloca em destaque um objeto-talisma para a
crianga, no caso, 0 brinquedo. Assim, ratifica a ludicidade como uma dimensdo
preferencialmente infantil, o que equivale a esbogar limites mais precisos no recorte de um
territorio para a crianca.

A literatura do século de Luis XIV, de uma forma geral, vai tratd-la com maior
reserva. Garrette estabelece um paralelo entre a dramaturgia de Racine e a de Moliere,
tomando a crianga como termo de comparagdo: “é necessario esperar em um caso € no outro a
ultima peca, o Ultimo golpe do génio, anulando-se, em seguida, na morte ou no siléncio, para

que seja suscitado o advento de uma palavra da crianga no teatro”. (1991, p.67)
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Racine, é certo, retoma-a como personagem, entretanto a mais notavel de suas figuras
infantis ndo ¢ uma crianca comum e sim uma ‘“crianca real”, Joas, centro da intriga em
Athalie, de 1691.

Mais uma vez, a dramaturgia se vale do motivo do massacre de inocentes, originario
do Antigo Testamento. A histdria fonte do texto trgico remonta a cisdo do povo judeu,
havida no século IX a.C., a qual d& margem ao surgimento dos reinos de Israel e de Juda.
Israel, na ocasido, abandona o culto a Jeova, lancando-se a adoracdo de deuses estrangeiros
como Baal, por exemplo, para quem Acab, pai de Atalia, constréi um templo em Samaria. Os
dois reinos se digladiam e, em uma emboscada, Acazias, filho de Atalia e pai de Joas, é
morto. Apés a morte de seu filho, Atélia ordena o exterminio de toda a descendéncia real, ndo
estando em seu plano poupar nem mesmo seu neto, Joas. No entanto, a crianca recebe a
protecdo de uma tia, que a recolhe e leva-a ao Templo, onde serd educada em segredo. Sete
anos depois, Joad, chefe do sacerddcio de Jerusalém, promove uma insurreicdo contra Atalia,
condenando-a a morte e promovendo a destruicdo de idolos por ela adorados. Durante a
coroacdo, Joas recebe o diadema e os pergaminhos da lei, 0 que esta nas paginas do Livro dos
Reis.

Esta tragédia, considerada por Voltaire como “a obra-prima do espirito humano” (apud
MENGES, 1999, p.330), € uma peca que transfigura a crueza da narragdo biblica, uma vez
que, em um de seus pontos altos, a avo-rainha, diferentemente das Escrituras, deixa-se tocar
pelo remorso. Para isso, concorre, sem duvida, a majestade de espirito demonstrada pelo
monarca-infante, o que foi encarecido por Claude Menges: “Sua aparéncia inocente traduzida
pelo habito de linho acalma as desconfiancas de Atalia; suas palavras justas e sobrias ressoam
como a voz da consciéncia e arrastam a heroina rebelde para o remorso e a culpa.” (Menges,

1999, p.332) Esta afirmativa € passivel de comprovacéo no seguinte trecho de dialogo:

Atdlia:
Que vos diz esta lei?
Joas:
Que Deus quer ser amado
Que ele vinga cedo ou tarde seu santo nome blasfemado
Que ele é o defensor do 6rfao timido
Que ele resiste ao soberbo, e pune 0 homicida.

A simplicidade de Joas, personagem que tangencia o mito do puer senex, concorre
para evidenciar de forma mais contundente o desregramento das paixdes em que estad

mergulhada Atalia.
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Em O Doente imaginério, de Moliére, a veia cdmica é permeada pelo registro gracioso
que leva ao enternecimento, devido ao modo de interagdo flagrado entre pai e filha, Argan e
Louison.

Philippe Ariés recorre ao dialogo, abaixo transcrito, para subsidiar sua nocdo de
“mignotage” (paparica¢do), um dos alicerces de sua defesa sobre um “novo sentimento da
infancia”, surgido por volta do século XVII:

- Olha para mim, sim?

- Que é, papai?

- Aqui.

-0 qué?

- N&o tens nada a me dizer?

- Se quiserdes, eu vos contarei a histéria da Pele de asno, ou entdo a fabula
do Corvo e da Raposa

acrescentando a seguir: “Um novo sentimento da infancia havia surgido, em que a crianga,
por sua ingenuidade, gentileza e graca, se tornava uma fonte de distracdo e de relaxamento
para o adulto.” (1981, p.158) A citacdo de O Doente imaginario tem a justa medida do
interesse do historiador, uma vez que traduz uma nova realidade, pois, segundo ele,
“originariamente, esse sentimento pertencera as mulheres encarregadas de cuidar das criangas
—maes ou amas”. (1981, p.158)

O painel de imagens esbocado sobre a personagem infantil no século XVII francés
estaria, porém, desfalcado sem Perrault e La Fontaine, exatamente o0s escritores a que
indiretamente alude Louison.

Em A Crianga na literatura francesa: das origens a 1870, J. Calvet faz o seguinte
comentario sobre o fabulista: “La Fontaine, que as criangas tradicionalmente sabem de cor, a
tal ponto que se poderia crer que ele escreveu para elas, olha-as pouco e sem prazer; ele ndo
viu sendo sua importuna leviandade e sua crueldade nascente.” (1930, p.40)

Em “Os dois pombos”, por exemplo, La Fontaine pinta um retrato realista da crianga
no qual ndo hesita em colocar o risco sombrio da crueldade, o qual também aparece em “O
Velho gato e o jovem rato”, s6 que desta feita atribuido a velhice: “A velhice ¢ impiedosa”.

A simbologia poética atrelada aos pombos, além do tom elegiaco do poema, uma
espécie de meditativo de alguém em idade madura, que olha para trés e vé o tempo escoar, €
um alerta aos amantes no sentido de descortinar o infinito nos estreitos limites da convivéncia
a dois. Em funcdo da atmosfera do poema, torna-se ainda mais forte a agressividade da

crianca que, no texto, encontra seu par na ave de rapina. O poema, como o titulo adianta, gira
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em torno de um casal de pombos, que se separa em funcdo do espirito de curiosidade de um
deles, interessado em saber 0 que se esconde para além do beiral. O trecho em que ¢é

explicitado o comportamento da crianga €:

O abutre ia ataca-lo, quando das nuvens
Arremessou-se uma aguia de grandes asas.
O pombo aproveitou a luta dos rapinantes,
Voou, e sé parou perto de um pardieiro,
Crendo assim que seus males
Terminariam nessa aventura:
Mas um garoto vadio (esta idade é sem piedade)
Lanca-lhe uma pedra, quase matando
O infeliz voador
Que, maldizendo sua curiosidade,
Arrastando a asa
Meio-morto e meio-coxo,
Vai direto para casa. (1965:140) (grifos nossos)

Discorrendo sobre a reelaboracdo feita por Perrault do conjunto de textos de que
fazem parte “A Bela adormecida no bosque”, “Chapeuzinho vermelho”, “Barba azul”, “O
Gato de botas”, “As Fadas”, “A Gata borralheira”, “Henrique, o topetudo” e “O Pequeno
polegar”, revela Marc Soriano: “Este pequeno livro € o tnico classico que cada um de nds
sabe de cor antes de ir a escola, o unico que é lido antes de se saber ler, o Unico também do

qual cada um guardaré a lembranga, mesmo se ndo ama a leitura e se ndo o relé.” (Soriano, in
BENOIT, 1999, p.123)

Isto é possivel em funcdo de as histérias de Perrault infundirem o maravilhoso em
meio ao cotidiano das personagens. O escritor concorre também para a fixacdo de algumas
imagens, em que uma das vertentes do espirito infantil é captada em plenitude. Seria o caso de
relembrar a cena campestre de Chapeuzinho vermelho correndo atréas das borboletas. *°

Um outro ponto de aproximacao entre as criancas e os seres da familia perraultiana é a
atitude de simpatia que sempre acompanha o0 descompasso entre ordens de grandeza
antitéticas: o grande e o pequeno, o perverso e o gentil, o bonito e o feio. N&do se trata,

entretanto, apenas de uma reducdo maniqueista, pois no caso do Pequeno polegar, por

5 A imagem que, em Gltima analise, se reporta a ansia da crianga em abracar o mundo j& havia sido utilizada em
obras anteriores como € o caso de Gargantua, em que o herdi, na infincia, aparece: “... correndo alegremente
atras das borboletas” (1965, p.107) e terd uma assinalavel fortuna intertextual, estando presente, dentre outras
ocorréncias, na poesia romantica brasileira de Casimiro de Abreu, em “Meus oito anos”. Neste poema, o eu-
lirico lembra-se de quando era crianga, a correr “Atras das asas ligeiras / Das borboletas azuis.” (1961, p.64)
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exemplo, como observa Calvet: “O que o caracteriza ¢ que ele ¢ desembaracado e se adapta
rapidamente as situacdes dificeis.” (1930, p.54) O mesmo Calvet confessa que “De todos os
pequenos personagens de Perrault, 0 mais decidido, 0 mais ativo, 0 mais francés € o Pequeno
Polegar, este digno ancestral de Gavroche.” (1930, p.53-54) Vale lembrar que tanto o
Pequeno polegar quanto o Gavroche, definiveis pela conjugacdo debilidade / habilidade,
remetem ao classico enfrentamento de Davi e Golias.

O mito literario da infancia corporificado no Romantismo mostrara esta idade nao
apenas por meio de um registro nostalgico, em que 0 eu-poematico se compraz na
recomposicdo lirica de si mesmo. Sobre a crianga vao incidir outras formas de valorizag&o, tal
como a constituicdo de um simile crianga-anjo, decorrente de um neoplatonismo vigente na
época, o qual lhe atribui um conhecimento superior, entendido como reminiscéncia da vida
celeste.

Bethlenfalvay observa que: “As criangas ndo tém apenas a beleza e a pureza dos anjos,
elas tém também a fun¢do de mensageiros e de intercessores entre Deus ¢ os homens.” (1979,
p.210) Marceline Desbordes-Valmore e Victor Hugo sdo destacados por esta autora como
representantes deste viés tematico.

A identificacdo de Victor Hugo com o assunto em pauta também abrange sua obra
romanesca, onde ocorre a heroicizacao da crianga, como é o caso de Gavroche, que encarnara
a mitica da transformacdo social, tdo necessaria, como aponta Hugo na mesma narrativa,
tendo em vista, dentre outros aspectos, as condi¢cdes desumanas do tratamento recebido por
Cosette, na casa dos Thénardier. Em Os Miseraveis a fragilidade persiste como atributo
infantil, tomando, porém, outro contorno, ja que pode ser lida como uma mostra da crian¢a na
condicdo de her6i de sua prépria formacdo, em virtude do terreno coberto de asperezas em
que se vai movimentar.

Também sobre o Gwynplaine de O Homem que ri pesa a crueldade social, ele que teve
0 rosto desfigurado por compradores de criangas, tornando-se vitima de seu ininterrupto riso.
Em Gwynplaine, Hugo mescla elementos dispares como a beleza de espirito e a fealdade
fisica, colocando em préatica assim o culto do grotesco, por ele mesmo teorizado no preféacio
do Cromwell, publicado em 1827.

Igual procedimento ja é detectavel em Nossa Senhora de Paris, de 1831, onde as
feicOes teratoldgicas de Quasimodo encobrem um coragdo amoroso. Encontrado pelo padre da
igreja junto aos pequenos abandonados, nele desperta um sentimento de estupefagéo:
“Quando ele tirou esse menino do saco, achou-o com efeito bem disforme. O pobre pequeno

diabo tinha uma verruga sobre o olho esquerdo, a cabeca nos ombros, a coluna vertebral
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arqueada, o esterno proeminente, as pernas tortas.” (1975, p.147) Claude Frollo teria, segundo
0 narrador, duas razbes plausiveis para a escolha do nome Quasimodo: o achamento da
crianca no primeiro domingo ap6s a Pascoa (la Quasimodo) ou o fato de este antrop6nimo
demonstrar “a que ponto a pobre pequena criatura era incompleta e apenas esbocada. Com
efeito, Quasimodo, cego de um olho, corcunda, cambaio, era apenas um quase”. (1975, p.147)

No Realismo, vé-se, em linhas gerais, o sofrimento infantil ter ligacdo com o convivio
familiar e com a vida na escola. Em muitas de suas obras desmitifica-se a correlacdo familia-
harmonia, e na memdria dos protagonistas aflora todo um repertorio de brutalidades por eles
sofridas no tempo da infancia que lhes foi negada. Em suas rememoracdes, compartilham
ainda com o leitor a perplexidade por ndo conseguirem atinar com o motivo de tanta rejeicdo
contra si.

Em L Enfant, de Jules Vallés, obra de 1879, o libelo comeca pela dedicatoria:

A TODOS AQUELES
QUE ESTALARAM DE TEDIO NO COLEGIO
ou
AOS QUAIS SE FEZ CHORAR NA FAMILIA,
QUE, DURANTE SUA INFANCIA,
FORAM TIRANIZADOS POR SEUS MESTRES
ou
ESPANCADOS POR SEUS PAIS,

Dedico este livro.
JULES VALLES.

Os sofrimentos de que € vitima o personagem-narrador ganham em intensidade por
partirem, principalmente, de sua mée, cujo procedimento sadico se mostra em toda a sua
rudeza, logo no segundo paragrafo do livro: “Minha mae diz que ndo se deve mimar as
criangas, e me acoita todas as manhds; quando ndo tem tempo de manhg, ¢ a tarde, raramente
depois das quatro horas.” (1999, p.31)

A primeira das conclusdes do romance remete a um acontecimento distante no tempo:
“Minha primeira lembranga data portanto de um agoite.” (1999, p.32) Como tal, o narrador
faz a crianca assimilar a nocdo de identidade através da idéia de espancamento. Numa ocasido
seguinte, refina-se a crueldade, levando-se a crianga a cogitar atonita sobre o significado do

que é ser culpado.
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O relato da segunda lembranca parece, a principio, querer desmentir a atmosfera de
violéncia. Ressalte-se 0 aspecto semiotico do espaco grafico duplicado para marcar o
isolamento de cada bloco diegético. O primeiro paragrafo, apos o espaco, tem a leveza de um
cromo e além disso faz com que o impacto da cena subsequiente seja maior, pelo efeito do

retardamento desta descricao:

Minha segunda é cheia de espanto e de lagrimas.

E no canto do fogdo de lenha, sob uma velha lareira; minha mae
tricota num canto; uma prima minha, que serve de criada na casa pobre,
arruma sob tabuas gastas alguns pratos de grossa faianca com galos de crista
vermelha e cauda azul. (1999, p.32-33)

O pai fabrica para o filho “um carro com lingiietas de madeira fresca” (1999, p.32); o
leitor fabrica em sua mente um primeiro indicio de felicidade pueril, o qual é ratificado, logo
em seguida, pelos “grandes olhos abertos”, que marcam o compasso da espera do brinquedo
pelo personagem. Mas as expectativas se quebram: o pai se fere com a faca e sobrevém a
frase ininteligivel: “Foi por culpa sua que seu pai se feriu!” No presente da narrativa, aparece
a interpretacdo para o que, na €poca, foi puro aturdimento: “Eu podia ter cinco anos € me
considerava um parricida.” (1999, p.33)

Um outro romance autobiografico que estd repleto de maus-tratos enderecados a
criancga é Poil de Carotte, de Jules Renard, publicado em 1894. Narrado em terceira pessoa, a
personagem-titulo faz o papel de bode expiatério da familia, especialmente da méae, Madame
Lepic, que o discrimina abertamente com relacdo aos outros filhos, embora Poil de Carotte
seja 0 mais novo entre eles. Logo no primeiro capitulo, “As Galinhas”, observa-se que no
ambiente familiar ocorre uma espécie de conjuracdo contra a auto-estima da crianga, que €
colocada em uma situacdo incompativel com sua capacidade de enfrentamento. Para ela, isto
resulta em ter, muito perto de si, o terror, como no caso em que, obrigada a ir fechar os
abrigos das galinhas, “comega a tremer em meio as trevas”. (2001, p.14)

A onisciéncia do narrador apreende a imaginacdo infantil em pleno ato de liberar os
fantasmas nascidos do escuro, da noite, do medo: “As raposas, os lobos mesmo, nao
sopravam entre seus dedos, sob sua face?” (2001, p.14)

Se 0 medo o faz sentir-se pequeno diante da imensiddo da noite, ao retornar a casa

percebe que é possivel encolher ainda mais, ele, herdi, tombado de subito no aniquilamento:
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Ele sorri, endireita-se em seu orgulho, espera as felicitacGes, e agora, fora de
perigo, busca no rosto de seus parentes 0s vestigios das inquietudes que eles
tenham sentido.

Mas o irmdo mais velho, Félix, e a irmd Ernestina continuam tranquilamente
sua leitura e Madame Lepic lhe diz... (2001, p.15)

O episadio coloca em jogo parametros opostos como peso e leveza, que se alternam e
imprimem movimento a narrativa. Cumprida a missao, Poil de Carotte sente “as pernas, os
bracos como alados”, o que sua sensibilidade capta como uma metamorfose: “parece-lhe que
ele troca os trapos pesados de lama e de chuva por uma vestimenta nova e leve”. (2001, p.14-
15) A metamorfose, fundada nas mesmas categorias peso e leveza, segue-se a dura tarefa de
assimila¢do de uma sentenga pétrea: “Poil de Carotte, tu irds fecha-los todas as noites.” (2001,
p.15) Estas palavras fecham o primeiro capitulo. Sdo palavras que metaforizam a vida da
personagem, que, dela, somente conseguird escapar, esgueirando-se mansamente pelo
caminho da astlcia.

Em Le Petit Chose (1868), de Alphonse Daudet, 0 amesquinhamento da personagem
principal provém do meio escolar, como resultado do comportamento dos colegas de turma e
também do professor. No primeiro caso, uma nova variavel se apresenta: a hostilidade da
atitude infantil, agora abonada pela forca do grupo.

No conjunto das narrativas literarias atinentes a infancia, é célebre a entrada do Petit
Chose, na sala de aula, e o achincalhe de que é alvo, por ndo se vestir de acordo com o padrao
das familias burguesas de Lyon. Vé-se, assim, a dificuldade das criancas, em lidar com a
diferenca, em exercitar a alteridade. Cabe neste momento uma alusdo a uma cena classica da
literatura francesa, de teor semelhante: a introducdo do novato Charbovari no ambiente
escolar. Uma peca de seu vestuario, o boné, serve igualmente de motivo de zombaria. Sua
descri¢do prefigura o acanhado desempenho na vida do futuro marido de Emma: “uma dessas
pobres coisas (...) cuja feiura muda tem profundidades de expressao como o rosto de um
imbecil”. (1993, p.20)

No relato retrospectivo do Petit Chose, o personagem-narrador, como que intuindo a

demonstracdo de desprezo a ser dada por seus colegas, afirma: “O que me impressionou logo,
quando cheguei ao colégio, foi o fato de ser eu o inico com uma camisa.” (1985, p.32)
Segundo ele, somente “as criangas da rua” (1993, p.20) usavam este tipo de roupa. Por conta
disso, a galhofa na acolhida: “Quando entrei na classe, os alunos cagoaram. Dizia-se ‘Vejam!

Ele esta usando uma camisa!’” (1985, p.32) O ato de indigitar o recém-chegado, expondo-o
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ao ridiculo por uma pretensa falha, respalda-se na forca da voz em unissono, advinda do
anonimato da acdo grupal.

Da parte do professor, a recusa a interacdo com o Petit Chose é apontada como o0 ato
seguinte a cena da entrada em classe da crianga: “o professor fez uma careta e logo tomou
aversdo a mim. Dai por diante, quando ele me falava, era sempre apontando-me com 0s
labios, com ar de desprezo”. (1985, p.32)

No passo posterior, agudiza-se o fechamento em relagdo ao outro, pelo néo
reconhecimento de sua identidade: “jamais ele me chamou pelo nome; dizia sempre: ‘Ei!
Vocé ai, Petit Chose!” Entretanto, eu lhe dissera mais de vinte vezes que me chamava Daniel
Ey-sset-te...” (1985, p.32-33) Mais uma vez ocorre o indigitamento que realca uma
particularidade, no caso fisica, explorada como deficiéncia. Este indigitamento vai interferir
em uma esfera vital: a da nomeacdo, o que leva 0 menino a experimentar ranhuras em sua
auto-imagem. E pertinente que se assinale, aqui, a reiterada presenca do apelido, de conotac&o
pejorativa, em historias que envolvem criangas.

O Petit Chose, contudo, cresce diante de si préprio, pela tomada de consciéncia do
esforco suplementar que lhe sera exigido para continuar a existir sendo ele mesmo, o que

pode valer como saldo deste perde-e-ganha doloroso:

Quanto a mim, compreendi que desde que se é bolsista, que se veste uma
camisa, que se chama “Petit Chose”, é preciso trabalhar duas vezes mais que
0s outros para ser seu igual, e com efeito! o Petit Chose meteu-se a trabalhar
com toda a sua coragem. (1985, p.33)

Quanto ao Naturalismo, levando-se em consideracdo os critérios de sua doutrina que
privilegiam a animalidade do individuo, exibindo-o degradado, na maior parte das vezes,
deve-se dizer que ndo houve exce¢do no que concerne a idade pueril, que vai aparecer exposta
sem retoques em sua vida instintiva.

De Emile Zola, pode-se dizer que o grande painel de costumes que é sua producio
romanesca ndo poderia prescindir do concurso da crianga, uma vez que ela seré peca de relevo
do determinismo fisiologico e social por ele defendido. Em Do Romance, Zola teoriza sobre a
relagdo do artista com o mundo empirico e afirma: “O romancista parte da realidade do meio
e da verdade do documento humano, se em seguida ele a desenvolve num certo sentido, ja ndo

¢ imaginacao (...) ¢ dedugdo, como entre os cientistas”. (1995, p.39)
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E esta mentalidade dedutiva que vai utilizar a forca do componente mesol6gico como
elemento de prova da natureza boa ou ma — geralmente ma — dos caracteres dos adultos,
talhados ainda na infancia.

Marina Bethlenfalvay, no livro anteriormente citado, ressalta em Zola a diferenciacéo
tracada entre os meninos da cidade e 0s do campo: “uns extraem da natureza a forca e a saude
das plantas vigorosas, enquanto que outros sobrevivem adaptando-se ao seu terreno pobre e
malsdo”. (1979, p.104)

Isto pode ser verificado desde Thérése Raquin, obra que antecede em mais de dez anos
0 macrotexto que € o ciclo dos Rougon-Macquart. A personagem principal, de acordo com o
narrador, seria originaria da Argélia, regido bem menos progressista que a cidade de Vernon,
onde passa a morar com a tia e com o primo. Thérése era saudavel e se agastava em receber o
mesmo tratamento meticuloso dispensado ao primo, Camille, pequeno franzino e doentio.
Anos depois, é levada a casar-se com ele, e, em meio a relacdo adultera com Laurent, tipo
vigoroso e robusto, confessa ao amante: “E encontrei em meu marido o menino doente com
guem eu ja dormia aos seis anos. Ele continuava fraco, lastimoso e tinha sempre aquele cheiro
enjoado de menino enfermo que outrora me repugnava tanto ...” (s/d, p.54)

Pelo que j& foi assinalado nesta breve diacronia sobre a crianca na literatura,
particularmente a de expressdo francesa, depreende-se que é grande a proximidade entre a
infancia e a evasdo. No tocante a esta literatura, pode-se dizer que, no século XX, muitos dos
livros que tomam a crianca como personagem promovem um esquadrinhamento do que se
poderia chamar sua vida imaginaria.

Tanto Bethlenfalvay (1979) quanto Chombart de Lauwe (1991) assinalam a tendéncia
em Romain Rolland (Jean-Christophe, 1904-1912), Alain Fournier (Le Grand Meaulnes,
1914), Jean Giono (Jean le bleu, 1930), Jean Giraudoux (Les Aventures de Jérdme Bardini,
1932), dentre outros.

Sé&o livros que mostram uma interpretacdo do mundo a partir da percepcao da crianca,
a qual extrai do devaneio, em muitas ocasifes, a matéria-prima para a significacdo do real. O
devaneio de que se fala € o devaneio poético, como o entende Gaston Bachelard, que o
considera como chave-mestra para a instauracdo do procedimento imaginativo. Assim deve
ser entendido como um ato que traz em si um compromisso ontoldgico com o presente,
procurando, diante disso, empreender uma galvanizacao do espirito. Isto seria viabilizado pela
“polifonia dos sentidos que o devaneio poético escuta e que a consciéncia poética deve
registrar”. (1996, p.6)
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Em 1945, foi publicado um livro de Antoine de Saint-Exupéry, O Pequeno principe,
que adota este novo prisma de analise da vivéncia infantil, findando por apontar variaveis que
serviriam de argamassa para a construcao de uma crianga simbolica. A simbologia contida em
O Pequeno Principe expande as possibilidades de uma hermenéutica da infancia, pelo motivo
de transcender o aspecto cronoldgico a ela inerente, transformando-a, para além disso, em

uma modalidade de conduta existencial, como sera visto mais adiante neste trabalho.

1.1.2.2 A Crianca na Literatura Brasileira

Sdo antigas as ligacOes da literatura brasileira com a tematica da infancia, embora uma
presenca da crianca sob variadas feicGes somente va ocorrer no Romantismo, momento
fundador de nossas letras, o que coincide com a autonomia suscitada pelos movimentos de
independéncia politica do Brasil com relacdo a Portugal.

Em “Infancia de papel e tinta”, Marisa Lajolo elege a Carta ao rei Dom Manuel, de
Pero Vaz de Caminha, como o texto de batismo da entrada em cena da crianga brasileira,
recortando para tal a seguinte passagem do documento do escrivdo: “Também andava la,
outra mulher mog¢a, com um menino ou menina no colo, atado com um pano aos peitos e ndo
Ihe apareciam sendo as perninhas. Mas as pernas da mée e tudo, ndo trazia nenhum
pano.”(1998, p.33) Longe de ser um retrato de corpo inteiro, portanto, a primeira crianca
descrita é apenas entremostrada, “metonimicamente entrevista como SO pernas (...) quase que
apenas para realgar, por oposi¢do aos panos que a recobrem, a nudez da mae”. (1999, p.230)

A esta seguiram-se outras imagens da infancia, obtidas quer pela focalizacdo de
personagens particularizados, quer pela construcdo de uma poética desta idade, apoiada na
exploracdo de atributos, que ao longo do tempo vém sendo considerados apanagio do mundo
infantil.

Ja no Arcadismo, em Basilio da Gama, a infancia figura em pelo menos um soneto, “A
Uma Senhora”, cujo subtitulo explica que o autor a conheceu no Rio de Janeiro ¢ viu-a depois
na Europa. Suas duas primeiras estrofes dizem: “Na idade em qu’eu brincando entre 0s
pastores / Andava pela mao e mal andava / Uma ninfa comigo entdo brincava / Da mesma
idade e bela como as flores. // Eu com vé-la sentia mil ardores; / Ela punha-se a olhar e ndo
falava; / Qualquer de nos podia ver que amava, / Mas quem dizia entdo que eram amores?”
(apud RAMOS, 1964, p.270)

Nessas estrofes, a infancia é revisitada e o eu-poético estabelece um lago entre sua

ingenuidade a época e a mansiddo suscitada pela ambiéncia pastoril. O que se poderia chamar
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de ingenuidade, no caso, prende-se a faculdade da crianga em vivenciar emogdes em estado
puro, livre da carga adicional da nomeacgdo, a qual traz, junto consigo, 0 entrave do
guestionamento. Tem-se, assim, a costumeira aproximacdo arcadica sentimento/natureza
efetuada pela recordacéo da infancia, que é ai associada a dimenséo idilica do locus amoenus.

No Arcadismo, a presenca da crianga é detectada ainda, de outra forma, por meio das
Liras compostas por Dirceu para sua Marilia. J& Antonio Candido (1981, p.118) afirmou que
as liras de Tomas Antonio Gonzaga sdo “copiosas na celebra¢do do lar, nos sonhos de vida
conjugal” e que estas se tornam “mais belas e pungentes quando escritas na prisdo — de onde
imagina a vida junto a esposa, delineando a velhice tranqiiila”. Nesta prefiguracdo do
convivio doméstico, a crianga aparece como o0 coroamento da idealizacdo burguesa de familia,
a qual principiava a se incorporar a realidade do Brasil nos Gltimos tempos da era colonial.
Neste novo contexto, sobra espacgo para a valorizacdo da maternidade e para a revelacdo das
idiossincrasias da ligagdo mée-filho.

Em “O Cotidiano da crianga livre no Brasil entre a colonia ¢ o império”, Mary Del
Priore destaca os testamentos como fontes documentais que realcam a proximidade maes-
filhos, ao assinalar: “N&do havia mée que ao morrer nao implorasse as irmas, comadres e avos,
que ‘olhassem’ por seus filhinhos, dando-lhes ‘estado’, ensinando-lhes ‘a ler, escrever e
contar’, ou ‘a coser e lavar.”” A historiadora ratifica sua afirmacdo observando o que se
segue: “A expressdo ‘amor materno’ pontua varios destes documentos, revelando a que ponto
as maes, no momento da despedida, tinham os coracGes carregados de apreensdo, temerosas
do destino de seus dependentes.” (2000, p.96)

Fiel as convencgdes semanticas da poesia arcadica, Gonzaga faz a apologia da natureza,
apontando a similitude dos elos mée-filho no mundo animal e entre pessoas. Assim, a “Lira
397, da edi¢do do poeta feita por M. Rodrigues Lapa, depois de se referir ao carinho com que,
no campo, cuida a vaca de seu novilho, e ao fato de a cadela permitir que o filhote Ihe morda

0 corpo, bem como a ternura com que a ave aquece o filho entre as asas, assinala:

Que gosto ndo terd a esposa amante,
quando der ao filhinho o peito brando
e refletir entdo no seu semblante!
Quando Marilia, quando
disser consigo: ‘F esta
de teu querido pai a mesma barba,
a mesma boca e testa’. (1957, p.73-74)
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Em outra passagem, o poeta arcade inverte o eixo de observagdo e centra na crianga a
atitude amoravel: “Quando Marilia bela, / o tenro infante j4 com risos mudos / comega a
conhecé-la!”*® (1957, p.74)

Também no Romantismo brasileiro, vé-se a infancia desfrutar de uma aura idilica, o
que transparece através de angulacdes poéticas diversas. Em “Minha vida e meus amores”,
Gongalves Dias reproduz o estado de exaltado encantamento em que se encontra a crianga
pela descoberta da vida junto a natureza: “Agora, logo, ali, além, notando / Uma pedra, uma
flor, uma lindeza, / Um seixo da corrente, uma conchinha, /A beira-mar colhida!”. E com a
memdria da infancia que o poeta exprime entdo o seu deslumbramento nesta confissdo, que se
inicia com a apoéstrofe ao criador de tudo quanto o fascinava: “— Meu Deus, disse entre mim,
oh! quanto é doce, / Quanto ¢é bela esta vida assim vivida!” (1957, p.134) Observa-se que, ao
longo de toda a obra de Gongalves Dias, a compreensdo da infancia como um tempo de
fruicdo de prazeres tem como corolério a idéia de que ela representa a redencdo do individuo,
pois os versos finais de “A Um Menino”, por exemplo, carregam um sombrio vaticinio:
“Seras homem — mal (sic) pecado! / Findara teu sonho entdo.” (1957, p.121)

Alvares de Azevedo, cuja obra é de publicacdo postuma, ndo fala muito da infancia,
mas, no poema “A Minha mée”, a ela se dirige dizendo: “Es tu, alma divina, essa Madona /
Que nos embala na manhé da vida, / Que ao amor indolente se abandona / E beija uma crianga
adormecida.” (1962, p.331) O poeta vale-se aqui de uma analogia contrastiva para abordar os
liames infancia-maternidade. No caso, a idéia de fragilidade, caracteristica da “manha da
vida”, sobrevaloriza o ritual de entrega amorosa da mae, fonte de protecdo, imagem reforcada
pela alusdo a Virgem Maria. Sabe-se que 0 processo de evasao rumo a infancia traz, com
freqUéncia, a presenca de figuras mitologicas do periodo, como, por exemplo, a méde. Assim,
transformando-a em destinatario intratextual, o poeta consegue o efeito de um didlogo in
absentia com sua prépria meninice.

Casimiro de Abreu, em suas As Primaveras, unico livro que publicou, comp&e o que
poderia ser considerado um hino da infancia a brasileira: “Meus oito anos”. Fala-se em hino,
em funcdo da forca impressiva do poema na memodria de nosso sistema literario,
principalmente pela primeira e pela Gltima das oitavas que se iniciam pelos conhecidissimos
versos: “Oh! Que saudades que eu tenho / Da aurora da minha vida / Da minha infancia

querida / Que 0s anos ndo trazem mais.” Para a epigrafe de “Meus oito anos” é escolhido o

6 A descoberta da mée natural ou postica pelo filho freqiienta o imaginario dos povos ha bastante tempo,
estando presente, inclusive, no Traité des quatre dges d’homme, escrito na ldade Média, onde Philippe de
Novare menciona ter Deus concedido trés dons a crianga. O primeiro deles seria: “a crianga ama e reconhece a
pessoa que a alimenta com seu leite”. (apud CALVET, 1930, p.14)
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verso inicial do poema IX de “Pauca meae” de Les Contemplations: “Oh! lembrancas!
primaveras, auroras!” de Victor Hugo (1961, p.63)

E significativo o rendimento textual desta epigrafe que estaria entre as que tém sua
funcdo explicitada por Gérard Genette (1978, p.146), do seguinte modo: “cla consiste em um
comentario do texto, do qual acentua ou sublinha indiretamente a significacdo”. A epigrafe e
0 poema compdem um todo harmonico, com a primeira fornecendo as palavras-esteio que
levam a construcdo do sentido da composicdo. As palavras da epigrafe sdo, a bem dizer, um
reforco triplo de uma idéia-nucleo, na medida em que se indiferenciam dentro de um mesmo
espaco semantico. Uma expressdo do “Pauca meae IX” de Hugo representaria uma stimula
desta epigrafe e igualmente uma sumula do dialogo intertextual entre este escritor e o
Casimiro de Abreu de “Meus oito anos”. Reportando-se ao passado mais que perfeito da
infancia dos filhos, Hugo exclama: “Pura aurora!” (1996, p.56)

No prefacio que escreveu para As Primaveras, o autor confessa: “a saudade havia sido
a minha primeira musa”. (1961, p.29) A saudade, na realidade, parece ter sido sua musa
constante, e a saudade da infancia, em particular, perpassa muitas de suas criacdes poéticas. A
leitura do livro deixa entrever um esguema ternario no que concerne as idades da vida, como
se verifica, dentre outras situagdes, em “Risos”: “Como o dia, a nossa vida / Na aurora ¢ —
toda venturas, / De tarde — doce tristeza, / De noite — sombras escuras!” (1961, p.253) A
compreensdo € a de que, apés a infancia, 0 caminho a seguir vai-se cobrindo, pouco a pouco,
das ilusbes perdidas; assim, deixa ele transparecer em seu trabalho poético uma espécie de
carpe diem enderecado as criangas: “Ri, crianga, a vida é curta, / O sonho dura um instante. /
Depois ... o cipreste esguio / Mostra a cova ao viandante!” (1961, p.253)

Em “Meus oito anos” a idéia de liberdade da existéncia nos primeiros tempos vem
associada ao voo das borboletas, como ja foi assinalado neste trabalho. No poema narrativo
“No Jardim”, Casimiro de Abreu transforma esta associagcdo dos dois termos em equivaléncia,
ao colocar um sinal de igualdade entre a “flor dos ares” ¢ a crianga. “lam, vinham, a roda das
acacias, / Brincavam no rosal, nas violetas, / E eu de longe dizia: - Que doidinhas! / Meu
Deus! Meu Deus! sdo duas borboletas!...” (1961, p.252)

A visdo romantica da infancia costuma filid-la a mitos cronoldgicos, tal como o da
“idade de ouro”, de onde, por sua vez, se irradiam topoi de nostalgico sabor: o do “paraiso
perdido”, o do ubi sunt e ainda o do carpe diem. A poesia ingénua e sentimental de Casimiro
de Abreu é arquetipica, neste sentido, pois, nela, o eu-lirico enxerga tristeza no presente,
contrastando com a dogura de viver antes experimentada: “Em vez das magoas de agora, / Eu

tinha nessas delicias / De minha mae as caricias / E beijos de minha irma!” (1961, p.64)
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Talvez, um dos sinais de nostalgia da infancia mais veemente por parte do poeta esteja na
décima estrofe de “No Lar”: “Eu me remogo recordando a infancia, / E tanto a vida me palpita
agora / Que eu dera oh! Deus! a mocidade inteira / por um s6 dia do viver d’outrora!” (1961,
p.71)

Em Casimiro de Abreu encontra-se ainda um dos motivos peculiares a poética
romantica: o da crianga-anjo, como visto em ‘“No timulo dum menino”: “Um anjo dorme
aqui; na aurora apenas, / Disse adeus ao brilhar das agucenas / Sem ter da vida alevantado o
véu / - Rosa tocada do cruel granizo - / Cedo finou-se e no infantil sorriso / Passou do berco
p’ra brincar no céu!” (1961, p.229)

No “Cantico do Calvario”, que tem como subtitulo “A memoéria de meu filho morto a
11 de dezembro de 1863”, Fagundes Varela reafirma esta convicgdo, conferindo-lhe ainda
dotes de portador da esperanca. A crianca-anjo viveria uma condicdo de eleito, gozando da
proximidade divina: “Como eras lindo! / Nas rosadas faces / Tinhas ainda o tépido vestigio /
Dos beijos divinais, - nos olhos langues / Brilhava o brando raio que acendera / A béncéo do
Senhor quando o deixaste!” (1962, p.298)

“Elegia das elegias, salmo dos salmos, (...) ponto mdximo da sua obra, assim como a
morte do filho foi a dor maior da sua vida”, ¢ a defini¢do de Edgard Cavalheiro (1962, p.19)
para esta oracdo fUnebre cuja pungéncia revela o desmoronar da esperanca que foge
juntamente com a imagem que significava a concretizagdo dos sonhos: “Eras a estrela / Que
entre as névoas do inverno cintilava / Apontando o caminho ao pegureiro (...) Eras a gléria, - a
inspiracéo - a patria, / O porvir de teu pai!” (1962, p.293-294)

Hauser (1972, p.819) afirma: “A fuga para o passado ¢ apenas uma das formas da
irrealidade romantica”, e, mais adiante, complementa: “ha também uma fuga para o futuro,
para a Utopia”. Todos estes dados, enumerados nos versos, constituem sem ddvida aspiracdes
individuais do poeta enquanto pai, mas representam, igualmente, todos eles, parte do préprio
ideal romantico.

Ainda no ambito do Romantismo, a observacdo de Hauser € pertinente quando se
pensa no romance-poema, escrito por José de Alencar: Iracema. Narrado in ultima res, logo
na primeira cena aparece a crianca, filha da india e do guerreiro branco, com sua dupla
representacdo: por um lado, é a visdo do futuro; por outro, faz evocar o passado, através da
sonoridade nostélgica desencadeada pelo canto da jandaia. Isto demonstra o dinamismo da
imagem da criancga, que se alia a uma experiéncia circular da temporalidade, tal como inscrita

na gramatica narrativa da lenda cearense.
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Antes mesmo do aparecimento de Alencar, dois romances de estréia vdo marcar, cada
um a seu modo, o Romantismo nacional, ai incluido o papel reservado a crianga nas
elaboracdes textuais. Joaguim Manuel de Macedo, com A Moreninha, da destaque a infancia
pelo motivo de o encontro havido nesta idade entre os protagonistas, Carolina e Augusto,
estar na raiz da intriga amorosa deste romance sobre a descoberta do amor.

O segundo é de Manuel Antobnio de Almeida, e apareceu, de inicio, de forma
anonima, no suplemento dominical “A Pacotilha” do Correio Mercantil do Rio de Janeiro
com o titulo de Memdrias de um sargento de milicias, em 1852-3. A obra seria editada em
dois volumes em 1854 e 1855, assinada por “Um Brasileiro”. O nome do autor s6 apareceria a
partir de 1863, em edi¢Bes postumas.

A atmosfera de pandega que percorre todo o relato ndo poupa a personagem principal,
cujo nascimento — efeito da pisadela e do beliscdo que se tornaram famosos em nossa
literatura — é assim descrito: “sete meses depois teve a Maria um filho, formidavel menino de
quase trés palmos de comprido, gordo e vermelho, cabeludo, esperneador e chorédo; o qual
depois que nasceu, mamou duas horas seguidas sem largar o peito”. (1969, p.110) Tanto a
descricdo fisica do protagonista quanto a caracterizacdo de seu comportamento induzem o
leitor muito mais ao riso do que a comocao, nele despertando lembrancas rabelaisianas. Na
realidade, a quebra de expectativa com relagdo a imagem da crianga atinge a propria ossatura
do texto, como quando o narrador ratifica o abandono da solenidade habitualmente conferida
ao her6i romantico, através da seca concisdo do comentario metadiscursivo: “E este
nascimento é certamente de tudo o que temos dito 0 que mais nos interessa, porque 0 Menino
de quem falamos ¢ o her6i desta historia.” (1969, p.110)

No segundo capitulo do livro, “Primeiros Infortinios”, é utilizado o recurso da
anisocronia (Genette, 1972, p.122-124) para saltar por cima dos sete primeiros anos do
personagem, sendo o periodo sumarizado em uma condensacdo de suas diabruras. “Digamos
unicamente que durante todo este tempo o menino ndo desmentiu aquilo que anunciara desde
gue nasceu: atormentava toda a vizinhanga com um choro sempre em oitava alta; era colérico;
tinha ojeriza particular a madrinha, a quem ndo podia encarar, e era estranhdo até ndo poder
mais.” (1969, p.112)

Ainda aqui o coloquialismo que é marca importante da linguagem destas Memorias
faz da hipérbole, de indole caricatural, o suporte desta construcdo paratatica, dando-se, assim,
cambalhotas por cima da crianca idealizada por outras experiéncias romanticas, aqui
assinaladas. Este mesmo excerto pode ainda ilustrar a particularidade de que, com relagéo ao

texto brasileiro da época, a obra em exame introduz uma abordagem inusitada da infancia,
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quando escolhe o cotidiano como centro da ac¢do da crianga. Se cabe aqui a afirmacéo de que
é perceptivel a falta de simpatia do narrador pelo protagonista no tempo da meninice, tal ndo
ocorre com 0 personagem na vida adulta, quando, para ele, é utilizada uma outra retorica
discursiva: “Agora que o nosso Leonardo esta instalado em quartel seguro”. (1969, p.114) O
narrador, nesse momento, apela para a conivéncia do narratario, (Barthes, 1976, p.34)
estabelecendo com este uma relagdo dialdgica bem mais franca, aspecto, alias, bem ao gosto
do padrdo romantico.

Em um outro invulgar relato memorialistico — desta feita, um “Obra de finado” — 0
perfil corrosivo do adulto ja esta demarcado na face traquinas do menino que foi Bras Cubas.
“Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de ‘menino-diabo’!” (1986, p.526, v.1) O
capitulo que se intitula “O menino é pai do homem” remete ao verso de Wordsworth, ja
comentado neste estudo, s6 que lhe dando interpretacdo diversa da do poeta inglés. Se em
Wordsworth, a infancia é tomada como incessante fonte de renovacéo da experiéncia adulta,
Machado de Assis faz do verso uma leitura de sobrecenho fechado, inoculando-lhe um
pessimismo caustico. O anuncio do nascimento do personagem-narrador (“Naquele dia, a
arvore dos Cubas brotou uma graciosa flor.”) (1986, p.525, v.1) subverte a representacédo da
infancia como época primaveril, ja que o sintagma ‘graciosa flor’ tem o efeito cortante da
ironia. Ironia que se apura, pouco adiante, na frase: “Lavado e enfaixado, fui desde logo o
her6i de nossa casa.” (1986, p.525, v.1) O contetdo irbnico desta frase somente sera
plenamente apreendido pelo leitor no acerto de contas que ¢ “Das Negativas”, capitulo final
do livro, que se encerra com um “pequeno saldo” para o herodi: ndo ter feito brotar de si
nenhuma “graciosa flor”. (1986, p.639, v.1)

As Memorias Postumas esbocam um diagrama do modelo de convivéncia entre as
classes sociais vigente na corte do tempo do rei. O narrador se utiliza da arrogancia da crianca
abastada para exibir toda a prepoténcia de um sistema que ignora o sentido de humanidade.
Pode-se pensar, neste particular, na forma de convivio entre o menino Bras Cubas e
Prudéncio, “um moleque de casa” que era para o primeiro o “cavalo de todos os dias”. (1986,
p.526, v.1) A animalizacgdo da crianga vale como uma microcena do processo de anulagéo da
dignidade dos individuos, subjacente a ordem escravocrata.

Em “O Caso da Vara”, um conto do mesmo autor, a questdo ¢ evidenciada, a
principio, no trato entre adulto e crianga, esta ultima experimentando uma continuada sujei¢do

ao medo:
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—  Lucrécia, olha a vara!

— A pequena abaixou a cabega, aparando o golpe, mas o golpe ndo
veio. Era uma adverténcia; se a noitinha a tarefa ndo estivesse
pronta, Lucrécia receberia o castigo de costume. (1986, p.578-579,
v.2)

Em um segundo momento apela-se para um novo prisma de observacao, qual seja, o
registro, no corpo, da qualidade do tratamento recebido: “era uma negrinha, magricela, um
frangalho de nada, com uma cicatriz na testa e uma queimadura na médo esquerda. Contava
onze anos”. (1986, p.579, v.2) A descricdo fisica de Lucrécia é o retrato vivo de seu
aniquilamento. Embora nela seja utilizado apenas um adjetivo, magricela, todos os outros
itens identificadores tém natureza valorativa e ddo conta de sua depreciacdo, 0 que se
depreende da sequéncia de diminutivos que espelham sua existéncia lacunosa. A descrigéo,
em seu final, aponta para um eu-adventicio que se sobrepde a sua identidade: “uma cicatriz na
testa e uma queimadura na mao esquerda”. (1986, p.579, v.2, grifo nosso)

Nem todo o Realismo, todavia, apresentara uma interpretacdo negativa da crianga.
Dentro da poesia realista, deve ser assinalada a produgdo dos Cromos, de B. Lopes, “livro em
que o Realismo agreste, no Brasil atingiu o ponto mais alto”. (1969, p.100)

H& véarios cromos que pintam personagens infantis. De todos 0 mais gracioso e
também o mais conhecido € o de nimero XXV, em cujos quartetos vé-se um mogo doente,
com a cabeca apoiada na perna da esposa, a qual insiste para que ele adormeca. A filha surge
nos tercetos: “Vem uma loira figura / Com a colher de tintura, / Que ele recusa, num ai! //
Mas o solicito anjinho / Diz-lhe com riso ¢ carinho: / Bebe que é doce, papai!” (1945, p.41)

A ingenuidade do relato explicita, contudo, as manipulac@es do jogo doméstico, agora
parodiado pela crianga. Na VI sec¢do de “Idade avangada e pouca idade misturadas” do livro
A Arte de ser avo (1877) Victor Hugo relembra um episoddio em que sua indulgéncia de av6 o
fizera levar doces para a neta Jeanne, posta de castigo pelos pais “a pao seco”. Recriminado

pela atitude, ele baixa a cabeca:

E eu disse: - Nada tenho a responder a isto,

Estou errado. Sim, é com essas indulgéncias

Que sempre se conduzem 0S povos & sua perda.

Que me deixem a pdo seco. — Vocé certamente 0 merece,
E assim sera. — Jeanne, entdo, de seu canto escuro,

Me disse baixinho, erguendo os lindos olhos,

Cheio da autoridade das meigas criaturas:

- Bem, eu é que te irei levar os doces. (1995, p.84-85)
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Este poema, que também teatraliza a inversdo de papeéis entre adulto e crianga, faz
pouco caso da severidade como proposta educativa, fazendo a autoridade defluir, afinal, da
forca espontanea do carisma infantil.

No Parnasianismo, a crianca parece ocupar espaco através de um aspecto que seria
mais consentaneo com a corrente romantica, a presenca da morte. Do Romantismo restou a
angelizagdo da infancia, como se verifica, por exemplo, em “Contraste” do livro Meridionais
(1884), de Alberto de Oliveira: “Junto a pedra de estreita sepultura, / Onde o sono final agora
goza / Seu anjo, a mae, curvada, aflita e ansiosa, / As maos torcendo, uma oragdo murmura.”
O contraste de que fala o titulo refere-se ao fato de “a terra, a grande mae”, desconhecer as
dores de outra mée, e como se esta em maio, ela, a terra, “Em vez de em pranto abrir-se, abre-
se em flores.” (1978, p.86) Na 2* série de Poesias (1906), em “Sob um salgueiro” o efeito
poético ¢ igualmente buscado na nocao de perda pela mae, “Do anjo gentil que este sepulcro
encerra.” (1978, p.139)

Olavo Bilac é autor, como se sabe, das Poesias Infantis, de 1904, ndo incluidas em sua
principal obra: Poesias, em cuja 2° edicdo, de 1902, persiste a identificacdo crianca-anjo, no
soneto “Ida”. Nele o argumento usado pelo poeta é cheio de originalidade: a crianga morta
rejeita a acolhida dos anjinhos “namorados dela”, em virtude de ndo se ter desligado “Da
escura terra, onde, a sangrar sozinho, / Um coracdo de mae desfaz-se em pranto!” Organizado
a partir de eixos antitéticos: anjos/mae, alacridade/siléncio e luminosidade/escuridao, o poema
termina por uma antitese que ¢, na realidade, uma sintese: “Cerra-se a porta: 0s anjos todos
voam... / Como fica distante aquele ninho, / Que as maes adoram... mas amaldicoam!” (1997,
p.161)

A insisténcia pelos parnasianos na temética da morte pode ser percebida em Raimundo
Correia, que, em Sinfonias, de 1863, inclui um poema, “Mae e Filho”, no qual surge a crianga
morta. E do mesmo livro uma abordagem curiosa sobre a infincia, a qual aparece em “A
Av06”, onde se mostra a rejeicdo da crianca a degradacdo fisica nela estampada. O poema é
todo ele uma interrogacdo dolorosa, que revela a inconformismo da avé com o repudio da
crianca. “Este infante de olhar e faces inocentes / Me repele, e por que, quando me achego
dele? / Quando com as méos sem forga, engelhadas e trementes, / O afago, por que chora e
por que me repele?!” (1961, p.136) Por outro lado, os versos, assumindo o discurso da velha
avo, mostram a percepcdo que teria sido oferecida a crianca atraves do esteredtipo segundo o
qual a bondade se ligaria a beleza.

Jé& nas citadas Poesias Infantis de Bilac, pela prépria motivacéo do livro, opta o autor

pelo convencionalismo da imagem da avo. Em um texto de titulo idéntico, vé-se o bando de
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netos em torno dela recebendo carinho, sem atentar para sua decadéncia fisica. Ela “Chama os
netos adorados, / Beija-0s, e, tremulente, / Passa os dedos engelhados, / Lentamente,
lentamente, / Por seus cabelos doirados.” (1935, p.8)

No Naturalismo, através de Amancio Vasconcelos, principal personagem de Casa de
pensdo (1884), de Aluisio Azevedo, pode-se ver a formulagdo determinista tipica da corrente,
em plena pratica, uma vez que o narrador recolhe, na infancia de Amancio, todas as razfes ou
sem-raz0es de seu comportamento desregrado na vida adulta.

O modelo da formagédo pedagogica infantil é trazido a tona nesta obra de ficcdo que
ndo dispensa o debate, a partir de uma abordagem que abarca, em um Gnico conjunto, o trato
familiar e o ambiente da escola, que lhe é co-extensivo. Como resultado do propdsito
reformador do Naturalismo, Casa de pensdo traz embutida a genealogia de uma moral, que
norteara a conduta infantil, calcada na forca paralisante da opressdo. A origem do adulto

dissimulado que se tornarda Amancio poderia ser explicada pela razdo transcrita a seguir:

Todas as vezes que lhe aparecia um impeto de coragem, sempre que lhe
assistia um assomo de dignidade, sempre que pretendia repelir uma afronta,
castigar um insulto, o pai, ou o professor, caia-lhe em cima, abafando-lhe os
impulsos pundonorosos. (1957, p.29)

O leitor toma ainda conhecimento de que, na escola de Amancio, todos os alunos

abominavam o professor:

Nele enxergavam o carrasco, o tirano, 0 inimigo e ndo o mestre; mas,
visto que qualquer manifestagdo de antipatia redundava fatalmente em
castigo, as pobres criangas fingiam-se satisfeitas; riam muito quando o
beberrdo dizia alguma chalaga, e afinal, coitadas! iam-se habituando
ao servilismo e a mentira. (1957, p.26)

Aluisio Azevedo, que ja demonstrara simpatia pela causa abolicionista em O Mulato e
em O Cortico, reafirma seu pensamento no romance em apreco: “Os pais ignorantes, viciados
pelos costumes barbaros do Brasil, atrofiados pelo habito de lidar com escravos, entendiam
que aquele animal era o unico professor capaz de ‘endireitar os filhos’.” (1957, p.26)

O Naturalismo sera responsavel ainda por outras formulagdes sobre a questdo da idade
infantil, como, por exemplo, no romance A Fome, de Rodolfo Teofilo, publicado em 1890,
obra que se situa no que Tristdo de Athayde denominou “Literatura das secas”. (1922, p.53 e
ss.) Neste romance € a situagdo mesoldgica que dard a crianca a condicdo de vitima, ja que as
agruras da caréncia de agua e de alimento expdem-lhe muito mais cruamente a fragilidade

fisica que aos adultos. O desolamento da paisagem fisica, captado pelas freqlentes descri¢des
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da vegetacdo esquelética, contamina a paisagem humana, e, no caso da crianga, retira-lhe toda
a vivacidade: “a mae, (...) entregue a outros pensamentos, ndo via o ar desalentado das
criangas palidas como figuras de cera”. (1922, p.42) Em A Fome, o narrador, imbuido da
visdo do cenarista, marca 0s passos da migracdo do fazendeiro Manuel de Freitas e de sua
familia — a mulher e quatro filhos, trés deles criangas — transformados em retirantes pela “seca
grande”, a de 1877. A medida que a viagem avanga, na fisionomia das criangas se entranham
cada vez mais os efeitos deletérios da estiagem, o que semelha uma fusdo entre ambiente e
individuo. H& um momento na narra¢do em que se fala em “criancas deitadas no solo,
entorpecidas (...), com os olhos cerrados, imoveis, a boca aberta”, da mesma maneira que
aberta estava a boca da terra, nas gretas dos torrées de barro calcinados pelo sol. Logo a
seguir, o narrador surpreende-as em condi¢do mais desfavoravel ainda: “A lingua seca
pendurava-se sobre a arcada inferior; assim exposta fendia-se com o calor da atmosfera e o
halito quente, que lhes saira dos pulmdes.” (1922, p.49)

Ja no Simbolismo é bem outra a concepgdo acerca da crianga. Cruz e Sousa, 0 maior
nome do movimento no Brasil, inicia o livro pdstumo Fardis, de 1900, com “Recolta
d’estrelas”, cujos primeiros disticos sdo: Filho meu, de nome escrito / Da minh’alma no
Infinito. // Escrito a estrelas e sangue / No farol da lua langue... // Das tuas asas serenas / Faz
manto para estas penas.” (1998, p.7)

Em uma atmosfera etérea, e buscando a transcendéncia, o poeta atribui ao filho
poderes divinos: “Como outro Jesus bambino, / Esclarece-me o Destino.” Cumpre assinalar a
importancia do jogo cromatico, bem tipico, alias, da corrente, pela razdo de o poeta ligar as
alusdes ao filho a elementos que sugerem luz, enquanto ele, 0 poeta, esta no escuro. Além do
distico em que pede ao filho que esclareca o seu destino, ha outros como: “Este peito acende,
inflama / Na mais sacrossanta chama.” e “Da-me um sol de estranho brilho, / Flor das
lagrimas, meu filho.” (1998, p.8) Seria longa a lista de elementos luminosos ligados a imagem
do filho, como, entre outros, “Constelagdao flamejada”, “Crisol” (1998, p.9) e “Rios de ouro™.
(1998, p.10) Quanto a idéia oposta, a de escuriddo, aparece nos sintagmas “atro Inferno” e
“ergastulos escuros”, (1998, p.11) que bem representam a soturnidade do ambiente em que o
poeta se julga imerso.

Apesar do caréter elitista do Simbolismo, Cruz e Sousa nao se omite diante do destino
das criancas de sua cor. E entre os dispersos do poeta, hd um longo texto intitulado “Criangas
Negras” em que se chama a ateng@o para o abandono em que viviam as “criangas vergonteas
dos escravos”. (1993, p.380) A composicdo €, de fato, um metapoema, e, a0 expor sua

poética, Cruz e Sousa exprime o desejo de buscar nas for¢as da natureza condigdes “Para



68

cantar a angustia das criancas! / N&o das criancas de cor de oiro e rosa, / Mas dessas que 0
vergel das esperangas / Viram secar, na idade luminosa.” (1993, p.379) Em outra modulagéo
lirica, o coragdo ¢ tomado como forca de regeneragdo ética, por estender “a purpura do amor
(...) Sobre as criangas, para protegé-las”. Elas, “As pequeninas, tristes criaturas / Ei-las,
caminham por desertos vagos, / Sob o aguilhdo de todas as torturas, / Na sede atroz de todos
os afagos.” (1993, p.380)

O sentido do ultimo verso de “Criangas negras”, aqui citado, permeia duas importantes
narrativas sobre criangas, escritas no Pré-Modernismo.

A primeira delas, apanhada da tradi¢do oral, ¢ “O Negrinho do Pastoreio”, recriada
literariamente por Simdes Lopes Neto, em 1913. O ponto de vista adotado pelo narrador é o
da crianga negra “escravo, pequeno ainda, muito bonitinho e preto como carvao e a quem
todos chamavam somente — o Negrinho”. (1950, p.329) Por isso, sdo apontadas as crueldades
que sofre, por parte do estancieiro de quem era propriedade, e ainda de seu filho, a outra
crianga da historia, definido como um menino “cargoso” e “maleva”, termos gauchescos que
significam, respectivamente, importuno e desalmado.

O encanto desta histéria provém, em grande parte, de uma alteracdo efetuada por
Simdes Lopes Neto, no texto de raizes folcldricas, com a inclusdo de uma personagem
feminina, Nossa Senhora, madrinha da crianga, porque “madrinha de quem nao a tem”. (1950,
p.329) A partir deste procedimento, acentua-se o efeito de sortilégio do conto, que expde, de
um lado, o realismo da brutalidade contra a crianca e, de outro, a evanescéncia do
sobrenatural. Em um momento da narracdo, vé-se a confluéncia desta lenda brasileira com
primitivas fabulagBes, como a histéria de Jodo e Maria, dos irmdos Grimm, ambas
explorando o motivo do objeto-lume para reconhecimento do caminho. L4, os pedacinhos de
pdo, mais tarde comidos pelos passarinhos e, aqui, em perspectiva contraria: a vela benta que
“ia pingando cera no chdo: e de cada pingo nascia uma nova luz, e ja eram tantas que
clareavam tudo”.

A morte da crianga no formigueiro, como se sabe, fecha um ciclo de maus-tratos e ao
mesmo tempo pde “em relevo o sentido quase mistico — a idealizagdo da crianga negra, vitima
da escravidao”, como disse Lucia Miguel-Pereira. (1950, p.220)

A segunda histéria que se coaduna com “a sede atroz de todos os afagos” ¢é
“Negrinha”, de Monteiro Lobato, primeiro conto do livito do mesmo nome (1920). O que
sobressai a flor do texto € sua forte carga irbnica, que transparece na mengdo a conduta
hipécrita da patroa de Negrinha: “gorda, rica, dona do mundo, amimada dos padres, com

lugar certo na igreja e camarote de luxo reservado no céu”. (1977, p.3) E pouco adiante: “A
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excelente dona Inécia era mestra na arte de judiar de criangas.” (1977, p.4) No contraste entre
a situacdo de privilégio da patroa e a de submissdo da cria da casa fica demarcada a
discrepancia entre os pontos de insercdo de ambas na vida social, 0 que ja aparecera na
descri¢do, ideologicamente marcada, da fisionomia da pequena: “Preta? Nao, fusca, mulatinha
escura, de cabelos rugos e olhos assustados.” Se, por um lado, pode-se aludir a “lugar certo na
igreja” e “camarote reservado no céu”, por outro, além do sadismo dos sofrimentos infligidos
a crianga e dos inimeros apelidos que lhe davam: “diabo”, “coruja”, “barata descascada”,
“bruxa”, entre muitos, nega-se a ela até mesmo a possibilidade de fruir uma nomeacao
insultuosa que sua audicdo ingénua captara como algo aveludado. No tempo da peste
bubdnica, “Negrinha viu-se logo apelidada assim — por sinal que achou linda a palavra.
Perceberam-no e suprimiram-na da lista.” (1977, p.4)

O conto prossegue com a descoberta, pela menina, do encantamento do mundo de
mentira do sonho, em que as bonecas figuram pequenas criancas delicadas. Foi quando lhe foi
permitido brincar com as sobrinhas de dona Inécia. Apés a partida delas, Negrinha foi meio
esquecida, um objeto a mais largado na casa, nem mesmo “para um bom cocre” era lembrada.
Por dentro, porém, sentia-se murcha pois, da visita a0 mundo do faz-de-conta, trouxera a
posse da realidade de si mesma. “Brincara ao sol, no jardim. Brincara!... Acalentara, dias
sequidos, a linda boneca loura, tdo boa, tdo quieta, a dizer mamé, a cerrar os olhos para
dormir. Vivera realizando sonhos da imaginagdo. Desabrochara-se de alma.” (1977, p.8) O
desenlace da historia exibe uma crianga tristonha, de “olhos cismarentos”, em vez dos antigos
olhos assustados, talvez aturdida, com a insignificancia do mundo de verdade. A metamorfose
completa-se no ato do delirio final, em que Negrinha borboleteia no espaco, igualada aos
seres de sonho, que fazem de sua morte o climax de sua experiéncia epifanica: “O delirio
rodeava-a de bonecas, todas louras, de olhos azuis. E de anjos... E bonecas e anjos
remoinhavam-lhe em torno, numa farandola do céu. Sentia-se agarrada por aquelas maozinhas
de louca — abragada, rodopiada.” (1977, p.9)

S&o densos os liames entre crianca e brinquedo como sugere a leitura do conto de
Lobato, e os mesmos liames podem ser vislumbrados, mais uma vez, agora ja no
Modernismo, no poema « Baldezinhos » de O Ritmo dissoluto (1924) de Manuel Bandeira.
No « circulo inamovivel de desejo e espanto », formado pelos « menininhos pobres na feira-
livre do arrabaldezinho », lugar onde « um homem loquaz apregoa baldezinhos de cor: / - ‘O
melhor divertimento para as crian¢as !” / Em redor dele ha um ajuntamento de menininhos
pobres, / Fitando com olhos muito redondos os grandes baléezinhos muito redondos. »

Bandeira denota o senso de integracéo da crianca com as verdades que compdem seu mundo,
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0 que é conseguido pela experiéncia afirmativa do contemplar. Somados a isto, 0s versos

revelam o tragado afetivo da mente infantil:

Os meninos pobres ndo véem as ervilhas tenras,
Os tomatinhos vermelhos,
Nem as frutas,
Nem nada.
Sente-se bem que para eles ali na feira os baldezinhos de
[cor sdo a Unica mercadoria Gtil e verdadeiramente
[ indispensavel. (1976, p.92)

A singeleza de « Baldezinhos », nascida do perfeito equilibrio entre miniaturizagdo e
magnificagdo de objetos e pessoas, reafirma uma nuanga da obra do escritor pernambucano: o
sentido de comoc¢do perante o mundo, aspecto destacado por Lédo Ivo, ao comentar dois
versos de « Crepusculo de outono » ainda no livro de estréia, A Cinza das horas : « Flocos,
que a luz do poente extatica semelha / A um rebanho infeliz de cordeirinhos mortos. » O

critico observa que nesta comparacao

j& reponta uma das felicidades estilisticas do poeta que havera de ser
sempre sensivel as coisas mildas e desprezadas, aos seres magoados, aos
passarinhos mortos, as mulheres feias e as aranhas pequeninas, aos camel6s
€ a0s meninos carvoeiros. (1994, p.13)

Seu sentimento de comocdo para com 0S pequenos seres leva-o as vezes a denunciar a
crueldade com que estes s&o tratados. E o caso de « Cunhantd », poema-narrativo pertencente
a Libertinagem, em que o gesto de aproximacao do poeta rende, como se V€, um retrato cruel,
da mais gritante desumanidade. Nele, a selvageria da mée (a madastra), demarcada pela carga

iterativa do verbo esfregar, tem oposicdo na atitude de encantamento da crianca diante do

objeto desconhecido que insinua 0 mundo da maravilha:

Vinha do Paré

Chamava Siqué.

Quatro anos. Escurinha. O riso gutural da raca.
Pia branca nenhuma corria mais do que ela.

Tinha uma cicatriz no meio da testa.

— Que foi isto, Siqué ?

Com voz de detras da garganta, a boquinha tuira :
— Minha mée (a madrasta) estava costurando
Disse vai ver se tem fogo
Eu soprei eu soprei eu soprei ndo vi fogo
Ai ela se levantou e esfregou com minha cabeca
na brasa

Riu, riu, riu...
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Uéréquitaua.
O ventilador era a coisa que roda.
Quando se machucava, dizia : Ai Zizus ! (1976, p.110)

Ainda na primeira fase do Modernismo, em Os Contos de Belazarte (1926), Mario de
Andrade inclui o relato «Pid ndo sofre ? Sofre. » M. Cavalcanti Proenga esclarece a
etimologia de pia: «nome tupi, usado para as criancas, corrente no Rio Grande do Sul.
Literalmente, ‘coracao’ ». (1974, p.39) A explicacdo etimoldgica aprofunda o sentido humano
desta, que é a aventura de uma crianga, tentando organizar uma cartografia de sentimentos,
tentando se situar em um mundo em que, ela propria, é uma ilha, rodeada de perplexidades.

Sabe-se que, em Latim, perplexu congrega simultaneamente as dimensdes de causa e
efeito, ao significar, por um lado, emaranhado, e, por outro, indeciso. Um sentido adicional
agrega-se aos dois primeiros, o que leva a palavra para o campo semantico do espanto e da
admiragéo.

O abandono da crianca, Paulino, quatro anos, « pequenininho, redondo, encolhido,
talequalmente tatuzinho de jardim » (1956, p.111),"" é plasmado em meio & miséria urbana de
uma Sé&o Paulo que engatinhava no cosmopolitismo. Assim, a fome é onipresente no conto;
primeiro a que da oco no estbmago, mas também a outra, que perfura a alma. A sequiddo da

méde com a crianca faculta a inclusdo no texto de uma licdo de amor:

E o Paulino faziam ja quasi quatro anos, dos oito meses de vida até agora,
que ndo sabia o que era calor de peito com seio, dois bragos apertando a
gente, uma palavra ‘figliuolo mio’ vinda em cima dessa gostosura, ¢ a mesma
boca enfim se aproximando da nossa cara, se ajuntando num chupdo leve que
faz bulha t&o doce, o beijo de nossa mae... (1956, p.109)

Licdo que é repetida na intrusdo do narrador que auxilia 0 menino em seu desconcerto

diante do aconchego :

— Pobre do meu neto!

Com a mdo grande e bem quente pegou na cabecinha dele, ajeitando-a no
pescoco de borracha. Carregado gostoso naqueles bragos bons, com o xale
dando inda mais quentura pra gente ser feliz... E a velha olhou para ele com
olhos de piedade confortante...Meu Deus ! que seria aquilo t0 gostoso !... E
assomo de ternura, Paulino. A velha apertou-o no peito abragando, encostou a
cara na dele, e depois deu beijos, beijos, revelando pro pid esse mistério
maior. (1956, p.117)

7 Ainda de acordo com M. Cavalcanti Proenca, a denominagéo tatu de jardim corresponde ao chamado “bicho-
de-conta, onicida, crustaceo, geralmente azulado, que se enrola quando o tocam. Vive embaixo das pedras, nos
lugares Umidos dos jardins ». (1974, p.42)
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As fomes se misturam e em seu raciocinio o aconchego vira coisa: « um canecdo do
tamanho da velha, cheinho de café com aglcar ». (1956, p.117-8) De novo o aturdimento : «
Foi se rir pras duas lagrimas piedosas dela, porém bem no meio da gota apareceu uma botina
que foi crescendo, foi crescendo e ficou com um tacdo do tamanho da velha. » Diante disso,
nova metamorfose : 0 canecdo de café com acucar transformado no « salto da botina » que
encompridando enormemente «era a chaminé do outro lado da rua ». (1956, p.118) Em
seguida, a companhia da terra — « a boquinha terrenta, lingua aparecendo até a raiz, todinha
da cor do barro ». (1956, p.123)

Por fim, a doenga, a reniténcia da tosse, e a necessidade de « criar forga no medo »
para tossir longe de casa e ndo sujar o ch&o, que lhe fora igualmente proibido de confeitar
com os farelinhos de péo.

A Ultima perplexidade: o fugaz reencontro com a mae, bonita, enfeitada, « com um
vestido azul claro mais lindo que o céu de abril » ( 1956, p.125) e, ainda mais, amorosa :
« correu ajoelhando a sedinha na calgada, e num transporte, machucando bem delicioso até
apertou Paulino contra os peitos cheios ». (1956, p.125) llusdo de dética? « Paulino de-
pezinho, sem um gesto, sem um movimento, viu afinal 1a longe o vestido azul desaparecer. »
(1956, p.126)

O conto termina apontando a «indiferenca exausta» da crianca diante da
complexidade do mundo, e, por forca desta atonia, « a gosma escorria da boca aberta na méo
dele. Depois pingava na camisolinha. Que era escura para ndo sujar ». (1956, p.126)

« Noticias de Sdo Paulo » é o subtitulo que aparece na primeira edi¢do de Bras, Bexiga
e Barra Funda (1927), de Alcéntara Machado, onde sdo enfeixados « acontecimentos de
cronica urbana » «episddios de rua» em que contracenam garotos italo-brasileiros ou
« mamalucos », como diz 0 « Artigo de Fundo », que faz as vezes de prefacio. Embora no
artigo haja a adverténcia de ser pretensdo do livro « tentar fixar tdo-somente alguns aspectos
da vida trabalhadeira, intima e quotidiana desses novos mesti¢os nacionais e nacionalistas »,
suas historias conjugam a coloracdo localista a uma penetracdo no cerne da psicologia
individual de onde sdo extraidos elementos que elucidam a vivéncia subjetiva da crianca,
como € o caso de « Gaetaninho », conto de abertura do livro.

O que se tem ai efetivamente é a colocacdo em cena do bovarismo infantil, em sua
incansavel disposicdo de travestimento da realidade pouco grandiosa do dia-a-dia. Aqui, a
transmutacdo utiliza o veiculo do sonho, e da conta de tortuosos mecanismos empregados na

concretizacdo onirica do desejo. Observe-se o transito entre realidade factual e ficcdo, na
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medida em que é trazido para o conto o efeito de fascinacdo dos automoveis, transformados
em icones da velocidade e do progresso.
Na frente, quatro cavalos pretos empenachados levavam a Tia Filomena para
o cemitério. (...) Depois ele. Na boléia do carro. Ao lado do cocheiro. Com a
roupa marinheira e o gorro branco onde se lia: ENCOURACADO SAO

PAULDO. (...) Muita gente nas calgadas, nas portas e nas janelas dos palacetes,
vendo o enterro. Sobretudo admirando o Gaetaninho. (1981, p.12)

Ao longo da narrativa, ressalta-se a emulagéo, conduta costumeira no relacionamento
entre garotos, aqui configurada na ansia de exibicdo : « O Beppino naguela tarde atravessara
de carro a cidade. Mas como? Atras da Tia Peronneta que se mudava para 0 Araca. Assim
também ndo era vantagem. » (1981, p.11) A cotidianizacdo dos eventos diegéticos, propria do
Modernismo, autoriza a inser¢do do elemento dramatico em meio a situacdo mais comezinha:
« Gaetaninho saiu correndo. Antes de alcancar a bola um bonde o pegou. Pegou e matou. »
(1981, p.13) Este conto a que ndo faltam notas humoristicas reserva para o desenlace a seca
resolucdo da fria realidade, como um ponto final que encerra a disputa. No dia seguinte,
Gaetaninho ia no carro « da frente dentro de um caixao fechado com flores pobres por cima.
(...) Quem na boléia de um dos carros do cortejo mirim exibia soberbo terno vermelho que
feria a vista da gente era o Beppino ». (1981, p.13)

Logo apds a primeira fase do Modernismo, volta o Nordeste a aparecer como cenario
ficcional, desta vez com maior repercussdo do que antes : € o que ficaria conhecido como o
« Romance de 30 », iniciado na verdade em 1928, com A Bagaceira, de José Américo de
Almeida, a que se seguiriam O Quinze (1930), de Rachel de Queiroz, Menino de Engenho
(1932), de José Lins do Rego, Cacau, de Jorge Amado, Os Corumbas, de Amando Fontes, e
Caetes, de Graciliano Ramos, todos de 1933, alem de muitos que viriam depois.

S&o varios os aspectos através dos quais a infancia € mostrada em A Bagaceira. O que
importa porém aqui é observar que a armacao psicoldgica do personagem Lucio € montada a
partir de um jogo temporal em que o passado revela sua capacidade de impregnacdo na vida
adulta. Apoderando-se das reminiscéncias de Lucio, as quais acorrem COmoO um «enxame
assanhado », o narrador retira, da caixa de guardados da personagem, lembrancas da rigidez
esterilizante da vida escolar e até razdes de macula para seu perfil de crianca: o
encarceramento do « cdozito amarelo, com a cauda enroscada como um imbud » (1990, p.9),
largado uma semana sem comer, além de outros « malfeitos de menino arteiro». (1990, p.10)

Na introducéo feita por M. Cavalcanti Proenca para A Bagaceira ha um trecho em que

ele se refere a Lucio como « depaisado pelo colégio interno » (1990, xxiii), condicdo que
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talvez pudesse ser estendida a toda sua existéncia e, em decorréncia de que, a infancia é
revisitada em suas ruminag0es : « N&o gostava de ser menino. Minha vontade era ser homem
feito. E agora, este buco parece o luto de minha infancia que morreu.» (1990, p.11) Na
contradicdo da referéncia ao buco é encontrada uma interpretacdo do dilema existencial da
personagem, presa deste jogo de temporalidades e para quem os desgostos da vida de adulto
relativizam a amargura do mergulho retrospectivo rumo a infancia.

Em O Quinze, sdo mostrados outra vez os sofrimentos infantis, aqui através do éxodo
de Chico Bento, um vaqueiro, Cordulina, sua mulher, e seus cinco filhos. A narrativa € um
relato sobre o processo de desumanizacgdo a que sdo submetidos os personagens, cujas vidas,
por um longo periodo, transformam-se em uma renitente tentativa de escapar a morte. Neste
sentido é nitida a correlacdo entre a exacerbacdo da incleméncia do tempo e a rudeza,

decorrente do desespero, empregada no trato com as criancas, como se percebe neste excerto:

— Mae, tou com fome de novo...

—Vai dormir, dianho! Parece que t& espritado! Soca um quarto de
rapadura no bucho e ainda fala em fome! Vai dormir. (1981, p.60)

Na linguagem tipicamente regionalista fica marcada a diabolizagdo da crianga,
expressao recorrente no imaginario relativo a puericia e que geralmente traz a conotacdo de
menosprezo. Tratando-se, como se trata, de uma obra de enfoque realista, em O Quinze o
processo de desumanizagdo torna-se literal na contundéncia da descrigdo que fala de algo
pavorosamente informe: “A crianga era s6 0sso e pele: o relevo do ventre inchado formava
guase um aleijdo naquela magreza, esticando o couro seco de defunto, empretecido e
malcheiroso.” (1981, p.65)

O caréter reivindicatorio do livro estimula a apresentacdo de mazelas sociais, como a
utilizagdo de “inocentes” de maneira a aumentar o ganho proveniente das esmolas. A
coisificagcdo da crianga representaria um estagio final na perda da dignidade do individuo. A
obra fala de uma retirante “alta e seca, com uns olhos grandes, amarelados, de expressao
fugidia”, acrescentando que ela “trazia ao quadril o inocente, que lhe procurava encostar a
cabeca a espadua; ela, porém, duramente o repelia, num seco encolher de ombros”. (1981,
p.95)

A tragédia climatica em O Quinze permite ao leitor ser testemunha da desagregacéao
familiar — dos cinco filhos de Chico Bento, trés ficaram pelo caminho - e de toda a desordem
afetiva dai resultante. Permite-lhe, ainda, observar o mundo infantil em contato com o lado

duro da vida, mesmo que precariamente dotado da capacidade de resistir.
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Em Menino de Engenho, José Lins do Rego atinge a infancia pelo caminho da
evocacao, uma vez que a memdaria do personagem-narrador toma para si a tarefa de remoer 0s
eventos-marco de sua historia pessoal. Este roteiro de lembrancas serd pontuado pelo
sentimento da perda, a comecar pela da mae, experiéncia inaugural e definitiva: “Eu tinha uns
quatro anos no dia em que minha mae morreu.” (1971, p.3) E mais adiante: “Junto dela eu nao
sentia necessidade de meus brinquedos.” (1971, p.6) Este primeiro evento concorre para a
composicdo do semblante do personagem expresso em seu auto-retrato: “Era um menino
triste. Gostava de saltar com o0s meus primos e fazer tudo o que eles faziam. (...) Mas, no
fundo, era um menino triste.” (1971, p.65) Da infancia recomposta surgem ainda os “bichos
infernais”: o lobisomem, o papa-figo; as madrastas cruéis das historias da velha Totonha, esta
uma “edi¢ao viva das Mil e uma noites”, tudo isso alicer¢ando antigos medos e espantos que
teimaram em nunca se acabar.

O elo que une este escritor paraibano a idade pueril é assinalavel, tendo ele recebido,
inclusive, da estudiosa italiana Luciana Stegagno Picchio a denominacao de “Proust rastico”,
pelo fato de ouvir “por toda a vida as vozes longinquas de uma infancia perdida”. (1997,
p.528)

O interesse deste trabalho prende-se, no entanto, de forma prioritaria, ao papel da
infancia na construcdo textual de Graciliano Ramos, o que serd motivo de analise em outra

seccao deste ensaio.
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2 A INFANCIA NA OTICA DE GRACILIANO RAMOS

O quadro de interpretacdo sobre a infancia visado por este trabalho toma agora a obra
de Graciliano Ramos em uma perspectiva de analise que pretende captar o transito entre o0s
dados da fei¢do regionalista, identificadora desta escrita, e a amplitude da universalidade por
eles atingida.

Multiplas facetas da infancia depreendem-se deste projeto escritural, o que faz desta
idade um de seus alicerces tematicos. O grande espaco a ela concedido dentro do projeto
estético do escritor alagoano pode ser aferido tanto por intermédio da inclusdo da crianga
como elemento ativo da trama, como por meio do inventario das antigas lembrancas da
meninice de seus personagens adultos, sem esquecer, neste sentido, as memorias do proprio
autor.

O ponto de insercdo mais remoto desta tematica no conjunto de sua obra estaria no
conto “Pequeno pedinte”, escrito por um Graciliano quase crianca, € que, mesmo tendo
sofrido modificacBes por parte de um seu mentor a época, Mario Venancio, nao conservando
portanto a autoria plena do escritor em pauta, aqui vai transcrito, mais a titulo de curiosidade
bibliografica. *°

Seu primeiro romance, Caetés, contudo, ndo pode, rigorosamente, enquadrar-se nesta
linha tematica. Neste livro, acompanha-se o cotidiano de Jodo Valério, o narrador-escritor que
visava impressionar o publico (pelo menos o de sua acanhada cidadezinha natal) com seus
relatos sobre as peripécias daquela tribo de silvicolas, culminando com a degluticdo do mais
famoso bispo portugués entre nds. “Isto de selvagens e historias velhas ¢ com o Valério”,
sussurravam as vozes dos conterraneos em sua imaginacdo. (1972, p.67) Nesta Palmeira dos

indios pasmacenta e incolor de Jodo Valério, quase ndo se fala em criangas, e os adultos,

18 «“Tinha oito anos.

A pobrezinha da crianga sem pai nem mae, que vagava pelas ruas da cidade pedindo esmola aos transeuntes
caridosos, tinha oito anos.

Oh! N&o ter um seio de mée para afogar o pranto que existe no seu coragao.

Pobre pequeno mendigo.

Quantas noites ndo passara dormindo pelas calgadas exposto ao frio e a chuva, sem o abrigo do teto.

Quantas vergonhas ndo passara quando, ao estender a pequenina mao, sé recebia a indiferenca e 0 motejo. Oh!
Encontram-se muitos coragdes brutos e insensiveis.

E domingo.

O pequeno esta a porta da igreja, pedindo, com o coragdo amargurado, que Ihe déem uma esmola pelo amor de
Deus.

Diversos individuos demoram-se para depositar uma pequena moeda na mao que lhes é estendida. Terminada a
missa, volta quase alegre, porque sabe que naquele dia ndo passara fome.

Depois vém os dias, 0S meses, 0s anos, cresce e passa a vida, enfim, sem tragar outro pdo a ndo ser o negro pao
amassado com o fel da caridade fingida.” (Apud MORAES, 1996, p.18)
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diferentemente do que acontecer4 em obras posteriores de Graciliano, ndo se reportam por

meio de suas rememoracdes a lembrangas pueris.

2.1 SAOBERNARDO

De acordo com artigo escrito por Graciliano Ramos a pedido de Jodo Condé, Séo
Bernardo foi “concebido em 1924 ¢ “nasceu em 1932”. Da primeira tentativa de escrita em
1924 foi aproveitado apenas um esboco de retrato do rude e truculento fazendeiro que viria a
ser Paulo Hondrio. (1993, p.204)

Em 1932, o autor retomou a escrita do texto que teve seus dezenove primeiros
capitulos elaborados “na sacristia da igreja enorme que o meu velho amigo Padre Macedo
andava a construir”. O capitulo dezenove, no entanto, “feito a noite, com febre”, marcou a
segunda suspensdo do projeto de escrita, uma vez que o romancista fora acometido de uma
doenca que interrompeu suas atividades por cerca de quatro meses. Apos a saida do hospital,
o livro ¢ finalmente concluido “em Palmeira dos fndios, na minha casa do Pinga-Fogo,
ouvindo os sapos, a ventania, os bois de seu Sebastido Ramos”. (1993, p.206)

A publicacdo do livro ocorreria em 1934. Trata-se, portanto, da segunda experiéncia,
na ficcdo romanesca, de Graciliano Ramos, e sua escritura abrird “uma fenda no regionalismo
romanesco dominante” (Dias, 1992, p.92) pela busca de apreensdo do homem a partir de
dados de sua interioridade, em detrimento, as mais das vezes, do condicionamento
mesoldgico.

A proposito disso, afirma Carlos Nélson Coutinho (1978, p.86): “Ndo é o mero
‘ambiente’ externo, desligado da agdo concreta dos homens, que determina o universo € a
problematica humana deste romance; é justamente enquanto reagem ao ambiente que 0s tipos
criados se definem e modelam a sua personalidade”.

Essas observacfes ratificam o pensamento de Alvaro Lins (1963, p.145) que, em
“Valores e misérias das vidas secas”, afirmou: “A ambiéncia ¢ um acidente, o personagem ¢
que é a vida romanesca. A paisagem exterior torna-se uma proje¢do do homem.”

A anélise dos aspectos da infancia presentes em S&o Bernardo impGe a reconstitui¢ao
do gréafico de composicdo da obra que se vale, como é sabido, do artificio do romance dentro
do romance.

Em Ficcdo e Confissdo, Antonio Candido vé a narrativa como resultado da integracéo

de dois movimentos:
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um, a violéncia do protagonista contra homens e coisas; outro, a violéncia
contra ele préprio. Da primeira, resulta S&o Bernardo-fazenda, que se
incorpora ao seu proprio ser, como atributo penosamente elaborado; da
segunda, resulta Sdo Bernardo-livro de recordacBes, que assinala a
desintegracdo de sua pujanca. (1992, p.29-30)

Jodo Luiz Lafetd (1985, p.191), por seu turno, em “O mundo a revelia”, ressalta a
originalidade de composic¢do do romance em apreco pela maneira como o leitor € diretamente
inserido no torvelinho dos fatos, sem que haja, por parte do narrador, uma prévia ambientacao
para 0s eventos. Isso decorre, segundo ele, da energia da voz narrativa que galvaniza quem
faz a leitura e “o resto também — os outros personagens e o projeto em execucdo.” O critico
corrobora o rendimento desta forma de apresentacdo, ao comentar que o narrador, Paulo

Hondrio,

sem nos dizer nada explicitamente sobre si mesmo, fornece-nos no entanto
sua imagem: um homem empreendedor, dindmico, dominador, obstinado,
gue concebe uma empresa, trata de executa-la, utiliza os outros para isso e
ndo desanima com os fracassos. (1985, p.191)

Sao Bernardo € escrito em dois planos. O primeiro corresponde ao do eu-narrador e
vincula-se ao presente do relato, como se vé& nos dois primeiros capitulos, em que um Paulo
Hondrio maduro intenta compor um livro de memorias, a principio como resultado de uma
soma de habilidades: Padre Silvestre (parte moral e citacbes latinas); Jodo Nogueira
(pontuacdo, ortografia e sintaxe); Azevedo Gondim (composicdo literaria), restando para si 0
arranjo textual e contribuicGes nas areas de agricultura e pecuéaria, além dos gastos e da
assinatura da capa. “O mingau virou agua” sintetiza o narrador, referindo-se a faléncia do
projeto conjunto. (SB, p.9)

Uma associacdo auditiva: “Na torre da igreja uma coruja piou” introduz na narracao
uma outra personagem de relevancia: “Estremeci, pensei em Madalena”. (SB, p.9) Em trecho
logo a seguir, ainda na mesma pagina, aparece a repeticdo do vocabulo coruja: “mas um dia
destes ouvi novo pio de coruja”, e esta, por sua vez, traz implicita uma referéncia a Madalena.
Assim, é aceitvel toma-la como elemento desencadeador do desabafo memorialistico de
Paulo Hondrio que, a partir da reiteragdo do pio da ave agourenta, d& inicio ao movimento de
introspeccgéo que resultara em um ajuste de contas consigo mesmo e com 0 seu passado.

Uma das postulacdes de Barthes (1976, p.30-36), para a nogdo de indicio, dentro da
andlise textual, ¢ a do elemento que tem valor de premonicdo no desenrolar da intriga

romanesca. No caso em exame, a figura da coruja que ja preenche o requisito, por encerrar em
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seu proprio significado a conotagdo aziaga, € ainda inscrita na notagdo metatextual, que
anuncia os descaminhos existenciais que envolverdo o casal: “ouvi novo pio de coruja — €
iniciei a composi¢ao de repente”. (SB, p. 9)

O terceiro capitulo € o momento em que o0 personagem mergulha em suas
reminiscéncias, desatando as relagbes com o presente a partir do seguinte comentario:
“Quando me faltavam estas qualidades, a consideragdo era menor”, posto logo em seguida a
uma auto-descrigao que o define fisica e socialmente a0 mesmo tempo: “Comego declarando
que me chamo Paulo Hondrio, peso oitenta e nove quilos, e completei cingiienta anos pelo
Sdo Pedro. A idade, o peso, as sobrancelhas cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e
cabeludo tém-me rendido muita consideragdo.” (SB, p.12)

Cristovao (1998, p.72) comenta a propensdo do personagem a tudo coisificar, “a
transformar as pessoas e 0s sentimentos em coisas mensuraveis, catalogaveis, sujeitas a
valores de troca”, concluindo que: “Ele proprio tornou fécil entender o seu agir, pela
apresentacao do seu ser que se manifestava como catalogado, medido e avaliado”.

A passagem em que o narrador confidencia ter-se imposto como meta a obtencdo da
fazenda Sdo Bernardo: “O meu fito na vida foi apossar-me das terras de Sao Bernardo...” (SB,
p.11) é acrescida dos meios empregados na conquista e em sua subsequiente modernizacéo.
Estes aspectos sdo objeto dos capitulos terceiro a oitavo, que expdem, concomitantemente, as
etapas de construcdo de uma personalidade, que desdenha dos inimeros obstaculos lancados
em seu caminho.

Nesta parte da obra, no segundo dos planos a que se fez referéncia, a enunciacédo
prende-se fortemente ao tempo do enunciado, o que trard, inicialmente, a superficie, a imagem
do Paulo Hondrio crianga, imagem baca, em que despontam lacunas com relagdo a formacao
do conhecimento sobre si mesmo. A certiddo de nascimento “menciona padrinhos, mas nao
menciona pai nem mae. Provavelmente eles tinham motivo para ndo desejarem ser
conhecidos. Nao posso, portanto, festejar com exatiddo o meu aniversario.” (SB, p.12)

Miranda (1992, p.47-48) registra “uma certidio que ndo certifica e que instaura a
duvida e manifesta uma falta. Ambas, davida e falta, sdo ilusoriamente compensadas pela
aparéncia — o0 peso, 0 rosto, a estatura, as sobrancelhas etc. — (...) que lhe propicia a
‘corporificacdo’ de uma identidade, evidentemente insatisfatoria, j& que o problema
permanecera como o elemento propulsor mais relevante do seu texto.”

O leitor ficticio (no caso de Sdo Bernardo, mais de um, pois é usado o plural na
interlocugdo), leitor a quem o narrador se dirigird em frequentes ocasides e que figurard na

historia como um receptor privilegiado das confidéncias que brotardo da narrativa, vai deparar
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com uma rarefacdo de dados sobre a infancia do protagonista, o que impediria sua
materializacdo em um relato: “Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir.
Julgo que rolei por ai a toa.” (SB, p.12)

Reenquadrando-se a questdo, pode-se falar do resgate, por meio das lembrancas do
protagonista, de uma n&o-infancia, a qual se firma na auséncia, para a crianca, de um ponto de
ancoragem, o que é agravado pelo vazio ludico em que se vé envolta. Na estrutura frésica:
“Julgo que rolei por ai a toa”, a idéia de abandono € denotada tanto pelo emprego do verbo
rolar, como pela utilizagdo da diade sintagmatica “por ai a toa”, “déiticos adverbiais ‘com
estatuto de complementos circunstanciais’. (Maingueneau, 1996a, p.26) Nessa frase, a
inexisténcia das marcas de pontuacgdo vale como um reforgo adicional para a composi¢do do
sentido de desamparo, de andar ao léu, que se quer veicular.

A recapitulacdo dos fatos leva o narrador-escritor ao restrito universo de convivio dos
tempos de antes: “Lembro-me de um cego que me puxava as orelhas e da velha Margarida,
que vendia doces.” (SB, p.12) De maneira vicaria, Margarida, para ele, vai exprimir sua ndo-
exclusdo do mundo afetivo, e esta lembranca da época de menino impedira um total
fechamento do personagem frente ao convivio. A mesma marca vai estar presente, ainda, na
figuracdo iconica do tacho de doce como imagem-chave de sua infancia: “Lembrei-me do
tacho velho, que era o centro da pequenina casa onde viviamos. Mexi-me em redor dele varios
anos, lavei-o, tirei-lhe com areia e cinza as manchas de azinhavre — e dele recebi sustento.”
(SB, p.58)

O coracdo empedernido que, de habito, o impede de compartir o que quer que seja
com as outras pessoas sofre uma metamorfose ao demandar um reencontro com a mée
postica. Reencontrando-se os dois, “na casinha cercada de bananeiras”, o duro Paulo Honoério
revive 0s antigos caminhos da infancia, que Ihe sdo trazidos de volta pelos sons trépegos da
voz da velha. (SB, p.57)

Ao chegar perto dela: (“Uma fraqueza apertou-me 0 coragdo, aproximei-me, sentei-me
na esteira, junto dela.”) (SB, p.57) revela o destravamento de sua sensibilidade e a apari¢ao de
um individuo diverso do anterior, construido com outra matéria: a debilidade, e capaz de
recusar, pelo menos momentaneamente, a “esfera ego-céntrica”, ao divisar o outro como
factivel de busca. (Maingueneau, 1996a, p.26) A entrega do personagem & expressa pelas

formas verbais aproximar-se e sentar-se junto que, num crescendo — forma verbal isolada, a

principio e modificada pelo advérbio, em seguida — denunciam seu estado de animo, a que se
deve adicionar a triplice incidéncia neste excerto do clitico “me”, que, remetendo a Paulo

Honorio, paradoxalmente, esta a servi¢o da rendncia a si mesmo.
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O destravamento da sensibilidade é depreensivel também por meio da linguagem
empregada com relagio a Margarida. A sua observagio, segundo a qual, estaria “cheia de
pecados”, segue-se o comentario: “Pecados! Antigamente era uma santa. E agora, miudinha,
encolhidinha, com pouco movimento e pouco pensamento, que pecados poderia ter?” (SB,
p.57) Aqui o narrador imp8e uma serie de pequenas trai¢cdes a seu discurso, ordinariamente
aspero, 0 que transparece na textura afetiva dos diminutivos, aléem da natureza eufémica das
expressoes “pouco movimento” e “pouco pensamento”. O que se extrai, ao final, do conjunto
da descricdo € o efeito de contraste, a custa da utilizacdo dos diminutivos, o qual produz a
magnificacdo do perfil da personagem, que ressalta quase deificada por Paulo Honério, numa
conduta que foge ao procedimento habitual do fazendeiro.

Esta despossessao no e do tempo da infancia poderia ser tomada como raiz remota do
visceral “sentimento de propriedade”, que, “mais do que simples instinto de posse, ¢ uma
disposic¢do total do espirito, uma atitude geral diante das coisas”. (Candido, 1992, p.28)

Nas leituras criticas dedicadas a esta obra de Graciliano Ramos é uma constante a
associacdo da personagem principal aos ideais burgueses, o que €, alias, sintetizado por Carlos
Nelson Coutinho (1978, p.87), como se segue: “A constru¢do de um burgués: eis o contetido
da primeira parte de Sdo Bernardo.” Sabendo-se, como se sabe, que uma ética utilitarista
alimenta o pensamento desta corrente ideoldgica, ganha um valor especial a anuéncia de
Paulo Hondrio ao desejo expresso por Margarida de possuir um tacho novo, embora ciente de
que, agora, “decrépita ndo podia ser doceira, e aquele traste se tornava inteiramente
desnecessario”. (SB, p.58)

A intencdo de ser pai, contudo, encerra o breve hiato de despojamento vivido junto a
mée adotiva, e recoloca-o na estrada dos passos bem calculados, bem medidos, sem direito
aos atropelos trazidos pela comocdo. “Preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo”,
além de significar a retengdo dos bens dentro dos estreitos limites da consangiinidade,
equivale também a ideia de uma instrucdo meticulosa a alguém sobre os codigos de
dominacdo caucionadores da propriedade. Tal proposito condiciona o deslocamento, por parte
do narrador, do foco que incide sobre a imagem de sua propria infancia e proporciona a quem
0 Ié a possibilidade de filtracdo de seu pensamento, acerca da condi¢do pueril. A nova
imagem, moldada com os artefatos de uma mentalidade pragmatica, prescindira, em sua
fabricacéo, do aparato da ternura.

A principio, como ele mesmo informa, ndo se inclinava para nenhuma mulher em
particular e, em seu esquema mental, chega inclusive a dispensar a existéncia de reciprocidade

amorosa entre os parceiros: “— Qual reciprocidade! Pieguice. Se o casal for bom, os filhos
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saem bons; se for ruim, os filhos ndo prestam. A vontade dos pais ndo tira nem pde. Conheco
o meu manual de zootecnia.” (SB, p.87)

Esta avaliacdo de Paulo Honorio leva Abdala Jr. (1987, p.404) a observar que: “A
familia, nos romances de Graciliano Ramos, tem a sua praxis modelada pela ideologia
coercitiva da sociedade geral. As personagens ja na infancia tém os seus valores humanisticos
alienados pela célula social familiar. Todas as suas a¢fes giram em torno de suas posicoes
diante do sistema produtivo.”

Em Ficcdo e Confissdo (1992, p.29), ja aludido, o autor faz sobre Paulo Honorio a
seguinte reflexdao: “O seu caso ¢ dramatico porque ha fissuras de sensibilidade que a vida ndo
conseguiu tapar, e por elas penetra uma ternura engasgada e insuficiente, incompativel com a
dureza em que se encouragou.” A “ternura engasgada” alcanca o campo enunciativo
manifestando-se na dominancia dos diminutivos e no registro anaférico com que Madalena, a
futura esposa, ¢ descrita, descrigdo esta elaborada nos moldes da miniatura: “D. Marcela
sorria para a senhora nova e loura, que sorria também, mostrando os dentinhos brancos.” (SB,
p.64) E, mais adiante: “A loura tinha a cabecinha inclinada e as maozinhas cruzadas, lindas
maos, linda cabega.” (SB, p.66)

Paulo Hondrio, a partir deste ponto da historia, enfrenta inquietacdes que lhe eram até
entdo desconhecidas e alguns de seus atos destoam inteiramente da objetividade t&o presente
em sua vida de antes. Veja-se, para tanto, a anotacdo do narrador contida na pégina setenta:
“Percorri a cidade, bestando, impressionado com os olhos da mocinha loura e esperando um
acaso que me fizesse saber o nome dela.” (SB, p.70) De um exame mais detido da frase
emerge uma fratura no contorno psicolégico da personagem, o que é expresso pelos verbos

percorrer e bestar. O primeiro poderia ter uma conotacdo objetiva, com o sentido de

investigar, por exemplo, mas, contaminado pela vizinhanga do verbo bestar, nordestinismo
que quer dizer andar a toa, sem rumo, contribui para, juntamente com este, anular a firmeza
de atitudes antes encontrada no fazendeiro, o que ainda é intensificado pela construcéo
gerundial esperando, fundada sobre o aspecto durativo do verbo. Some-se a isso o teor
aleatorio do lexema acaso, em sensivel discrepancia com a disposic¢ao propria de um espirito
calculista.

Mesmo que o interesse do personagem por Madalena reflita as chamadas “fissuras de
sensibilidade”, o casamento assume ares de transacdo comercial. Em outras palavras,
assegurada a conquista da fazenda, a reificacdo incidird sobre a esposa, garantia, para ele, da
posse do herdeiro que perpetuaria o patriménio familiar. Acrescente-se ainda que, em seu

caso, construir uma familia é uma forma de legitimacao social para sua condicdo de enjeitado.
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Assim, o valor simbdlico concedido a Sdo Bernardo-fazenda conjuga termos complementares
como origem e continuidade.

A atitude de autocentramento de Paulo Honorio vai destoar enormemente do
comportamento de Madalena, o qual é orientado pelo desejo de partilha, motivacdo que a leva
a querer estender as criancas, filhas dos trabalhadores, o direito de alfabetizagdo. Enquanto ela
intenta proporcionar dignidade as pessoas, o fazendeiro relativiza a vida humana, ao enxergar
as criangas (“a molecoreba”) apenas como projecdo de futuros lucros. (SB, p.77) Assim, o
cenario quase edénico que serve de palco a realizagdo do casamento contrasta vivamente com
a falta de harmonia que reinara no relacionamento do casal. O inicio do capitulo dezessete é
um dos momentos de maior distensdo na narrativa, distensdo obtida por meio de uma catélise,
que abriga uma poética descricdo, cujo efeito estilistico se amplia através do apelo ao
processo de animizacao:

Estdvamos em fim de janeiro. Os paus-d’arco floridos salpicavam a mata de
pontos amarelos; de manhd a serra cachimbava; o riacho, depois das Gltimas

trovoadas, cantava grosso bancando rio, e a cascata em que se despenha,
antes de entrar no agude, enfeitava-se de espuma. (SB, p.94)

Em “Paulo Hondrio historiador: o realismo mitico da vida privada”, Graga Paulino
ressalta a anterioridade da praxis literaria na exposicdo de paisagens domeésticas,
relativamente ao texto histérico e ao filosofico, que teria, pelo menos o primeiro, hesitado
durante muito tempo “a soleira do privado”. (Perrot, 1991, p.9) Em seguida, Paulino aponta a
instauracdo, na narrativa, de descri¢des que recompdem o cotidiano familiar, informando que:
“A partir do casamento, a personagem marca-se por acgoes tipicas do ‘iniciador de uma
familia’. Almoga, janta, espera sobremesa, toma café, acende o cachimbo, conversa
amigavelmente.” (1992, p.613)

A proposito, Lafeta (1985) ja havia observado a mudanca da convencgdo de escrita da
segunda parte do romance, iniciada a partir do nono capitulo, em que o estrangulamento da
diegese do bloco anterior, para o que se utilizara a técnica do sumario, seria desconsiderado,
substituindo-se a sumarizacdo dos fatos pela técnica da cena, o que teria como consequiéncia
uma desaceleracdo no ritmo do relato.

O retrato do filho vai aparecer no segundo segmento da transcricdo memorialistica,
que narra os eventos relativos a sua desastrosa experiéncia conjugal, “fracasso do desejo de
posse do enigma-Madalena”, (Miranda, 1992, p.48) culminando com a morte desta e com 0
desespero final do protagonista que, de senhor poderoso, se transforma em um refém da
prépria soliddo.
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Todavia, em meio a inclusdo de pormenores da privacidade familiar, pouco se
comenta em S&o Bernardo sobre a socializagdo da crianca. Observavel é a construcdo de sua
identidade apoiar-se em uma sucessao de negativas. De comeco, surpreende nele a ndo ado¢éo
do prenome do pai. Ou, talvez, a omissdo mascare a impossibilidade de este dar-lhe um
sobrenome, fiador de uma linhagem inexistente. Alias, o filho ndo é nomeado, sendo
identificado por indicagdes vagas como “a crianga”, “o pequeno”, “o menino”.

No caso presente, com o fracasso da unido conjugal, cava-se uma distancia entre pai e
filho. Assim, na encenacéo ficcional do dia-a-dia da fazenda, quando a lembranca do narrador
remete ao filho, sobressai da histéria um desenho tosco e ele é antes apresentado como um
estorvo do que alguém imerso em um espaco de afetividade. A ordenac&o da imagistica sobre
a infancia em Sao Bernardo, soma-se um novo item, pois, do Paulo Honorio enjeitado quando
pequeno, passa-se ao filho que experimenta a rejeicdo familiar. Nesta exposicdo, a corriqueira
expectativa social atrelada a crianga, de esta representar o prolongamento do sentimento
amoroso do casal, € quebrada, suprimindo-se do texto toda uma gama de componentes
graciosos e amoraveis que identificam a primeira infancia.

No papel de fisionomista do filho que cabe ao personagem-narrador, s6 ndo aparece
como resultado da tarefa uma crianga sem rosto, pela razéo de ele perscrutar o semblante do

menino em busca do registro de uma outra paternidade.

Acocorava-me e examinava-o (...) Tinha os cabelos louros,
como os da mée. Olhos agateados. Os meus S&0 escuros.
Nariz chato. De ordinario as criangas tém o nariz chato.
Interrompia o0 exame indeciso: ndo havia sinais meus;
também ndo havia os de outro homem. (SB, p.135)

O trecho destacado traz embutida a descricdo da personalidade do narrador, com

ambos 0s verbos, acocorar-se e examinar, convergindo para a esfera de significagdo da

mindcia, e indicando a volUpia da apreensdo, no exercicio de fisiognomonia, de evidéncias do
comportamento ilicito de Madalena.

Courtine e Haroche ponderam ser antiga a constatacdo de que “o rosto esta no centro
das percepces de si, da sensibilidade a outrem, dos rituais da sociedade civil”, condensando,
em seguida, a afirmac¢do na sentenga aforismatica: “o rosto fala. Ou de modo mais preciso: o
individuo exprime-se pelo rosto.” (s/d, p.7-8) Pode-se ainda acrescentar que o rosto da crianca
seria a sede primaria dos rituais de interacdo, que levam ao reconhecimento da alteridade. Os
rituais de interacdo servem, assim, como veiculo de uma linguagem do sentimento. Verifica-

se, aqui, uma asfixia deste processo, pois Paulo Hondrio limita-se a registrar as reacfes da
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crianca, sem esbocar um gesto de aproximacgdo. A julgar pelas palavras do narrador, a

indiferencga para com a crianga é extensiva a Madalena:

O pequeno berrava como bezerro desmamado. Ndo me  contive:
voltei e gritei para d. Gldria e Madalena:

- Véo ver aquele infeliz. Isso tem jeito? Ai na prosa, e pode o mundo
vir abaixo. A crianga esgoelando-se. (SB, p.123)

Optando pela narragdo em primeira pessoa em Sao Bernardo, Graciliano Ramos
instala a dissensdo no corpo mesmo do relato, criando uma tensdo na leitura. Com isso
conserva-se a ambiglidade do texto, pois o abafamento da voz da protagonista feminina cobre
a narrativa de uma carapaca de ndo-ditos, que cabe ao leitor reintroduzir nos intersticios das
ruminac6es de Paulo Hondrio.

O fracionamento das descri¢des impede a feitura de um retrato de corpo inteiro do
menino, filho de ambos, neste romance. Em um outro fragmento do texto, na crénica que o
narrador elabora sobre o desenvolvimento fisico do pequeno, este aparece por meio de

recortes provenientes da metalepse:

E o pequeno continuava a arrastar-se, caindo, chorando, feio como
o0s pecados. As perninhas e os bracinhos eram finos que faziam dé.
Gritava noite e dia, gritava como um condenado, e a ama vivia meio
doida de sono. As vezes ficava roxo de berrar, receei que estivesse
morrendo quando padre Silvestre Ihe molhou a cabega na pia. Com a
denticdo encheu-se de tumores, cobriram-no de esparadrapos:
direitinho uma rés casteada. (SB, p.136)

A primeira ocorréncia da metalepse promove a reducdo da crianga a “perninhas e
bracinhos finos” e, em fungdo da contigiiidade com o verbo arrastar-se, esta é levada a sofrer
uma transposi¢do no reino zoolodgico, por sua metamorfose em um pequeno réptil destituido
de agilidade. Na segunda, a metalepse entra em consonancia com o feitio naturalista da
descricdo e a relacdo todo/parte encontra correspondéncia no par crianga/tumores. E apenas
pelo aumento de volume decorrente da tumefacdo que se vé, nesta circunstancia, a crianca
chamando a atencdo, como ja o fizera antes pelos berros que, mesmo de forma frouxa,
inscrevem sua presenca numa rede de interlocugéo que demanda a presenca de outrem.

Apesar de ser enquadrada no campo visual do leitor, atraves de recortes, ocorre neste
excerto o entrechogue com uma outra dimensédo, também ai presente: a do efeito hiperbdlico,

que se espraia por todo o trecho. A dimensdo hiperbolica toma feices distintas, desde a
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obtida por intermédio do simile, (“pequeno (...) feio como os pecados™)™ em que o ponto de
contato semantico entre os termos enfatiza a subjetividade enunciativa, revelada no
aviltamento do ser descrito. A seguir, observa-se uma intensificacdo do uso do diminutivo em

perninhas e bracinhos. O verbo gritar, que, por si s0, ja exprimiria uma alteracdo para mais na

esfera acuUstica, aparece conjugado a idéia de algo ininterrupto, e a construcdo anaférica
“gritava como um condenado” efetua a interacdo de sentido com o lexema “pecados”,
repisando a valoracdo do julgamento do sujeito enunciador. Na seqiiéncia tem-se a mostra da

extensibilidade da acdo viver meio doida de sono, com o aproveitamento, para este fim, do

3

imperfeito do indicativo “vivia”. Pode-se ainda anotar a presenga do sintagma “roxo de
berrar”, em que o componente de exagero busca na linguagem das cores o veio axiologico, e,
por fim, os verbos “encher-se” e “cobrir-se” dando conta os dois da magnitude do processo
vivenciado pela crianca.

Em sua Historia das lagrimas: séculos XVIII e XIX, Anne Vincent-Buffault (2001,
p.79) decodifica a linguagem enunciada pelo choro infantil: “O menino pequeno exprime 0
incémodo por meio de signos, por uma lingua que ndo é articulada (...) esta lingua natural esta
na origem da linguagem.”

Assim como Margarida religou 0 menino que seria o proprietario de Sdo Bernardo ao
eixo das emoc0es, Casimiro Lopes evitard a formacdo de um fosso afetivo entre a crianca de
que se fala no momento e o0 mundo. Ao longo de todo o romance, este camponés bronco é

pintado de maneira grotesca:

é coxo e tem um vocabulario mesquinho. Julga o mestre-escola uma criatura
superior, porque usa livros, mas para manifestar esta opinido arregala os
olhos e d& um pequeno assobio. Gagueja. No sertdo passava horas calado, e
guando estava satisfeito aboiava. (SB, p. 56)

Contribui ainda para o grotesco da caracterizagdo da personagem o fato de ele ter sua
imagem associada a de um cdo: “Veio sentar-se num degrau da cal¢ada. Picando fumo com a
faca de ponta e preparando o cigarro de palha, deitava os olhos de cdao ao prado, ao agude.”
Este sertanejo que, conforme o narrador, era: “Calado, fiel, pau para toda obra”, chega a ser
inteiramente identificado com o cachorro Tubarao: “Na casa-grande, que Tubardo e Casimiro

Lopes guardavam, a vida era uma tristeza, um aborrecimento.” (SB, p.133) Ocorre ai,

19 para Dubois, trata-se de uma comparagdo metaldgica, e, para ele, o metalogismo possui estreita aproximacao
com a hipérbole, como se verifica no exemplo candnico: “rico como Cresus”. (1974, p.160)
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simultaneamente, a animalizacdo de Casimiro Lopes e a antropomorfizacdo de Tubaréo,
processo que prenuncia a personalizagao da cadela Baleia em Vidas secas.

Casimiro Lopes é outra personagem que foge a univocidade, pois deixa a mostra o
carater dual de sua psicologia. Sua ferocidade de assassino implacavel ndo o impede de
compadecer-se do desprezo a que é relegada a crianga mofina que é o filho de Paulo Honorio
e Madalena: “Casimiro Lopes era a Unica pessoa que lhe tinha amizade. Levava-0 para o
alpendre e la se punha a papaguear com ele, dizendo histérias de ongas, cantando para o
embalar as cantigas do sertdo.” (SB, p.136)

Por seu intermédio, a crianca se inicia nas experiéncias da proximidade, do toque, da
troca afetiva. “O menino trepava-lhe as pernas, puxava-lhe a barba, e ele cantava: /Eu nasci
de sete meses / Fui criado sem mamar / Bebi leite de cem vacas / Na porteira do curral.” (SB,
p.136) Como ¢é perceptivel, Casimiro Lopes vai alojar a crianca no terreno da ludicidade e, da
simplicidade dos versos matutos, emana a heroicizagao rustica do personagem da trova por
ele cantada. A heroicizacdo, como ndo se ignora, vai servir de base as experiéncias fantasistas,
que, na mente infantil, ttm o cond&o de reformular as imperfeicdes do mundo dito real.

Graciliano Ramos cerca o personagem do capanga de uma verdadeira iconografia
animalista, o que torna ainda mais inusitada sua capacidade de chegar até a crianca, e chegar
de voz desatada, bem diferente dos tartamudeios de costume. Com isso, 0 comportamento do
camponés reordena a circulacdo da palavra em S&o Bernardo, por conseguir transformar a
mingua de seu vocabulario em comunicacdo eficaz, tocando nas sensiveis cordas do
imaginério da crianca.?®

Somente no capitulo final do livro, o de ndmero trinta e seis, € que, acossado pela
soliddo, Paulo Honorio pensa dar voz ao filho, reivindicando a suspensdo de seu siléncio: “Se
ao menos a crianca chorasse... Nem sequer tenho amizade a meu filho. Que miséria!” (SB,
p.188) A sinceridade do desafogo da personagem encerra o ciclo de incomunicabilidade que,
salvo episddicas excecdes, 0 manteve ilhado nos limites dos ecos de seus proprios gritos.

Sobre o0 aspecto prismatico das ligacdes dentro da familia, Javeau argumenta que:

A relacdo pais-filhos ¢ multipla e preenche numerosas fungdes. Quando a
crianca atinge a maturidade relativamente aos seus pais sociolégicos, estes
Ultimos ocupam os seguintes papéis: progenitor/progenitora, pater/mater, (...)
pais provedores de alimentacdo, tutores no que concerne a transmisséo de

20 problema da absorgdo da verdade ficcional pelo pensamento da crianca é apontado em outro esquema
narrativo a que se faz alusdo no romance. Apés comentar acerca do relato de historias de santos feito a criancas,
0 personagem-narrador observa: “E possivel que nem todas as historias fossem verdadeiras, mas as criangas
daquele tempo ndo se preocupavam com a verdade.” (SB, p. 36)
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atitudes morais e de conhecimentos técnicos e, finalmente, transmissores do
estatuto de adulto. (...) Esta distancia antropoldgica recorda-nos que nada é
mais socializado do que os processos que levam a crianca dependente a
adquirir a sua autonomia. (apud SEGALEN, (1999, p.185-186)

Pelo menos dois pontos desta reflex&o sobre os lagos familiares podem ser decalcados
e transpostos para a configuracdo elaborada por Paulo Hondrio, com respeito ao ser infantil.
Estes seriam o provimento de alimentagdo e o exercicio da tutoria. “Levantar-se cedo todas as
manhas e sair correndo, procurando comida! E depois guardar comida para os filhos, para 0s
netos, para muitas geragdes.” (SB, p.181) E em outra passagem: “E o pequeno que ali esta
chorando necessita que o encaminhe e lhe ensine as regras do bem viver.” (SB, p.11) A
consciéncia do personagem girando em torno destas preocupacfes coloca-o, afinal, como
instancia detentora do poder/saber, enquanto que o ente fragil que é a crianca é apreendido
COmo um ser passivo, incapaz, por falta de estimulo, de tomar posse de sua autonomia.

Do ajuste de contas de Paulo Hondrio com o seu passado, objeto da escrita do livro,
duas constatacGes sdo capitais: a primeira é a da descoberta de si mesmo como agente de sua
prépria destruicdo, por efeito da anulacdo de Madalena. A catarse por ele efetuada rende ainda
como dividendo o retorno da imagem-matriz de sua vida: o tacho de cobre em que eram feitos
os doces, no seu tempo de menino, que aparece ai como a representacdo de uma forma de

estar no mundo, por quase cinglienta anos negligenciada.

Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha
Margarida, eu e ela teriamos uma existéncia quieta. Falariamos
pouco, pensariamos pouco, e a noite, na esteira, depois do café com
rapadura, rezariamos rezas africanas na graga de Deus. (SB, p.183)

O mesmo trecho citado d& ensejo a que se observe a repeticdo quase literal das
expressoes “pouco movimento” e “pouco pensamento”, que enfeixam o elogio da “existéncia
quieta” e que equivaleriam a um tragado triplice, em que a figuragdo da infancia aparece ao
lado da mée adotiva e de seu tacho de cobre.

Descendo ao fundo de si mesmo, 0 personagem emerge purificado, reduzido a sua
esséncia, e o ressaibo nostalgico de seu pensamento tem o poder de fundar a infancia como

um tempo primordial, capaz de superar a contingéncia do passar dos anos.
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2.2  ANGUSTIA

A contencdo flaubertiana de Graciliano Ramos em Sao Bernardo de alguma maneira
orientou a direcdo de leitura de Angustia, o terceiro livro do escritor alagoano, que,
comparado ao anterior, foi tachado de “excessivo” (Candido, 1992, p.34), isto por conta do
modo como o0 texto emaranha o tortuoso caudal de relembrangas, oriundo da mente
conturbada de Luis da Silva, o protagonista.

Outro aspecto da recepcdo desta obra tem a ver com o animo do leitor que “chega a
respirar mal no clima opressivo” deste “livro fuliginoso e opaco”, tal como afirma Candido
(1992, p.34). Neste particular, pode-se dizer que, na criagdo do “personagem mais dramatico
da moderna ficgdo brasileira”, (1992, p.34) Graciliano foi guiado por uma consciéncia de
linguagem andloga a de Edgar Allan Poe, que, visando a “constru¢do do efeito”, procurava

3

enquadrar da forma mais conveniente as ‘“combinacdes de tom e acontecimento”, como
exposto em “A Filosofia da Composi¢do”, a proposito da génese de “O Corvo™. (1960, p.501)

Fazendo a leitura de Sdo Bernardo e Angustia, Lins (1963, p.148) coteja os dois
personagens-narradores dos livros, dizendo que: “Paulo Honorio € a vida instintiva que se
afirma; Luis da Silva, a vida instintiva que se dissolve.” Diante dessas formas de
apresentacdo, que englobam o situar-se do personagem nédo apenas no contexto intratextual do
romancista, como também dentro de uma linha especifica da tradicdo romanesca brasileira, a
de indole psicologica, é interessante relembrar sucintamente alguns dos fatores que
determinariam o aspecto sombrio da atmosfera que o circunda. E na infancia que comeca a ser
formado o “pobre doente da vontade” (Moisés, 1978, p.222) para 0 que contribuem o
ambiente familiar e o escolar, os quais inviabilizam a afirmacdo da crianga como gerador de
seu proprio destino. Os passos subsequientes conduzem-no do enfrentamento de situacGes
humilhantes, como meio de garantia da sobrevivéncia, a mediocridade de um emprego
insatisfatorio: “As quatro paredes da reparti¢do esmagavam-me.” (A, p. 223) O interesse por
Marina, sua vizinha em um bairro cujo acanhamento reproduz, na ordem espacial, 0 ramerréo
do cotidiano sem brilho do personagem principal, trouxe-lhe a primeira possibilidade concreta
de uma atitude afirmativa de sua parte, diante do exercicio existencial. Contudo, a intromissédo
de Julido Tavares, personagem cuja historia de vida leva ao desassombro diante dos
acontecimentos, impede a realizacdo do desejo do protagonista, uma vez que este é preterido
por Marina, em favor do primeiro.

Do entendimento de sua vida como uma cadeia de frustracGes, parte para o encontro

de si mesmo, através da eliminacdo de Julido Tavares, que, como é voz corrente na critica,



90

encarna o rival amoroso, sim, mas junto com ele todo um somatorio de circunstancias que
impossibilitariam a vivificacéo do ego de Luis da Silva. %

Ao tentar decriptar a significacdo das marcas apanhadas no decorrer da caminhada
rumo a vida adulta, o personagem investe na atividade da escrita de teor memorialistico, a
qual se deixa perceber, de forma confusa, no discurso indireto livre, em consonancia com o
delineamento de um espirito atormentado por rasgdes interiores.

E valendo-se da analise deste feitio de escrita que Miranda (1992, p.50) cria uma
distingdo de ordem tedrica entre as narracfes confessionais transcritas em Sdo Bernardo e em
Angustia. Em conformidade com o ensaista, “o texto de Paulo Honorio se constitui por tragos
mais acentuados de indole autobiografica, ao passo que o texto de Luis da Silva se especifica
por certos procedimentos do auto-retrato”. Calcado em Michel Beaujour, Miranda argumenta
que “o auto-retrato constitui-se segundo um sistema de recorréncias, retomadas e
superposicdes de elementos homologos e substituiveis, resultando ser sua principal aparéncia
o descontinuo, a justaposi¢do anacrénica e¢ a montagem”. (1992, p.36) Apds colocar como
principal regra de contraste entre a autobiografia e o auto-retrato a falta de unidade do
segundo tipo de escrita, comparado ao primeiro, esboca Miranda a seguinte concluséo:
“Assim sendo, o auto-retrato ndo conta o ‘que fez’, mas tenta dizer ‘quem ¢’, embora sua
busca ndo o conduza a certeza do eu, mas ao seu deslocamento através da experimentacdo da
linguagem.” (1992, p.36)

Se em S&o Bernardo o leitor é privado dos detalhes da infancia de Paulo Hondrio, por
ndo haver no livro uma referéncia a esse periodo, tal ndo ocorre com Angustia, onde as
“ressurreigdes da memoria” (Ricardo Ramos) dido oportunidade a uma reconstituicdo da vida
infantil do protagonista-narrador. As reminiscéncias do personagem adulto, prostrado apds
assassinar o rival, Julido Tavares, desenham em sua mente o diagrama da arvore familiar, que,
em muitas ocasides, se deixa cobrir de galhos adventicios, correspondentes a outros seres que
habitavam o espago da familia.

Um dos primeiros dados que se apanham da leitura deste romance, sem demarcacéo de
capitulos, ou, como prefere Cristovao, composto de “quadros-capitulos” (1998, p.89), é a

incapacidade de Luis da Silva com relacdo a fixar-se no concreto dos acontecimentos. Em

21 Cf. Angustia, onde a relacdo seqiiencial desemboca no contetdo recapitulativo do pronome indefinido, assim
como a série de penas encontra sua definicdo na pretensa compensacao catartica do crime: “Os mergulhos que
meu pai me dava no pogo da Pedra, a palmatdria de mestre Antonio Justino, os berros do sargento, a grosseria de
chefe da revisdo, a impertinéncia macia do diretor, tudo virou fumagca. Julido Tavares estrebuchava.” (A, p.191)

Sobre a motivacdo que ordena o encadeamento dos fatos neste romance, anota Cristdvdo que a narrativa ndo
trata “tanto da paixdo de Marina e da morte de Julido Tavares, como da agitacdo tumultuosa das humilhagdes
dum Luis da Silva que se confessa narrando o que motiva o seu estado de alma.” (1998, p.83)
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outras palavras, custa-lhe a permanéncia no estado de vigilia. Iniciando-se in ultima res, a
historia flagra-o em uma viagem de bonde, propicia ao devaneio: “Afasto-me outra vez da
realidade...”. (A, p.11) que finda por se transformar em uma viagem ao passado: “Volto a ser
crianca, revejo a figura de meu avd, Trajano Pereira de Aquino Cavalcanti e Silva que
alcancei velhissimo.” (A, p.11)

Também Garbuglio opde Luis da Silva a Paulo Honério, lembrando o “percurso
ascendente” do ultimo em dissonancia com a derrocada do primeiro “desde a dissolugdo da
grande familia, comida pelo tempo e pela perda da fianca, até (...) a transformacdo do
possante e sonoro nome do av0 Trajano Pereira de Aquino Cavalcanti e Silva no vulgar e
desenxabido Luis da Silva do descendente”. (1987, p.378)

Entre as “sombras antigas” (A, p.12) divisadas pelo personagem, esta Camilo Pereira
da Silva, seu pai, entregue a inacédo fisica, inacdo que nele gera uma forte diferenca com o
febril trabalho da vida imaginaria. O balango da rede (“ficava dias inteiros manzanzando
numa rede armada nos esteios do copiar”) (A, p.11) é o componente material que suscita sua
entrada no ambito da evasdo, que se corporifica, quer nas lonjuras fantasiosas da gesta do Rei,
quer nos mitdos eventos de sua gleba. E assim que, antes de empreender o balanco da ruina
dos antepassados, o narrador amplia o perfil de Camilo, pela mencéo de sua leitura do Carlos
Magno e a de seu sonho de vitoria do partido politico dos correligionarios. O letargo sugerido
pelo verbo manzanzar liga-o a uma cadeia sémica que denota a corrosao patrimonial e social
do cla. Esta cadeia, que engloba elementos como dissolucdo, decomposicdo e isolamento,
traduz um vinculo de causa e efeito, estabelecendo o antagonismo entre a voracidade de seres
deletérios, um exército de destruicdo, cuja presenca € ali macica, e 0 torpor reinante na
atmosfera do lugar. Este € um local em que 0s sinais de vida e de movimento vém por conta
dos animais destrutivos, enquanto que o restante da paisagem compfe um cenario que
reproduz um cortejo de moribundos.

“Dez ou doze reses, arrepiadas no carrapato e na varejeira; mourdes do curral e linhas

da casa devorados pelo cupim, chiqueiro povoado por alguns bichos, carro de bois

22 Sobre 0 valor da onomastica em Angustia, é pertinente relembrar o traco de latinidade dos antropénimos
Trajano e Camilo, o pai da personagem de que se falard logo a seguir, a drastica diminui¢cdo do nimero de
sobrenomes em Luis da Silva e a conotacdo plebéia do nome de familia por ele herdado. Ver a proposito “Luto
da familia Silva” em que Rubem Braga diz: “Nao ¢ uma familia ilustre; n6s ndo temos avds na histéria. (...)
Quando o Brasil foi colonizado, n6s éramos os degredados. Depois fomos os indios. Depois fomos 0s negros.
Depois fomos imigrantes, mesticos. Somos os Silva.” (1979, p.14) A mescla de ragas como protétipo do povo
brasileiro e ainda as relagcGes de dominag8o existentes entre seus diversos componentes sdo apresentadas pelo
proprio Luis da Silva, quando procura em si “os vestigios de duas ragas infelizes”. Este personagem reporta-se a
tempos historicamente distantes: “O chicote do feitor num avd negro, ha duzentos anos, a emboscada dos
brancos a outro avd caboclo, em tempo mais remoto...”, ¢ vé nesta ancestralidade esmagada as primicias do
desabono social em que se acha imerso. (A, p. 157)
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apodrecido, catingueiras sem folhas”: este bem poderia ser o rol de haveres da familia, em
meio a que, a crianga “andava no patio, arrastando um chocalho, brincando de boi”.(A, p.11)

A historia de Luis da Silva serd escrita em grande parte como decorréncia do
cavalgamento entre realidade e irrealidade. Ao trecho em que é referida a brincadeira infantil,
segue-se a alusdo a um outro jogo imaginativo: “Minha avo, sinha Germana, passava os dias
falando s6, xingando as escravas, que ndo existiam”, (A, p.11) verificando-se que o Gltimo
dos jogos implica um acréscimo a cadeia sémica ha pouco mencionada.

Piaget (1990) menciona a absorcao do simbolo pela crianga, com base no raciocinio de
que ele “implica a representacdo de um objeto ausente, visto ser comparagdo entre um
elemento dado e um elemento imaginado, e uma representacdo ficticia, porquanto essa
comparagdo consiste numa assimilacdo deformante”. Piaget recorre ao exemplo da crianga
que arrasta uma caixa tomando-a por um automovel, acrescentando que sua satisfacdo é
garantida nesta situacédo, pois, na medida em que o automdvel é representado simbolicamente,
“o vinculo entre o significante e o significado permanece inteiramente subjetivo”. (1990,
p.146)

Este tipo de conduta infantil é, desde muito tempo, alvo do interesse da Pedagogia,
tendo facultado a Froebel a enunciagdo da seguinte sentenca: “Brincar e falar constituem os
elementos pelos quais a crianga vive.” (apud KISHIMOTO, 1998, p.69) Examinando o
axioma de Froebel sobre estas formas de linguagem paralelas, Kishimoto refere-se ao periodo
da meninice em que a crianca “confere a cada coisa as propriedades da vida, do sentimento e
fala”. (1998, p.69) Ainda de conformidade com Froebel, por este tempo, “a crianca comeca a
representar seu ser interno para fora” (1998, p.69) e neste processo néo distinguiria entre si 0s
elementos naturais, pertencentes a reinos diversos, enxergando-os como detentores de um
mesmo estatuto fenoménico.

Refletindo igualmente sobre as trocas simbdlicas caracteristicas do imaginario infantil,
Monteiro Lobato assinala: “As criancas desadoram os brinquedos que dizem tudo, preferindo
0s toscos onde a imaginacgéo colabore. Entre o polichinelo e um sabugo, acabam conservando
0 sabugo. E que este ora ¢ um homem, ora uma mulher, ora é carro, ora é boi — e o polichinelo

¢ sempre um raio de polichinelo.” (1920, p.24)

% Em “O mundo do menino impossivel”, Jorge de Lima transcreve poeticamente a reflexio de Lobato,
lembrando que a crianga que destruiu todos os brinquedos sofisticados “brinca com sabugos de milho / caixas
vazias / tacos de pau, / pedrinhas brancas do rio... / ‘Faz de conta que os sabugos so bois ...” / ‘Faz de conta ..." /
‘Faz de conta ...” / E os sabugos de milho / mugem como bois de verdade ... / (...) E as pedrinhas balem! /
Coitadinhas das ovelhas mansas / longe das mées / presas nos currais de papelo! / (...) E boquinha da noite / no
mundo que o menino impossivel povoou sozinho! (...) / O menino poisa a testa / e sonha dentro da noite quieta /
da lampada apagada / com o mundo maravilhoso / que ele tirou do nada...” (1974, p.73-74)
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No caso particular da citacdo, que remete a brincadeira do Luis da Silva menino, o
animismo ali apontado da ensejo ainda a que se tome o brincar como uma atividade
compensatdria, no que toca ao mirrado desempenho locutério da crianca, aspecto que
encontra diversas abonac@es ao longo de sua historia.

E o que acontece, por exemplo, quando o narrador reatica lembrancas como a de seu
ingresso na vida escolar. Ai fica patente seu solipsismo, pois as afirmagdes: “Eu ia jogar pido
sozinho, ou empinar papagaio. Sempre brinquei s6” aparecem justapostas a “Saiamos em
algazarra”, que pressuporia a continuidade de sua interagdo com outras criangas. (A, p.13) Na
ultima frase transcrita, a qualidade cinética contida na assertiva indica a captacdo do espirito
infantil, revelado na efervescéncia de vida apontada. O apelo sonoro e plastico da expressdo
“em algazarra” da a idéia do alarido deste grupo que vale por uma multiddo ruidosa.
Seguindo-se a ela, a desaceleracdo abrupta tem o poder de congelar a cena e € um fator a mais
para a evidenciacdo do antigregarismo do protagonista de Angustia.

Embora o antigregarismo em Luis da Silva possa ter condicionantes de temperamento,
0 avanco na leitura do romance autoriza sua compreensdo como decorréncia do
autocentramento da familia patriarcal, que veda a interacdo com pessoas alheias ao grupo,
pelo temor da contaminagdo com valores estranhos & sua oOtica. Experimentando o interdito
com respeito a vida de relacdo, sacrifica-se a0 menino toda a riqueza de sensagdes que se
misturavam nas brincadeiras, as quais impeliam as criangcas a suplantar, via emulagéo, o
medo, forte estimulo para o desbravamento do desconhecido, o que é bem da natureza

infantil:

L4 estava novamente entrando no passado, torcendo-me como parafuso. —
“Rei meu senhor mandou dizer que fossem ao cemitério e trouxessem um
osso de defunto.” Quem tinha coragem? Os mais atrevidos chegavam até o
muro de seu Hondrio, no fim da rua. Adiante o lugar era mal-assombrado e
ninguém se aventurava por la. Eu queria gritar e espojar-me na areia como 0s
outros. Mas meu pai estava na esquina, conversando com Teotoninho Sabia,
e ndo consentia que me aproximasse das criancas, certamente receando que
me corrompesse. Sempre brinquei s6. Por isso cresci assim besta e mofino.
(A, p. 116) *

* Em “Cangdes infantis” Garcia Lorca procede como fenomenodlogo da imaginagdo, ao arrancar do medo o
aspecto terrificante que lhe é freqlientemente atribuido, colocando-o, ao contrario, como indutor do equilibrio
psicoldgico necessario para a compreensdo das nuangas que perfazem a nogdo de realidade: “A forca magica do
bicho-papéo esta precisamente em sua auséncia de forma. Nunca pode aparecer, ainda que ronde os quartos. E o
delicioso é que segue invisivel para todos. Trata-se de uma abstragdo poética, e, por isso, 0 medo que produz é
um medo cosmico, um medo no qual os sentidos ndo podem colocar seus salvadores limites, suas paredes
objetivas que defendem, dentro do perigo, de outros perigos maiores, porque nao tém explicagdo plausivel. Mas
ndo ha duvida que a crianca luta para se representar nessa abstracdo. E é muito freqiiente que chame de bicho-
papdo as formas extravagantes que as vezes se encontram na Natureza. Apos tudo, a crianca esta livre para
imaginar-se. O medo que tiver depende de sua fantasia e pode, inclusive, tornar-se simpatico.” (2000, p.92)
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A algazarra, mencionada pela narracdo, quando colocada em confronto com o extrato
frasico imediatamente anterior, “O professor dormia durante as licdes. E a gente bocejava
olhando as paredes, esperando que uma réstia chegasse ao risco de lapis que marcava duas
horas”, (A, p.13) tem valor antitético. O alarido das criangas coloca novamente em marcha o
tempo que a lentiddo das horas sustinha no ar. Desta nuvem espessa de entorpecimento,
abstrai-se uma imagem da escola em franca analogia com o espaco prisional. A indicacdo do
ritmo temporal é dada por verbos que se conectam ao campo da ina¢cdo como dormia e
bocejava, e através deles é transmitida a forca do habito, configurando a rotina paralisante.
Além dos verbos, a fixidez da atmosfera é acentuada pelo componente nominal, representado
pelo coletivo a gente que, por seu sentido generalizante, torna indistintas as criancgas, fazendo
ainda mais empastada a sala que as empareda. E importante observar, também, a repeticéo do
andamento gerundial (olhando e esperando), nos dois casos, o que faz ressaltar, ainda mais, a

lentiddo reinante. Tratando-se do verbo olhar, um dos verbos que ddo a ténica do mundo
infantil, por carrear o entendimento de investigacdo da realidade, pode-se inferir que,
aparecendo acompanhado de as paredes, além de intensificar a idéia de enclausuramento,
concorre ele para criar um fluxo dinamico pelo entrechoque suscitado com base em acgéo e
inatividade entediante.

Referindo-se a escola, o narrador libera significados desprendidos, deste mundo
inculto, acerca da crianca que fora um dia. Esta visao é perceptivel por forca da impregnacéao,
no vocabulario adulto, de realidades tipicas do universo mental rural, o que tem como
resultado a depreciacdo da pessoa humana. Para ndo citar o verbo desasnar, em que esta
presente o radical de asno, termo ndo muito afeito ao costume linglistico do Nordeste, que
prefere a este a forma burro, aqui, pode ser lembrado o epiteto cavalo aplicado a crianca:
“Meteram-me na escola de seu Antbnio Justino, para desasnar, pois, como disse Camilo
quando me apresentou ao mestre, eu era um cavalo de dez anos e nao conhecia a mao direita.”
(A, p.13)

Também no discurso insultuoso do padre da distante vila da infancia do
protagonista, evidencia-se 0 mesmo comportamento depreciativo, fundado na animalizacao de
individuos: ‘“Arreda, povo, raca de cachorro com porco.” (A, p.15) Se o processo de
animalizacdo em si visa, em diversas circunstancias, a um objetivo de abastardamento, ainda
mais neste caso em que o povo representaria o fruto de um cruzamento teratoldgico:
“cachorro com porco”. O episddio poderia ser lido ainda como um eco da passagem biblica,

em que Jesus impreca os fariseus, chamando-os de “Serpentes, raga de viboras!” (Mt., 23,33)
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No caso do Cristo, conhece-se perfeitamente a motivagdo das duras palavras: a hipocrisia
farisaica. Em Angustia, o narrador ndo deixa claro o exato motivo do colérico desabafo, que
representa uma adaptacao do bestiario a realidade rural do Nordeste.?

Ainda quanto a comparagfes envolvendo animais, a mente do narrador, enguanto
crianga, reelabora imagens inscritas em tradi¢cdes milenares, como a da dinamicidade das
formigas, criando um vinculo de similaridade entre estas e trés mulheres, que cultivavam a
terra, vislumbradas em uma casa fronteira a sua escola. De inicio, aparece apenas o simile,
aproximando o termo comparativo ao comparado: “Moravam ali trés mulheres velhas que
pareciam formigas.” Mais adiante, tem-Se a indistingdo entre nome e elemento nomeado:
“Enquanto uma das formigas, de mangas arregacadas, remexia a terra do jardim, podava,
regava, as outras andavam atarefadas, carregando bragadas de rosas.” (A, p.16) Seguindo a
terminologia de Dubois, pode-se afirmar que, no ultimo caso, ocorre a metafora “in absentia”,
a metéfora verdadeira, de acordo com ele, enquanto que, no exemplo anterior, trata-se da
metafora “in praesentia”. (1974, p.158)

Este desprender-se do personagem-narrrador para a contemplacdo de coisas que se
mexem fora de sua realidade escolar vem enfatizar o quanto esta mesma realidade se lhe
afigurava um aprisionamento, com sua monotonia e com o aspecto mecanico de sua didatica
obsoleta. Com efeito, a rusticidade do meio escolar descrito em Angustia prende as atividades
pedagogicas a antigos padrfes, em que 0 recurso primeiro era a mnemonica, a qual era
utilizada independentemente da distingdo do contetido ministrado: “leitura, o catecismo, as
conjugacdes dos verbos”, ndo se revelando um exercicio atraente para a crianga. (A, p.13)

J& o narrador das Memdrias de um sargento de milicias, reportando-se a um tempo
mais remoto, referia-se a “tabuada cantada”, pratica que se valia da cadéncia musical na
facilitacdo da aprendizagem, revelando, ele, surpreso, seu carater prazeroso para o publico
nela envolvido: “Era uma espécie de ladainha de nimeros que se usava entdo nos colégios,
cantada todos os sabados em uma especie de cantochdo mondtono e insuportavel, mas de que
0s meninos gostavam muito.” (1969, p.157)

Falou-se ha pouco nas pistas deixadas pelo texto de Angustia, pistas que denunciam a
vizinhanga entre escola e prisdo, podendo-se ainda dizer que esta vizinhancga é validada pela

aplicacdo de castigos corporais, frequentes segundo um modelo pedagdgico, cujas raizes

% Cf. S&o Bernardo, quando Paulo Honério, de maneira inespecifica, universaliza a caracterizacdo dentro de seu
territorio de mando: “Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. Havia bichos domésticos
como o Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, e muitos bichos para o servico do campo, bois mansos.
(...) E 0s bezerrinhos mais taludos soletravam a cartilha e aprendiam de cor os mandamentos da lei de Deus.”
(1985, p.182)
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penetram o tempo e alcancam o Brasil de antes da Republica. A colocacdo da escola como
local de reproducéo de préaticas arraigadas a tradicdo coaduna-se com a restrita circularidade
do discurso pedagdgico, denotada por “um dizer institucionalizado, sobre as coisas, que se
garante, garantindo a institui¢do em que se origina e para a qual tende”, tal como pensado por
Orlandi. (2001, p.23)

Retomando o relato das Memorias de um sargento de milicias, uma tréfega aquarela
sobre a corte — 0 Rio de Janeiro da época de D. Jodo VI — vé-se o narrador abandonar, por
momentos, o bulicio das ruas e focalizar o espaco fechado da escola, local sobre o que fornece

0 seguinte depoimento:

As vozes dos meninos, juntas ao canto dos passarinhos, fazia uma algazarra
de doer os ouvidos; o mestre, acostumado aquilo, escutava impassivel, com
uma enorme palmatéria na mao, e 0 menor erro que algum dos discipulos
cometia ndo lhe escapava no meio de todo o barulho; fazia parar o canto,
chamava o infeliz, emendava cantando o erro cometido, e cascava-lhe pelo
menos seis puxados bolos. (1969, p.157)

Entre as lembrancas que trazem incdmodo a Luis da Silva est4 a do contato inicial
com as “primeiras ligdes do alfabeto, que me rendiam cocorotes e bolos”. (A, p.18) Isto
demonstra a persisténcia do habito dos acoites em pleno século XX, tempo em que se desfiam
suas recordacdes.

Se no caso de Luis da Silva, a escola ndo resiste a uma avaliagdo como espaco de
acolhida, menos ainda a casa da infancia, associada a brutalidade da imagem paterna. A
brutalidade advém, principalmente, da transgressdo do principio basico que rege os rituais de
aprendizagem: o pacto de confianga. Uma imagem obsedante na memaria do narrador € a de
uma situacdo vivida no “pogo da Pedra”, contada como se segue: “Quando eu ainda ndo sabia
nadar, meu pai me levava para ali, segurava-me um brago e atirava-me num lugar fundo.
Puxava-me para cima e deixava-me respirar um instante. Em seguida repetia a tortura.” (A,
p.15) Nesta pedagogia cruel, que infunde o medo, percebe-se a eliminacdo das etapas do
processo de aprendizagem, visando-se, acodadamente, a concretizacdo do objetivo,
procedimento em que esta embutida uma logica de dominacéo, na medida em que a conduta
de Camilo subverte a no¢do de amadurecimento gradual, dando-lhe como substituto a idéia de
uma virilidade precoce. O pensamento obtuso do pai de Luis da Silva, forjado no ambiente
arido e atrasado do sertdo, ndo permite a existéncia de aberturas que abrigassem a crianga

como um ser idiossincratico.
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Como ja foi visto neste trabalho, para a compreensdo da mundividéncia da crianca
necessita-se de sutileza de observacgdo, tal como a codificada nas reflexdes de Rousseau: “A
humanidade tem seu lugar na ordem das coisas, e a infancia tem o seu na ordem da vida
humana: ¢é preciso considerar o homem no homem e a crianga na crianga.” (1999, p.69)

O episddio ha pouco mencionado tem como conseqiiéncia uma licdo diversa da
pretendida: a constatacdo de que a aprendizagem €, antes de tudo, um exercicio de liberdade:
“Com o correr do tempo aprendi natagdo com os bichos e livrei-me disso.” (A, p.15)

Tendo em vista ainda 0 mesmo acontecimento, pode-se aquilatar sua repercussdo na
sensibilidade da crianca, pelo motivo de contaminar o aspecto aprazivel do local, que se turva
pela lembranca funesta. O pogo da Pedra aparece inicialmente na narragdo como sendo o
desaguadouro de uma experiéncia de feliz integracdo com a natureza: a do convivio da

crianca com a chegada da chuva.

Eu tirava as alpercatas, arrancava do corpo a camisinha de algodé&o encardida,
agarrava um cabo de vassoura, fazia dele um cavalo e saia pinoteando,
pereré, pereré, pereré, até o fim do patio, onde havia trés pés de jua. Repetia o
exercicio cheio de alegria doida, e gritava para os animais do curral, que se
lavavam como eu. Fatigado, saltava no lombo do cavalo de fabrica, velho e
lazarento, galopava até o Ipanema e caia no poco da Pedra. (A, p. 15)

O registro onomatopaico, oriundo da fusdo de sons, a fala da crianga com a imitacao
do galopar do animal ficticio, sem esquecer a aspecto iterativo do verbo pinotear, marcam, a
nivel da linguagem, a capacidade do menino de entrar no prdprio cerne da experiéncia. Por
isso ficam bem delineadas as faces euférica e disforica desta situacdo, que estabelece uma
estreita e vital interacdo entre o sujeito e 0 espaco.

Apds relatar o suplicio a que era submetido pelo pai, no poco da Pedra, conta o
narrador haver lido na escola “a histéria de um pintor e de um cachorro que morria afogado”,
e, tdo fundo Ihe havia marcado a memoria o episddio acima referido, que ele transferia
mentalmente a tragédia do relato para 0 mesmo lugar onde ocorrera a sua, infiltrando-se na
peripécia ficcional: “Sempre imaginei o pintor com a cara de Camilo Pereira da Silva, e 0

cachorro parecia-se comigo.” (A, p.15) %

% Certamente a historia que lera “na escola de mestre Antonio Justino” era o poema narrativo “Fiel”, do poeta
portugués Guerra Junqueiro, texto que se encontra no livro A Musa em férias (1879). Os versos falam de um céo
vadio, recolhido por um pintor pobre; durante algum tempo tudo corria bem entre os dois. O pintor, porém, subiu
socialmente e, foi desprezando o cdo que, envelhecendo e sofrendo maus-tratos, passou a viver segregado, e se
foi enchendo de lepra. O pintor resolveu livrar-se dele e, atraindo-o, levou-o ao cais “depois subitamente / O
artista arremessou o cdo na agua fria”. O ponto de entrelagamento de ambos os entrechos € a perda de confianca,
sendo que, no poema em pauta, alude-se, inclusive, a imagem-tipo da traicdo: o beijo de Judas. “E o rafeiro
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N&o é incomum a crueza do sofrimento engendrar situacdes que guardam proximidade
com as distor¢Bes das imagens fantasmagodricas. Marie-José Chombart de Lauwe, em Um
Outro mundo: a infancia, tratando dos contatos entre a crian¢a e o adulto, corrobora esta
assertiva, ao transcrever um trecho de O Ladrdo, de Georges Darien, no qual é visivel a nota

expressionista:

Os olhos de boi, dizem os camponeses, lhe mostram o homem dez vezes
maior do que ele €; sem o que o boi ndo lhe obedeceria em absoluto (...) Pois
bem! A crianga que sofre tem estes olhos. Olhos que aumentam as pessoas
gue detesta; que, ampliando o que ela conhece de execravel neles, Ihe fazem
perceber de forma confusa, mas segura, as ignominias que ela ignora neles.
(Darien apud CHOMBART DE LAUWE, 1991, p.218-219)

Em Luis da Silva esta disposicdo deformante nada mais seria do que uma resposta a
sua permanente desqualificagdo como sujeito do ato existencial, efetuada por Camilo Pereira
da Silva. Decorre dai a assimilacdo do corpo do pai morto ao grotesco dos pés cheios de
protuberancias: “sujos, com tenddes da grossura de um dedo, cheios de nos, as unhas roxas.
Eram magros, ossudos, enormes”. (A, p.18)

Também em Anglstia Graciliano Ramos demonstra predilecdo pelo retrato
fragmentado, sendo que o fragmento (todo e parte que €, de forma concomitante) expande sua
condicdo de involucro fisico e se transforma em uma representacdo do mundo interior das
personagens. Neste ponto da narrativa é abordado um tema-tabu no universo das relacdes
familiares: a falta de amor da crianca aos pais, ja que o sentimento amoroso faz parte do papel
social a ser vivido por ela.

Na passagem em que se fala do velorio de Camilo Pereira da Silva, cria-se um dilema
para 0 menino: a necessidade de dramatizar emoc¢des dolorosas, uma vez que a morte, por
forca das convengdes sociais, comporta unicamente manifestacdes de sofrimento. Na
inexisténcia do sofrimento genuino, a crianga se arrima na artificialidade do recurso a um
repertorio, este sim, pontuado de amargura, numa demonstracdo de que a brutalidade paterna
repercute mesmo na imobilidade da morte. “Procurava chorar — lembrava-me dos mergulhos
no poco da Pedra (..) Desejava em védo sentir a morte de meu pai. Tudo aquilo era
desagradavel. — ‘Isto é um cavalo de dez anos e ndo conhece a mao direita’.” (A, p.18) O eco
das palavras do pai dimensiona o estado de animo do pequeno. Nesta Ultima sentenca é

importante levar em consideracdo que, sendo o verbo ser desprovido de valor predicativo, a

sublime, impassivel, sereno, / Langava o grande olhar as negras trevas mudas / Com aquela amargura ideal do
Nazareno / Recebendo na face o dsculo de Judas.” (1972, p.735)
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predicacdo, no caso, recaira sobre o substantivo cavalo, que exerce, de fato, a funcdo de
adjetivo. Tomando-se como pardmetro o quadro de classificacdo dos adjetivos de C. Kerbrat-
Orecchioni, (1980) seria possivel situa-lo entre os adjetivos subjetivos, gozando ele de dupla
natureza: afetiva e axiolégica. O peso da avaliacdo negativa da sentenca recebe ainda o
incremento da sele¢do pronominal, com o déitico aparecendo na forma neutra.

O “defunto enorme” contrasta com a insignificancia do personagem-narrador, ‘“um
bichinho abandonado, encolhido na prensa que apodrecia”. (A, p.17) A auto-referéncia
ligando-o a animalidade pode significar a assimilacdo, de sua parte, da inferioridade que lhe
foi incutida pela caréncia do afeto paterno. Esta entra em conjungdo com um sentimento que
Ihe é antitético: a comocdo de outrem pela situacdo de abandono em que se encontra a crianca.

O texto de Graciliano vai se caracterizar pelo desconcerto dos sentimentos, pois, tal
estado de coisas, que ja aparecera em Sdo Bernardo, veiculado pelo personagem Casimiro
Lopes com relacéo ao filho de Paulo Hondrio e Madalena, como foi observado péginas atrés,
tem sua réplica, ainda que atenuada, em Rosenda, criada da casa, cujo ato de oferecimento de
uma xicara de café a crianca, naquele momento de soliddo e inseguranca, seria magnificado
pelo personagem de Luis da Silva, a ponto de ele dizer: “Mas até hoje, que me lembre nada
me sensibilizou tanto como aquele brago estirado, aquela fala mansa que me despertava.” (A,
p.19) Este gesto desencadearia de sua parte uma outra mise en scene no ambito do sentir:
“Corri para a sala chorando. Na verdade, chorava por causa da xicara de café de Rosenda, mas
consegui enganar-me e evitei remorsos.” (A, p.19) As expressdes “na verdade” e “enganar-
me” encaminham a leitura deste excerto para o ato de mascarar-se. O espessamento da
mascara, no caso em foco, da-se notadamente através do auto-engano, o qual, levando o
menino a fugir de remordimentos, denuncia a complexidade do mecanismo das afei¢Oes
dentro da crianga.

Falou-se a principio em galhos adventicios da arvore familiar, no tocante aos seres da
infancia de Luis da Silva e também no paradoxo de o clima de simpatia das inter-relacdes da
crianga se desenvolver fora do circulo da consangiiinidade. Se em linhas anteriores foi feita
uma aproximacao entre a personagem Rosenda com Casimiro Lopes, mais forte ainda sera a
identificacdo de Casimiro com José Baia, personagem cujas historias de ongas fazem a
crianca Luis da Silva correr a solta no dominio da imaginacdo, o que revela a pericia deste
contador de histérias em selecionar tema e linguagem, capazes de fazer o menino se

enrodilhar nos logros da fantasia. >’ Contraditorio como Casimiro Lopes, José Baia, a0

2 Em A Literatura brasileira: origens e unidade, José Aderaldo Castello, ao falar da “criagdo de Fabiano”, diz
ser ela “sem duvida projecdo do Casimiro Lopes de S. Bernardo.” Realmente, se em ambos os personagens ¢é
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mesmo tempo em que lhe dispensa atengdo, representa na histéria o braco servil da
prepoténcia nas relacdes de mando em uma sociedade de base agréria, ainda que se trate de
um latifindio dizimado: “Se o velho quisesse extinguir um proprietario vizinho, chamaria
José Baia, o camarada risonho que me vinha contar historias de ongas no copiar, ajustaria a
empreitada por meias-palavras, dar-Ihe-ia uma cédula.” (A, p.142) E interessante notar que as
ongas das historias que contava sdo como da sua mesma espécie, tanto que os felideos e o
criminoso de aluguel se misturam num mesmo paragrafo: “As historias do alpendre eram
simples: as oncas que armavam ciladas aos bodes nédo tinham ferocidade. José Baia, bom tipo.
Quando passasse pela cruzinha de pau que ia apodrecer numa volta do caminho, rezaria um
padre-nosso e uma ave-maria pelo defunto.” (A, p.189)

E a José Baia que Luis da Silva deve o reconhecer-se reconhecido como pessoa, dai a
imagem do cangaceiro persegui-lo, no decorrer de sua vida, e seu continuado apego a ela, tal
como um naufrago na busca de uma tdbua em meio a suas inquietagdes.

Pelo que se mostrou até agora, exceto em raras situagdes, verifica-se que a descoberta
do mundo para Luis da Silva vincula-se, preferentemente, a experimentacdo do medo.

Em sua Histéria do medo no Ocidente, Jean Delumeau esquadrinha os labirintos da
psique humana, constatando a peculiaridade de natureza de duas emogdes aflitivas, 0 medo e
a angustia: “O temor, o espanto, o pavor, o terror dizem mais respeito ao medo; a inquietagao,
a ansiedade, a melancolia, a angustia. O primeiro refere-se ao conhecido; a segunda ao
desconhecido.” (1999, p.25) A auséncia, pela morte, da fonte causadora do medo, o pai,
determina na criangca o surgimento da angustia, quer por conta da duvida quanto ao futuro,
quer pelo viés metafisico. No primeiro caso, interroga-se o narrador: “Que iria fazer por ai a
toa, miudo, tdo miudo que ninguém me via?” (A, p.18) No segundo: “Passei a noite a um
canto da sala de jantar, numa rede encardida, a cabega debaixo do cobertor, com medo da
alma de Camilo Pereira da Silva.” (A, p.19)

A relacdo disjuntiva entre pai e filho sedimenta-se com o corte da morte e da
oportunidade a explicitacdo de outras rupturas, sendo a primeira delas a ultrapassagem da
condi¢do infantil: “Agora eu tinha catorze, conhecia a mao direita e os verbos.” (A, p.18)
Além da mudanca do perfil semiotico do texto, através da inclusdo de um novo paragrafo, vé-

se que, de forma suplementar, a déixis, no extrato em exame, introduz o confronto deste com

notoria a dificuldade de expressdo, o que os situa de forma precéria na atividade signica que rege a existéncia,
isto também ¢é detectavel em José Baia. Deve-se lembrar, no entanto, que, na comparagéo entre Casimiro Lopes e
José Baia, ha ainda a observar a similitude na maneira de abordagem do universo da crianca e no tipo de oficio
que praticam. (1999, p.311)
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0 enunciado nuclear da infancia do personagem: “Isto ¢ um cavalo de dez anos e ndo conhece
a mao direita.”, confronto responsavel, inclusive, por expectativas quanto a um gerenciamento
positivo do ego da personagem, a partir de entao.

As recordacgdes da idade pueril do personagem-narrador em Angustia vao-se repetir
por todo o livro, (“o passado da infancia (...) parece acompanha-lo subterraneamente” (Vidal,
1993, p.12) sendo importante sua presenca inclusive na forma de estruturacéo do texto a qual
evoca o funcionamento de um objeto, por si mesmo definidor deste tempo: o brinquedo. Mais
especificamente, o pido. O pido ¢ um objeto piriforme, tendo na ponta um prego, “ferrdo”, que
gira impulsionado por um cordel nele enrolado. Sua forga de impulsdo provém, exatamente,
da fieira, que é o corddo torcido com que as criancas lhe imprimem rotacdo. No caso da
narrativa em foco, a fieira corresponderia aos momentos-chave da existéncia do personagem,
0s quais desencadeiam a experiéncia rememorativa. Sendo a infancia o ponto de enclave da
trajetoria do personagem, é possivel enxergar no esquema de reaproximacdo do passado a
reproducdo do modus operandi do artefato infantil, de onde se derivou a expressao “fazer piao
em”, que significa: girar, apoiando-se em determinado objeto ou determinado ponto, ou
tomando-o como referéncia.

Pelo fato de as lembrangas da meninice de Luis da Silva pontuarem o relato dos
acontecimentos de sua vida adulta, constata-se a reiteragdo como marca substancial do
programa narrativo do romance, o0 que, dito de outra maneira, corresponde a sua apreensdo
por intermédio de uma isotopia tematica: a isotopia tempo, que globaliza o0s outros nexos de
significacdo do romance. (Greimas, 1966, p.69-98) Para a concretizacdo da isotopia tempo,
em Angustia, concorrem isotopias figurativas como a memoria, calcada na infancia, a
mesmice do cotidiano e a insatisfacdo, marcada pela reverberagdo, na mente do narrador, da
imagem de Julido Tavares, como simbolo do individuo vitorioso, apesar de repugnante.

Nesta retomada constante do passado distante imiscuem-se cenas de um tempo mais
recente, pois, como ja foi dito, a obra é calcada na analepse. Se o tempo da meninice
corresponde ao recuo analéptico de maior anterioridade, no hiato que medeia entre ele e o
presente da enunciagcdo (ponto de fixacdo da coreografia temporal, que enfeixa 0s
pensamentos da personagem apos a perpetracdo do crime), encaixam-se 0s eventos ligados a
sua pos-infancia, termo que, aqui, visa sugerir, apenas, a superacao desta fase entendida como
etapa cronoldgica.

Benveniste em “A Linguagem e a experiéncia humana” disserta sobre a categoria
tempo, estabelecendo as coordenadas que definem tanto o tempo ‘“‘cronico” quanto o

lingliistico. Com respeito ao primeiro, vincula-o a compreensdo de trés condigbes: a



102

“estativa”, (o marco-zero da seqiiéncia de acontecimentos; o nascimento de Cristo, na
civilizacdo ocidental, por exemplo), a “diretiva”, fundada na oposi¢ao antes/depois, a partir do
marco-zero e, por ultimo, a “mensurativa”, que expressa a condi¢ao intervalar, desde micro-
unidades como o minuto até segmentos temporais mais dilatados como as estacfes. Na
abordagem do tempo lingiiistico, Benveniste coloca o presente como o “fundamento das

oposig¢des temporais da lingua”, ja que ele

constitui a linha de separacdo entre dois outros momentos engendrados por
ele e que sdo igualmente inerentes ao exercicio da fala: 0 momento em que o
acontecimento ndo é mais contemporaneo do discurso, deixa de ser presente e
deve ser evocado pela memdria, € 0 momento em que o acontecimento néo é
ainda presente, vird a sé-1o e se manifesta em prospeccao. (1989, p.75)

O movimento da narrativa em Angustia poderia ser exemplificado com um trecho, que
se desdobra em varios outros, denotando-se com isso a capacidade de sedimentagdo do tempo,
deflagrada a partir do presente, marco que, segundo Benveniste, orienta os deslocamentos
“Para tras e para frente, porque o homem vai ao encontro do tempo ou o tempo ao encontro
dele, segundo a imagem que anima nossa representacdo.” (1989, p.75)

No trecho h& pouco aludido, diz o narrador: “Os defuntos antigos me importunam.
Deve ser por causa da chuva.” Neste caso, a chuva que cai naquele instante faz com que o
personagem rememore as tardes que passava a porta de casa: “fiquei tardes inteiras olhando a
rua que desaparecia debaixo de um lengol branco de agua em pd”. (A, p.14) Logo em seguida,
faz ele uma comparacdo daquela chuva da infancia com o fendbmeno de agora. E, partindo
para um devaneio prospectivo, imagina Marina sob a chuva; apesar de menos denso o
nevoeiro, do que no passado remoto, “continua a peneira que oculta o jardim da casa vizinha”
(A, p.14), razdo por que Luis da Silva, em seu sonho, pensa: “Se Marina tivesse a idéia de se
banhar ali aquela hora da tarde, eu nao lhe veria o corpo.” E o fato de imaginar a figura da
moga, “despida, arrepiada, coberta de carocinhos”, faz com que ele retorne mais uma vez a
infancia: “Gostava de me lavar assim quando era menino.” (A, p.14) Percebe-se, portanto, que
0 encaixe de tempos € de tal forma presente que ora a imagem atual desperta a do passado, ora
ocorre o inverso. Como se sabe, a chuva é um dos fendbmenos da natureza de mais fortes
implicacbes no terreno da subjetividade. Neste ponto da histéria, também o tempo
atmosférico concorre para aumentar em Luis da Silva a turvacdo do pensamento. A
proximidade de expressdes como “lengol branco de d4gua em pd”, “nevoeiro” e “peneira” tem
também efeito reiterativo, densificando o quadro onirico em que se acha imerso o

personagem.
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O girar sobre si mesmo, a partir da infancia, justifica, inclusive, a transferéncia de
sentimentos, de uma idade a outra, o que redundara numa troca de papéis, levando a
constatacdo da incapacidade do narrador em dissipar seus fantasmas que também
empreendem a viagem para a vida adulta. E a partir dai que se pode fazer uso do par
euforia/disforia, termos positivo e negativo, respectivamente, da categoria timica (Greimas-
Courtés, 1979, p.462-463), para tentar esclarecer os meandros do substrato afetivo do
personagem. Tomando-se como eixo de analise a lembranca de quando o pai o atirava na
agua, situacdo disforica para a crianca, aparece na histéria uma referéncia ao pretenso
afogamento de Marina, por parte de Luis, em que se pode inferir uma transposicéo de papéis,
uma vez que a vitima da primeira acdo passa a ser algoz na segunda, pelo menos
imaginariamente, condi¢cdo que lhe proporciona a sensacdo euforica. “Se eu pudesse fazer o
mesmo com Marina, afoga-la devagar, trazendo-a para a superficie quando ela estivesse
perdendo o félego, prolongar o suplicio por um dia inteiro...” (A, p.15) Este esquema
interpretativo pode ser expandido a outras seqiiéncias narrativas, incluindo a do assassinato de
Julido Tavares em que se busca contornar a condicdo disfdrica decorrente ndo apenas das
injuncBes da vida da infancia, mas também daquelas que lhe sucederam. Se a longa
preparacdo do ato criminoso representa uma grande fonte de prazer para Luis da Silva, na
medida em que ocorre a prelibacdo do estado euférico, que a morte do rival proporcionaria,
pode-se dizer que, ao fim e ao cabo, prepondera nele a condi¢do disfdrica decorrente do
acumulo de maus-tratos que o transformaram em um ser falhado diante da missdo de resgate
de sua propria dignidade.

A medida que o romance avanca, mais nitida vai ficando a dilaceracio interior de Luis
da Silva e mais agudo o estado de obnubilacdo em que se encontra. Assim, as percepg¢des do
mundo fisico nas cenas narradas vao ficando tdo difusas, a ponto de o personagem tornar-se
um avatar de si mesmo: ele, adulto, imergindo em seu corpo de crianca. Tudo decorre,
portanto, no diapasdo da metamorfose, como o “som de uma vitrola” trazendo-lhe a

momentanea ilusdo do reencontro com a antiga melodia sem palavras do acalanto:

O som de uma vitrola coava-se em meus ouvidos, acariciava-me, e eu
diminuia, embalado nos lencgdis, que se transformavam numa rede. Minha
mée me embalava cantando aquela cantiga sem palavras. A cantiga morria e
se avivava. Uma criancinha dormindo um sono curto, cheio de
estremecimentos. Em alguns minutos a criancinha crescia, ganhava cabelos
brancos e rugas. N&o era minha mée a cantar: era uma vitrola distante tdo
distante que eu tinha a ilusdo de que sobre o disco passeavam pernas de
aranha. (A, p.218-219)
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No ensaio “Cangdes infantis” Garcia Lorca discorre sobre a atmosfera diafana criada
pelo acalanto, o qual hipnotiza da mesma maneira como o fazem as historias que se
encarregam de trazer o sono para junto das criancas. O Sono, como entidade mitica, € bom

lembrar, tem a papoula como um de seus atributos.

Para provocar o sonho da crianga, varios fatores intervém se contarmos,
naturalmente, com o beneplécito das fadas. As fadas sdo as que trazem as
anémonas e as temperaturas. A mée e a cancéo fazem o resto. (...) Depois do
ambiente que as fadas criam, dois ritmos ausentam-se: o ritmo fisico do bergo
ou da cadeira e o ritmo intelectual da melodia. A mde traz esses dois ritmos
para 0 corpo e para 0 ouvido com distintos compassos e siléncios,
combinando-os até conseguir o tom justo que encanta o filho. (...) Mas a méde
ndo quer ser encantadora de serpentes, ainda que, no fundo, empregue a
mesma técnica. (2000, p.89-90)

No delirio da personagem, de que trata o capitulo final do livro, é retomada a isotopia
temporal, com a refiguracdo, através dos espasmos da memadria, de pessoas e cenas que deram
contorno a sua existéncia. Também a idéia de cristalizacdo do tempo faz-se presente e é
transmitida quer pelo carater durativo que emana da frase: “Um disco a rodar sem interrupg¢ao

a noite inteira”, (A, p.219) quer pelos lexemas marasmo e entorpecimento, que captam a

coagulacdo da atmosfera do quarto. Por fim, a insatisfacdo transparece no texto pela série de
verbos relacionados ao sentido de queda: escorregar, mergulhar, cair, tombar, descer, rolar, 0s

quais sinalizam a trajetoria descendente de Luis da Silva.

Angustia poderia ser lido, portanto, como a historia de um personagem vivendo entre
descensdes. Comecando pela derrocada do prestigio familiar e com a anulagdo, como pessoa,
da crianga, no interior deste grupo e na instituicdo escolar que o referenda, o personagem vai
resvalando mais e mais para a anulacdo de uma auto-imagem positiva. O delirio representa
assim a descida ao amago de si mesmo, de onde emerge, “figurinha insignificante” que se
julga, em companhia de “milhares de figurinhas insignificantes”, (A, p.227) as quais, em

grande parte, foram resgatadas do passado, com o fim de consolé-lo da solid&o da infancia.

2.3  VIDAS SECAS

Dois anos apos a publicacdo de Angustia, a obra de Graciliano Ramos é acrescida de
mais um titulo: Vidas secas, que, como ndo se desconhece, resultou da reunido de treze contos

compostos de forma isolada e, s6 depois, enfeixados como romance.
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A ordem em que estdo arrumados os treze capitulos atende ao rigor interno da
composicéo, planejada para unir principio e fim da narrativa, por meio do aspero elo da seca,
deixando para a parte central do livro o capitulo “Inverno”.

Em uma carta a sua mulher, datada de sete de maio de 1937, com o livro ainda em
processo de composicdo, Graciliano Ramos fornece dele uma pista de leitura, através de uma
radiografia sumaria de seus personagens: “E a quarta historia feita aqui na pensdo. Nenhuma
delas tem movimento, ha individuos parados. Tento saber o que eles tém por dentro.” (1981,
p.194)

A fabulacdo deste romance gira em torno de um éxodo de retirantes: Fabiano, um
vaqueiro, sinha Vitdria, sua mulher, os dois filhos pequenos e a cachorra Baleia. A familia
percorre a caatinga desolada pela seca, encontrando, finalmente, uma fazenda abandonada,
onde permanece, até que, acossada por idéntica razdo, prossegue em seu peériplo, rumo talvez
a um caminhar continuo, sem que uma existéncia condigna seja divisada no horizonte.

Embora o autor, nesta obra, ndo se utilize de um narrador em primeira pessoa,
diferentemente das experiéncias ficcionais anteriores, a tentativa de saber o que os
personagens “tém por dentro” (1981, p.194) faz com que adote como estratégia narrativa o
emprego do discurso indireto livre, acompanhando, em boa parte, o relato em terceira pessoa.

Cristovao (1998) tenta situar o livro dentro da perspectiva do romance nordestino da
década de 1930, mas reconhece ser esta uma inclusdo problematica, aspecto deflagrado ja a

partir do titulo:

Logo no titulo do romance as duas tendéncias se afrontam: o adjetivo secas,
predicando vida, surpreende por sd metaforicamente se justificar: vidas
aponta para a psicologia, secas para a sociologia. Uma era a tendéncia do
romance realista regionalista; a outra, do realismo psicologico. (p. 38)

O critico fecha suas consideracdes sobre o assunto, estabelecendo um cotejo entre
propostas mais afeitas a um realismo mesoldgico, adotado por A Bagaceira e O Quinze, por
exemplo, e o realismo subjetivista de Vidas secas, afirmando que “o caminho seguido em
Vidas secas (...) se notabiliza pela fuga persistente ao documental, bem expressa na
sobriedade das descri¢cdes de paisagem, na auséncia de tons coletivistas e na concentragdo de
atengOes sobre a familia de Fabiano”. (1998, p.38)

Vidas secas é, de fato, uma narrativa em que é focalizada a familia e onde séo,
inclusive, teatralizadas convencdes de poder, a comecar pela macroestrutura do texto. E o que

se percebe através da existéncia de capitulos que destacam, em primeiro lugar, a figura
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paterna, “Fabiano”; a seguir, a representacdo da mae, “sinha Vitéria”, e, por ultimo, os filhos.
Quanto a estes, embora sua forma de apresentagdo se dé na seqiiéncia “O Menino mais novo”
e “O Menino mais velho”, no decorrer da histéria, ndo passa despercebido um padrao
hierarquico assentado na primogenitura. A leitura da historia das criancas faculta, dentre
outros aspectos, a visualizacdo das relagdes de poder, relagdes que imitam as do segmento
adulto, tendo por suporte o0 componente da emulagéo.

A rigor, dar a denominacdo de familia para este grupo soa algo forcado, pois, na
verdade, a caréncia verbal que os identifica aprisiona-os, como se fossem autistas, no
isolamento da incomunicabilidade. O que fazem constantemente Fabiano e 0s seus é se
perguntar: o que fazer com as palavras? Concomitantemente, fascinadoras e atemorizantes,
elas permanecem petrificadas a maior parte do tempo, excecdo feita aos momentos em que,
por meio do devaneio, principalmente no caso de Fabiano, é possivel doma-las, e assim
prodigalizar para a familia uma vida em tudo diferente da atual.

A constatacdo da parcimonia de vocabulario dos personagens de Vidas secas provocou
o seguinte comentario de Pinto (1962): “Como pouco se fala, a relacio dos gestos
enumerados, segundo uma ordem ldgica, lembra a representacdo do cinema mudo. A falta de
dialogos tem de ser compensada pela configuracdo exterior dos personagens, das suas acdes,
dos movimentos que suprirdo as comunicacdes verbais”. (p. 47)

Né&o tem faltado ocasido neste trabalho para que se aponte o lugar destinado a crianca,
nas fronteiras da ordem doméstica, e este, na grande maioria das vezes, tem sido um lugar de
subalternidade. No caso especifico de Vidas secas, se 0s que detém o poder, no espaco citado,
ja se encontram em posicdo de subalternidade, para as criancas restara, consequientemente,
uma exacerbacéo dessa mesma condigdo inferior.

No conjunto da producdo romanesca de Graciliano Ramos, Vidas secas é a obra em
gue o escritor alagoano faz uma abordagem pontual da infancia, nos dois capitulos reservados
aos filhos de Fabiano, embora estes ainda sejam vistos aqui e ali, no correr da historia. Os
dois capitulos especificos, entretanto, empreendem, com maior agudeza, uma avaliacdo desta
idade como um tempo fluido, em que diferentes estagios se sucedem, cada um deles obediente
a uma determinada conformagdo do imaginario. A leitura desta narrativa leva a constatagéo de
que o relato do éxodo dos retirantes também se escreve por meio dos motivos que levam ao
retraimento dos meninos. A par disso, 0 texto reserva espaco para mostrar suas tentativas de
escapar ao cerco do siléncio a eles imposto, e assim revela a expansividade que é inata a

infancia.



107

A histéria do retraimento infantil comeca logo no primeiro capitulo do livro,
“Mudan¢a”, onde os maus-tratos se consubstanciam na linguagem agressiva utilizada nas
praticas de conversacdo em que 0s pequenos sao incluidos como atores. Trata-se, na verdade,
de uma transferéncia, para eles, da rudeza da situacdo aflitiva vivida pelos pais. O grau de
agressividade pode ser aferido pela qualidade dos epitetos dirigidos ao menino mais velho,
que, cansado, se recusava a prosseguir viagem: “— Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o
pai.” (VS, p.9) O processo de implicita diabolizacao da crianga, reiterado na mesma micro-
seqliéncia narrativa: “Anda, excomungado” (VS, p.10) indica o menosprezo, que, em alguns
casos, caracteriza o tratamento dado as criancas pelo povo pobre e ignorante da regido
Nordeste. 2

Tomando-se a Pragmatica como roteiro explicativo, pode-se acrescentar, no tocante
aos enunciados transcritos, que estes ultrapassam o mero conteddo proposicional e exibem
forca ilocutdria, a qual € ai conferida pelo sentido de ameaca que transmitem. Maingueneau,
baseado na convicgédo de que o valor de um enunciado reside menos na informagéo do que na

capacidade de agir sobre o enunciatéario, diz:

Na perspectiva pragmaética, a interpretacdo dos enunciados ndo é considerada
como uma disposi¢do de unidades dotadas de sentido que bastaria identificar
e combinar, mas antes como uma rede de instru¢fes que permitem que o co-
enunciador construa o sentido. (1996b, p.21)

Ainda com respeito ao mesmo segmento narrativo, importa acrescentar que em “A
Linguagem e a experiéncia humana” Benveniste (1989) fala da adequacdo do “aparelho das
fungdes” da lingua: formas lexicais, sintaticas, entonacdo, etc., ao tipo de enunciacdo
pretendido. Benveniste elege para sua exemplificacdo duas situagfes enunciativas: a
interrogacdo e a intimacao, sendo que, nesta Ultima, o uso apropriado do aparelho formal da
lingua leva a consecugio de “ordens, apelos concebidos em categorias como o imperativo, o
vocativo, que implicam uma relagdo viva e imediata do enunciador ao outro numa referéncia
necessaria ao tempo da enunciacao”. (p. 86)

A hostilidade contida na cena, expressa na “intimagao”, acentua-Se COm 0 componente
gestual, pois, ndo conseguindo que o filho caminhasse, Fabiano “fustigou-0 com a bainha da

faca de ponta” (VS, p.9) e completa-se quando o narrador denuncia a disposic¢éo volitiva do

personagem adulto: “O pirralho ndo se mexeu, e Fabiano desejou mata-lo. Tinha o coragédo

%% Em condigBes de desfavorecimento climatico semelhante, Cordulina, em O Quinze, antecipa 0 agravo
proferido por Fabiano, ao se referir a um dos filhos em termos analogos. “— Vai dormir, dianho! Parece que ta
espritado!” (Queiroz, 1981, p.60), trecho j& anotado na pagina 75 deste trabalho.
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grosso, queria responsabilizar alguém pela sua desgraca.” (VS, p.10) No tocante a
sintagmatica narrativa, cria-se no texto um incremento de sentido, pelo efeito de condensacao
que a contigliidade entre o falar, o agir e o desejar favorece.

Um modo de agir semelhante ao tratamento dado aos meninos € apontado em
“Baleia”, quando sinha Vitdria, devido a balburdia deles, “deixou escapar o mais taludo e
soltou uma praga: ‘- Capeta excomungado’.” (VS, p.86)

Nesta narrativa a palavra capeta servira ainda de indicagcdo para um outro parametro de
analise, quanto a efetuacdo dos jogos verbais entre os membros do grupo familiar. A
insisténcia no uso da citada palavra vale simbolicamente como marca de um novo esquema de
repeticdo, presente no texto: o do refreamento da espontaneidade da crianga, denotada no
sentido de curiosidade, diante das duvidas propostas pelo mundo. A pratica reiterada da
interrogacdo respondera, na ordem do discurso, por esta tendéncia do comportamento infantil.

A estreiteza verbal de Fabiano leva-o a tomar a palavra como ameaca, ainda mais
quando aparece sob a capa da interrogacdo, mesmo que dos filhos. No capitulo identificado
com 0 nome deste personagem, e em que 0 vaqueiro € mostrado de modo mais
circunstanciado, o narrador se demora um pouco na descri¢do de seu desempenho frente as

pessoas e aos vocabulos responsaveis pela desocultacdo da realidade referencial:

Vivia longe dos homens, sé se dava bem com animais. Montado, confundia-
se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada,
monossilabica e gutural, que o companheiro entendia. A pé, ndo se agiientava
bem. Pendia para um lado, para o outro, cambaio, torto e feio. As vezes
utilizava nas relagdes com as pessoas a mesma lingua com que se dirigia aos
brutos — exclamag@es, onomatopéias. Na verdade falava pouco. Admirava as
palavras compridas e dificeis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas,
em vao, mas sabia que elas eram indteis e talvez perigosas. (VS, p.19-20)

Em seguida é relatada uma circunstancia na qual a vivacidade do menino pde a nu a
inseguranca do sertanejo. Como um dos pequenos lhe perguntasse algo que ele ndo pbde
apreender, terminou repreendendo-o: “O menino estava ficando muito curioso, muito
enxerido. Se continuasse assim, metido com o que ndo era da conta dele, como iria acabar?”
(VS, p.20) E, depois de outras reflexdes assemelhadas, resmungou: “Esses capetas tém
idéias...” (VS, p.20) No adjetivo enxerido, regionalismo tipicamente nordestino, fica
assinalada a censura ao que Fabiano considera uma atitude imoderada da crianga, com 0 que
reproduz 0 mesmo comportamento que ele flagrara em seu pai. Com isso se repete uma linha
de exclusdo da crianca perante a virtualidade de conhecimentos contida no real. Em um

momento de retrospeccdo, Fabiano volta, em pensamento, por instantes, ao passado: “Tentou



109

recordar o seu tempo de infancia, viu-se middo, enfezado, a camisinha encardida e rota
acompanhando o pai no servi¢o do campo, interrogando-o debalde.” (VS, p.20)

Imbuida a crianca do oficio de descobrir o mundo, nela se exacerba o espirito
indagador. Em “O Menino mais velho”, patenteia-se esta particularidade infantil, através de
seu desejo de penetrar o desconhecido. Fugindo & vontade dos pais, cuja orientacdo exige a
permanéncia das criangas aquém da soleira da porta, no tocante ao enredamento com o
ignorado, 0 menino mais velho busca explicagéo, junto a eles, sobre o inferno, do qual ouvira
sinha Terta falar. Para ele, a palavra redobra em complexidade, pela circunstancia primeira da
enunciacdo: sinha Terta era benzedeira, 0 que traz consigo elementos de desordem para a
imaginacdo fantasista da crianga, propensa a temores com relagao ao sobrenatural: “Ele nunca
tinha ouvido falar em inferno. Estranhando a linguagem de sinha Terta, pediu informacdes.
Sinha Vitoria, distraida, aludiu vagamente a certo lugar ruim demais, e como o filho exigisse
uma descri¢ao, encolheu os ombros.” (VS, p. 54)

Descontente, pelo fato de o pai ter desconversado, mas, principalmente com as
evasivas da mde, ele insistiu: “sinha Vitoria falou em espetos quentes e fogueiras.” A

3

pergunta: “- A senhora viu?”, a mae “se zangou, achou-0 insolente e aplicou-lhe um
cocorote”. (VS, p.54) Para a crianga, o inferno revestia-se de uma aura de sortilégio, e assim
demandaria um exercicio de narratividade da parte de sinha Vitéria, 0 que ndo chega a
acontecer.

Bosi (1987) discorre sobre a parcimonia da resposta da retirante:

E claro que o signo a ser decifrado por sinha Vitoria poderia ter sido outro, e
ndo a palavra inferno. O que interessa ao narrador € fixar o instante do curto-
circuito, o processo da incomunicacdo, a conversa truncada na origem, o
dialogo impossivel; em suma a barbéarie que pulsa na assimetria de adulto e
crianca, de forte e fraco, e que esta prestes a explodir a qualquer hora. (p.
389)

A crianca assimila a assimetria a que se refere o critico, através do cocorote recebido
da mée, mas, mais doloroso que isso lhe parece o fechamento ao didlogo que redunda na
perda da aura da palavra inferno. Se a principio esta idéia provoca-lhe pensamentos idilicos
suscitados pela sonoridade prazerosa do nome, (“Nao acreditava que um nome tado bonito
servisse para designar coisa ruim.”) (VS, p. 60) ao final, a palavra tem um rendimento
imageético negativo, liberando em seu pensamento uma divagacdo que reline um cortejo de

elementos desencontrados que tém, porem, sua ldgica definida pelo sentimento da
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inseguranca: “O inferno deve estar cheio de jararacas e suguaranas, € as pessoas que moravam
I&4 recebiam cocorotes, puxdes de orelhas e pancadas com bainha de faca.” (VS, p. 61)

Em “A Impostura do discurso”, Holanda (1992) parte do pensamento de que “a
linguagem ¢ consubstancial a historia” (p.65) para tomar como inviavel a pretensao da
crianca: “Ele tinha querido que a palavra virasse coisa”. (VS, p.56) Diz Holanda: “Debalde
queria 0 menino que a palavra virasse coisa: 0 signo nao é transparéncia mas fulguréncia. E é
iSSO 0 que acontece com 0 menino de Fabiano — a palavra 0 encanta, para além do signo
inapreensivel.” (1992, p.65) *°

Em um meio onde a norma é a mingua vocabular, o aprendizado de uma palavra com
conotacdes esotéricas, haja vista seu universo de origem, representa para a crianca um capital
de barganha que interfere em sua auto-valorizacdo: a palavra seria uma nova forma de
comunicacdo, excedendo os limites do mundo natural: “Como nao sabia falar direito, o
menino balbuciava expressdes complicadas, repetia as silabas, imitava os berros dos animais,
0 barulho do vento, o som dos galhos que rangiam na catinga, rogando-se.” (VS, p.59) O
comportamento de sinha Vitdria vai significar forte desdnimo para 0 menino mais velho, que
vé perdida sua oportunidade de, pela posse da palavra, impor-se diante do irmdo menorzinho,
agindo como alguém que, depositario de um tesouro, julga reter em suas maos o brilho
contido nas arcas fabulosas. “Agora tinha tido a idéia de aprender uma palavra, com certeza
importante porque figurava na conversa de sinha Terta. la decoré-la e transmiti-la ao irméo e
a cachorra. Baleia permaneceria indiferente, mas o irmao se admiraria, invejoso.” (VS, p.59-
60)

Em “O Menino mais novo” tem-se um registro da fenomenologia do olhar infantil, o
qual, munido de lentes de aumento, tende a heroicizar determinadas pessoas de seu espago de
convivéncia. E por intermédio do jogo dramatico da crianca que Fabiano aparece recomposto
no momento em que tenta amansar a égua alazd. Todo o paragrafo que descreve a cena,
escrito a partir do ponto de vista do menino, move-se pelo diapasdo da hipérbole, como se

Vera a seguir:

Naquele momento Fabiano lhe causava grande admiracdo. Metido nos
couros, de perneiras, gibao e guarda-peito, era a criatura mais importante do
mundo. As rosetas das esporas tilintavam no patio; as abas do chapéu,
jogadas para tras, preso debaixo do queixo, pela correia, aumentavam-lhe o
rosto queimado, faziam-lhe um circulo enorme em torno da cabega. (VS, p.
47)

% O descaso pela referencialidade do signo em favor de sua “fulgurancia” também ¢é percebido em “Negrinha”,
gue se compraz em ser chamada de bub6nica, como foi destacado na pagina 70 deste livro.
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Como tal, para fins de adequacdo de linguagem, observa-se uma diccdo, que refrata o
assombro da crianga diante do ser de sonho criado em sua imaginagéo. O efeito de desmesura
causado pela imagem do vaqueiro encourado no espirito de seu filho mais novo traduz-se pelo
determinante, no sintagma “grande admiragdo”, segue, numa gradagao ascendente, quando o
narrador afirma que Fabiano, para o menino, “era a criatura mais importante do mundo”, e
atinge o apice da exaltacdo com “as abas do chapéu, jogado para tras” — em atitude de
intrepidez — formando-lhe “um circulo enorme em torno da cabega”, como se fora uma
aureola de santo.

Em Vidas secas: um ritual para o mito da seca, Guimardes (1989) da destaque ao
carater cerimonial do evento, apoiado no “sonho do menino da grandiosidade do pai que se
encontra investido das funcbes de vaqueiro, e o efeito magico que resulta da contemplacédo da
indumentaria do vaqueiro”. (p.125)

Além do traje, indice de magnificacdo de seu portador, a colocacdo dos elementos na
cena discursiva aponta para a vigéncia de um distanciamento da realidade, a comegar pela
anulacdo do tempo como medida objetiva. A visdo do narrador exprime o estado de espirito
da crianga, da forma como se segue: “Ficou assim uma eternidade, cheio de alegria e medo,
até que a égua voltou e comecou a pular furiosamente no patio, como se tivesse o diabo no
corpo.” (VS, p.47) Também a marca de excepcionalidade do oponente de Fabiano funciona,
aos olhos do filho, como um incremento de valor a seu ato de bravura.

Falando sobre a contribuicdo da Psicologia para a elucidacdo do imaginario infantil,
Bosetti (1987) retoma as consideracdes de Ellen Key, em O Século do menino, de 1906, obra
em que se caracteriza o realismo infantil, como fincado na ordem do simbdlico. Bosetti
comenta que: “Retomando a idéia de que a ontogénese reproduz a filogénese, Ellen Key
compara a mentalidade infantil ao universo dos poemas antigos que encantaram a alma do
povo na origem da humanidade e da literatura” o que a leva a concluir que “a crianga tem
ainda uma visao herdica do mundo”. (p. 30)

Assim, no quadro visualizado pelo menino mais novo, o her6i, que ja havia dado
prova de sua grandeza, ao se defrontar com um adversario munido de forcas magicas,
agiganta-se, ainda mais, pois, ao se partir a cilha, veio o inesperado: “O pequeno deu um
grito, ia tombar da porteira. Mas sossegou logo. Fabiano tinha caido em pé e recolhia-se
banzeiro e cambaio, os arreios no braco.” (VS, p. 47-48) Na sequiéncia do relato, percebe-se
na crianga a simultaneidade de emocdes desconexas: entusiasmo e medo. Mesmo sendo
crénica a convivéncia com o medo, este ndo tem forga para suplantar o entusiasmo episédico.

“Apesar de ter medo do pai, chegou-se a ele devagar, esfregou-se nas perneiras, tocou as abas
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do gibdo. As perneiras, o gibdo, o guarda-peito, as esporas e 0 barbicacho do chapéu
maravilhavam-no.” (VS, p.48)

Ja Aristoteles, em sua Arte poética, alertava para o perfeito ajuste da unido entre
epopéia e maravilhoso. Atentando-se para isto e retomando-se o pensamento de Ellen Key,
entende-se com facilidade a insisténcia do filho mais novo de Fabiano em reter na memoria a
imagem do pai corajoso, dominando com arrojo o animal bravo. “Fabiano era terrivel. No
ché&o, despidos os couros, reduzia-se bastante, mas no lombo da égua alaza era terrivel.” (VS,
p.49)

“O Menino mais velho” e “O Menino mais novo” colocam lado a lado dois momentos
diferenciados do imaginario infantil. Se a primeira crianca busca no logos uma forma de
resolucdo para o desafio da compreensdo do mundo, é por intermédio do ludus que 0 menino
mais novo procura se impor como ator social, integrando-se ao contexto dramatico, através de
um papel capaz de fazé-lo aumentar em envergadura diante dos olhos dos outros e,
conseqlientemente, diante de si proprio.

Em sua mente, a disposicdo de cavalgar o bode concretiza uma utopia: a de virar
Fabiano. Por conta disso, sdo apontadas no texto varias ocorréncias enunciativas sob a clave
da metamorfose: “Trepado na ribanceira, o coracao aos baques, 0 menino mais novo esperava
que o bode chegasse ao bebedouro. Certamente aquilo era arriscado, mas parecia-lhe que ali
em cima tinha crescido e podia virar Fabiano.” (VS, p. 50)

A inclinacdo ludica da crianca mais nova pode ainda ser aferida por uma rede de
significacbes criada por meio da expressividade do verbo virar, que no texto representaria a
concretizacdo de um ato de vontade do menino, sendo este ato decorrente da situagédo
apreciativa indicada por outro verbo: maravilhar-se, ha pouco transcrito. No texto, o verbo
virar rege a dinamica da verossimilhancga, a qual oscila ai entre o ser e 0 parecer, consoante 0s
padrdes infantis. A idéia de metamorfose também se transfere a paisagem natural, vendo-se
em sua descri¢do que a fluidez da consisténcia das nuvens carrega ainda mais o excerto de
elementos que fogem a fixidez. E o que se verifica em: “... e o pequeno ficou triste, espiando
0 céu cheio de nuvens brancas. Algumas eram carneirinhos, mas desmanchavam-se e
tornavam-se bichos diferentes. Duas grandes se juntaram — e uma tinha a figura da égua alaza,
a outra representava Fabiano.” (VS, p. 50)

A imagem do péndulo bem poderia representar uma simula deste capitulo. Pensa-se
inicialmente na oscilag¢do do estado de animo do protagonista, no que toca a transformacéo: a
crianca ora se inclina para a ousadia, ora se retrai diante do medo. A linguagem, no caso deste

trecho da narrativa, rege-se pelo signo da mutagdo, acompanhando o desejo de mudanca da
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crianga. Nele podem ser divisadas constru¢cdes de nexo comparativo, tanto a de forma
canodnica, obtida pelo uso da conjun¢do comparativa, (“mexendo-se como um urubu”), com
que o narrador assinala a macaqueacao do andar do pai pelo menino, como outras decorrentes
de uma selec@o vocabular, que recai sobre palavras cujo sema libera a idéia de imitacdo, tal
como arremedando. Efetuando-se um outro recorte deste relato: “A égua alazd ¢ o bode
misturavam-se, ele e o pai misturavam-se também.”, (VS, p. 49) vé-se ai a reprodugdo da
estrutura do quiasmo, manifesta atraves da sugestdo de cruzamento dos quatro elementos a
que se fez mencdo, o que denota uma sobreposicdo de imagens denunciadora do tumulto em
que se acha envolta a crianca.

Falou-se ha pouco na imagem do péndulo e acrescenta-se agora que, do angulo da
sintagmatica do relato, o regime de composicdo também é pendular, alternando a paisagem
onirica, espelhada na mente da crianca menor, com o desempenho objetivo de seu irmédo e da
cachorra Baleia: “Pos-se a caminhar, banzeiro, até que o irmdo e Baleia levaram as cabras ao
bebedouro.” (...) “... Baleia, atarefada, latia correndo.” (VS, p. 50)

O drama da crianca é registrado por uma acurada manipulacdo dos tempos verbais, em
gue se misturam o aspecto durativo do imperfeito, usado para marcar as elucubracbes da
“alma pequenina”, e a objetividade do pretérito perfeito para a narragdo de seu malogro na
imitag@o do pai. Por fim, o emprego do futuro do pretérito que tem, “na maior parte das vezes,
o carater de uma antecipagao imaginaria”, de acordo com Fiorin. (1996, p.160) Projetando sua
ambicdo atual para um tempo subseqiiente, a crianca ratifica o halo de prestigio conferido a
figura paterna, utilizando-se deste simulacro para tentar mudar os olhos com que se vé diante
do irm&o mais velho.

Almeida (1999) analisa o episdédio em foco, como se segue: “Toda a aspiracao do
menino reduz-se a uma reproducdo, no futuro, dos mesmos gestos e atitudes que hoje
contempla no pai. A estreiteza de perspectivas vai de par com a aceitag@o fatalista da sorte”,
(p. 295) uma vez que no romance em que se inclui “no plano tematico, o sentido de
circularidade do tempo se reflete sob a forma (...) de uma aceitacdo passiva e resignada da
‘sina’, como algo inevitavel”. (p.294) Embora a rigida ordenacdo dos capitulos, em Vidas
secas, tenha sugerido a critica a existéncia de uma arquitetura circular na obra, pode-se
argumentar que, levando-se em conta a logica particular do pensamento da crianca, talvez a
analise de sua atitude ndo comportasse este tipo de raciocinio, ou seja, ndo se pode falar
rigorosamente, no caso, em “aceitacdo fatalista da sorte”. Seria possivel interpreta-la, entao,

como um ato compensatorio ou ainda como uma forma de ndo capitulagdo, diante de si
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proprio, o que equivale a um esforgo final para ndo decrescer ainda mais aos olhos dos
familiares.

Bosi (1987) resume a epopéia frustra do menino mais novo da maneira seguinte: “O
menino mais novo acalenta imagens que nascem do seu enlevo pelo pai: 0 seu mal vem da
despropor¢do entre a fantasia e os seus proprios recursos de crianga.” E colocando, lado a
lado, as experiéncias de ambos os meninos, assevera: “A socializa¢do da crianga sertaneja ¢
dolorosa tanto na hora de imitar como na hora de perguntar.” (p. 389)

Uma imagem-simbolo definidora da infincia neste romance é a da ‘“camisinha
encardida e rota”, usada tanto para caracterizar o Fabiano-menino, quanto seu filho mais novo
(“camisinha encardida e rasgada”). No que concerne ao menino mais velho, se ndo héa
referéncia a seu vestuario, o narrador define-o através das “unhas sujas”, dos “bragos magros”
e dos “dedos finos”. (VS, p. 61) Sdo imagens que, atreladas a um contexto figurativo,
integram a crianca a uma condicdo de individuo menor, dispondo de fracos meios para uma
intervengdo na realidade.

Por outro lado, a infancia ¢ ai igualmente definida pela nocdo de ultrapassagem — pelo
menos no que tange aos dois irméos — a qual nasce de sua capacidade de instilar a curiosidade
e a davida neste ambiente de cerrado siléncio. Estes pequenos seres, “perguntadores,
insuportaveis” (VS, p.21) trazem para a cena romanesca a dialética do por que, como um

exercicio preliminar para uma conversa de igual para igual, no futuro, com o soldado amarelo.

2.4  INFANCIA

Em uma carta a Heloisa Ramos, datada de 28 de janeiro de 1936, ao falar sobre as

ultimas correcGes no texto de Angustia, Graciliano Ramos informa:

Um dia destes, no banheiro, veio-me de repente uma dtima idéia para um
livro. Ficou-me logo a coisa pronta na cabega, e até me apareceram os titulos
dos capitulos, que escrevi quando sai do banheiro, para ndo esquecé-los. Aqui
véo eles: Sombras, O Inferno, José, As Almas, Letras, Meu Avo, Emilia, Os
Astrénomos, Caveira, Fernando, Samuel Smiles. (1981, p.157)

Infancia, editado em 1945, traria modificacbes em alguns dos titulos anunciados e
seria acrescido de mais vinte e oito narrativas, cobrindo um periodo que vai dos dois ou trés

anos do narrador até o inicio de sua puberdade. *

% Os capitulos que tiveram o titulo alterado foram: “Sombras”, que passou a se chamar “Nuvens”, “José”,
transformado em “O Moleque Jos¢”, “As Almas”, reescrito como “O Fim do mundo”, e “Letras” renomeado
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Este € um livro que sedimenta uma tradicdo da literatura brasileira iniciada por José de
Alencar, no periodo romantico, e continuada por Joaquim Nabuco e Graga Aranha, do fim do
século XIX para o século XX, com o que os trés “marcam o surgimento do memorialismo
entre n6s”, conforme Castello (1999, p.385).

Segundo a mesma fonte, estes nomes seriam antecipadores do que o critico divide em
dois grupos de memorialistas: o primeiro, ligado a tradicdo anterior ao Modernismo —
Humberto de Campos, Medeiros e Albuquerque, Rodrigo Otavio, Paulo Setubal e Gilberto
Amado; o segundo, composto de nomes integrados a0 movimento modernista, dentre os quais
ele destaca Graciliano Ramos. O estudioso acrescenta ainda que “dos escritores modernistas
representativos do denominado ‘romance do Nordeste’, 0 primeiro a nos dar um modelo de
reconstituicdo memorialistica foi Graciliano Ramos, com Infancia”. (1999, p.391)

Pode-se afirmar que esta é uma obra sui generis no panorama da literatura brasileira de
seu tempo, visto que nela a idade pueril abrange toda a extensdo do livro, que traz desde o
paratexto esta indicagéo.

Hoeck (1981, p.3) em “A Problematica do titulo”, alerta para o valor indicial do titulo
das obras, observando que ele “se encontra em uma relagdo paradigmatica com o texto, do
qual constitui um resumo, ao menos, parcial”. Ao final, coloca-0 como conector entre o todo e
as partes: “sobressaindo no conjunto do texto o titulo busca ser aproximado de cada frase, da
inicial a final”.

Observa-se nos aludidos livros que antecedem o de Graciliano que seus autores
relatam episodios esparsos deste periodo e deixam o investimento mais significativo das
memorias para etapas outras da vida.

José de Alencar, por exemplo, em Como e porque sou romancista (1990), obra
postuma, publicada em 1893, documenta o periodo infantil com alusfes a viagem por terra do
Ceara a Bahia, juntamente com a familia, entre os nove e dez anos de idade, bem como a
atmosfera estimulante do contexto estudantil, na escola de Januério Mateus Ferreira, no Rio
de Janeiro, e, por fim, a sua funcéo de ledor nos serdes familiares.

Joaquim Nabuco, em Minha formagdo (1976), de 1900, dedica & infancia um unico
capitulo, o de numero vinte, “Massangana”. Trata-se de pagina antolégica que relaciona
aquele engenho pernambucano e o periodo da infancia como nascedouros do politico

libertario em que se transformaria.

como “Leitura”. Quanto a “Emilia”, foi eliminado como narrativa isolada, sendo a personagem-titulo
mencionada de forma esparsa em “Os Astronomos”, “O Menino da mata e seu cao Piloto” e “Jeronimo Barreto”.
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Graca Aranha em O Meu proprio romance (1996), editado em 1931, vai pouco além
da infancia, mas isto se explica por se tratar de texto inacabado, sendo a intencdo do autor
compor a obra em quatro volumes.

Humberto de Campos em suas Memorias (1945), cuja primeira edicdo é de 1933,
transpde as fronteiras da infancia, 0 mesmo se podendo dizer dos outros memorialistas aqui
referidos anteriores a Graciliano Ramos.

Este escritor, em Infancia, edita uma crbénica de seus afetos, pois recorda, sem
saudades, mas de maneira comovida, 0s sentimentos que experimentou na ardua tarefa de
decifrar o real a sua volta.

Ao mesmo tempo narra 0 seu périplo, juntamente com a familia, pelo interior do
Nordeste (Buique, Vicosa), na tentativa de alcancar uma sobrevivéncia menos penosa.

No primeiro sentido, o livro centra seu interesse na construcdo da personalidade do
autor-narrador-personagem, aproximando-se, portanto, de forma mais efetiva, da nocdo de

autobiografia, como sugere Lejeune (1975):

Narracdo retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria
existéncia, na medida em que ela dé énfase a sua vida individual, em
particular acerca da histéria de sua personalidade. (p.14)

A verdade, no entanto, é que este texto foge aos rigores tedricos, mesclando aspectos
memorialisticos aos autobiograficos, o que vem denotar a dificuldade de gerenciamento dos
discursos do “eu”.

Miranda (1992) discutindo teoricamente o problema assinala o fato de que

dada a impossibilidade da narrativa restringir-se exclusivamente a
focalizacdo do eu que narra, este, ao desencadear a retrospec¢do, olha ndo
apenas para Si e para outros eus que com ele interagiram, e com 0s quais
estabeleceu relagdes reciprocas, mas também para um determinado contexto
histérico-geografico, que pode ser objeto de maior ou menor atencéo. (p.37)

Tendo em vista a oscilagdo genérica em Infancia serdo usados indiferentemente os
termos memoria e autobiografia. Por sinal, Wilson Martins, ao discutir “os limites entre a
memoria e a imagina¢do”, depois de lembrar que foi Stendhal quem pela primeira vez
levantou essa questdo, acrescenta: “e os livros do Sr. Graciliano Ramos, os de memoria e os
de imaginag&o, intercruzando-se tdo intimamente, nos oferecem uma confirmag&o oportuna de

que ¢ impossivel distinguir no homem o que ¢ inventado do que é recordado”. (1978, p.44)

31 Caberia ainda citar as memérias de Gustavo Barroso, cujo primeiro volume de uma série de trés é Coracéo de
menino, de 1939.
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Antonio Candido (1992, p.50), por seu turno, considerando que talvez haja erro em

tomar Vidas secas como o ultimo livro de ficcdo do autor, complementa:

Infancia pode ser lido como tal, pois a sua fatura convém tanto a exposicédo
da verdade quanto da vida imagindria; nele as pessoas parecem personagens e
0 escritor se aproxima delas por meio da interpretagdo literaria situando-as
como criacgdes.

Isto remete ao pensamento de Georges Gusdorf, para quem ““a autobiografia ndo saberia
buscar o passado dentro do passado pelo passado, idolo inacessivel, pois ndo se ressuscitam
0s mortos; ela evoca o passado para o presente e dentro do presente”. (apud LAHOUATI,
1999, p.187)

Os acontecimentos da meninice de Graciliano Ramos impdem-se na forma de
fragmentos, de retalhos, de fiapos, repuxados principalmente de um trancado de lembrancas
dolorosas. Costumeiramente os relatos fundados na primeira fase da vida caracterizam-se por
sua textura porosa, uma vez que é dificil caminhar em linha reta quando se busca o passado,
pois os atalhos do tempo da memdria teimam em se insinuar no percurso.

Em “A Infancia fantasma”, discutindo as peculiaridades do “relato de infancia”,

Lejeune (1998, p.36) diz que este se apresenta:

muitas vezes como uma procura iniciatica, da qual se p6em em cena as
dificuldades. A memoria € fragmentada, as lembrangas flutuam, séo raras a
principio, depois uma trama chega a religa-las, mas a divida persiste sobre as
circunstancias ou os pormenores. O autobidgrafo vai exprimir seus
escripulos.

No livro em questdo, os escrupulos de que fala o critico instalam-se no relato desde o
nome do capitulo inicial, “Nuvens”, espécie de rotulo que denota a fluidez do contetdo retido

pela memdria:

A primeira coisa que guardei na memoria foi um vaso de louca vidrada, cheio
de pitombas, escondido atras de uma porta. (...) Talvez nem me recorde bem
do vaso: é possivel que a imagem, brilhante e esguia, permaneca por eu a ter
comunicado a pessoas que a confirmaram. Assim, ndo conservo a lembranga
de uma alfaia esquisita, mas a reproducdo dela, corroborada por individuos
que Ihe fixaram o contetdo e a forma. (I, p. 7)

Como se V&, as lembrangas infantis de Graciliano, promessa da narrativa, ja chegam ao
destinatario pelo viés da antinomia, configurada no zelo pela impreciséo, forma arrevesada de

sedimentar o pacto de confianga com quem o |é.



118

Ha& no texto diversas marcas da intermiténcia do ato de relembrar, como observado
em: “Apareceram lugares imprecisos, e entre eles ndo havia continuidade. Pontos nebulosos,
ilhas esbogando-se no universo vazio”. (I, p.10) e em “Nova solugdo de continuidade.” (I,
p.12) Conseqlientemente, torna-se natural que o retrato que se tenta compor do periodo, longe
de ter uma superficie lisa, traga visiveis as suturas de pedacos de episddios caoticamente
interligados.

A subjetividade do narrador deixa-se ainda filtrar pelo uso de um discurso em que 0s
modalizadores registram a atitude dubitativa do enunciador face a seu proprio enunciado:
“Desse antigo verdo que me alterou a vida restam ligeiros tracos apenas. E nem deles posso
afirmar que efetivamente me recorde.” (I, p.25)

No livro em exame, tal como os acontecimentos, pode-se afirmar que a reconstitui¢éo
dos entes do passado resulta em uma estrutura igualmente fragmentaria. E o que ocorre neste
trecho, no qual o narrador fala de seus pais: “Revejo pedagos deles, rugas, olhos raivosos,
bocas irritadas e sem labios, médos grossas e calosas, finas e leves, transparentes.” (I, p.12)
“Um organismo andrdgino apavorante, constituido de dois seres despedacados” € a tradugao
de Clara Ramos (1979, p.28) para a lembranca desarquivada pelo pai.

Apoiado no sintagma “tremor da memoria”, Lejeune considera que a oscilacdo
presente neste tipo de discurso ndo interfere na fidedignidade da lembranca. Atribuindo seu
formato lacunar a distancia existente entre o vivido e o resgatado pela memdria, 0 ensaista
corrobora seu pensamento, valendo-se de uma meta-enunciagédo colhida em Minha infancia é
de todos (1947), de René-Guy Cadou: “As nuvens da infancia sdo de tal forma que ndo se
percebem sendo por intermiténcia algumas estrelas, ainda que elas se encontrem
sofrivelmente distanciadas.” (Cadou, apud LEJEUNE, 1998, p.37)*

%2 Um modelo semelhante de retomada das lembrancas da infancia aparece nas Memérias de Humberto de
Campos, que se vale de um icone da geografia cultural maranhense, o azulejo, para expressar a forma de
revivescéncia do passado: “Ao recapitular, hoje, 0s incidentes que assinalam a minha primeira infancia, isto é, o
periodo que vai do meu nascimento até a morte do meu pai, e que abrange os seis primeiros anos de minha vida,
encontro, unicamente, como fragmentos de azulejos que formassem um quadro destruido, pequenos episodios,
cenas ligeiras, e, aqui e ali, modestas figuras familiares.” (1945, p.51)

Neste sentido, Humberto de Campos e Graciliano Ramos discrepariam dos memorialistas José de
Alencar e Joaquim Nabuco, pois as recordacdes dos ultimos, acerca do tempo longinquo, ressurgem de forma
intensa e frequente, em ambos 0s casos.

Em Alencar, no lugar dos tons esmaecidos e difusos, sugeridos pela distancia temporal, a memédria
responde com desconcertante agudeza: “Toda a minha vida colegial se desenha no espirito com téo vivas cores,
que parecem frescas de ontem, e todavia mais de trinta anos ja lhes pairaram sobre.” (1990, p.16)

Quanto a Nabuco, registra-se esta digressdo sobre os primeiros anos: “Meus moldes de idéias e de
sentimentos datam quase todos dessa época. As grandes impressdes da madureza ndo tém o conddo de me fazer
reviver que tem o pequeno caderno de cinco a seis folhas apenas em que as primeiras hastes da alma aparecem
tdo frescas como se tivessem sido calcadas nesta mesma manha...” (1976, p.119)
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Ao lado de questdes relativas a problemaética da enunciacdo, o texto de Graciliano
delineia outras dificuldades que se ligam & tentativa de implantacdo, pela crianca, de um
codigo de traducao do mundo, capaz de abrandar-lhe o hermetismo.

N&o se duvida de que os primeiros anos sdo prodigos em receios: momento de tentar
construir o mundo, aplainar as arestas do que lhes chega informe.

Em Infancia, a forma como se d& a descoberta do mundo é traduzida pela organizacao
de uma rede de lexemas indicadores da flutuacdo do personagem em uma realidade, para ele
complexa. O texto biografa o estranhamento da crianca, por intermédio de uma cadeia verbal

em que repontam itens como perturbou (I, p.7), pasmou e surpreenderam-me (I, p.13), e me

desorientava (I, p.20). Ainda no terreno do léxico, a incompreensdo é marcada por elementos
nominais que denotam contra-senso: dificuldade (1, p.13) e disparates (I, p.15) e, com amparo

na conotacdo, por sintagmas como nuvens espessas (I, p.7) e rasgdes num tecido negro. (I,
p.9)

Algumas vezes 0 espanto estende-se por toda a estrutura frasica, como nesta de teor
axiomatico: “O mundo era complicado.” (I, p.13) ou, no torneio anaforico que se segue:
“Vivia a surpreender-me. E as surpresas multiplicavam-se.” (I, p. 27)

Na vivéncia da crianca-protagonista, a elucidacdo dos enigmas torna-se ainda mais
complicada, por conta de um sentimento que nela sobressai: 0 medo. O medo, que ai aparece
como uma presenca obsessiva, age como mediador das relagcdes interpessoais do narrador:
“Medo. Foi o medo que me orientou nos primeiros anos, pavor.” (I, p.12)

Verifica-se que, em Infancia, tal como em Angustia, a familia e a escola sdo os dois
nacleos de encenacdo mais efetivos da iniciacdo da crianca e é por meio deles que se da a
construcdo de uma pedagogia dos sentimentos do eu que desvela o passado.

A caracterizagdo dos pais como ‘“‘entidades préximas e dominadoras” (I, p.9) e a
alusdo de que estes se conservavam “grandes, temerosos, incognitos” (I, p.12) ddo a medida
da distancia entre dominador e dominado. Ha passagens do discurso que deixam escapar uma
modulacdo apocaliptica, com o arbitrio relacionado a posse:

... as pancadas e os gritos figuravam na ordem dos acontecimentos, partiam

sempre de seres determinados, como a chuva e o sol vinham do céu. E o céu
era terrivel e os donos da casa eram fortes. (I, p. 20)

Esta citacdo enquadra-se tematicamente no exposto por Michel Foucault em Vigiar e
Punir, onde, ao enfocar a multiplicidade de formas de sujei¢do entre individuos, tais como a

escraviddo e a vassalagem, alude igualmente a “domesticidade, que ¢ uma relacdo de
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dominacdo constante, global, macica, ndo analitica, ilimitada, estabelecida sob a forma da
vontade singular do patrdo, seu ‘capricho’”. (1987, p.118)

A ordem patriarcal parece repousar em uma ética pedagdgica de raiz pré-crista: a dos
textos sapienciais como o livro dos “Provérbios” e o “Eclesiastico”. “Quem poupa a vara,
odeia o filho, / quem 0 ama, castiga-o na hora precisa.” (“Provérbios”, 17, 24). “Aquele que
ama o seu filho, castiga-o com freqiiéncia. / Para que se alegre com isso mais tarde.”
(“Eclesiastico”, 30, 1)

O adagiario popular nordestino retém e reconstrdi tais sentencas, adaptando-as a seu
locus especifico, o que resulta em ditados como: “Quem come do meu pirdo, prova do meu
cinturdo”, em que nao se descura do refor¢o mnemonico da rima.

Nas memorias de Graciliano Ramos, “Um Cinturdo” traz a cena o embate entre temor
e furia, ambos em estado de paroxismo.

Conservar-me-ia ali desmaiado, encolhido, movendo os dedos frios, os beicos

trémulos e silenciosos. (...) A méo cabeluda prendeu-me, arrastou-me para o
meio da sala, a folha de couro fustigou-me as costas. (I, p.33-34)

O fato se refere a uma pergunta tdo reiterada quanto irrespondivel: “Onde estava o
cinturdo?”, feita pelo pai ao menino, ou antes, feita por alguém cuja fisionomia se avizinha a
de um ogro: “o olho duro a magnetizar-me, 0s gestos ameagadores, a voz rouca a mastigar
uma interrogagdo incompreensivel”. (I, p.35) “O homem nao me perguntava se eu tinha
guardado a miseravel correia: ordenava que a entregasse imediatamente.” (I, p.33) Esta
reiteracdo fixaria, definitivamente, a pergunta na memoria da crianga: “parece que foi pregada
a martelo”. Compreende-se tanto mais a fixagdo, quando se sabe que a cena pavorosa desagua
em um final bisonho: o pai encontra, em sua propria rede, 0 objeto procurado, e furta-se ao
dever de redimir-se do erro. (I, p.33) O incidente leva o narrador a esbocar uma conjectura em
que esta presente a possibilidade do perdao: “Se meu pai tivesse chegado a mim, eu o teria
recebido sem o arrepio que a presenga dele sempre me deu.” (I, p. 35)

Sabe-se que autoridade e poder sdo os pilares da familia patriarcal. Romanelli (2002),
embasado em Weber, 1965; Arendt, 1979 e Lukes, 1980, lembra que ambos os conceitos,
oriundos da Ciéncia Politica, remetem “ndao apenas ao ambito da esfera macropolitica, de
confronto entre classes sociais, ou entre essas e 0 Estado, mas sdo relacionados ao contexto do
cotidiano, inclusive a vida doméstica”. (p.79) Ainda para Romanelli, as relagdes de autoridade
e poder orientam as formas de sociabilidade, funcionando como “elementos ordenadores da
cena doméstica, definindo para marido e esposa, para pais e filhos posicdes hierarquicas,

direitos e deveres especificos, porém desiguais”. (2002, p.74)
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A atitude prepotente do pai do memorialista, resultante de uma distor¢do no
entendimento do que seja poder, daria origem, na crianga, a inquietacfes sobre a nocéo de
culpa. E o que se verifica no fecho do capitulo, onde se encontra o acontecimento em pauta:
“Foi esse o primeiro contato que tive com a justiga.”, afirmativa que, por sua vez, encerra
simbolicamente uma das etapas de formacdo da crianca. (I, p.35) Ao ser implicitamente
acusada por uma acdo que ndo cometera, ela se da conta da fragilidade de algo que julgara
indestrutivel: a verdade. Vé entdo que, de si mesma, é possivel destacar-se um outro menino,
tdo verdadeiro aos olhos dos outros, quanto o fora ele proprio até entéo para si.

A situagdo narrada em “Um Cinturdo” encontra paralelo no célebre caso dos pentes,

vivido por Rousseau em casa dos Lambercier, e que ¢é transcrito no “Livro I” das Confissoes:

Eu estudava um dia minha licdo no quarto contiguo a cozinha. A criada havia
posto para secar no aparador os pentes da senhorita Lambercier. Quando veio
apanha-los, achava-se quebrada uma linha de dentes de um deles. A quem
atribuir este estrago? (s/d, p. 29)

Na descricdo do estado de animo subseqliente ao episodio, Rousseau exclama: “que
transtorno de idéias! que desordem de sentimentos!” (s/d., p. 30)
Em “As aparéncias me condenavam”, Starobinski reflete sobre o que foi, para

Rousseau, “o encontro do parecer”.

Né&o, ele ndo comegou por observar a discordancia do ser e do parecer:
comegou por sofré-la. A memdria remonta a uma experiéncia original do
maleficio da aparéncia; Jean-Jacques retraca-lhe a revelacdo “traumatizante”,
a qual atribui uma importancia decisiva: “Desde esse momento deixei de
gozar de uma felicidade pura”. Nesse instante se produz a catastrofe (“a
queda”) que destrdi a pureza da felicidade infantil. A partir desse dia, a
injustica existe, a infelicidade é presente ou possivel. Essa lembranga tem o
valor de um arquétipo: é o encontro da acdo injustificada. Jean-Jacques
parece culpado sem o ser realmente. Parece mentir, enquanto é sincero.
Aqueles que o castigam agem injustamente, mas falam a linguagem da
justica. (1991, p.19)

Nas duas situagbes o que mais ressalta € a apreensdo do mundo como um lugar
potencialmente inseguro, onde vigora a contradigédo, quer dizer, as palavras ndo tém forca, por
si mesmas, podendo mesmo agir em desfavor de quem as pronuncia. As palavras unicamente
possuem valor quando quem as pronuncia tem poder.

A atitude de aniquilamento da crianca, posterior ao incidente do cinturdo, é denotada

pela feitura de uma auto-imagem distorcida, ditada pela energia acachapante do medo.
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Sozinho vi-o de novo cruel e forte, soprando, espumando. E ali permaneci,
miudo, insignificante, tdo insignificante e middo como as aranhas que
trabalhavam na telha negra. (I, p.35)

Na representacdo textual, o jogo de poder € encenado através da maneira como 0s
adjetivos sdo lancados no texto: cruel/forte x miudo/insignificante, sendo oportuno notar,
porém, que nao se trata de um contraste explicito, com garantia na natureza dos semantemas.
Além disso, € perceptivel uma aproximacdo entre eles, no que tange a intensidade da
qualificacdo. Ambos os personagens descritos, cada um a seu modo, representam o grau
maximo da qualidade retratada. Se cruel e forte impdem-se de maneira cabal, middo e
insignificante a eles se equivalem pela introducdo do intensificador tdo, além da estrutura
duplicada em que aparecem. Nao bastasse a insercdo dos adjetivos, 0 embate entre distintas
ordens de grandeza inscreve-se na disparidade entre o carater dinamico e estatico dos verbos,
contraste que se acentua pela escolha das formas gerundiais, que conferem animacao a cena.
Sobre o adjetivo miudo, deve-se acrescentar ser ele uma das presencas mais constantes no
vocabulario do autor, como acontece, por exemplo, na expressao “viventes miudos”, (I, p.13)
a qual antecipa a significacdo depreciativa que o determinante assumiria em pagina posterior,
uma vez que ai o sintagma € assim desdobrado, pelo narrador: “alguns cachorros, um casal de

moleques, duas meninas e eu”. (I, p.13)

Do angulo da Psicologia, a cena poderia ser examinada com apoio na teoria da emogéo
contida na Psicogenética de Henri Wallon que assinala: “a toda alteracdo emocional
corresponde uma flutuacao tonica; modulacdo afetiva e modulagdo muscular acompanham-se
estreitamente”. (apud DANTAS, Heloysa, In: LA TAILLE, 1992, p.87) Explicitando
elementos desta teoria, Dantas ressalta a importancia do tonus para a identificacdo das
emogoes. Conforme a estudiosa, “A emogdo esculpe o corpo, imprime-lhe forma e
consisténcia; por isso Wallon a chamou de atividade proprioplastica.” (1992, p.89) Assim,
para Wallon, haveria emoc0es hipotdnicas e hipertdnicas. Entre as primeiras estariam o susto
e a depressao: “Um medo subito ¢ capaz de dar instantanecamente a um corpo humano a
consisténcia de um boneco de trapos.” (1992, p.87) Em contrapartida, a cOlera e a ansiedade,
emocdes hipertdnicas, atuariam no sentido do enrijecimento muscular periférico.

Ainda com relagdo ao estado de temor em que vive a crianga, nota-se no livro sua
dificuldade em ordenar uma gramatica das sensagdes: medo de ndo saber a hora certa de ter

medo. Assim ¢é cabivel a referéncia a Jean Delumeau, que em “O Historiador em busca do
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medo” alude ao “complexo de Damocles”,*® sintagma proposto G. Bouthoul para definir a

sensacdo de inseguranca. O “complexo de Damocles”, nela fortemente presente, ¢ ensejado

por situacfes como a seguinte:

Ora, sucedia que minha mée abrandava de repente e meu pai silencioso,
explosivo, resolvia contar-me historias. Admirava-me, aceitava a lei nova,
ingénuo, admitia que a natureza se houvesse modificado. Fechava-se o doce
paréntese — e isto me desorientava. (I, p. 20)

Jean Delumeau, nesta seccéo de seu livro, menciona também a “teoria da fixagdo” que,
se desviando da Psicanalise freudiana, identifica a natureza social do homem como um fato
bioldgico que conteria elementos formadores de sua afetividade:

Uma crianca a quem terdo faltado o amor materno e/ou lagos normais com o
grupo de que fez parte corre o risco de ser inadaptada e vivera, no fundo de si

mesma, com um sentimento profundo de inseguranca ndo tendo podido
realizar sua vocagdo de “ser de relagdo”. (1989, p.27)

O leitor de Infancia é encaminhado para a deteccdo de uma atmosfera imprépria para o
surgimento, no narrador, de uma subjetividade auto-confiante. A impropriedade desta
atmosfera é, em grande parte, decorrente, no caso, do comportamento pouco estimulante da
mée, com vistas ao fortalecimento da personalidade do filho.

Em “Cegueira”, o narrador elabora seu auto-retrato, definindo-se como alguém
diferente dos outros meninos, alguém em quem eram flagrantes sinais como: desarranjo,

feiura, desengonco, além de um aspecto repulsivo causado por uma persistente oftalmia. (I,

p.144) Em determinada parte do capitulo, confessa abertamente:

Sem davida, 0 meu aspecto era desagradavel, inspirava repugnancia. E a
gente da casa se impacientava. Minha mée tinha a franqueza de manifestar-
me viva antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro-encourado e cabra-cega.
(1, p. 144)

A qualidade francamente pejorativa dos apelidos abala as expectativas dos leitores,
quanto ao desempenho do papel social materno, que, nas figuracbes do imaginario coletivo, se

prende, de habito, a posturas que envolvem acolhimento.

% No primeiro capitulo deste trabalho, ao se tratar da condicdo infantil tanto em obras da literatura francesa
guanto da brasileira, foram mostradas situacBes em que a meninice poderia perfeitamente ser associada a uma
imagem de Infancia que resume o sentido de desorientagdo do aprendiz diante do indspito do real: “Mexia-me
como se andasse entre cacos de vidros.” (p. 101) Em outras palavras, pode-se afirmar ter Graciliano encontrado a
exata tradug@o poética para o “complexo de Damocles”. Sumariamente poderiam, neste sentido, ser lembrados
ainda o narrador de L Enfant, bem como Poil de Carotte, a machadiana Lucrécia, e o pid Paulino.
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E ainda Romanelli (2002) que, baseado nas representacdes do senso comum, afirma:
“Como a autoridade masculina, a afetividade materna é considerada natural, j& que o vinculo
entre mée e filho é naturalmente dado na reprodugao biologica.” (p.84)

Joachim (2003, p.163), por seu turno, concebe uma ontogénese afetiva, ao comentar:
“Sempre ha e havera uma fonte de onde jorra o resto, um antes antes dos depois, um pai/mae
de quem somos devedores. Apoiado na idéia de Balint (1993) sobre o basic fault, por ele
“apontado desde 1968 na origem de nosso ego”, Joachim adverte: “E evidente que nascemos
numa caréncia afetiva e psicomotora, e que temos dificuldade em evoluir sem as muletas do
amor de uma mae e de um ambiente caloroso”.

O sentido estorvante contido nos apelidos leva a se pensar, por antifrase, nas
afirmacdes de Bakhtin (1997). Sabe-se que é no outro que Bakhtin enxerga a funcéo geratriz
da identidade de cada individuo. Sobre este ponto, faz avultar a importancia das pessoas
proximas, notadamente a da mée:

E nos labios e no tom amoroso deles que a crianga ouve e comeca a
reconhecer seu nome, (...) as primeiras palavras, as mais autorizadas, que
falam dela, as primeiras a determinarem sua pessoa e que vao ao encontro da
sua propria consciéncia interna, ainda confusa, (...) aquelas que lhe servem

para tomar consciéncia de si pela primeira vez e para sentir-se enguanto
coisa-aqui sdo as palavras de um ser que a ama. (p. 67) **

Prosseguindo em sua digressdo sobre a importancia do outro na elaboragdo de uma
linguagem auto-reflexiva, Bakhtin remete a recodificacdo dos hipocoristicos empreendida

pela crianca, afirmando que esta

comeca a ver-se, pela primeira vez, pelos olhos da mée, é no seu tom que ela
comeca também a falar de si mesma, como que se acariciando na primeira
palavra pela qual expressa a si mesma; assim ela emprega, para falar da sua
vida, os hipocoristicos que lhe vém da mae: tem sua ‘baba’, faz sua ‘naninha’
tem ‘dodoi’, etc. (1997, p.68)

Tomando-se a linguagem como importante elemento mediador das representacfes
ligadas a afetividade, pode-se entdo falar de uma relagdo dialética entre “o que vemos, o que

nos olha”. (Didi-Huberman, 1998)

% A literatura, na qualidade de sistema de representacdo, encena as convencdes de afetividade que levam &
tomada da crianga como o “coisa-aqui” da doutrina bakhtiniana. No correr deste trabalho, varios trechos ilustram
o que foi dito, como, dentre outros, o da “IV Bucolica”, de Virgilio, e o da “Lira 39” de Gonzaga.
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E licito deduzir, portanto, que a nomeagdo postica que este tipo de apelido veicula
repercute na tarefa de auto-apreciacdo da crianga, fragilizando a constituicdo de sua
identidade. Age, assim, de modo bem diverso de outros, como de maneira geral, 0s nascidos
do tautossilabismo.

Neste quadro emocional desfavoravel, cabe & crianca engendrar meios de defesa,
podendo um deles ser a fuga pela imaginacdo, ai utilizada como estratégia auto-remuneradora.
Compensa-se atraves de uma nova linguagem uma falta sentida no mundo, de acordo com
Leyla Perrone-Moisés: “O mundo em que vivemos, 0 mundo em que tropecamos diariamente
ndo ¢ satisfatorio.” (1990, p.103) Esta é uma frase que bem poderia expressar o sentimento do
menino em foco.

Se a parca convivéncia com as pessoas de seu meio atesta uma rarefacdo do linguajar
da crianca, tal ndo ocorre no dialogo que estabelece consigo propria, dialogo que alarga a
perspectiva da linguagem que, pelo desvio do devaneio, propde uma nova maneira de dizer o

mundo:

Divagava imaginando o mundo coberto de homens e mulheres da altura de
um polegar de crianga. Ndo me havendo chegado noticia das viagens de
Gulliver, penso que a minha gente liliputiana teve origem nas baratas e nas
aranhas. Esse povo mirim falava baixinho, zumbindo como as abelhas. Nem
palavras asperas nem arranhdes, nem cocorotes e puxdes de orelhas. Esforcei-
me por dirimir as desavengas. Quando 0s meus insetos saiam dos eixos,
revelavam instintos rudes, eram separados, impossibilitados de molestar-se. E
recebiam conselhos, diferentes dos conselhos vulgares. Podiam saltar, correr,
molhar-se, derrubar cadeiras, esfolar as maos, deitar barquinhos nos enxurros.
Nadasge zangas. Impedidos os gestos capazes de motivar lagrimas. (I, p.102-
103)

Uma das varias formas pelas quais Bachelard (1996, p.94) concebe o devaneio é como
um antidoto da amargura de determinadas experiéncias infantis. “A infancia conhece a

infelicidade pelos homens. Na solidao a crianga pode acalmar seus sofrimentos.” Em outro

% Apesar de o narrador desvincular, de sua divagagdo, possiveis injuncdes swifteanas no processo de

miniaturizacdo dos seres, deve-se aqui ressaltar o fendmeno da gulliverizagdo como possivel meio de se decifrar
esquemas simbolicos. Gilbert Durand em “O Regime noturno da imagem” condensa seu pensamento sobre o
fendomeno da seguinte forma: “O ando e a gulliverizagdo sdo, portanto, constitutivos de um complexo de inversao
do gigante.” (1997, p.277) No caso de Infancia, a percep¢do aumentada da crianca a respeito principalmente da
figura paterna, que encarna o poder de mando, é oferecido um contraponto na reducdo imaginaria das pessoas, 0
que, por outro lado, indica uma magnificacdo do poder da fantasia. Ainda quanto a gulliveriza¢do, Durand alude
também a uma reviravolta completa envolvendo categorias como inferioridade, superioridade, anterioridade e
posterioridade, sugerindo, inclusive, a “revolugdo microcosmica, (...) revolugdo pelos ‘humildes’™ em
Dostoievski, de cuja obra a de Graciliano tem sido aproximada. (1997, p.276-277) Neste fragmento textual de
Graciliano, a “revolucdo microcoésmica” reside na presenca de baratas e aranhas, espécies de animais
inspiradores de abjecdo. Sobre o tema da gulliverizacdo, ver ainda A Poética do espaco, de Gaston Bachelard,
mais precisamente “A Miniatura”, onde estdo arroladas idéias que subsidiam algumas das ponderacBes de
Durand sobre o assunto.
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trecho da mesma obra, assinala: “Toda infancia é fabulosa, naturalmente fabulosa.” (1996,
p.112) Com isso ndo pretende o filésofo encarecer o encantamento infantil com as aventuras
do mundo do faz-de-conta, por ele chamadas “fabulas fosseis”, e, sim, ligar a imaginagdo da
crianga as “suas proprias fabulas”. Em seguida, esboga o comentario, colocado adiante, a
guisa de remate para a digressdo: “E no seu proprio devaneio que a crianga encontra as suas
fabulas, fabulas que ela ndo conta a ninguém.” (1996, p.113)

A Ultima transcricdo do texto de Graciliano Ramos aqui anotada liga-se duplamente ao
dominio da fabula, em primeiro lugar, por atrelar-se a esta proposta bachelardiana e, ainda,
por ser uma representacdo similar as historias com animais que contém, como apéndice, um
ensinamento. Sabe-se que é pelo ensinamento, o qual faz parte da estrutura deste relato breve,
gue se advoga uma remodelacdo para 0 mundo. Neste excerto de Graciliano também esta
presente uma demanda, a qual concerne a humanizacdo do tratamento dos individuos e a
tomada da existéncia como uma experiéncia de liberdade.

Partindo da crianga, a implantagdo de um novo gerenciamento nas relagdes entre
individuos realiza-se em etapas complementares. Primeiramente atenta-se para a eliminagéo

dos excessos configurados na arbitrariedade, dispostos na seqliéncia: palavras asperas,

arranhdes, cocorotes, puxdes de orelhas. A repeticdo da conjuncdo aditiva nem traz para o

texto o desejo de anulacdo de todo e qualquer sinal de arrogancia. O valor da negacéo da
conjuncdo aditiva € suplementado por palavras, que, igualmente de indole negativa, aqui,
entretanto, conotam o surgimento de uma reestruturacdo do mundo calcada na dignidade dos

seres, a exemplo de: impossibilitados, nada, impedidos. No passo a seguir, promove-se a

suspensdo dos interditos que anulam a existéncia do individuo como crianga, aspecto
denotado no texto pelo carater analitico da seqliéncia composta por verbos de acdo: saltar,

correr, molhar-se, derrubar, esfolar e deitar, este na acepgéo de lancar, que ilustram o senso de

ludicidade e de dinamicidade, fortemente marcados na crianca.

A utopia proposta pelo menino pode também ser reportada a nogdo de bovarismo. Em
Bethlenfalvay (1979) ha a indicagéo de ter sido esta no¢do enunciada por Jules Gualtier, em O
Bovarismo, de 1962, nos seguintes termos: “a faculdade de se conceber outro diferente de si”,
acrescentando a ensaista ser esta “uma atitude de espirito (...) que caracteriza antes de tudo a
infancia”. (p. 131)

Com apoio no depoimento do narrador, pode-se dizer que, insatisfeita com sua
condigéo pessoal, a crianga de Infancia opera uma alteracdo no real, interferindo no modelo

da qualidade relacional entre grandes e pequenos, na medida em que avoca para ela mesma a
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regéncia dos acontecimentos instauradores de uma nova linguagem na ordem do sentir e do
fazer.

Tratando ainda de realidades tipicas do imaginario infantil, & pertinente observar que
as palavras de Bachelard, acima transcritas, permitem inferir que o cultivo da evasdo na
crianga leva a uma outra experiéncia no terreno da intimidade: a do segredo.

Van Manen e Levering (1997) véem os segredos da infancia como indutores da
formacdo do ego, raciocinio que para eles se prende, de saida, a razbes etimoldgicas. Os
autores tomam a designacdo secretu, em que estdo presentes os sentidos de afastar, distinguir
e separar, sob a ética de que o distanciamento advindo da inclusdo da crianca na esfera deste
tipo de privacidade pode ensejar apreensdes inusitadas, por parte da consciéncia infantil no
ato de perscrutar a realidade. Como tal, os estudiosos alargam a eficacia hermenéutica da
idéia de segredo, colocando-o como ferramenta de grande utilidade para a compreensdo das
reacOes da crianca diante do mundo. Apos defenderem uma pan-espacialidade do segredo na
vida dos individuos, corroboram eles seu pensamento, como se segue: “cada experiéncia de
segredo no nosso mundo € uma experiéncia do segredo complexo do nosso self: da
imaginacdo criativa, da indeterminancia da identidade, da existéncia percebida da
interioridade, do self observado numa reflex&o espelhada, de uma compelidora interrogacéo
sobre estar aqui, neste mundo, com este corpo, neste momento”. (p. 46)

Em Infancia, um outro relato unindo imaginagédo e segredo pode ser encontrado em
“Padre Jodo Inécio”. Neste capitulo, o narrador relembra que muito “o haviam impressionado,
em narrativas de José Baia, as referéncias a oracdes fortes, especialmente a da cabra preta, de
enorme virtude”. (I, p.67) A “reza valorosa” dava as pessoas, inclusive, o poder de eclipsar-
se, em situacdes de perigo. Apropriando-se pela fantasia dos méagicos poderes nela contidos
(“imaginava-me um ser encantado”, diz o narrador), de inicio a criang¢a cria 0 vacuo em torno
de si, banindo de sua proximidade todos os entes indesejaveis. Depois comeca a fruir, por
momentos, a condi¢cdo de conviver consigo propria, absolutamente infensa a comandos

alheios a sua vontade:

Ser-me-ia agradavel passar uma hora em sossego, olhando o muro do quintal,
ouvindo os sapos do acude da Penha, o descarocador do Cavalo-Morto. Néo
me repreenderiam. Caso me chamassem, conservar-me-ia sentado na prensa
de farinha, silencioso. Avizinhar-se-iam de mim - eu me afastaria alguns
centimetros, calmo, em seguranca. E pregaria um susto a moleca Maria,
puxando-lhe de leve o pixaim. Depois, defendido pelo feitico enérgico,
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langar-me-ia em contravencBes importantes: vagaria nas ruas, invisivel,

jogando pides invisiveis, empinando papagaios invisiveis. (I, p. 67-68) *
Os comentarios até aqui efetuados sobre o livro em relevo facultam uma avaliagdo
francamente negativa do periodo infantil, por parte do menino, que se conddi diante da
iminéncia de repeticdo das sofridas etapas: “Nos quartos lugubres minha irmazinha

engatinhava, comegava a aprendizagem dolorosa.” (I, p. 28)

A denominacdo cabra-cega, ja comentada em passagem anterior, pode agora ser Util na
constituicdo de uma imagem sobre as dificuldades encontradas pelo narrador na elucidacao
dos “cipoais escritos” e na da “confusao de veredas espinhosas” (I, p.132) que foi para ele o
primeiro contato com o mistério das letras. No obtuso entendimento do menino, revive-se, em
Infancia, a inadequacdo das praticas pedagdgicas da época, 0 que leva ao uso reiterado, no
livro, de estruturas de significacdo, que atestam a dificuldade, por parte da crianca, de uma
leitura do mundo, corporificada agora no custo do dominio do sentido das palavras. Assim, o
processo de alfabetizacdo ¢ definido como “escravidao”, “tarefa odiosa” (I, p.108) e
“tormentos”, “tortura” e “suplicio”. (I, p.111) Segundo o pai do narrador, os instrumentos
capazes de decifrar “as linhas mal impressas, falhadas, antipaticas™ seriam ‘“armas terriveis”,
(1, p.107) capazes de ditar o prestigio ou desprestigio dos individuos.

Em “Leitura”, entretanto, em vez de a crianga apresentar-se desafiando o que para ela
eram hierdglifos a serem decifrados, salientam-se duas imagens complementares: a do cdvado

que o pai trazia para as licdes e a das maos maltratadas do menino:

A tarde pegava um covado, levava-me para a sala de visitas — e a licdo era
tempestuosa. Se ndo visse 0 cdvado, eu ainda poderia dizer qualquer coisa.
Vendo-o calava-me. Um pedaco de madeira, negro, pesado, da largura de
quatro dedos. (...) A lembranca do cévado me arregalava os olhos. (I, p.109)

% O mecanismo de escape infantil, que redunda no isolamento voluntério da crianca de seu hébitat, liga esta
passagem da obra a uma série histérico-filosofico-literaria, centrada no motivo do anel. Trata-se especificamente
do anel de Giges, personagem ja presente no livro primeiro da Histéria, de Herodoto, aquele presidido por Clio.
Embora aparega sob a égide da musa da Histdria, nem por isso Giges tem seus tracos delineados por contornos
bem definidos, pois, como é sabido, Herddoto ndo abria mdo do componente mitoldgico em suas narragfes. A
fortuna do mito de Giges é extensissima, mas, aqui, interessa particularmente a utilizacdo ética que dele fez
Platdo em A Republica. L&, Giges ¢ um pastor a servico de um rei e, em certa ocasido, vé seu rebanho ser
engolido pela terra, por forca de um terremoto. Quando o pastor procura os animais nas fendas do terreno,
encontra um cavalo de bronze, dentro do qual h& o cadaver de um gigante com um anel; ele pe o anel no dedo e
fica invisivel. A invisibilidade do personagem suscita uma querela, quando Glaucon, no Livro Il, afirma que
gostaria de acreditar que a vida do justo é melhor que a do injusto. Além disso, pondera que, muitas vezes, as
pessoas SO praticam a justiga motivadas pela necessidade (parecer honradas, por exemplo) e ndo por genuino
amor a virtude. Na literatura, existem diversas variantes da narrativa sobre Giges, reunindo em torno do tema
autores dispares como Boccaccio, Gautier e Hebbel.

A mesma citagdo faculta ainda a observacdo de que nos estados que limitam com a fuga a vigilia, ndo é
incomum, em se tratando de criangas, a circunstancia de se fundirem evasdo e ludicidade, tal como se pdde
constatar no delirio que antecede a morte de Negrinha, personagem de Monteiro Lobato.
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As pobres mdos inchavam, as palmas vermelhas, arroxeadas, os dedos
grossos mal se movendo. Latejavam, como se funcionassem relégios dentro
delas. (I, p. 111)

Verifica-se, portanto, que o medo, mais uma vez, propicia a permanéncia da crianca no
auto-isolamento, travando a integragéo entre as palavras e as coisas. *’

N&o se desconhece que o medo constroi suas proprias defesas: o afastamento fisico
pode ser uma delas. Neste capitulo, o solipsismo do narrador é novamente grifado, no excerto
a seguir: “E amparei-me ansioso as figurinhas de sonho que me atenuavam a soliddo. O
mundo feito caixa de brinquedos, os homens reduzidos ao tamanho de um polegar de
crianca.” (I, p.111)

O medo, oriundo de experiéncias domeésticas no que toca a didatica, resulta na
antevisdo de um quadro de horrores a ser vivido, quando a crianga “rés infeliz antevendo o
matadouro” (I, p.118) toma conhecimento de que ird a escola, por ele considerada uma
“prisdo, o exilio entre paredes escuras”. (I, p.117) E meditava, em seu desespero: “Certamente
haveria uma tabua para desconjuntar-me os dedos, um homem furioso a bradar-me nogoes
esquivas.” (I, p.117)

De uma maneira geral, a instituicdo escolar vai corresponder ao molde ja visto em
Angustia. A excegdo fica por conta de D. Maria que ira, inclusive, desmentir o “complexo de

Damocles”, como uma realidade persistente no cotidiano do personagem:

Dominava os receios e a tremura, desejava findar a obrigacdo antes que
estalasse a cOlera da professora. Com certeza ia estalar: impossivel manter-se
um vivente naquela serenidade, falando baixo. (...) A cOlera ndo se
manifestou — e explorei diversas paginas. (I, p.122)

Tem especial valor neste contexto o emprego do verbo explorar, conotando uma
atitude que foge ao costumeiro retraimento da crianca. Como ja se viu, excetuando-se as
oportunidades em que se lanca em incursdes oniricas, a personagem principal de Infancia
pauta-se por um posicionamento nada incisivo perante os dados da realidade, o que da ocasido

a que se recorte, no texto, um campo semantico, tendo como esteio a nogéo de insignificancia.

Isto pode ser visto em vocébulos isolados ou ndo: encolhimento (I, p.32), ente mesquinho (I,

p.38), animalzinho bisonho (I, p.42), murcho (I, p.47) ou até em uma constru¢do mais longa,

37 Experiéncia diversa é a relatada por Medeiros e Albuquerque em Quando eu era vivo... Afirmando nao ter sido
menino-prodigio, ressalta, porém, que “aos quatro anos de idade sabia ler perfeitamente bem”. De acordo com o
memorialista isso se deveu ao talento e ao carinho de sua méae, que, “com cubos e cartdes, em que havia letras e
silabas, brincando”, ensinava-lhe “alegre e rapidamente o que para tantos ¢ de uma aprendizagem longa e
laboriosa”. (1945, p.18)



130

como a que aparece adiante, onde é descrita a prostracdo interior que acometia 0 menino:
“Conservar-me-ia ali desmaiado, encolhido, movendo os dedos frios, 0s beicos trémulos e
silenciosos.” (I, p.33)

Ampliando um pouco a ilagdo, pode-se incluir no mesmo campo semantico uma
defini¢do que deprime o perfil de uma outra crianga participante da historia, 0 moleque José,
apresentado como: “uma insignificante mancha trémula”. (I, p.84) A defini¢do, relativa a
José, entretanto, tem carater pontual relacionando-se a um acontecimento invulgar no

cotidiano deste menino que, tortuoso e sutil, (I, p.84) costumeiramente se esgueirava de

situagbes que lhe ocasionassem pancadas. Diferentemente do narrador, abafado em seus
impetos, 0 moleque José representa o deleite do instinto de liberdade, e serve como mostra do
distanciamento entre as criancas, revelado em Infancia, o qual acontece por forca de serem
estas interacdes reguladas por critérios de enquadramento social. No caso de José, a estrutura
discriminatoria embutida na ordem patriarcal manifesta-se, de inicio, no menosprezo da
nomeacdo que denuncia uma condigdo de inferioridade para a crianca: a da vassalagem. Em
compensagdo, goza o privilégio de estar menos preso as sujeicdes das ‘“disciplinas”.
(Foucault, 1987)

Em “O Moleque Jos€” o narrador contracena com esta personagem, deixando exposta
a ética deste relato memorialistico, pela sinceridade com que se confessa capaz de fazer do
sofrimento alheio uma fonte de experimentacdo para si proprio. Presenciando uma cena em

que o pai maltratava o molegue, o narrador sucumbe a tentacéo de auxilia-lo na tarefa:

Retirei uma acha curta do feixe molhado, encostei-a de manso a uma das
solas que se moviam por cima da minha cabega. Na verdade apenas toquei a
pele do negrinho. Ndo me arriscaria a magoa-lo: queria somente convencer-
me de que poderia fazer alguém padecer. (I, p. 89)

Além de deixar clara a assimilacdo de valores caros a oOtica burguesa, como 0s
relacionados a hierarquizagdo entre individuos, o acontecimento tem o poder de fustigar o
mito da inocéncia infantil.

Em Infancia a aprendizagem esta diretamente ligada a capacidade de aproximacéo do
adulto, quer dizer, a disponibilidade de seu instinto ludico, no sentido de intercambiar papéis
com a crianca. E o que ocorre quando o narrador alude & “alma infantil” da professora, a qual
se coloca em uma atitude de perquiricdo diante do pouco conhecido, embasando, assim, 0

poder que exercia sobre os alunos exatamente em seu espirito de aprendiz. “O mundo dela era
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0 nosso mundo, ai vivia farejando pequenos mistérios nas cartilhas. Tinha ddvidas numerosas,
admitia a cooperacgédo dos alunos, e cavaqueiras democraticas animavam a sala.” (I, p. 123)

Por outro lado, critica-se o distanciamento como o exibido na artificialidade de um
discurso de teor deobntico, transmitido pelos didlogos das historietas enfeixadas no livro do
bardo de Macaubas. *

O repudio do narrador pelo livro é depreensivel desde a sua descrigdo como artefato
material: “Um grosso volume escuro, cartonagem severa. Nas folhas delgadas, incontéaveis, as
letras fervilhavam middas, e as ilustracdes avultavam num papel brilhante como rasto de
lesma ou catarro seco.” (I, p.129) Percorrendo um trajeto que vai da exterioridade a
interioridade do objeto, os adjetivos que o caracterizam ressaltam primeiramente seu aspecto
externo desagradavel a vista. Em seguida, destacam o carater penoso da leitura por ele
proposto e, ao final, sobrevém o climax da atitude de repulsa na presenca do traco naturalista,
principalmente pelo motivo de a analogia enojante se ater ao papel das ilustragdes, seccdo das
obras que normalmente é atrativa para a crianca.

Em um dos relatos do livro abominado sdo personagens um menino vadio e um
passarinho, empenhado em fazer seu ninho. O didlogo travado entre os dois aborrece o
narrador pela falta de espontaneidade que marca as enunciagdes. A pergunta: “— Passarinho,
Queres tu brincar comigo?”, que causa estranheza a crianga pela disposi¢ao das unidades
morfo-sintaticas, segue-se uma resposta mais arrevesada ainda, contendo preceitos de acdo
moral. Uma outra histéoria do bardo de Macalubas trata de uma “moscazinha” que,
desobedecendo as instrucbes da mde, terminou caindo no fogo. Este episdédio é uma
oportunidade para o narrador problematizar questdes ligadas ao ambito da criagdo artistica,
tais como a da inadequagdo da linguagem face ao tipo de receptores envolvidos na co-
enunciagdo. Em suma, critica-se no texto a incoeréncia dos tipos de fala, neste contexto
especifico, levando a prejuizo na fun¢do comunicativa: “O que ele intentava era elevar as
criangas, os insetos e os passaros ao nivel dos professores.” (I, p. 130)

E oportuno lembrar que Rousseau, no Livro Il de Emilio, ou da Educago, discorrendo
justamente sobre a artificialidade de certas obras dirigidas a infancia, comenta, de maneira
critica, uma das mais conhecidas fabulas de La Fontaine, “O Corvo e a raposa”. Certamente

ndo cabe aqui discutir se La Fontaine teve ou ndo a intengdo de escrever para criangas. O

% Bardo de Macatbas foi o titulo dado a Abilio Borges (1842-1891), fundador do Colégio Abilio. E voz comum
ter sido ele o protdtipo para o Aristarco de O Ateneu, romance de Raul Pompéia, publicado em 1888. Na seccao
de Linhas tortas, denominada “Tragos a esmo”, o cronista Graciliano Ramos, sob o pseudénimo de J. Calisto,
assinala: “Voto ao muito ilustre educador Abilio Borges uma profunda aversdo. Nunca perdoarei aquele
respeitavel barbacas as horas atrozes que passei a cochilar em cima de um horrivel terceiro livro que uns
malvados me meteram entre as unhas.” (1983, p.68)
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filésofo, alias, adverte: “Supondo que realmente tenha o objetivo de ser entendida pelas
criangas, de agradar a elas e de instrui-las, esta fabula é certamente a sua obra-prima. Que me
seja permitido, pois, segui-la e examina-la em poucas palavras.” (1999, p.122)

Rousseau comega 0 seu comentario transcrevendo o verso inicial da fabula, o que lhe

da pretexto para fazer vérias indagacoes retéricas:

Mestre corvo, sobre uma arvore pousado,

Mestre! Que significa esta palavra em si mesma? Que significa diante de um
nome préprio? Que sentido tem aqui? (1999, p.122)

Logo em seguida vai Rousseau questionar o problema da linguagem literaria, no caso
a linguagem poética do fabulista, onde se encontra um caso de hipérbato, ou inversao

sintatica, o que certamente dificultaria o entendimento do verso por uma crianga:

Que é um corvo?

Que é uma &rvore pousado? N&o dizemos sobre uma &rvore
pousado, mas sim pousado sobre uma &rvore. Por conseguinte,
devemos falar das inversdes da poesia; devemos dizer o que é prosa
e 0 que € verso. (1999, p. 122)

Depois de reproduzir o segundo verso, “Segurava com o bico um queijo”, e de
perguntar que tipo de queijo, se um queijo da Suica, de Brie, ou da Holanda, e de p6r em
duvida o fato de um menino conceber um corvo (se € que ele sabe 0 que vem a ser um corvo)

com um queijo no bico, vem o terceiro verso, seguido de outros questionamentos:

Mestre raposo, pelo odor atraido,

Mais um mestre! Mas neste caso, com boa razdo: o raposo é mestre
consumado nos golpes de seu oficio. Devemos dizer 0 que é um raposo e
separar sua verdadeira natureza do carater convencional que assume nas
fabulas. (I, p. 123)

Quanto ao verbo atrair, observa:

Atraido. Esta palavra ndo é corrente. ** E preciso explica-la; devemos dizer
gue s6 nos valemos dela, agora, nos versos. (1, p. 123)

% No texto original, o verbo considerado obsoleto por Rousseau é allécher, originario do Latim allicere, de onde
provém a forma portuguesa aliciar.
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Tanto no Emilio quanto em Infancia, o que se quer realgar sdo as peculiaridades da
forma de aproximacéo da crianga com a verdade ficcional, ja que, ndo raras vezes, detecta-se
a transcriacdo da realidade, como uma de suas atividades costumeiras, como ja foi
evidenciado neste trabalho.

Finalizando suas ponderacGes metatextuais, atinentes a Pragmatica, o narrador de
Infancia diz: “Infelizmente um doutor, utilizando bichinhos, impunha-nos a linguagem dos
doutores.” (I, p. 130)

Ainda no tocante as particularidades do universo escolar em Infancia, resta dizer que a
maleabilidade de espirito de D. Maria, mostrada no trecho ha pouco transcrito, entra em
dissonancia com a truculéncia pedagogica detalhada em “Um Novo professor”, testemunhada
no discurso, por meio de um modelo de coordenacdo copulativo assindético, onde as
particulas verbais e adverbiais denunciam forte emocionalismo: “E consertava-nos
furiosamente a pronuncia, obediente a virgulas e pontos, forcava-nos a repetir uma frase dez
vezes, punha notas baixas nas escritas, rasgando o papel, farejava as contas até que o erro
surgia e se publicava com estridéncia arrepiada.” (I, p.196)

Deve-se ainda acrescentar que, como reacdo a dureza dos contatos emocionalmente
desgastantes, a crianca é levada a hipostasiar as pessoas que cultivam as paixdes ternas.
Sente-se, entdo, tentada a composicdo de uma hagiografia particular. No caso em questéo, a
santidade vai-se revestir dos tracos da docgura, da meiguice, da simplicidade.

Em D. Maria, encarna-se a figura da caridade (“o caminho excelente” da epistola
paulina), simula do amor cristdo, pois, segundo o narrador, a boa criatura era contida,
dispensando as demonstragdes de auxilio que se regiam pelo alarde: “A caridade (...) ndo se
ufana, ndo se ensoberbece”. (Sao Paulo, Epistola aos Corintios, I, 13)

O desacordo do memorialista com o modelo estatuido em seu microcosmo cultural
leva-o a imprimir um halo de candura na Nossa Senhora que se fixou em sua mente, mais
proximo, talvez, da idéia do aconchego, que o vestido azul, o éxtase, a auréola da Nossa
Senhora conhecida através das litografias. (grifo nosso) O halo de candura traduz-se

verbalmente na apropriacdo da suave rusticidade do simile inspirado pela Virgem Maria:

Nossa Senhora é como uma perua que abre as asas quando chove, acolhe 0s
peruzinhos. (...) D. Maria representava para nos essa grande ave maternal — e,
ninhada heterogénea, perdiamos, na tepidez e no aconchego, os diferentes
instintos de bichos nascidos de ovos diferentes. (I, p.127)
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Outra pessoa a se juntar a galeria de “santos” € o vizinho José Leonardo, cuja bonomia

valia como antidoto contra 0 medo em que 0 menino vivia mergulhado:

N&o nos atraia, mas inspirava confianga, vencia o desgracado acanhamento
que me embrulhava a lingua, escurecia a vista, gelava as mdos. (...) Mas a
imagem serena me acompanhou. Fixou-se na parede, a noite, perto das
litografias de santos, compreensiva e generosa, sem tentar corrigir-me, sem
dar-me os conselhos que sempre me aperrearam e ndo serviram para nada. (I,
p.160-161)

Coube a D. Maria e a José Leonardo a fungdo de serenos intérpretes do mundo,
buscando dar mais docilidade a profuséo de signos que se emaranhavam na cabeca ingénua da
crianca. Este pensamento remete a obra Formacdo e rompimento dos lacos afetivos, onde
John Bowlby faz coro a constatacdo de que os seres humanos, independentemente de faixa
etaria, sdo mais felizes e ajustados, na razdo direta da solidez de sua autoconfianca. Neste
livro, o autor retrocede a nocao de “figura de liga¢dao” (Bowlby, 1969), por ele definida como
uma “pessoa em quem se confia”, “aquela que fornece uma base segura” para um harmonioso
desempenho psicoldgico de outrem. Embora advertindo que a necessidade de uma “figura de
ligacao” nao se limite a infancia, o estudioso destaca, contudo, este periodo como o de maior
caréncia neste setor. (1997, p.139-140)

Tem-se tomado aqui a metafora da leitura como guia de interpretacdo para as varias
etapas em que se desdobra o periodo da infancia da personagem em foco. Presume-se que,
mais uma vez, esta metafora possa revelar sua pertinéncia, a partir do desabafo do narrador,
subsequente a sua convivéncia com as benesses psicoldgicas da compreensdo e da dogura,
encontradas em D. Maria: “Assim amparado, elevei-me um pouco.” (I, p.127). Como
conseqiiéncia disso, gera-se a possibilidade de retoques na auto-imagem do menino, em outras
palavras, cria-se espaco para uma maneira mais complacente de ele enxergar-se a si mesmo.

Neste trabalho de elevagdo da crianga, colaborou, também, Emilia, a prima que o
auxiliava nas tarefas escolares, e que fornece uma dupla pista de leitura ao narrador, tomando-
se ai a atividade leitora, de ambos os pontos de vista, literal e figurado.

A imagem carreada pela defini¢éo por ela proposta para os astrénomos, individuos que
liam as “coisas do céu”, provoca uma saudéavel perturbacdo na crianga. “Ler as coisas do céu,
quem havia de supor?” (I, p.249) Esta é uma figuracdo que se opBe ao circulo vicioso das
imagens ja percorrido pelo menino, as quais o encastelam em uma condicdo de rebaixamento

psicolégico. Mais do que uma pista de decodificacdo de caracteres tipograficos, Emilia
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fornece-lhe um novo referencial de exame do mundo, no qual a prépria crian¢a ocupa uma
posicdo nuclear. A imagem dos astronomos, perquirindo as vastiddes estelares e expandindo
seu raio de conhecimento, dimensiona, de forma magistral, a ideia do ato de ler compreendido
como “uma viagem, uma entrada insolita em outra dimensdao que, na maioria das vezes,
enriquece a experiéncia: o leitor que, num primeiro tempo, deixa a realidade para o universo
ficticio, num segundo tempo volta ao real, nutrido da ficcdo”, de conformidade com Jouve
(2002, p.108).

Superada esta passagem iniciatica dolorosa, em que os métodos de leitura validam a
violéncia de um sistema educacional arcaico, abre-se para 0 menino a possibilidade da
convivéncia com os livros pautada na “intimidade excepcional (...) entre o sujeito que 1€ e a
personagem romanesca”, como defende Jouve. (2002, p.116) Ainda de acordo com este
estudioso, “o imaginério proprio de cada leitor tem um papel tal na representacdo que quase
se poderia falar de uma ‘presenca’ da personagem no interior do leitor”. (2002, p.16) Esta

integralizag&o leitor/personagem pode ser sentida neste excerto de Infancia:

Conheci desse jeito varias cidades, vivi nelas, enquanto os pequenos em redor
se esgoelavam, num barulho de feira. O rumor ndo me atingia. Em vdo me
falavam. Sacudido, sobressaltava-me, as idéias ausentes, como se me
arrancassem do sono. (I, p.233)

Pode-se afirmar assim que a imagem da vida infantil como leitura do mundo é
reforcada por outra que lhe é correlata, ou melhor, é seu oposto complementar: a da crianca
incluida no mundo da leitura. O esquema de apropriacdo da existéncia urdido pela crianca,
por intermédio da leitura, é aqui mostrado por Baudry (1988), como uma réplica do préprio
mecanismo que a seduz: o da permutabilidade, mecanismo cuja raiz remonta ao processo de

leitura concernente aos contos maravilhosos:

A crianca que € é o objeto de uma transmutacdo. Um povo estranho tomou
posse dela; ela sabe agora que contém uma populacéo a qual os livros trazem
as provas de uma existéncia real. E nos livros que ela vai encontrar a
confirmagdo dos seres que os livros engendraram. Ela é o Gigante e o
Pequeno Polegar, ela é o caminho semeado de migalhas de pao, sera o
caminho semeado de pedrinhas; mas é também a condicdo da existéncia de
todos, como a tela é a condicdo de existéncia dos filmes do pathé-baby que se
projeta na quinta a noite. (apud JOUVE, 2002, p.140)

A partir da mencionada integralizacdo leitor/personagem, pode-se dizer que estdo
criadas as condi¢des para um relacionamento frutifero do narrador de Infancia com o mundo

da invengdo verbal, ndo apenas através da apreensao do “sentido”, que este veicula, como
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também da “significacdo”, que traz latente. (Ricoeur, 1969, p.389) Esta Ultima, que suplanta o
nivel de deslindamento das estruturas textuais, importa na incorporagdo do texto e de suas
verdades a propria existéncia do leitor.

Assim, é possivel dizer que Infancia é um livro que gira em circulos concéntricos em
torno da nocdo de linguagem, linguagem entendida, neste contexto, como uma semiose da
existéncia. Indica-se a principio a aridez do processo de interpretacdo, pela crianca, das
unidades signicas representadas quer pelo facies dos individuos, quer por sua gestualistica,
quer ainda pela codificacdo linguistica dos sinais que encerram um saber sobre 0 mundo. No
epilogo, fica implicita a possibilidade de recodificacdo, pelo narrador, desses sinais, através
da composicéo literaria, o que da ocasido a que, colocado na perspectiva do outro, ele possa
efetuar uma releitura do universo infantil em que Ihe coube viver.

Em A Cena judiciaria da autobiografia, Giselle Mathieu-Castellani afirma que este
tipo de relato pessoal ultrapassa a narracdo de eventos definidores da vida de quem o escreve,
devendo ser olhado também como um “conjunto de motivos discursivos, de argumentos, de
temas de reflexdo, de dispositivos enunciativos, pois a autobiografia, género misto, faz
alternarem regularmente narracédo e descricdo e sequéncias de comentarios e auto-reflexdes”.
(1996, p.24) Com base neste argumento, pode-se dizer que, se as memorias da infancia de
Graciliano se restringissem a seus medos pessoais, certamente o texto se reduziria a um libelo,
tendo como réu, em ultima instancia, a violéncia do carcomido modelo patriarcal vigente na
transicdo do século dezenove para o vinte no Nordeste brasileiro. Em Infancia, encontram-se,
contudo, inimeras sequéncias digressivas onde o escritor atesta a pequenez de determinadas
pessoas julgadas poderosas outrora e descobre que suas fisionomias terrificantes nao
passavam muitas vezes de mascaras para encobrir as proprias fragilidades. De posse deste
dado, o narrador desfoca o centro de atengdo da historia do “eu” que recorda e, num travelling
afetuoso, promove o reenquadramento de algumas delas, aplainando a angulosidade dos
tracos descritos. O trabalho de reconstrucdo das imagens é cimentado pela compaixao, virtude
vizinha da comiseragdo, centrada no reconhecimento do outro como ente que sofre. Ndo cabe
a infancia, entretanto, (“cet age est sans piti¢”’) a tarefa da solda que humaniza os fantasmas
pavorosos. A crueza do veredicto moral s6 pode ser relativizada pela passagem do tempo, que

traz junto consigo sentimentos que se avizinham do perdao. *°

0 Em Francés e nas linguas romanicas, o termo “perdio”, que vem do baixo Latim, per-donare, dar totalmente,
dar a alguém sua divida, anular toda divida, ndo é em principio um termo teolégico, mas antes literario. Parece
ter surgido pela primeira vez na traducgdo latina de uma fabula de Esopo, e se reencontra na linguagem dos
trovadores (“amarai donc en perdos”, eu amarei, entdo, por nada, gratuitamente, em vao, em perda”. (Gouhier,
apud ABEL, (1996, p.12)
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A compaixdo do narrador pela mée, por exemplo, chega a extremos, descobrindo no
gesto de crueldade autopunitivo o refinamento do sentimento amoroso, como no caso da

dificil emulacdo com a irma natural do menino:

Mas havia aquela evidéncia de faltas antigas, uma evidéncia forte, de
cabeleira negra, beicos vermelhos, olhos provocadores. Minha mée ndo
dispunha dessas vantagens. E com certeza se amofinava, coitada, revendo-se
em nos, percebendo cé fora, soltos dela, pedacos da sua carne propicia aos
furtnculos. Maltratava-se maltratando-nos. Julgo que agiientamos cascudos
por ndo termos a beleza de Mocinha. (1, p.24)

O retraimento social da mée sera depois traduzido como repudio a auto-imagem

(observe-se o trago ferino da caricatura presente na descricao de sua expressao fisionémica):

O que nessa figura me espantava era a falta de sorriso. Néo ia além daquilo:
duas pregas que se fixavam numa careta, 0s beigos quase inexistentes
repuxando-se, semelhantes as bordas de um caneco amassado. (I, p. 39-40)

Como consequéncia geram-se temores que inviabilizam qualquer ato de partilha
afetiva:

Milda e feia, devia inquietar-se, desconfiar das amabilidades,
recear mistificacbes. Quando cresci e tentei agradéa-la,
recebeu-me suspeitosa e hostil; se me acontecia concordar com ela,
mudava de opinido e largava muxoxos desesperadores. (I, p. 40)

Quanto ao pai, que infunde tanto medo a crianca como o0s antigos idolos de alguns
povos primitivos, também ele é flagrado em situacdo de debilidade, resumida na metonimia
amesquinhante: “um gibao roto sobre a camisa curta”. (I, p. 28)

A maturidade traz ao narrador a comiseragao para com o pai, presa de circunstancias

constrangedoras, que o fazem, igualmente, ter por companhia o medo:

Hoje acho naturais as violéncias que o cegavam. Se ele estivesse embaixo,
livre de ambicdes, ou de cima, na prosperidade, eu e 0 moleque José teriamos
vivido em sossego. Mas no meio, receando cair, avancando a custo,
perseguido pelo verdo, arruinado pela epizootia, indeciso, obediente ao chefe
politico, f‘ilujusti(;a e ao fisco, precisava desabafar, soltar a zanga concentrada.
(1, p. 29)

*! Cf. retrato de Sebastido Ramos em depoimento dado por Graciliano ao escritor Ricardo Ramos:
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Em Graciliano: retrato fragmentado, Ricardo Ramos se reporta a recepgdo de
Infancia e a subseqliente rea¢do de seu autor. O ponto doloroso era a agudeza do “realismo
confessional”, (1992, p.26) lanceta afiada atingindo sem cerimdnia o dominio familiar:

Se aparecia como um tosco e troncho menino, por que esperar ©

abrandamento dos demais? Seria impossivel, um desconchavo, ficaria uma
desgraca. E concluia:

- Eu tenho 14 problema com ninguém.

Essa a forma desabusada de Graciliano dar o testemunho de sua profunda crenca na
independéncia do artista que, pela forca do dizer, instaura uma nova dimensdo do
procedimento ético.

N&o se pode negar a vocagdo catartica de Infancia. Por isso ndo se poderia esperar
aqui um processo de “desemocionalizacdo da narrativa”, como o assinalado por Holanda
(1992, p.37), a propdsito de Vidas Secas. No entanto, mesmo aqui Graciliano se vale de um
temor prudente, protegendo o texto contra o que Holanda denomina de “anulagdo na pletora
1éxica” (1992, p.37), j& que 0 autor preza a coeréncia de seu projeto estético.

Sabe-se que as historias que tém por tema os “cristdos miados” (I, p.161) podem mais
facilmente levar a uma recepcdo norteada pela pieguice.

Em “Valores e Misérias das Vidas Secas”, Alvaro Lins afirma ter Graciliano
“encontrado no género memorias uma forma de rara adequacdo para a sua arte de escritor,
para o seu estilo”. (1963, p.157) Entretanto, o critico ndo parece ter sido t&o feliz ao afirmar
em linhas anteriores do estudo: “Porque nao Se sentiu amado, nem teve uma infancia de
ternuras e afagos, o Sr. Graciliano Ramos reagiu com sentimentos de indiferenca e desprezo
em face de toda a humanidade.” (1963, p.157) Talvez o equivoco do escritor pernambucano
esteja na generalizagéo.

Cristovdo (1998), por sua vez, ao fazer um confronto entre Memdrias do carcere, livro
que se reporta a prisdo do escritor pelo Estado Novo, em 1936, e Infancia, afirma: “O

primeiro livro é um relato de acontecimentos graves que alteraram profundamente a vida do

“— Meu pai ndo era velho, era antigo. Queria ser respeitavel, poderoso, e nisso ele se afastava. Sempre dividido.
Empreendedor, aberto a novidade, ao progresso, e pagando a Lampido o esquecimento de suas fazendas,
alegando a prote¢do de minhas irmds. Eu gostava de um lado, me danava com o outro. (...) Ao seu modo, um
homem direito. (...) Disse o0 que pensava, doesse a quem doesse, podia ser de uma franqueza bruta. Mesmo
comigo. Aglentei ferroadas que me doeram muito, mas que respeitei. (...) — S6 me da pena que ele ndo tenha
lido S&o Bernardo.” In: RAMOS, Ricardo. (1992, p.24-25)
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narrador-autor; o segundo, a narracdo de episodios e o tracar de retratos que modelaram a sua
infancia.” (p. 30) O critico portugués advoga para este livro o carater de protdtipo, vendo nele
a “exemplaridade coletiva da sua regido nordestina”. (1998, p.31) E continua sua
argumentacao, ao formular o seguinte pensamento: “Nao ¢ a pessoa biografica Maria Amélia
Ferro Ramos, designada por ‘pessoinha’ e ‘minha indistinta mae’ que estd em jogo, mas sim o
tipo da mée sertaneja, cujo modelo ela reproduz.” (1998, p.31) Acredita-se que 0 ensaista
tenha levado em excessiva consideragdo a conjuntura socio-ideolégica em que viveu o
ficcionista alagoano, manifesta no desmedido poder oriundo do ndcleo familiar da citada
regiéo.

Uma das intengdes deste ensaio foi exatamente tentar retirar de Infancia um pouco do
estigma de texto unicamente incriminatdrio, pois, apesar de 0 medo ai aparecer de forma tao
compacta, ndo teve forca suficiente para embotar a sensibilidade do narrador, que o faz

repartir espaco, de vez em quando, com a energia balsdmica da comocéo.

25  HISTORIAS CURTAS: “LUCIANA”, “MINSK”, “A TERRA DOS MENINOS
PELADOS™

A temadtica da infancia vai persistir na obra de Graciliano Ramos, ilustrando
igualmente sua producdo de contos. Insdnia (1947), uma coletanea de treze narrativas breves,
traz, em pelo menos duas delas, a crianga como protagonista. Trata-se de “Luciana” e
“Minsk”, dois contos em terceira pessoa, com o foco narrativo centrado na crianca. Apesar de
serem unidades narrativas distintas, as historias formam um bloco diegético, identificadas que
sdo pelos personagens, pelo cenario, e, no que toca ao objetivo deste trabalho, pela
composi¢do de um quadro identificador da infancia como uma etapa regida por uma
sucessividade de obstaculos a transpor na esfera do conhecimento sobre o estar no mundo.

“Luciana” vai-se centrar no problema da autodescoberta, e, a exemplo de outros
escritos do ficcionista, novamente sdo as palavras do mundo adulto que destravam as
especulagdes da crianca. “Esta menina sabe onde o diabo dorme” é como a crianga ¢ definida
pelo tio. (Ins., p.63) A defini¢do, apoiada no verbo saber, cria um primeiro elemento de
perturbacdo, por ligar a pequena ao mundo do conhecimento, desmontando o estereotipo da
infancia como ignorancia diante das coisas. A definicdo ganha em importancia, em funcdo do
enunciador que a profere: “Papai e mamae, no sofa, embebiam-se na palavra lenta e fanhosa

de tio Severino, homem consideravel, senhor da poltrona.” (Ins., p.61) Nesta historia, mais do
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que expressar uma nuanca do rito de acolhida, a distancia poltrona/sofa deixa a mostra a
engenhosidade da crianga em destringar a escala de valores vigente no interior da casa. Dai a
aura de prestigio em que Luciana se julga envolvida, intuindo a correspondéncia entre o
direito ao usufruto da poltrona e o acatamento das sentencas incontestaveis. Através da
definicdo que lhe foi dada, delineia-se o formato de construgéo deste conto, de cuja leitura
depreendem-se imagens antitéticas que sdo organizadas, na narrativa, em torno de um
elemento estrutural especifico: o espaco.

De inicio, pode-se observar sua importancia para sublinhar a configuracéo contrastiva:
sala x resto da casa, configuracdo que demarca o lugar da crianga no territorio doméstico. A
sala, aqui, aparece como um local que ndo lhe é franqueado, ainda mais quando ocupada com
visita de cerimbnia. Na propria denominacéo sala de visitas, diga-se de passagem, ja aparece a
conotacao segregativa.

Outra oposicao que, com base no espaco, se arma no texto é a dimensdo dentro/fora,
calcada na diade casa/rua. A rua € ai tomada como o local do proibido, sugerindo, inclusive, a
subversdo do discurso, lancado pela crianca no recesso da casa. O narrador diz que a menina
“Avistou no cabide o guarda-chuva de tio Severino e foi examina-lo de perto, afastar as
varetas, procurar um mecanismo por baixo do tecido.” (Ins., p.63) Este trecho que evidencia a
curiosidade como um item marcante da fisionomia psicolégica da criancga, antecede um outro,
a espontaneidade, que também lhe € caracteristica, a qual finda por provocar o cavalgamento
dos espacos rua/casa, pela inclusao, no ultimo, como ja foi dito, de palavras estranhas a diccdo

familiar:

Desistiu da observacdo, meio decepcionada, e ia esgueirar-se para o corredor
quando algumas silabas da conversa indistinta lhe avivaram a recordacdo de
outras silabas vagas, largadas por um moleque na rua. Acercou-se do sofa,
interrompeu o discurso do velho e repetiu bem alto as palavras do moleque.
(Ins., p. 63)

Além da irrupcdo da crianca na sala, espécie de cenaculo que guarda a conversacao
dos sapientes, o fato comporta um outro Vviés transgressivo assinalado pelo verbo interromper
— aqui, o narrador ndo dispensa a referéncia a idade do tio, que deveria valer como um
pretenso freio a impetuosidade da menina — e pela intensificacdo de sentido expressa pela
locucgéo bem alto.

A excentricidade dos dizeres da crianca vai-se tornar fonte de estupefacdo para ela
propria a quem cabera traduzir o “mundo bem estranho” (Ins., p.64) das palavras dos adultos:

“Esta menina sabe onde o diabo dorme.” (Ins., p.63) Ou ainda, sobre o diabo, a defini¢do
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fornecida pela cozinheira: “ele era preto, possuia chifres e rabo”. (Ins., p.65) As defini¢des
estapafirdias trazem desconcerto a Luciana, pois, em vez de servir de esclarecimento,
opacificam sua mente. Na pletora de interrogacfes que tematizam as duvidas da crianca,
lancadas no texto pelo narrador, uma, em especial, fica implicita: como pode uma resposta ser
mais complicada que uma pergunta? A historia mostra ainda 0 mecanismo associativo como
modelo das convengdes usadas pela crianca para chegar ao real. Neste caso, é encenado o
drama do conhecer, na medida em que as associacdes fazem a menina esbarrar no que
considera novos disparates.

Para a analise do simbdlico na crianca, Fisette (1997, p.153) parte da representacdo
ficcional, mais especificamente do conto “A Roupa nova do imperador”, de Hans-Christian
Andersen. O ensaista encarece a importancia do personagem da crianca no desmascaramento
da burla oficial, desmascaramento que implica, alids, uma dupla gestualidade: a corporal, pelo
ato de apontar e a verbal, na expressividade da frase exclamativa: “O imperador estd nu!”

Além disso, chama a atencdo para outro tipo de crianca: o eventual auditor do referido
relato. Supondo que esta crianca se situe na faixa dos cinco anos de idade, afirma que ela, por
esta época, “faz a aprendizagem dos valores constituidos, dos signos tais quais estabelecidos
pela sociedade”. E acrescenta que, apds a audi¢do do conto: “E como se ela fizesse a
aprendizagem simultdnea de um dicionario (a palavra ‘imperador’) e de uma enciclopédia de
representacao (o imperador).”

Transplantando-se 0 método de analise para o conto de Graciliano Ramos, pode-se
dizer que a “enciclopédia de representagdo” contida na palavra diabo dé oportunidade a que se
perceba o probleméatico contato da crianca com a figuratividade da nomeacdo. A histéria
aponta a dificuldade de compreensdo da menina com respeito a coexisténcia de um mesmo
atributo, a cor preta, em entidades tdo distintas quanto o diabo e Seu Adao carroceiro:
“Certamente o diabo tinha génio ruim, em horas de zanga batia nas pessoas com o rabo,
espetava-as com os chifres. E retinto, da cor de Seu Addo carroceiro. Mas Seu Adao era bom,
Seu Adao era 6timo: quando via criangas chorando extraviadas, recolhia-as, contava historias
lindas, ria mostrando os dentes alvos.” (Ins., p.65)

Neste excerto, a quebra no encaixe associativo é assinalada pelo caréater disjuntivo da
adversativa mas, que aparece de forma duplicada no texto, considerando-se seu emprego por
meio da elipse. O contraste é também salientado pela discrepancia entre intimidacdo e
acolhimento, atitudes que identificam ambos os personagens.

Sobre Seu Adao, o narrador afirma ainda que, em uma das fugas de Luciana, ap0s

entrega-la a mée em casa, afastara-se “levando a afirmagdo de que a pequena amiga ndo seria
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punida.” (Ins., p.66) Os acontecimentos posteriores exibidos na fabulagdo, no entanto,

desmentem a promessa:

— Estéa direito, Seu Addo. Muito obrigada.

Logo que ele dava as costas, enfurecia-se.

— Esta menina tem parte com o diabo.

E puxava as orelhas de Luciana. Por qué? (Ins., p.66)

Em Um outro mundo: a infancia, analisando as representacdes colhidas no texto
literdrio, Marie-José Chombart de Lauwe faz consideracdes acerca do entrosamento da
crianca com o adulto. Sobre este topico especifico, a ensaista afirma que: “Alguns autores
adotam o olhar da crianca para observar o adulto. Procuram encontrar um estado da infancia
para criticar este Ultimo e descrevem os sentimentos e as atitudes da crianca diante do adulto
ou no intercimbio com ele.” (1991, p.203)

Em “Luciana” ¢é clara esta postura no correr do relato, acentuando-se, de maneira
particular, na constatacdo, pela personagem, do mundo adulto como um territério sujeito a
falhas. E o que se da no caso da mae, cujo discurso cria uma tens&o entre 0 uso Sincero e o uso
enganoso das palavras, fazendo a crianca intuir a possibilidade da distancia entre dizer e fazer.
Dito de outra forma, isto corresponderia a abertura para a crianca da possibilidade de deducéo
acerca da artificialidade das trocas verbais no cenério social.

Em A Linguagem e o pensamento na crianga, falando sobre os diferentes modos de
socializacdo infantil, Piaget lembra que em muitos casos a crianca dirige-se aos pais como a
“vontades todo-poderosas ou a inteligéncias superiores”. O estudioso complementa sua
afirmagdo com a observacao de que, com o passar do tempo, “seu respeito pela superioridade
adulta diminui, ou pelo menos muda de carater. O adulto deixa de representar a Verdade
indiscutida, e mesmo indiscutivel, e a interrogacédo transforma-se em discussao”. (1999, p.68)

Ao discorrer, no estudo ha pouco citado, sobre a multiplicidade de angulos da
interacdo entre a crian¢a e o adulto, Chombart de Lauwe menciona ainda a necessidade de
convivéncia da crianga com pessoas que lhe despertem admiracdo, acrescentando que o
equivalente infantil desta necessidade poderia ser sintetizado no seguinte proposito: “Ser
levada a sério € de fato uma das ambi¢des da crianga.” (1991, p.207) Esta é uma ambicdo que
a leva, por vezes, a apelar para a criagdo de uma personalidade postica, em uma tentativa de
auto-valorizacdo, o que a liberta, de certa maneira, do pouco prestigio que lhe é conferido

pelo adulto.
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O descontentamento da personagem-titulo com as inibi¢cbes a que estdo sujeitas as
pessoas de sua idade induz a pequena a criagdo de um alter ego, D. Henriqueta da Boa-Vista:

Luciana estirou-se, ganhou pelo menos cinco centimetros. Moc¢a, moga
completa, inteiramente. D. Henriqueta da Boa-Vista. Piscou o olho para tio
Severino, convenceu-se de que ele também piscava o olho e a considerava. D.
Henriqueta, séria, vagarosa, aprumada. Encostou-se a parede, enrugou a testa,
alongou o beico inferior, descansou as maos na barriga. Assim, adquiria
muitos anos e inspirava respeito. (Ins., p.64)

Na teatralidade da cena descrita percebe-se a execucdo de uma coreografia que
corresponde a um ritual de entrada da crianca no mundo das pessoas grandes. Este que é um
rito de ultrapassagem pressupde a mediacdo do adulto expressa, no caso, pela piscadela,
mesmo que imaginaria. A encenacdo protagonizada pela menina corrobora a utilizagdo do
esquema de analise deste conto feito por intermédio do exame de dimensfes espaciais
contrastantes, pois, no limiar do espaco da maturidade, a investidura de Luciana, na nova
condicdo, é garantida por uma nomeacao especial, sem o que nédo se configura efetivamente o
translado. E interessante observar nesta historia a opcdo do narrador por um nome que €
emblematico quanto aos jogos de cena do convivio grupal, os quais cabe a crianca ir
deslindando a medida que enfrenta sua socializacéo.

Luciana e D. Henriqueta da Boa-Vista representam diferentes padrées de nomeagéao;
enquanto o primeiro reflete a espontaneidade da vida infantil, na apresentacdo pura e simples
do prenome, o segundo vale por um repertorio de cddigos que guiam os valores do universo
adulto. A diferenca é marcada, de principio, pela presenca do pronome de tratamento, ele
proprio considerado como indice de valorizagdo. Além disso, é importante atentar para a
vetustez do nome Henriqueta, o que denota uma espécie de paralogismo, uma vez que assim
se estabelece o vinculo, nem sempre detectavel, entre maturidade e circunspeccgdo. Por fim,
caberia grifar a preposicao de, como indicio de fidalguia, sem falar no sobrenome que guarda
reminiscéncias nobiliarquicas.

Em Os Ritos profanos, Riviere (1997) reflete sobre este procedimento da crianca,
amparado em parametros da Sociologia, afirmando que eles “servem para a estruturagdo da
personalidade e modelam um ego social porque a crianga incorpora o codigo ritual
implicitamente contido na figuragéo; faz a abstracdo e generaliza condutas ligadas a certos
papéis”. (p. 127)

No estudo dos jogos simbdlicos proprios da puericia, salienta-se ainda o contributo de

Piaget que fala de “combinacdo ludica complexa”, quando se refere a duas situagdes distintas:
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0 jogo com bhonecas e a invencdo de personagens imaginarios. Piaget acrescenta que 0S
personagens ficticios tém a existéncia validada funcionalmente pelo motivo de estes
companheiros servirem de “ouvintes benévolos ou de espelhos para o eu.” (1990, p.170)

No que tange a funcionalidade ha pouco aludida, percebe-se que é aplicavel a Luciana,
pois em determinado trecho desta narracdo o leitor toma conhecimento de que seu ambiente
domestico favorece-lhe o auto-centramento, na medida em que ndo ha interlocugdo disponivel
quando lhe apraz transfigurar-se em D. Henriqueta da Boa-Vista. Assim, a transfiguracdo
reequilibra a caréncia comunicativa da crianca, inserindo-a numa rede discursiva, ainda que
de molde egocéntrico.

Este exercicio analitico tem apontado até aqui a qualidade antitética que preside o
relato. A antitese servira, novamente, para indicar a distincdo de temperamento, entre a
protagonista e Maria Jalia, sua irmd. E, mais uma vez, também, a antitese vai-se apoiar na
organizacdo espacial, instaurando uma relagcdo antagbnica entre os dominios publico e
privado. Enquanto Maria Jalia restringe-se ao interior da casa, manejando ‘“bonecas,
sossegadinha, no corredor e na sala de jantar”, (Ins., p.67) sua irma, imaginariamente, se
aventura pela rua, seguindo uma geografia esotérica, que tem como finalidade o
desvendamento de um lugar obsedante em sua fantasia, a morada do diabo, o que para ela tem
como correspondente o destringamento de um segredo guardado a sete chaves: o esconderijo
das palavras.

“Luciana” trata, como se viu, da necessidade, por parte da crianca, do que Piaget
denomina “companheiros miticos”, (1990, p.170) “Minsk”, por seu lado, direciona a ateng¢ao
do leitor para uma outra faceta da mundividéncia da crianga, que € a qualidade fraterna de sua
relacdo com os animais. Este € um topos cléassico da literatura sobre a infancia, a tal ponto
gue, em seu tratado sobre o tema, Marie-José Chombart de Lauwe remete a obras em que
chega a haver uma superposi¢éo das imagens da crianga e do animal, o que leva a autora a
escrever, a guisa de conclusdo, que esta possibilidade de enquadramento de ambas as figuras
refor¢ca a “representacdo da crianca auténtica, primitiva, proxima da natureza, diferente dos
adultos, e misteriosa, ferida pela sociedade que ndo a compreende e quer modela-la sem levar
em conta seus gostos, sua natureza propria”.(1991, p.287)

Esta € uma idéia que se aproxima da de Bosetti (1987), o qual, aludindo a Jung, Freud
e Rank, diz que: “o estudo da infancia individual tal como ela se manifesta no imaginario
desenvolveu uma reflexdo sobre as origens da humanidade, onde a crianca e o primitivo se

encontram no coragdo de uma nova antropologia”. (p. 82)
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O animal deste conto é um periquito que, na descricdo inicial, se associa a uma

explosdo de vida:

Né&o era um cara-suja ordinario, de uma cor s6 pequenino e mudo. Era um
periquito grande, com manchas amarelas, andava torto, inchado e fazia:
- Eh! Eh! (Ins., p.69)

A mesma nota de vibragéo é verificavel no comportamento da menina ao receber, de
presente, a ave: “abriu muito os olhos espantados, estranhou que aquela maravilha viesse dos
dedos curtos e nodosos de tio Severino, deu um grito selvagem, mistura de admiracdo e
triunfo”. (Ins., p.69) Esta expressdo de alumbramento, que ja tem sido apontada neste ensaio,
como indice da identificacdo da psique infantil, vai servir como primeiro sinal do n6 afetivo
que se estabelece entre a crianca e Minsk, o periquito.

“Minsk” reafirma a tendéncia de Graciliano Ramos a antropomorfiza¢cdo dos animais.
A mudanca, neste caso, avizinha o animal e a crianga, por forca de sua descri¢do psicoldgica.
A colocacdo no discurso da similaridade entre ambos é feita com o auxilio do vocéabulo
também, na fun¢do de particula denotadora de inclusdo: “Minsk era também um ser disposto
as aventuras e a liberdade.” (Ins., p.74) H4 ainda um determinante comum que caracteriza ora
Luciana, ora o periquito: o adjetivo selvagem. Quanto ao referente a menina, ja foi aqui
transcrito; o segundo, relativo a Minsk, surge quando o narrador, ap6s descrever as peripécias
do animal, complementa: “Satisfeitos estes impetos de selvagem, regressava, pulava dos
galhos, pezunhava no chao, doméstico e tropego.” (Ins., p. 74-75)

A narrativa tem a construcdo fundamentada no intertexto de base homo-autoral, e
assim nela € recapitulado o padrdo de comportamento de Luciana, ou melhor, do duplo por ela
inventado, D. Henriqueta da Boa-Vista. O valor funcional da recapitulacdo é marcar a nova
disposigéo psicoldgica da crianga, apds o intercdmbio que estabelece com seu animalzinho de
estimagdo: “penas verdes ¢ amarelas que enfeitavam uma vida trémula”. (Ins., p.69) O
narrador pinta a nova Luciana com apoio em VArios tragos, principiando por sublinhar na
garota a eliminagdo da pele da personagem postica, por ela incorporada, vinda do pais da
fantasia: “perdeu o costume de andar assim, ganhar cinco centimetros apoiando 0s
calcanhares nos tacdes inexistentes de D.Henriqueta da Boa-Vista, esqueceu as escapadas, as
aventuras na carro¢a de Seu Addo.” (Ins., p. 73) A metamorfose € aqui atestada por um
padréo postural, pois, em um excerto subsequiente, aparece um retrato da personagem bem

distinto do anterior:
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Agora Luciana se escolhia pelos cantos, vagarosa, Minsk empoleirado no
ombro. Sentia-se novamente milda, quase uma ave, e tagarelava, dizia as
complicacBes que lhe fervilhavam no interior, coisas a que de ordinario
ninguém ligava importancia, repelidas com aspereza. (Ins., p.73)

Do contraste entre 0 andar desempenado e a atitude de encolher-se ressalta igualmente
um novo posicionamento frente a interlocucdo. De um ser solitario (Luciana/D.Henriqueta da
Boa-vista) passa a menina a outro, Luciana ela-mesma, modelada agora no aconchego da
intimidade. Em um dos trechos da histéria, sobressai a imagem do ninho, sugerindo o
encantamento de uma fraternidade feliz: “Os bragos magros de Luciana curvavam-se sobre 0
peito chato, formavam um ninho. E os dois cochilavam um ligeiro sonho doce.” (Ins., p.74)

Aqui € oportuno lembrar a riqueza de sugestdes psicologicas irradiada da forma ninho,
contemplada por Gaston Bachelard, na Poética do devaneio. Em um capitulo a ela dedicado, o
filésofo introduz o tema falando em “dinamismos do retiro”, quer dizer, “imagens do
movimento animal, dos movimentos do encolher-se que estdo gravados nos musculos”. Em
seguida refere-se a uma série de verbos de acdo que se coadunariam com esta idéia, como:

retirar-se, esconder-se e entocar-se a que se poderia acrescentar o curvar-se, transcrito ha

pouco. Bachelard encontra na concavidade do ninho a figura capaz de dar significado a estas
formas de retracdo, caracterizando-as como “imagens primordiais, (...) imagens que
despertam em n6s uma primitividade.” (1996, p.104)

Para além da eficacia da utilizacdo dos recursos da antropomorfizacdo, Graciliano
Ramos, neste conto, fornece elementos que permitem a efetuacdo de sua leitura como sendo a
aprendizagem pela crianca do rito afetivo da amizade.

No prefacio de A Amizade, na sua harmonia, nas suas dissonancias, Jankélévith
(2002) expde seu entendimento sobre o “verdadeiro amigo”, afirmando que “o amigo intimo €
aquele ao qual se pode dizer tudo, mas tambem aquele que o compreende por meias palavras,
porque o siléncio da intimidade tem a eloqiiéncia da palavra”. (p.13) A autora finaliza suas
ponderacGes com a observacdo de Siegfried Kracauer, que detecta na palavra amizade uma
assimetria entre 0 signo e a sentimento representado: “uma palavra fraca para um contetido
transbordante.” (2002, p.14)

O restante do texto ficcional, em causa, é escrito sob o prisma da ruptura, a comecar
pelo modelo do andar de Luciana, que rompe a regularidade do caminhar em direcdo a frente:
“o mau vezo de andar com os olhos fechados e de costas”. (Ins., p.75) O esmagamento de
Minsk seria a imagem mais completa da idéia de quebra, por abarcar, de uma so vez, o evento
concreto, que redunda na morte da ave, e a dissolucdo da simbiose do par, esbocada no

extremo da empatia: “Parecia que era ela que estava ali estendida no tijolo, verde e amarela,
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tingindo-se de vermelho. Era ela que se tinha pisado e morria, trouxa de penas
ensangiientadas.” (Ins., p.76)

A essencialidade do relacionamento é mostrada pela cisdo no ordenamento l6gico do
pensamento da crianca que adquire circunvolucdes labirinticas por meio das interrogacfes que
se desenham em sua mente. O final da historia revela seu aturdimento diante da miope
pedagogia dos adultos, desatenta a gradagdo dos sofrimentos. “Por que ndo lhe tinham dito
que o desastre ia suceder? Nao tinham. Ameacas de pancadas, quedas, esfoladuras, coisas
simples, sofrimentos ligeiros que logo se sumiam sob tiras de esparadrapos. O que agora
havia se diferengava das outras dores.” (Ins., p.76)

A crbnica da amizade entre Luciana e Minsk pode ser vista como uma fabula sobre a
dura apreensdo, por parte da crianca, do que significa o sofrer. A ruptura vida-morte
transparece no final do relato através do esmaecimento da exuberancia de cores identificadora
da ave: “as penas amarelas, verdes, vermelhas, esmoreciam por detrds de um nevoeiro
branco”. (Ins., p.77)

Vé-se assim que a nocdo de amizade entendida como fusdo de almas é trabalhada até o
desfecho do conto, pois, nele, a licdo sobre a fragilidade do viver se escreve no proprio corpo
do objeto da afeicdo, e se reescreve na leitura feita por entre lagrimas. Pode-se dizer entdo que
0 “nevoeiro branco” representa o elo final da cadeia sintagmatica, apoiada na seqiéncia
cromatica e, concomitantemente, na nocao de tremura. O narrador une, desta maneira, 0
comeco e o término da histdria, em um duplo contorno semantico que, abstratamente atinge a
noc¢ado de instabilidade, de tdo arida decifracdo para a crianca.

Em variados momentos deste trabalho de exegese da escritura de Graciliano Ramos
tem-se ligado a imagem da crianca ao fendmeno da evasdo, aspecto que se torna mais
evidente ainda em “A Terra dos meninos pelados”, narrativa em que 0 autor experimenta um
género até entdo inédito em sua obra: o conto infantil. 2

Se o trabalho ficcional do escritor vinha até entdo registrando diversas nuancas da
interacdo entre a crianca e o adulto, tal ndo ocorre no conto em pauta, no qual o ultimo
desaparece como actante. Na analise até aqui efetuada do intercdmbio crianca/adulto a
dissimetria tem sido norma corrente, a ndo ser em poucas excecdes, sendo a afirmacdo valida
no que tange a contextos sociais diferenciados como os espagos familiar e o escolar. Levando-

se em conta que na maior parte das vezes a crianca é identificada pela voz do siléncio, este

2 Este conto, escrito em 1937, foi premiado no concurso de Literatura Infanto-Juvenil do Ministério da
Educacdo. Publicado, isoladamente, a principio, passou, depois, a fazer parte de Alexandre e outros herois,
juntamente com a “Pequena Historia da Republica”.
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dado pode servir de ponto de partida para a interpretagdo de um modelo de convivéncia
proposto por um relato, tal como este em que, teoricamente, ndo se observaria discrepancia no
prestigio social entre seus membros.

As linhas iniciais do conto desmentem, no entanto, esta expectativa, pois a descricao
fisica do protagonista traz, junto consigo, a proposta da narrativa, que & exatamente a
observagao da dicotomia identidade/alteridade, consolidada pelo olhar infantil:

Havia um menino diferente dos outros meninos: tinha um olho direito preto,
0 esquerdo azul e a cabeca pelada. Os vizinhos mangavam dele e gritavam:

— O pelado! (AOH, p.104)

Comentando esta incursdo de Graciliano Ramos no campo da Literatura Infantil, Nelly
Novaes Coelho sublinha certos aspectos da composi¢do do conto que fazem dele uma peca
ludica, colocando, em primeiro lugar, a propria fisionomia insélita do personagem principal,
e, em seguida, o fato de a histdria explorar o motivo da viagem o qual traz em si um convite a
magicidade despertada por seres e lugares excéntricos. Seu parecer conclusivo sobre a obra,
contudo, ¢ o de que se trata de um “livro muito mais de natureza reflexiva do que aventuresca.
(...) Tanto ¢ assim que o ntcleo problematico de sua trama ou argumento ¢ a ‘diferenca’ (o
ndo-comum) e a natural aversdo ou rejeicdo que ela provoca nos homens e nos sistemas ou
nas comunidades.” (1995, p.398)

Assim, pode-se efetivamente dizer que este conto desenvolve um contraponto dialético
com o restante da obra do escritor, ja que aborda de maneira precipua a intolerancia originada
no proprio meio infantil.

No texto, é o verbo mangar que funciona como indice da atitude de zombaria, tdo mais
contundente quando se sabe que é de modo amplificado pela energia do bando que este
comportamento resvala em Raimundo, o protagonista. Na historia contada em terceira pessoa,
o narrador reporta a assimilagdo do apelido por Raimundo, que “deu para se assinar a carvao,
nas paredes: Dr. Raimundo Pelado”. (AOH, p.104) % pode-se ler a aposicdo do titulo como
um mecanismo de compensacdo a identidade desdenhosa que Ihe é imposta. O titulo, como
elemento apendicular, alheio a esséncia da crianca, ndo se revela capaz entretanto de
preencher sua necessidade de afirmacdo e, assim, uma vez ainda, a fantasia vem em socorro

deste menino — como de tantos outros aqui mencionados — que busca se equilibrar frente a

** Em Viventes das Alagoas, Graciliano Ramos tem como titulo de uma de suas historias “Dr. Pelado”, em que se
reporta a alguém que se chamava “Raimundo pelado, residia em Vigosa, interior de Alagoas, professava a
medicina e a poesia.”, (p. 89) aspecto que intensifica a relagdo de proximidade entre ficgdo e realidade no
conjunto da obra deste escritor.
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inaceitagdo que o rodeia. Transita-se, como se V&, na proximidade do conceito de estrangeiro,
0 qual aqui se reveste de sentido especial, por estar a crianca circunscrita as fronteiras de sua
prépria terra, ou, em outras palavras, as fronteiras de sua faixa etaria.

Chevrel (1989) busca na Semantica a compreensao para as conotacGes despertadas
pelo termo estrangeiro, lembrando que: “estrangeiro pertence ao mesmo campo que
desconhecido ou exterior, mas forma também par com estranho”. (p.11) Avangando um pouco
mais sobre o significado de estrangeiro, comenta Chevrel: “E estrangeiro o que o locutor
estima ndo ter nenhuma relacdo direta consigo (que ndo pertence ao pais ou a familia, de
guem ndo se tem nenhuma nogdo, etc.), e a maior parte das defini¢des poderiam, sem divida,
ter como traco comum serem negativas.” (1989, p. 11)

A evasao vai nascer, portanto, como fruto deste repudio ao diferente. No relato em
exame, 0 personagem é tomado como louco — outra forma de exclusdo — por se entreter em
soliléquios. Como resposta, 0 protagonista concebe um territorio encantado para o qual vai
emigrar. Raimundo, na realidade, preenche sua soliddo conversando sozinho e desenhando
“na cal¢ada coisas maravilhosas do pais de Tatipirun, onde nao ha cabelos e as pessoas t€m
um olho preto e outro azul”. (AOH, p. 104) A crianga, nesta circunstancia, desenvolve um
projeto utdpico: as imagens do desenho captam a idéia de que s6 ha harmonia possivel entre
individuos semelhantes.

Em Por que a ficgdo?, Schaeffer (1999), apos arrolar “jogos, devaneios ¢ arte” no que
denomina “dispositivos ficcionais” situa a crianga neste rol de atividades ligadas a vida
quimérica, afirmando inicialmente que ela penetra no mundo da ficgdo “através do jogo
(gestual e verbal) e dos devaneios diurnos”. Ainda com relagdo as pessoas de pouca idade, o
ensaista discrimina as atividades que vao constituir “o nicleo de sua competéncia ficcional”.
Seriam elas: “fic¢des interativas com os adultos ou seus camaradas, jogos solitarios com
atrativos miméticos (bonecas, miniaturas de carros, etc.), ou a cena imaginaria do seu teatro
mental”. (p. 231)

Percebe-se que neste relato a fuga da crianca é teatralizada através da viagem e nele a
encenacdo ganha énfase, por causa do tipo de projeto enunciativo do texto: pode-se falar ai
em uma modalidade de projeto em que estd implicada uma figuragdo imaginaria do real.
Assim, tal como nas narrativas maravilhosas tradicionais, o personagem adentra um ambiente
feérico regido por leis proprias, onde os objetos inanimados adquirem voz e onde se eliminam
as medidas convencionais de espago e de tempo. Tatipirun, o territério encantado para onde

migra Raimundo, vai metaforizar inicialmente a anti-rejeicdo, com a vida dos objetos sendo
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conduzida pela otica do desejo da crianca, figurada na acolhida calorosa dos habitantes desta
regido de sonho.

O primeiro habitante com quem ele depara é um automovel: “Era um carro esquisito:
em vez de farois, tinha dois olhos grandes, um azul, outro preto.” (AOH, p. 105) Como o
veiculo viesse em sua dire¢do, 0 menino assustou-se,

Mas o automovel piscou o olho preto e animou-0 com um riso grosso de
buzina:

— Deixe de besteira, seu Raimundo. Em Tatipirun n6s nao atropelamos
ninguém. (AOH, p. 105-106)

O narrador informa em seguida que o carro “Levantou as rodas da frente, armou um
salto, passou por cima da cabeca do menino, foi cair cinglienta metros adiante e continuou a
rodar fonfonando.” (AOH., p. 106)

H& um clima amistoso na recep¢do, denotado pela cumplicidade do piscar de olho e do
som alegre da buzina do automovel, reproduzida por um verbo onomatopaico, e ainda na
descricdo malabaristica, francamente identificada com a percepcdo ludica da realidade
infantil. Apesar de tudo, instaura-se uma nota de estranhamento logo nas primeiras
impressdes causadas em Raimundo pela figura do carro, estranhamento que se pressente em
expressdes como “esquisito” e “em vez de”, no paragrafo que introduz o veiculo na narrativa.

Tatipirun, com efeito, vai ser marcado pela nota da dissonancia, materializada na
laranjeira sem espinhos, nas “musicas estranhas”, originarias das cigarras que “passeavam
sobre discos de vitrola enormes” e principalmente nos “meninos pelados, bem uns quinhentos,
alvos e escuros, grandes e pequenos, muito diferentes uns dos outros. Mas todos eram
absolutamente calvos, tinham um olho preto e outro azul”. (AOH, p. 109)

A historia procura expor o mundo como o resultado de um cruzamento de olhares
atdnitos. Se Raimundo tomou como bizarrices as coisas que vira logo a sua chegada, no
momento seguinte ¢ ele que passa a objeto de espanto: “Um rapazinho aproximou-Se,
examinando-lhe, admirado, a roupa e os sapatos.” (AOH, p. 109)

Falando sobre a retérica da viagem em “Contatos e trocas” Pageaux (1994) enumera
varias formas miticas de que ela se pode revestir: “evasdo, procura, iniciagdo, libertagcdo
simbodlica, revelacdo, conhecimento de um nivel superior”, dentre outras. (p. 37)

Aplicando este pensamento a narrativa em analise, pode-se dizer que em “A Terra dos
meninos pelados” a viagem vai além da simples evasdo, pois o escape pela via onirica tem
maior importancia no que se refere ao inicio da fabulacdo, na medida em que funciona como

motivo de reordenacdo da auto-estima da crianca. No passo seguinte, porém, a historia deixa
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ao alcance do leitor uma apresentacdo do mundo como a imagem de um criptograma, que
cabe a crianca decodificar nos varios estagios de um périplo chamado aprendizagem.

O ponto nodal desta aprendizagem vai residir na apreensdo da vida como um exercicio
de reconhecimento do outro a partir de suas peculiaridades, tarefa em que se abandona,
portanto, a perspectiva do espelhamento. Raimundo toma consciéncia deste desafio em varios
momentos de sua permanéncia naquela terra. Um dos principais envolve a princesa
Caralampia, figura inusitada: “vestida numa tinica azulada, cor das nuvens do céu, coroada
de rosas, um broche de vaga-lume no peito, pulseiras de cobras de coral.” (AOH, p.123) Se
fisicamente Caralampia ja causa bastante estranheza ao garoto, muito mais o fato de ela fugir
ao esteredtipo de nobreza concebido por ele. Neste lugar, onde tudo é diferente, Caralampia
ndo precisa de ancestralidade especial para ocupar o trono. No dialogo entre as criancas, uma
delas esclarece ser ela princesa de mentira”, completando: “E princesa porque tem jeito de
princesa.” (AOH, p. 123) O que se quer demonstrar neste local privativo de criangas € o
desapego delas a valores convencionais e sua concep¢do da existéncia pautada na
essencialidade do individuo.

A princesa amplia ainda mais o universo da diferenca, na compreensdo da crianca, 0
que é anotado no texto no formato de uma metanarrativa: “Na terra que eu visitei ninguém
chora, apesar de todos terem oito olhos, quatro azuis e quatro pretos. As arvores tém as raizes
para cima, as folhas para baixo e dao frutos no chdo. Os frutos sdo enormes, as pessoas séo
como aranhas.” (AOH, p.129)

Em Tatipirun sobrevém igualmente a inaceitacdo da prépria identidade, na pele de um
dos personagens: um garoto sardento, que propde a correcdo do mundo, por intermédio da
padronizagdo de sua fisionomia, como informa a Raimundo: “O meu projeto ¢ este: podemos
obrigar toda a gente a ter manchas no rosto.” (AOH, p. 118)

Nesta ocasido, Raimundo, como aprendiz da licdo de alteridade, tenta dissuadir o
menino quanto a esta proposta de impor aos outros a expressdo de si mesmo, argumentando
que, no que toca ao sardento, a inaceitacdo brota de si proprio, ndo tendo origem exogena
como acontecia com ele em sua terra: “Em Cambacard ndo ¢ assim: aborrecem-me por causa
da minha cabeca pelada e dos meus olhos.” (AOH, p. 122)

Bettelheim (1980), refletindo sobre a recepcdo dos contos de fada junto ao publico
infantil, coloca como mensagem deste tipo de narracao o que Se segue:

que uma luta contra dificuldades graves na vida € inevitavel, é parte

intrinseca da existéncia humana — mas que se a pessoa nao se intimida mas se
defronta de modo firme com as expressbes inesperadas e muitas vezes
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injustas, ela dominara todos os obstaculos e, ao fim, emergira vitoriosa. (p.
14)

Esta é uma observacdo cabivel para a narrativa examinada, cuja estrutura semelha a
das maravilhosas. No conto sobre Raimundo esta presente com variacdes, mas, de modo
insistente, uma sentenca proferida pelo protagonista: “Preciso voltar e estudar minha licao de
geografia.” (AOH, p. 128)

Trata-se aqui de uma formula cifrada para significar a compreensdo de que pouco vale
viver bem (como era 0 seu caso em Tatipirun), fugindo as dificuldades impostas pela
limitacdo do olhar dos que habitam sua terra. No retorno Raimundo vem munido de um
amadurecimento que lhe permite uma convivéncia mais fluida com o outro, pela aceitagdo
deste outro como um ser limitado. E através da possibilidade de alargar a estreiteza da
percepcdo matua entre as pessoas que a crianca expande as fronteiras existenciais, tal como
conotado pela idéia de “estudar a licdo de geografia”.

Pela leitura diacronica da obra de Graciliano Ramos, vé-se que coincidentemente, no
texto que serve de fecho a estas consideracGes sobre o papel da infancia em sua obra, a
crianga surge como um epitome das caracteristicas tipicas dessa idade. “A Terra dos meninos
pelados” ¢ um relato que, em si proprio, vale como um retrato arquetipico da crianga, na
medida em que, sendo uma histéria de aventuras, traz, nas dobras do texto, a significacdo da
infancia como um periodo onde impera a avidez de transpor umbrais, superacdo que tem na
viagem um meio de se concretizar. Além disso, propde igualmente uma imagem arquetipica
da inféancia, ao coloca-la como um caminhar em que, de espanto em espanto, vai-se tecendo
uma rede de significacdes que permite ao individuo desfrutar, junto e apesar do outro, a vida

em sua plenitude.



153

3 A VISAO DA INFANCIA EM ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

Na obra de Saint-Exupéry a infancia se liga, de inicio, ao tratamento de um tema que
pontua toda a escritura do autor: a busca da harmonia entre os homens. Esta é uma disposi¢éo
presente desde o principio de sua carreira de homem de letras.

Se o contexto de producdo do trabalho artistico € um dos elementos que,
ordinariamente, auxiliam em sua exegese, no caso de Saint-Exupeéry este aspecto redobra de
importancia.

Estreando em 1930, no entre-guerras, portanto, com Correio Sul, sua obra sera escrita
sob o efeito dos fortes transtornos trazidos pelas conflagracbes no sentido da convivéncia
entre 0s seres humanos.

A Carta a um refém, que tem como destinatario Léon Werth, (o amigo judeu-francés
de Saint-Exupéry, a quem é também dedicado O Pequeno principe), retrata, de forma
evidente, a preocupacdo do escritor com a questdo: “Mas eis que, hoje, o respeito pelo
homem, garantia de nossa ascensdo, esta em perigo. Os estremecimentos do mundo moderno
nos mergulharam nas trevas. Os problemas sdo incoerentes, as solucdes, contraditorias.” (OC,
1999, p.101) Esta constatacdo é seguida de um veemente apelo, em prol de um esforco de

mudanca da desarmdnica conjuntura:

Respeito pelo homem! Respeito pelo homeml... Se o respeito pelo homem
estiver fundado no coracdo dos homens, os homens findardo por estabelecer,
em contrapartida, o sistema social, politico ou econdmico que consagrara este
respeito. Uma civilizagéo é fundamentada, antes de tudo, na substancia. Ela
é, antes de tudo, no homem, o desejo cego de certo calor. Depois, 0 homem,
de erro em erro, encontra o caminho que conduz ao fogo. (OC, 1999, p.102)

Ainda com relagcdo a circunstancia de aparecimento da obra do escritor, pode-se
afirmar que mesmo O Pequeno principe comporta uma interpretacdo factual. Tanto que no
prefacio geral a obra completa de Saint-Exupéry, depois de perguntar se o livro é de cunho
infantil, Quesnel e Autrand aventam a hipotese de os adultos nele reconhecerem “a Europa
das democracias abafadas pelo monstro nazista, o destino mesmo das populagdes internas
sufocadas por um sistema social ou econdmico sem respeito ao ser humano”. (1994, XXIII)

Os autores chegam a associar os desenhos do livro a realidade da época. Segundo eles,
Saint-Exupéry “ndo ignora quem é devorado, nem por quem. E o primeiro desenho do livro.

Nas Ultimas paginas a serpente vira procurar o pequeno principe. Entre a jiboia e a serpente,
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desenvolve-se a economia do relato. Mas néo é a lei dos contos para criangas serem cruéis?
Onde recuperar a Chapeuzinho Vermelho, sendo na barriga do lobo?” (1994, XLII)

Embora essas vinculacdes de ordem histdrica ndo devam ser desconsideradas em uma
analise dos livros do escritor em exame, naturalmente, por se tratar de uma obra de feicdo
literaria, sua leitura pode proporcionar inimeras outras traducgdes, quanto a codificagdo do
escritor sobre as coisas do mundo.

Retomando a questdo que da apoio aos variados encaminhamentos hermenéuticos que
0 texto do autor oferece, podem-se assinalar as palavras de Ouellet, de acordo com quem: “Na
base do humanismo exuperiano figura este postulado: ‘o homem nao ¢, ele se torna’.” O
ensaista vé& nesta sintese programatica um parentesco com o existencialismo sartreano, para o
qual “o homem é, a principio, um projeto”. (1971, p.197)

O mesmo critico atesta no humanismo de Saint-Exupéry a existéncia de trés fases e
seleciona, no corpus ficcional do escritor, as obras marcantes de cada periodo. A primeira
delas, representada por V6o noturno, mostraria “o humanista celebrando a ag¢ao herdica como
meio de transcender o destino, de projetar no futuro um presente que se recusa a se fixar, para
sempre, na memoaria das geracdes futuras, a lembranca do homem?”. (1971, p.197)

Ainda de conformidade com o pensamento de Ouellet, Terra dos homens, Um Sentido
para a vida e Piloto de guerra teriam sido concebidos sob o timbre do humanismo “fraternal”
(1971, p.198) da segunda fase. Para o estudioso, estas obras refletem a busca do autor no
sentido de descobrir “no quadro das atividades humanas, o campo de acdo susceptivel de
alargar ainda mais a consciéncia individual, de aprofundar a extensdo do eu interior e de
estabelecer o homem em relagdo ndo somente com a pequena parte do universo que ele
habita, mas com o grande todo universal”. (1971, p.199)

Por fim, Cidadela ultrapassaria a moral laica das obras anteriores, uma vez que 0
escritor, neste livro postumo, construido sob o formato de apologos e alegorias, “reivindica a
filiacdo divina do homem e enuncia as leis de um devir do homem que postula, em seu termo,
uma transcendéncia em Deus”. (1971, p.200)

Ouellet ndo deixa, contudo, de enxergar no pensamento de Saint-Exupéry uma fluidez
que o impede de comportar uma definicdo fechada e assim o associa “menos a linha dos
filésofos que aquela antiga, gloriosa e tdo essencialmente francesa dos moralistas da familia
dos Montaigne, dos Pascal, dos La Rochefoucauld”. (1971, p.201)

Como se falou a principio, uma das formulagdes da infancia na obra de Saint-Exupéry
liga-se a dimensdo idealista de seu humanismo. Em Terra dos homens, por exemplo, a figura

da crianca é transformada num possivel simbolo dessa idealidade, a partir de um modelo
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celebre: Mozart. O narrador relata um seu devaneio ao deparar, em uma viagem de trem, com
um casal e uma crianca que dormia. Como o garoto lhe parecesse “um prodigio de graca e
encanto”, veio-lhe a mente a analogia: “eis a face de um musico, eis Mozart crianga, eis uma
bela promessa da vida. Néo sdo diferentes dele os belos principes das lendas.” (1966, p.155)

E, elegendo aquela imagem bela como exce¢do em meio a feilra dos que a cercavam
(“Daqueles pesados animais havia nascido um prodigio de graga e encanto”, 1966, p.155),
medita o narrador no que poderia vir a ser aquele menino se devidamente educado, protegido
e cultivado.

Dai uma outra forma de comparagdo aflora-lhe ao pensamento:

Quando, por mutagéo, nasce nos jardins uma rosa nova, os jardineiros se
alvorocam. A rosa € isolada, é cultivada, € favorecida. Mas ndo ha jardineiros
para os homens. Mozart crianca ird para a estranha maquina de entortar
homens. Mozart fara suas alegrias mais altas da musica podre na sujeira dos
cafés-concertos. Mozart est4 condenado. (1966, p.155)

O trecho é comentado por Quesnel e Autrand que afirmam: “Mozart crianca propde
apenas uma evocacdo aproximativa e radiosa de qualidade virtual, cuja liberacdo importa
favorecer em cada homem.” (1994, XXXIII)

A imagem da crianca é, portanto, potencialmente positiva, coadunando-se com o
otimismo da proposta defendida por Saint-Exupéry: a responsabilidade social deve ser uma
empresa de todos.

Vale ainda ressaltar que a obra deste escritor exibe uma particularidade de composic¢ao
quanto ao arranjo dos géneros literarios, expressa por uma auséncia de rigidez, no que toca a
tipologia textual. Dai se poder falar, concomitantemente, em romance e ensaio autobiografico
com referéncia a Terra dos homens e Piloto de guerra, por exemplo. Em conseqiiéncia desta
peculiaridade de construcédo, é perceptivel nestes livros a vizinhanca de aspectos ficcionais e
reminiscéncias biograficas do autor, algumas delas atinentes a infancia, como se vera no
ultimo capitulo deste estudo. Seria a utilizacdo da vertente lirica da infancia, no sentido que
Ihe da Staiger (1975).

Em se tratando de Saint-Exupéry, contudo, O Pequeno principe € a obra em que 0
tema da infancia é trabalhado, por exceléncia.

Também nele, uma das primeiras questdes que se colocam a sua leitura é o tipo de
género, ao qual se filia a histéria, uma vez que a organizacdo textual deixa entrever
concomitantemente elementos que o identificariam com o conto maravilhoso e ainda com

uma fabula de natureza filosofica.
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Por sinal, Wagner (1996) afirma que:

Em funcdo da abundancia de maravilhoso na intriga, é conveniente falar de
conto de fadas, susceptivel, como tal, de encantar um publico muito jovem. A
fachada, entretanto, deixa transparecer um conto filosofico na tradicdo de
Swift ou de Voltaire e que contém uma mensagem enderecada aos adultos
que sabem decodificar os numerosos simbolos. (p. 146)

Do primeiro contato com a narracdo resulta o relato das aventuras de uma crianga, que

chega a Terra, proveniente de um planeta desconhecido. Este seria o contetdo colocado a

superficie do texto, sua por¢cdo mais legivel, dai a vinculacdo do livro a esfera do era uma vez.

Ainda sobre o estatuto ficcional do livro em causa, vale transcrever estas palavras de

Montandon (2001):

o0 relato de Saint-Exupéry ndo é um conto tradicional. Por um lado, em O
Pequeno Principe, o fim da busca ndo é um objeto ou um ato material, mas
uma revelacao espiritual, um segredo de ordem moral e filoséfica: ‘s6 se vé€
bem com o coracdo’. Por outro lado, o personagem do ‘vildo’, do antagonista
ndo aparece. A acdo estd de certa forma concentrada em seu interior: 0
pequeno principe € ao mesmo tempo sua propria vitima e seu proprio

carrasco. (p. 34)

Além disso, em meio ao percurso do principezinho, verdadeira rota de aprendizagem,

sdo dramatizadas questdes que apontam para 0 entrechoque da percepcdo de mundo entre

criancas e adultos.

Antes de ser transcrita na cena diegética, esta ambivaléncia transparece no terreno

paratextual, pois, se o tracado grafico do titulo, uma estilizacdo da caligrafia da crianca, e 0

ingénuo padrdo dos desenhos do autor, colocados a partir da capa, encaminham a leitura para

0 campo da literatura infantil, a dedicatoria do livro parece desmentir a primeira impressao.

No que toca ao titulo, € oportuno recordar que, na obra Producdo do interesse

romanesco, Grivel (1973) teoriza sobre sua complexidade e discorre a respeito de sua

composigdo a partir de unidades minimas de significagdo, os semas. O autor esclarece a

definicéo, informando que o sema:

ndo corresponde sendo ocasionalmente a palavra, é susceptivel de sobrepor
varias delas ou de abranger somente alguns de seus elementos; é esta unidade
significante que reagrupa através da espessura semantica das palavras do titulo
tudo o que lhe é compativel e a reforca. (p. 175)

Depreende-se desta afirmacdo que Grivel situa o titulo em um conjunto mais amplo de

elementos, todos eles concorrendo para a evidenciagdo do sentido textual. No seu ensaio, 0
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autor destaca a tipografia e a ilustracdo como fatores materiais que auxiliam na elucidagéo
deste item do paratexto, com relacdo a dinamica da obra. Pode-se dizer, entdo, que o modelo
de letra utilizado na feitura do titulo em apreco funciona como um sema, tal como entendido
por Grivel, na medida em que a simulacdo da incipiéncia da caligrafia infantil prenuncia uma
atmosfera de singeleza aparente, a qual permeara a histéria a ser lida.

Ainda no terreno da paratextualidade, pode-se afirmar que a dedicatdria, por sua vez,
traz embutida uma outra formulacdo para a primeira pergunta colocada pelo texto: sera este
um livro para criangas ou para “pessoas grandes”?

Em O Pequeno principe a dedicatdria aparece enunciada nos seguintes termos:

A LEON WERTH

Peco perdéo as criangas por dedicar este livro a
uma pessoa grande. Tenho uma desculpa séria:
essa pessoa grande é o melhor amigo que
possuo no mundo. Tenho uma outra desculpa:
essa pessoa grande é capaz de compreender
todas as coisas, até mesmo os livros de crianca.
Tenho ainda uma terceira: essa pessoa grande
mora na Franca, e ela tem fome e frio. Ela
precisa de consolo. Se todas essas desculpas
ndo bastam, eu dedico entdo esse livro a
crianca que essa pessoa grande ja foi. Todas as
pessoas grandes foram um dia criancas. (Mas
poucas se lembram disso.) Corrijo, portanto, a
dedicatoria:

A LEON WERTH
QUANDO ELE ERA PEQUENINO

Esta é, na realidade, uma dedicatéria sui generis, pois vale como uma simula dos
problemas suscitados pela obra. Neste sentido, guarda um parentesco com o valor funcional
da epigrafe, que, em muitas ocasifes, condensa 0 sentido a ser expresso pela verdade

ficcional. *

* Essa a qualidade basilar da epigrafe, aqui ja anotada, de acordo com as palavras de Genette, na pagina 60 deste
trabalho.
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Na tensdo criada entre 0 nome da pessoa a quem é oferecida a obra e o publico
infantil, seu destinatario preferencial, antecipa-se o carater polémico do texto, cuja suposta
simplicidade havia sido anunciada na antecamara do livro, como ja foi observado.

De acordo com a distingdo proposta por Genette entre “dedicatarios privados e
publicos”, Léon Werth se enquadraria entre os primeiros: “Entendo por dedicatario privado
uma pessoa, conhecida ou ndo do publico, a qual é dedicada uma obra, em nome de uma
relagdo pessoal: amigavel, familiar ou outra.” (1978, p.123) Genette fala ainda da disposi¢édo
performativa das dedicatérias, de uma maneira geral, comentando que “ela constitui por si sO
o ato que lhe cabe a incumbéncia de descrever, logo, a formula ndo ¢ tdo somente: ‘Eu dedico
este livro a alguém’ (quer dizer: Eu digo a alguém que lhe dedico este livro), mas também as
vezes bem mais: ‘Eu digo ao leitor que dedico este livro a alguém.”” (1978, p.126)

Além disso, é perceptivel que, aqui, a dedicatoria € um exercicio de metatextualidade,
de onde se pode extrair um dos valores que vao reger a narracdo: a amizade. Fica evidente,
entdo, logo a principio, a valorizacdo do mundo infantil pelo autor, que apenas admite a
intrusdo de uma pessoa adulta no universo da infancia, em funcéo de esta pessoa representar o
elevado valor dispensado a amizade.

Examinando as relagdes humanas na obra de Saint-Exupéry, Ouellet (1971) diz que
para ele:

que via em toda manifestacdo humana um pretexto para a aproximacao dos
seres, a criacdo, manifestacdo por exceléncia do génio humano, sera um

convite a colaboracdo de todos e um maravilhoso canteiro onde construir a
amizade dos homens. (p. 37)

Outro indicio do prestigio da crianca, observavel neste excerto do texto, é o fato de a
dedicatoria transcrever implicitamente o discurso infantil, configurado na seriagdo dos
porqués que antecedem cada uma das desculpas. A dedicatdria pode, assim, ser tomada como
um didlogo ao qual faltasse, na leitura, uma das vozes: é como se, a cada desculpa
apresentada, pelo autor, ouvisse ele uma indagacdo da imaginaria crianca a qual se dirige.
Neste didlogo in absentia o autor ndo apenas revela o egocentrismo como um dos elementos
do carater infantil, mas ainda procura incitar a crian¢a ao habito da partilha, numa primeira
demonstracdo de que o livro se prende a uma experiéncia de formacéo.

Aparecem ainda na dedicatéria outros marcadores do tipo de relacdo que o autor
estabelece com a crianga. Pode-se incluir, neste particular, a presenca da palavra perdéo, pelo
que se atenua o que poderia ser entendido como a usurpagdo de um direito; igualmente a do

sintagma desculpa séria, com que se busca eliminar o estere6tipo de somente ao adulto
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caberem justificativas convincentes, sem esquecer a alusdo, em seguida, & complexidade da

vida infantil, metaforizada no hermetismo contido nos livros de crianca. Isto equivale a dizer

que a maioria dos adultos, ao perder a infancia, perde também a aptiddo para penetrar o
mundo dos pequenos seres. Por fim, a correcdo do oferecimento em que o Léon Werth adulto
¢ substituido por si mesmo, mas “quando ele era pequenino”. A inclusdo da frase retificadora
assinala, assim, a proposta mesma da escritura, quer dizer, a busca de uma idealidade,
configurada na manutencéo, pelo adulto, do senso de fidelidade a crianca de outrora.

Do ponto de vista da estrutura, a histéria do Pequeno Principe é narrada em vinte e
sete capitulos, numerados em algarismos romanos, sendo que a personagem da crianca, ndo
nomeada, somente adentra a fabulagdo a partir do segundo deles. Que papel vao ter, entéo,
estas considerac@es introdutdrias no contexto maior da sintagmatica narrativa?

No primeiro capitulo insere-se, no corpo do livro, uma das questdes nucleares do
texto; em outras palavras, nele se trata do modelo habitual de interagdo entre pessoas grandes
e pessoas pequenas. O tema € veiculado pelo narrador, igualmente ndo nomeado, que
recapitula sua biografia, através de um episddio da idade pueril que ainda repercute em sua
consciéncia de adulto. Por intermédio de uma experiéncia por ele vivida aos seis anos, a
historia propde o mundo como um lugar de embate entre distintos cddigos de decifracdo do
real circundante.

Tudo gira, entdo, em torno de imagens. A primeira delas, colhida em um livro de
historias, tem para a crianca um efeito de estupor, pela visdo da sofreguiddo com que uma
jiboia engole uma fera, a qual tem sua antiga violéncia reduzida, nesse momento, ao olhar de

pavor e a quietude da cauda espichada.
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A segunda imagem seria uma recriagdo pictorica, feita pelo menino, visando a
reproducdo do seguinte enunciado: “As jiboias engolem, sem mastigar, a presa inteira. Em
seguida, ndo podem mover-se e dormem os seis meses da digestdo.” (OPP, p. 9) Entretanto,
como os adultos ndo alcangassem o sentido do desenho, 0 menino teve que fazer um outro,

mostrando o elefante dentro da jiboia.

A imagem que se segue Vvai corresponder a percepcao dos adultos acerca do primeiro

desenho do narrador, por eles traduzido no formato de um chapéu.

Na distancia entre a enormidade do ato de jiboiar um elefante e a simplicidade do
objeto chapéu, cava-se 0 abismo entre as maneiras de ver de pequenos e grandes. O narrador
informa ainda ter criado uma nova versdo do desenho em que o contetdo da jiboia ficasse
exposto, na tentativa de colher uma interpretacdo, para ele, mais verossimil de seu
pensamento.

Neste ponto da narragdo comeca-se a perceber uma légica inovadora no relato, através
do discurso axiomatico proferido pelo narrador, reproduzindo seu entendimento de quando
crianca: “Desenhei entdo o interior da jiboia, a fim de que as pessoas grandes pudessem
compreender. Elas tém sempre necessidade de explicagdes.” (OPP, p. 10) Como se percebe a
inovacdo corre por conta da inversdo de perspectiva, com a crianga, nesta circunstancia,

vivenciando a funcgéo didatica.
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Os desenhos sdo ainda fonte de paralelos entre ambas as idades, devido a pretensa
seriedade cultivada pelos adultos, a qual repudia as atividades voltadas para a vida da
imaginagdo, como se observa em: “As pessoas grandes aconselharam-me deixar de lado os
desenhos de jiboias abertas ou fechadas, e dedicar-me de preferéncia a geografia, a historia,
ao célculo, a gramatica.” (OPP, p. 10) O capitulo se encerra com a constatagdo de como sdo
impregnantes 0s primeiros anos de vida, que aqui sdo condensados na ressurgéncia
intermitente da imagem do elefante engolido pela jiboia.

Do segundo capitulo em diante a narrativa autodiegetica abrevia o recuo analéptico,
fixando-se na recordacdo de um acontecimento, ocorrido seis anos antes, com o narrador.
Este, desestimulado em suas experiéncias artisticas, tornara-se um piloto de avido e, durante
uma pane do aparelho no deserto do Saara, trava conhecimento com o personagem-titulo.

A propdsito, a denominacdo O Pequeno principe enquadra-se na categoria de titulo
tematico, de acordo com a terminologia de Gérard Genette. Dentro desta divisdo, cabe-lhe
lugar no subgrupo “dos titulos literais que designam sem desvio, objetivamente, o tema ou 0
objeto central da obra.” (1978, p.78)

Vem-se falando, no desenrolar deste trabalho, das inimeras maneiras como a crianca
tem sido aproveitada pelo texto ficcional. No que cabe ao Pequeno Principe, ndo se pode,
efetivamente, toméa-lo como a representacdo de uma crianga comum.

Em Um Outro mundo: a infancia, Marie-José Chombart de Lauwe fala da pletora de
seres infantis nascidos da literatura e situa-os com relacdo a um grau de maior ou menor
distancia da crianga da vida empirica. Para ela, as criangas da ficcdo podem chegar a “assumir
formas tais como as do Pequeno Principe, que expressam uma simbolizacdo da infancia mais
do que uma imagem da crianga”. (1991, p.29) Embora aberta a possibilidade de toda
personagem assumir, “de um certo modo, um papel de simbolo”, a autora advoga a idéia de
que: “As qualidades, os dons da personagem classificada como simbolica, parecem antes
representar uma natureza especifica da infancia do que expressar tragcos individuais.” (1991,
p.30)

Bethlenfalvay (1979), por seu turno, alinha esta personagem em uma tradicao literaria,
a da “crianc¢a vinda de alhures”. (p. 19) Segundo a autora, esta tendéncia se teria firmado a
época do Romantismo, periodo em que a crianca adquiriu ares de ser excepcional, tal como
assinalado nos dois primeiros capitulos deste estudo. Para tanto, teriam tido particular
importancia a producdo poética de Victor Hugo e a de Marceline Desbordes-Valmore.
Bethlenfalvay sublinha, nos dois escritores, a caracterizagdo da crianga como alguém que

“vem do céu” (..) e que ‘“guarda dessa vida celeste anterior uma aura divina e um
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conhecimento mais que humano”. (1979, p.21) Pouco adiante, a ensaista observa: “O Pequeno
Principe surgindo no deserto é semelhante a uma reapari¢ao romantica”. (1979, p.23)

Recorde-se que a ligacdo crianca-anjo ja havia ganho forca através do tema do puer
angelicus, que encontrou sistematizacdo, principalmente, na teosofia de Swedenborg (1688-
1772). Conforme Bosetti (1997), para Swedenborg, o espirito da crianca, seguindo a ordem
divina, inclina-se para o que é bom, com um conhecimento intuitivo do que é verdadeiro.
Ratificando seu pensamento, Bosetti reproduz estas palavras de George Boas: “Apos ter sido
aperfeicoado em inteligéncia e em sabedoria, ele € acolhido no céu e torna-se um anjo.” (Boas
apud BOSETTI, p. 129)

Deve-se notar, porem, que, diferentemente da figura romantica identificada com o
topos do menino-anjo, o qual era perpassado de um halo de religiosidade, o Pequeno Principe
surge envolto em uma sabedoria laica.

Esta obra de Saint-Exupéry tem nos desenhos os duplos semanticos do relato. Dois
tipos dos aludidos duplos seméanticos podem ser eleitos como imagens-diretriz desta obra: os
da jiboia, de que se falou ha pouco, e os do carneiro. A imagem da jibdia, identificada com a
historia de vida do narrador, reaparece no segundo capitulo, quando ele ¢ despertado por “um
pedacinho de gente inteiramente extraordinario”, que faz uma irrupgdo intempestiva, em
pleno deserto. Mais extraordinaria ainda se torna sua irrup¢do pela demanda inusitada, ao
desconhecido, do desenho de um carneiro.

Neste ponto a narrativa ecoa a recalcitrancia do discurso infantil, presente
implicitamente na dedicatoria do livro, como ja comentado em momento anterior deste
trabalho. Na passagem em apreco, a crian¢a, surda aos questionamentos do aviador sobre sua
origem, insiste no pedido: “Por favor... Desenha-me um carneiro...” (OPP, p. 12)

Retomando-se a idéia de que a figura do Pequeno Principe se reveste de uma aura de
sabedoria, a possibilidade de comprovacdo da assertiva se concretiza com a decifragdo, por
ele, do antigo desenho de crianca do narrador. Por haver abandonado a pratica do desenho em
crianca, pensa o aviador ndo ser capaz de reproduzir a figura de um carneiro, por isso refaz a
da jibdia fechada. Quem sabe também na confianca de que o garoto se contentasse com a
troca. E ai se da a estupefacdo: “ — N&o! Nao! Eu ndo quero um elefante numa jibdia. A jiboia
é perigosa e 0 elefante toma muito espago. Tudo ¢ pequeno onde eu moro.” (OPP, p. 14)

Fecha-se, assim, para o narrador um ciclo de incompreensdo, que 0 acompanhava
desde a remota infancia, denotando o principezinho, com isso, a capacidade de tocar o
intangivel. Este episodio se reduplica na apreensdo, pelo menino, da possibilidade de uma

caixa fechada desenhada pelo narrador conter em seu interior o carneiro. Ainda é pertinente
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acrescentar que, com os dois acontecimentos, delineia-se no texto um perfil da infancia como
uma etapa da vida dotada de um agudo senso de percepgéo.

Se a imagem da jibdia esta atrelada a um evento da vida do narrador, uma relacéo
semelhante pode ser estabelecida entre a outra imagem-diretriz do texto e o Pequeno Principe.
Deve-se levar em consideracdo que a ansia aflitiva com que a crianca aguarda o desenho é
responsavel pela inclusdo, na narrativa, da atmosfera sombria de um drama prestes a se
desenrolar. Neste sentido deflui do texto um efeito de espessamento: o do proprio vislumbre
do ser infantil, como passivel de tens@es interiores.

No estudo que empreende sobre os aspectos semidticos das ilustragdes do autor,
Bilous (1996) considera importante assinalar a prevaléncia do Pequeno Principe sobre o
narrador, na medida em que, antes mesmo de participar da ficcdo, “a pagina de guarda
mostra-o voando com os passaros selvagens”. (p. 42) Em contrapartida, a ensaista detecta o
que se poderia denominar um vacuo iconico em torno do narrador, uma vez que “ele nao ¢
visivel em parte alguma” e sua voz “¢ a Unica privada de corpo”. Acrescenta ainda: “O
ostracismo ilustrativo que incide sobre o narrador priva-o igualmente da representacdo de seu
papel social: o avido ndo é mostrado.” (1996, p.42) Ainda na esteira de Bilous, deve-se
sublinhar que “o carneiro desenhado pelo autor deixa de ser uma simples ilustracdo para
tornar-se um elemento motor da ficgao”. (1996, p.47)

De fato, apds a feitura do desenho € que comeca a recomposi¢do dos passos do
Pequeno Principe, da evasdo de seu planeta até 0 momento do encontro com o aviador, uma
vez gque, como ja se pode notar, esta ficcdo € contada de modo entrecortado, o que equivale, a
no¢do de anacronia, na terminologia de Genette, em seu Discurso da narrativa. Segundo ele,
as anacronias correspondem as “diferentes formas de discordancia entre a ordem da histdria e
a da narrativa”. (s/d, p.34)

O segundo capitulo encerra-se com esta frase: “E foi desse modo que eu travei
conhecimento, um dia, com o pequeno principe.” (OPP, p. 15), frase que marca o inicio do
deslocamento da énfase do relato da pessoa do piloto para a da crianga. Assim ocorre no
quarto capitulo, no qual, em decorréncia da informacdo de que era minusculo o planeta de
onde viera o principezinho, o narrador, discorrendo sobre asterdides e planetas, serve-se do
ensejo para introduzir no texto uma historia que vale como uma satira a0 comportamento
adulto. O piloto se reporta a um astrénomo turco, cuja teoria é refutada, por ocasido de seu
anuncio, devido ao exotismo de seu traje tipico, sendo, porém, aceita, mais de dez anos
depois, em razdo de ele se vestir a moda européia. Este fato tem o valor de contraponto ao

discernimento da crianca, em sua capacidade de transcender o imediatismo das experiéncias,
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tal como evidenciado na visdo do carneiro encerrado na caixa. Para o narrador, em oposi¢ao a
esse imediatismo, a crianga Sse nortearia por uma nocdo de essencialidade. Os dois
comportamentos podem ser comparados a correspondéncia do contraste entre variaveis
antitéticas, tais como quantidade e qualidade.

Para exemplificar este contraste, é reintroduzida na fala do narrador uma referéncia a

amizade, vista exatamente pelo angulo da essencialidade:

As pessoas grandes adoram os nimeros. Quando a gente lhes fala de um
novo amigo, elas jamais se informam do essencial. Ndo perguntam nunca:
“Qual ¢ o som da sua voz? Quais os brinquedos que prefere? Serd que ele
coleciona borboletas?”” Mas perguntam: “Qual ¢ a sua idade? Quantos irmaos
tem ele? Quanto pesa? Quanto ganha seu pai?”’ Somente entdo é que elas
julgam conhecé-lo. (OPP, p. 19-20)

A imagem do adulto, que salta dessas paginas, € construida por meio de uma
deformacdo irbnica do modo de este pensar, o que finda por desembocar na formula
sentenciosa, igualmente ironica: “As criangas devem ser muito indulgentes com as pessoas
grandes.” (OPP, p. 20)

O caréater reflexivo de suas paginas faz com que o narrador exuperiano utilize
amplamente o que Reuter (1991) denomina “fun¢do generalizante ou ideologica”, artificio
que faz o relator do texto inserir no corpo da narrativa “fragmentos de discurso mais abstratos
ou didaticos, que propdem julgamentos gerais sobre o mundo, a sociedade, os homens...” (p.
63)

Ao acenar com uma alteracdo no desempenho dos pape€is sociais entre criancas e
adultos, as ponderagdes do narrador se inclinam para a proposi¢cdo do que poderia ser um
mundo invertido. Isto acontece, de modo mais veemente ainda, quando ele subverte a
piramide dos valores sociais, dando a amizade a supremacia dos bens. Dai a idéia do registro
escrito sobre a aventura da descoberta da crianca, descoberta esta que lhe proporciona o
encontrar-se consigo mesmo.

A resolugio esta em consondncia com a constatagio de que: “E triste esquecer um
amigo.” (OPP, p.21) E como antidoto ao esquecimento, experiéncia que poderia ser incluida
no quadro geral da transitoriedade inerente ao percurso existencial, que se compreende a
postura do narrador, a qual se manifesta como puro desvelo pelas “imagens-lembranga”
(Halbwacs, 1994, p.1) do pequeno amigo, algo semelhante a uma “surveillance”. Em outras

palavras: aqui aparece o primeiro resultado da licdo apreendida da crianca.
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Esta ¢ uma conduta que se aproxima do que afirma Rendell (2002): “A amizade
reclama mais de diplomacia e de vigilancia, mais ainda de delicadeza, um olho atento ou antes
dois olhos atentos, um cuidado particular com relagéo ao outro.” (p. 25)

O aviador divaga sobre a representagdo pictdérica dada ao principe, algumas vezes
levada a bom termo, outras, nem tanto, isto, segundo ele, por conta do laconismo da crianga.
E estas divagagdes levam-no a arriscar uma hipdtese: “Meu amigo nunca dava explicagoes.
Julgava-me talvez semelhante a ele. Mas, infelizmente, ndo sei ver carneiro através de caixa.
Sou um pouco como as pessoas grandes. Acho que envelheci.” (OPP, p. 21)

Na analise semidtica das ilustracdes do livro, realizada por Nicole Bilous, a autora
acentua a discrepancia, na esfera da ilustracdo gréfica, entre a ocultacdo do narrador e a quase
onipresen¢a do menino, como ja se viu aqui, observando, contudo: “Embora explicitado pela
imagem, o Pequeno Principe persiste muito misterioso, e isto diz respeito a seu estatuto muito
ambiguo, notadamente em sua relagdo com o narrador, seu co-protagonista.” (1996, p. 43)
Sao muitas as mencdes, em O Pequeno principe, a particularidade de a crianga criar um véu
de segredo em torno de si, por causa da mingua de respostas que oferece, o que diverge
frontalmente de sua ansia de perguntar.

Prosseguindo a analise da obra, pode-se dizer que, na maioria de suas exegeses, é
comum a men¢do ao melancélico semblante do personagem-titulo. Além da expressdo
tristonha captada pelo desenho, o leitor toma conhecimento das razfes que o levaram a esse
estado, por intermédio da exposicdo feita pelo personagem adulto, com base no relato que lhe
é transmitido pela crianca. Quanto a arquitetura textual, patenteia-se o0 encaixe de uma
narracdo intradiegética no fio narrativo condutor da historia, o qual é delineado pelo singular
episodio vivido pelo personagem do piloto.

Tratando-se, como ja foi observado, de uma personagem simbolica, fica gravado na
crianga um somatorio de valores que definem ndo apenas o ser infantil, como também
algumas caracteristicas que identificam a infancia como etapa da existéncia. E neste sentido
que o personagem do Pequeno Principe concentra em torno de si a imagem da época pueril
como ligada a experiéncia do aprender. Em seu caso, a viagem que o transporta a fonte do
conhecimento é antes uma evasdo decorrente da inabilidade na apreensdo do outro. O
elemento simbdlico desencadeador da interagcdo frustrada € uma flor, primeiro elo de uma
cadeia que leva a crianca a refletir, mais tarde, sobre as disparidades existentes entre 0 ser e 0
parecer, um dos pontos-chave de seu roteiro de aprendizagem. Diferente de outras flores do
planeta de origem do principezinho, esta crescera sob seus cuidados e, para sentir-se

valorizada, exagerou sua fragilidade, apelando para embustes, como o de se dizer ameacada
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por tigres. O coquetismo da flor encobria, na verdade, uma caréncia de afeto que a crianga ndo
conseguiu perceber naquela ocasido. Tempos depois, 0 Pequeno Principe mesmo confessaria
ao amigo: “Nao devia jamais ter fugido. Deveria ter-lhe adivinhado a ternura sob 0s seus
pobres ardis. S3o tao contraditorias as flores! Mas eu era jovem demais para saber amar.”
(OPP, p. 33-34)

Antes mesmo de expor ao piloto o cerne de seu drama pessoal, vinculado ao episodio
da flor, o Pequeno Principe vai com ele compartir a aprendizagem colhida durante seu périplo
do planeta de onde veio até chegar a Terra.

Com o contato da crianga com as figuras do rei, do vaidoso, do bébado, do homem de
negdcios, do acendedor de lampides e do gedgrafo, em seus respectivos asterdides, retoma-se
um dos aspectos fulcrais desta cronica de reflexdo sobre a convivéncia entre os seres. Como ja
foi anotado, o personagem do piloto inicia a narrativa expressando a dificuldade de
interpretacéo dos adultos, relativamente ao modo de a crianga decifrar o cosmos.

Tem-se, agora, uma alteracdo na perspectiva de exame desse problema, pois, no
momento atual, é dada ao menino a possibilidade de enxergar a realidade a partir dos olhos do
adulto. No campo de visdo abarcado pelo rei, pelo vaidoso e pelo gedgrafo, por ele visitados,
a imagem sofreria um efeito de refracdo, apontando, constantemente, para seu ponto de
origem. Em outras palavras, essa imagem seria alvo de uma distorcdo, por incidir,
unicamente, sobre as préprias pessoas dos trés personagens. Tanto assim que eles véem no
visitante apenas um reflexo de si proprios: o rei o vé como um sudito; o vaidoso como um
admirador e o gedgrafo como um pretenso explorador a seu servico.

Nessa ocasido instala-se no texto um viés dialético, haja vista a condi¢do de absurdo
detectada pela crianga nessas atitudes. No caso do monarca, a condicéo de absurdo patenteia-
se em sua presuncdo de mando universal, ele, que habitava sozinho o seu pequeno planeta.
Sendo o ato de reinar necessariamente transitivo, o rei, no caso, incorre em uma aberracdo de

I6gica, por conta da atmosfera desértica de seu territorio de mando.
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Em meio, entretanto, a sua estreiteza de percepcdo, a qual é resultado do excessivo
autocentramento, resta deste contato para o principe uma licdo régia. Na tentativa de fazer da
crianga um sudito, o rei tenta coopta-la com a promessa de sua nomeacao para ministro da
justica. Aqui a aporia da intransitividade sera relativizada pela pertinéncia da reflexao,
composta a maneira da moralidade de uma fabula: “- Tu julgaras a ti mesmo, respondeu-lhe o
rei. E bem mais dificil julgar a si mesmo que julgar os outros. Se consegues julgar-te bem, és
um verdadeiro sabio.” (OPP, p. 41)

Incongruéncia semelhante esta presente no vaidoso, que, igualmente solitario, reclama
do principezinho a anuéncia quanto a ser ele o “o homem mais belo, mais rico, mais
inteligente e mais bem vestido de todo o planeta”. (OPP, p. 44) Infenso aos relacionamentos,
por se bastar a si proprio, o vaidoso cria em torno de si um circulo de isolamento. A nogéo de
auséncia impregna-lhe inclusive o discurso, pois a falta de nexo de sua afirmacdo provém da
idéia mesma de lacuna, no caso a do termo comparante, sem o qual a legibilidade da sentenca

fica comprometida.
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ATEN

Quanto ao geografo, o estranho de seu proceder € se dizer gedgrafo e tudo ignorar
sobre oceanos, montanhas, cidades, rios e desertos de seu planeta. Como 0 menino se espanta
com tal alheamento, explica ele: “Nao ¢ o gedgrafo que vai contar as cidades, os rios, as
montanhas, 0s mares, 0s oceanos, 0s desertos. O geografo € muito importante para estar
passeando. Nao deixa um instante a escrivaninha. Mas recebe os exploradores, interroga-os,
anota as suas lembrancgas.” (OPP, p. 56)

O gedgrafo, na interpretacdo plastica feita pelo autor, mostra bem o conflito entre o ser
e 0 parecer, na medida em que, envolto por signos que identificam seu oficio, sua imagem
permanece vazia de sentido: debrugado sobre um massudo volume, segura com a mao direita
as paginas do livro e, com a esquerda, uma grande lupa. O cenho, porém, é franzido na
intencdo de fingir um devotamento a ciéncia, enquanto contempla apenas paginas em branco.
Um outro aspecto digno de nota vem por conta do paradoxo da propria natureza de seus
instrumentos de trabalho, livro e lupa, serem meios de esclarecimento sobre a constitui¢do dos
corpos celestes e estarem, ali, todavia, a servico de uma impostura. Ai aplica-se, com
pertinéncia, a reflexdo de Joachim (2003, p.18): “A modalidade semidtica do parecer ilude a

modalidade do ser.”
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No contato com o gedgrafo, ratifica-se ainda a distincdo entre os modos de pensar do
adulto e da crianca, denotada, neste momento, pela forma destoante, relativamente a
assimilacdo da diade permanente/transitorio. Instado pelo pseudo-cientista a descrever seu
lugar de morada, o menino informa que 14 possui: “trés vulcdes. Dois vulcoes em atividade e
um vulcdo extinto” (OPP, p.57), complementando a enumeracdo com a alusdo a uma flor.
Revelando desinteresse pela flor (“nds ndo anotamos as flores”), o geodgrafo aponta como
motivo para tal a condicdo de efemeridade que seria inerente ao vegetal, afirmando, a titulo de
consolidagdo de seu pensamento: “As geografias (...) s@o os livros de maior valor. Nunca
ficam fora de moda. E muito raro que um monte troque de lugar. E muito raro um oceano
esvaziar-se. Nos escrevemos coisas eternas.” (OPP, p. 57)

A preocupacéo da crianga com o destino da flor, sozinha, com ndo mais que “quatro
espinhos para defender-se do mundo” (OPP, p. 58), marca o entendimento da fragilidade
como algo dependente de amparo e ndo susceptivel de desprezo, como parecera ao gedgrafo.

Os outros trés moradores dos asteroides, a saber: o bébado, o0 homem de negécios e o
acendedor de lampides causam estranheza ao principe por apresentarem um grau ainda maior
de solipsismo. Os primeiros, ainda que por uma exacerbacdo do egoismo, pretenderam
integrar a crianga em seu hébitat. Nestes, contudo, a repeticdo ad infinitum dos gestos invalida
qualquer tentativa de um di&logo pleno.

Através da historia do bébado, o livro ratifica também a qualidade sensivel do ser

infantil, sujeito a experienciar provas dolorosas. Nesse caso, a emoc¢do experimentada pela
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crianga ¢ a melancolia. O texto se refere mesmo a uma “profunda melancolia” (OPP, p. 44),
isso por conta da deteccdo do impasse em que se acha o alcodlatra. Embora curto, este
capitulo, o de namero XIlI, contém uma ponderavel intensidade psicologica. A afericdo do
tbnus dramatico desse trecho da obra pode ser feita através da idéia de soliddo, que
inicialmente invade o espaco textual por meio da figura que o ilustra. Nessa, o “ar lagubre”
(OPP, p. 44) do personagem provem ndo apenas da expressdo de desamparo, evidenciada em
seu rosto, como também de sua postura desolada, que indica a estreiteza de limites de seu
mundo. Reduzido ao movimento ininterrupto de esvaziar as garrafas, o personagem
transforma-se em um autdmato, em decorréncia da falta de nexo dos atos, que, de t&o

repisados, anulam-se na mesmice.

O texto verbal transcreve, com fidelidade, os signos pictoricos, ao enredar a figura do
bébado em um halo de incomunicagao, pelo fato de ele estar “silenciosamente instalado diante
de uma colecdo de garrafas vazias e uma colecao de garrafas cheias”. (OPP, p. 44) Observe-se
o teor antitético do substantivo coletivo, qualidade que sobressai, com maior énfase, por causa
da repeticdo, o que reforca mais ainda a atmosfera de isolamento em que se acha imerso o
personagem. Tao dramatico quanto isso € verificar que em seu caso as palavras ndo tém forga
para domar sua soliddo, pois elas proprias ndo se casam entre si, deixando no ar a

inconsisténcia do nonsense. Na verdade, o que o bébado revela sobre o ato de beber vai
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redundar num circulo vicioso, pois ele bebe para esquecer a vergonha e esta é originada pelo
fato de ele beber.

Dentro da mesma perspectiva de comportamento automatizado, a visita ao quarto
planeta proporciona ao Pequeno Principe a possibilidade de estabelecimento de mais um
paralelo entre 0 modo de encararem a realidade os adultos e as criancas. Através do homem
de negocios, implanta-se na narrativa um questionamento sobre o que seja uma atividade
séria. Este personagem, empenhado na estafante tarefa de contar estrelas, imagina incorpora-
las a seu patriménio. No processo de constituicdo de uma vida, por meio da soma de um
mesmo e Unico gesto, repetido a exaustdo, o homem de negdcios traduz o valor de seu oficio
em sentencas que, desgastadas pelo uso excessivo, cristalizaram-se: “Sou um sujeito sério,
ndo me preocupo com ninharias! (...) Sou um sujeito sério.” (OPP, p. 47) “Eu céd sou um
sujeito sério. Nao tenho tempo para divagagdes.” “Eu sou um sujeito sério. Gosto de

exatiddao.” (OPP, p. 48)

A conduta obsessiva do homem de negdcios aproxima-o, de certa forma, do bébado,
segundo o parecer da crianca, ainda mais levando-se em consideracdo o0 raciocinio

tautoldgico, semelhante ao do homem das garrafas:

— E de que te serve possuir as estrelas?

— Serve-me para Ser rico.

— E para que te serve ser rico?

— Para comprar outras estrelas, se alguém achar. (OPP, p. 48)



172

O certo ¢ que o homem de negdcios nem sabe o que sdo “Essas coisinhas que
brilham.” (OPP, p. 47) O Pequeno Principe é que lhe diz que se trata de estrelas. A
indiferenca pela nomeacédo das coisas seria um dos componentes de seu perfil de individuo
sério, a que se pode acrescer o desdéem pelas divagacGes. No caso das estrelas, astros por ele
descritos como “coisinhas douradas que fazem sonhar os ociosos” (OPP, p. 48), seu interesse
reside unicamente em sua pretensa posse material, visto que ndo lhe é possivel a fruicdo real
desse tesouro. Aturdida com essa postura, a crianga replica: “ — Eu, se possuo um lenco, posso
colocé-lo em torno do pescoco e leva-lo comigo. Se possuo uma flor, posso colher a flor e
levéa-la comigo. Mas tu ndo podes colher as estrelas.” (OPP, p. 49)

O homem de negdcios, nessa histdria, vai significar o grau maximo do pragmatismo
equivocado pois, ao final, resta-lhe apenas a ilusdo da posse, por intermedio de uma mera
representacdo: “escrevo num papelinho o numero de minhas estrelas. Depois tranco o papel a
chave numa gaveta”. (OPP, p. 49) Para a crianga fica dificil entender uma relagdo que ndo
passe pelo crivo da reciprocidade, isto é, para o principezinho, que se julga util pelo costume
de revolver os vulcdes e regar a flor de seu planeta, o espanto chega a redundar na censura,
que ele, uma criancga, ousa fazer a alguém tdo auto-suficiente: “Mas tu ndo és util as estrelas.”
(OPP, p. 50)

De todos os asteroides visitados, somente o quinto, 0 menor de todos, vai abrandar na
percepcao da crianca a idéia de que os habitos dos adultos sdo regidos pelo ilogismo. Embora
0 acendedor de lampides, que ai tem sua morada, assemelhe-se aos anteriores pelo modo
compulsivo de exercer seu oficio, acendendo e apagando continuamente o lampido, no intuito
de cumprir um regulamento, para o menino ele pareceu “menos absurdo que o rei, que o
vaidoso, que o0 homem de negdcios, que o beberrdo”. (OPP, p. 50)

Nesse ponto da histdria, cria-se no espirito do Pequeno Principe um outro diapasdo de
analise das relacdes entre os seres e os objetos do universo, o qual pode ser resumido na
formula utilidade=beleza: “Quando acende o lampido, &€ como se fizesse nascer mais uma
estrela, mais uma flor. Quando o apaga, porém, é estrela ou flor que adormecem. E uma
ocupagao bonita. E € util, porque ¢ bonita.” (OPP, p. 50)

Pensando consigo mesmo que esse personagem obstinado, mas sobre quem nao pesa o
egoismo tiranico dos moradores dos asteroides visitados de inicio, seria desprezado pelo rei,
pelo vaidoso e pelo beberrdo, conclui o Pequeno Principe que ele lhe parece ser o Unico a
fugir ao ridiculo, e destaca: “Talvez porque ¢ o unico que se ocupa de outra coisa que nao seja
ele proprio.” (OPP, p. 53)
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No capitulo XVI e no inicio do capitulo XVII, terminada a noticia da crianga sobre os
tipos de pessoa com quem ele se relacionara, o narrador-aviador assume novamente o
discurso, fazendo uma descricdo a sua maneira, do planeta onde vive. Dotando esse local de
dimensOes estratosféricas, reporta-se, ferinamente, a megalomania das pessoas “que julgam
ocupar muito espago.” (OPP, p. 60), rematando seu pensamento com a reflexdo de que uma
pequena faixa de terra seria suficiente para comportar todos os humanos. E nitida, por
conseguinte, a sintonia de raciocinio entre o piloto e o Pequeno Principe, pela razdo de ambos
concordarem em que os adultos tém do mundo uma imagem distorcida.

Em “As Personagens de adultos”, Chombart de Lauwe (1991) alude ao que chama de
“personagens privilegiadas”, aquelas que “sdo capazes de compreender a crianga ¢ de se
comunicar com ela”. (p.188) Deste conjunto faria parte “o piloto que dialoga com o Pequeno
Principe”. A estudiosa acentua: “A relagc@o entre essas personagens diferentes das outras e a
crianga ¢ uma escolha livre, em fungdo das afinidades e ndo das obriga¢des.” (1991, p.189)

Vem-se insistindo, no decorrer desta discussdo, na dimensdo simbolica desse conto de
Antoine de Saint-Exupéry. Pode-se acrescentar, neste particular, que a carpintaria textual
exibe varia¢fes quanto a forma de apresentar essa construcao. Assim é que se pode dizer que
os capitulos que tratam do traslado do personagem da crianca a Terra sdo embasados em uma
disposicdo caricatural, firmada no aspecto grotesco dos habitantes adultos de cada asterdide.
A dimensdo simbdlica do livro surge ainda do fato de ser possivel constatar que, durante a
viagem do Pequeno Principe, nas sucessivas paradas, é forjado um item da imagem infantil, a
qual se revela sob o crivo da comparagdo com o adulto.

Apobs a chegada do menino a Terra, as figuras com as quais ele vai interagir, em sua
maioria, diversamente das anteriores, ndo se prestam a uma visao satirica. Além disso, sua
participacdo na propria vida do Pequeno Principe é bem mais efetiva, revestindo-se de um
cunho transformador.

Do angulo do enredo, é retomado com maior forga o evento diegético relativo a flor,
ponto nodal desta experiéncia de educacdo. Para a resolucdo do drama existencial da crianca
sdo convocados alguns personagens nao humanos, que travam com ela um dialogo pontilhado
de ensinamentos cifrados.

O arranjo simbolico da narrativa, neste momento, entdo, decorre da incrustagdo, no
texto, de passagens que se identificam com a fabula, género que, como se sabe, possui
propensdo didatica, trazendo para os homens exemplos presumiveis de boa conduta.

Apesar de 0os humanos se julgarem tdo importantes, ironicamente o Pequeno Principe

encontra a Terra despovoada, visto ter caido no deserto. Espanta-se a principio, temendo “ter-
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se enganado de planeta” (OPP, p. 60), relembrando, talvez, a observacdo do gedgrafo que
dissera gozar a Terra de grande reputagéo.

Na sua perplexidade em meio ao deserto, a crianga percebe que “um anel cor de lua
remexeu na areia”. (OPP, p. 60) Trata-se de uma serpente, 0 primeiro ser com que 0 menino

ira dialogar.

Quanto ao fato de o narrador empregar o vocabulo anel como metéfora de serpente, é
oportuno lembrar que Bachelard (1990), depois de afirmar que ha uma tendéncia para julgar
os simbolos de acordo com sua forma, acrescenta: “a serpente junta-Se a enorme poténcia do
anel”. E conclui dizendo que: “A serpente ser, numa imagem rara, uma realiza¢cdo animal do
anel, é o suficiente para que ela participe da eternidade de todo anel.” (1990, p.214)

No Dicionario dos Simbolos € longa a lista de figuracfes deste animal, aparecendo, no
fim do verbete “serpente”, uma sintese de suas qualidades. Ali ela ¢ tomada como um
“Arquétipo fundamental, ligado as fontes da vida e da imaginacdo”. Segundo o mesmo
verbete, este réptil teria guardado suas ‘‘valéncias simbolicas aparentemente mais
contraditorias.” (1993, p.879) No caso especifico, o cunho contraditorio do ofidio reflete-se,
de inicio, em seu aspecto fisico: ele cuja poténcia mortifera contrasta vivamente com a
espessura insignificante de seu corpo. A prépria linguagem deste animal, de ordinario
sentenciosa e hermetica, atesta esse fato. Porque o principezinho a achasse pequena como um

dedo, cla se afirma “mais poderosa do que o dedo de um rei” (OPP, p. 62), e, como 0 menino
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duvidasse disso, pelo fato de ela ndo possuir patas, ela diz: “posso levar-te mais longe que um
navio.” (OPP, p. 62)

Montandon (2001, p.8) afirma ser a serpente dessa narrativa “uma figura de sabedoria,
pois € senhora da solugdo, e, se fala por enigmas, ¢ que ela ‘os resolve todos’”.

Mais uma vez, reponta no texto a complexidade da vinculagao ser/parecer, pois, além
do que ja foi assinalado, no fim &, gracas a picada da serpente, que o Pequeno Principe
desaparece, para ressurgir no seu habitat de origem. O que, a principio, parecia a morte para a
crianca, na realidade pode ser entendido como uma transposicdo para outro planeta, em
decorréncia de uma metamorfose que traduz um rito de passagem. O grau extremo da
contradicdo ligada a serpente estaria, por conseguinte, no desfazimento da antitese vida/morte.
Pode-se concluir que a serpente, como também a morte, por ela provocada, despem-se, como
tal, de sua condicdo maléfica. Na verdade, guardadas as devidas proporcdes, essa serpente,
como a famosa aspide de Cledpatra, serviu como meio de libertacao.

O rito de passagem dessa crianga, sedimentado na valorizagdo da esséncia de cada ser,
transporta-a para uma outra esfera de compreensao no que tange as inter-relagdes. O processo
de apreensdo do outro é alavancado por meio do encontro do garoto com mais um animal
simbdlico, no caso, a raposa.

Chama a atencdo no livro a op¢do por uma construcdo imagética em que a raposa
simboliza a sabedoria, 0 que ocorre em detrimento de seu perfil mais difundido: o de animal
matreiro. Recorde-se que a astlcia da raposa foi objeto da apreciacéo de La Fontaine em, pelo
menos, duas fabulas: “O Corvo e a raposa” e “A Cegonha e a raposa”. 3

Alguns autores véem-na sob o prisma da ambiglidade. Este o caso de Germaine
Dieterlen, que aponta nesse animal vdarias caracteristicas conflitantes: “independente mas
satisfeita de sé-lo; ativa, inventiva mas ao mesmo tempo destruidora; audaciosa mas temerosa;
inquieta, ardilosa e todavia desenvolta,” resumindo, desse modo, sua opinido: “ela encarna as
contradigdes inerentes a natureza humana”. (apud CHEVALIER e GHEERBRANT, 1983, p.
805) *

A raposa com que a crianga contata forja em seu espirito uma nova percepcao: a do
contraste existente entre olhar e ver. Chombart de Lauwe (1991) atenta para a circunstancia de

que o Pequeno Principe, “apds as trocas com a raposa, passa da linguagem interrogativa para

® Tragos de sabedoria, entretanto, sdo detectaveis em fabulas como “A Raposa ¢ o busto” ¢ “A Raposa, as
moscas ¢ o ouri¢o”, do mesmo La Fontaine.

* O entendimento da raposa como um ser ambivalente fregiienta o imaginério coletivo desde muito tempo, haja
vista 0 aproveitamento literario dessa condicdo no Roman de Renart. A dualidade de comportamento deste
animal expressa nesta obra foi objeto de comentario no topico 1.2 deste ensaio.
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a afirmativa.” (p. 291) O animal, aqui, exerce o papel de preceptor, levando a crianca a
condigdo de vivenciar uma experiéncia auténtica. Um outro elo liga a raposa da historia a
nocdo de sabedoria: 0 menino a encontra debaixo de uma macieira. Sabe-se que inumeras
vezes se tem associado a maca ao fruto da arvore da ciéncia de que fala 0 Génesis.

O que a raposa lhe ensina sdo os ritos da amizade, uma das formas do amor. De acordo
com suas licdes € necessario um investimento de sensibilidade na conquista do objeto de
afeicdo. E ela, didaticamente, encena com o Pequeno Principe as etapas de um processo que
leva a sintese de sua pedagogia: a acdo de cativar. O apice dessa compreensao ocorre quando
a raposa, apos lhe dizer que ele é, para ela, um garoto igual a milhares de outros, e que ela,
para ele, ndo passa de uma raposa também igual a milhares de outras, complementa: “Mas, se
tu me cativas, nos teremos necessidade um do outro. Serds para mim dnico no mundo. E eu
serei para ti inica no mundo...” (OPP, p. 68-69) Alcancando o significado do ato de cativar, 0
Pequeno Principe reavalia a estreiteza de sua visdo ao julgar frivola a rosa de seu planeta,
porque ela se dissera Unica. Mesmo tendo encontrado na Terra um jardim repleto de flores, a
crianca é agora capaz de ver-lhe a auséncia em meio a profusa quantidade de rosas a ela

semelhantes.

Nesta obra, em que a escolha dos personagens obedece a uma grade simbdlica, vale
relembrar que a rosa tem um sentido oculto tanto na mitologia grega quanto na crista. O
Dicionario dos Simbolos registra que “as roseiras eram consagradas a0 mesmo tempo a
Afrodite e a Atena. A rosa era, entre 0s Gregos, uma flor branca, mas desde que Adonis,
protegido de Afrodite, foi ferido de morte, a Deusa correu para ele, feriu-se num espinho e o

sangue coloriu as rosas que lhe eram consagradas.” (1993, p.823)
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Na iconografia da cristandade, a rosa é a taca em que José de Arimatéia guardou o
sangue de Cristo, como também a transfiguragdo das gotas desse mesmo sangue, ou ainda o
simbolo das chagas do Redentor. Diz-se também que “A rosa, pela sua relagdo com 0 sangue
derramado, parece muitas vezes ser o simbolo de uma renascenga mistica” (1993, p.823) e
ainda que ela “se tornou um simbolo do amor e mais ainda do dom do amor, do amor puro...”
(1993, p.824) Ambas as interpretacdes se encaixam no aparato simbolico que permeia esta
obra de Antoine de Saint-Exupéry ou, melhor dizendo, o ponto de partida do encontro do
garoto consigo mesmo € a experiéncia amorosa.

Um dos ultimos encontros narrados pela crianca ao piloto atenua o estigma do
personagem adulto como alguém incapaz de sutileza. Trata-se do contato com um
despachador de trens que revela uma compreensdo mais fina quanto ao modo de captar as
especificidades dos individuos. Ao ver passar um trem e logo em seguida outro, o Pequeno
Principe julga serem 0s mesmos 0s passageiros; o guarda-chaves explica-lhe que ndo séo os

mesmos, e sim uma troca, seguindo-se este dialogo:

— Na&o estavam contentes onde estavam?
— Nunca estamos contentes onde estamos, disse o guarda-chaves.

Logo adiante, como o garoto indagasse se 0s viajantes de um terceiro trem perseguiam
0s primeiros, diz-lhe o funcionario:

— Né&o perseguem nada (...). Estdo dormindo |4 dentro, ou bocejando. S6
as criangcas esmagam o nariz nas vidragas. (OPP, p. 76)

Nesse sentido discrepa do Gltimo personagem humano a se encontrar com 0 menino: o
vendedor de pilulas. Este, a exemplo de alguns dos moradores dos asterdides, é prisioneiro de
uma compulséo, no caso a de ter o dominio do tempo. Dai investir em pilulas que suprimem a
sede, as quais, em sua logica arrevesada, elastecem para ele a quantidade de tempo que lhe
cabe administrar. Com este personagem, fecha-se o ciclo de contrapontos entre as visoes de

mundo adulta e infantil.
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N&o por coincidéncia, a imagem que se opBe a secura sugerida pelo vendedor de
pilulas € a de um pogo, cuja 4gua o converte em signo de regeneracdo. Do paradoxo do pogo
no meio do deserto, pode-se abstrair uma condensacdo dos valores infantis. A imagem aponta
para a tomada da vida como uma experiéncia que pode inclusive ser regida por uma logica

que leve em conta o acaso.

E cabivel assinalar que, no anverso das paginas dessa historia, que conta as aventuras
do piloto e do principe que veio de longe, pode-se ler o relato de uma outra metamorfose, no
caso, a do proprio aviador: entrincheirado em seu mundo particular, por conta de situacfes de
convivio pouco estimulantes vividas durante a infancia, a proximidade que estabelece com a
crianga, a partir da audicdo de suas peripécias, leva-o a sair de si mesmo e perceber, também
ele, o poder advindo das amarras da amizade.

A possibilidade de achamento do poco é o coroamento do exercicio de aprendizagem
do piloto. A intui¢do da crianca de que o deserto “esconde um pog¢o nalgum lugar” faculta ao
aviador o conhecimento da experiéncia epifanica: “Fiquei surpreso por compreender de stbito
essa misteriosa irradiacdo da areia.” (OPP, p. 79)

A imagem do poco sintetiza a alian¢a dos dois mundos: 0 do menino e o do adulto,

uma vez que proporciona ao piloto a integracdo espiritual com a crianca, que ai representa o
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infinito poder do imaginar. Uma das provas da religagdo do narrador com o mundo da
infancia é a retomada do discurso insistentemente interrogativo, comum nas criancas. Apos a
partida do Pequeno Principe, a grande inquietacdo do aviador € com o fato de, ao desenhar a
mordaca para o carneiro, ele haver esquecido de juntar-lhe a correia: “Nao podera jamais
prendé-la no carneiro.” (OPP, p. 93) Assim, os personagens se encontram, no epilogo, através
da idéia do perguntar, o que é uma forma de reunir todos os seres diante da licdo de base do
livro: a de que a existéncia é um terreno pontuado de tortuosidades, logo, indspito, para quem
se empenha na busca de certezas.

Um dos alicerces da teoria dos afetos segredada a crianca pela raposa reside no fato de
ser a amizade uma experiéncia que demanda vagar, com uma lenta, mas intensa deleitacdo do
ser amado; dito de outra maneira, a amizade se alimentaria de seus proprios rituais. A
expectativa com relacdo a chegada do amigo seria um deles. Guiada pela imaginacdo, a
amizade desconheceria distancias quanto ao zelo, no que concerne a pessoa amada. E o que
acontece com o piloto que, mesmo seis anos depois da partida do Pequeno Principe, ainda
tenta adivinhar o que se passa no asteroide distante.

Se as estrelas neste livro ja apareceram como simples indices numéricos, aqui, no final
da histéria, a sensibilidade do aviador, guiada pela licdo do principezinho, faz com que

reaparecam como seres capazes de rir ou de chorar, na dependéncia do que ocorra a crianca.

A imagem que fecha o livro poderia ser lida como um cenario de desolagdo, com as
areias do deserto encimadas por uma Unica estrela. “Esta é para mim, a mais bela paisagem do
mundo, e também a mais triste.” (OPP, 97) N&o é o que acontece, todavia. O narrador a
desenha duas vezes na intencdo de fixa-la na mente dos leitores que, assim, poderdo refletir

sobre a natureza dialética da experiéncia existencial, que preconiza uma sabia lentiddo na
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leitura dos fatos, pois, muitas vezes, comprimem-se numa Unica imagem realidades dispares

cujo deciframento acodado pode induzir a paradoxo.
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4 GRACILIANO RAMOS E SAINT-EXUPERY: A INFANCIA EM
CONTRAPONTO

A Literatura Comparada tem no tema um de seus conceitos operatorios mais eficazes,
a ponto de Pageaux (1994, p.77) observar que “os temas constituem o proprio material da
literatura; eles formam seu imaginario”.

Entendida desta forma, a infancia estaria situada no que Philippe Chardin denominou
de “universais tematicos” (apud PAGEAUX, 1994, p.78 e SOUILLER, 1997, p.14), rol de
assuntos que compdem as experiéncias humanas que podem ser consideradas universais, tais
como: 0 nascimento, 0 amor, a morte, o sonho, dentre outras.

Como o presente estudo filia-se ao dominio da Literatura Comparada, uma busca de
subsidios que dessem respaldo a empresa comparatista imp0s-se, naturalmente, em sua
feitura. O primeiro deles foi a verificacdo da funcionalidade da nocdo do tema, a qual foi
apanhada de Pageaux (1994) que ratifica a reflexdo anteriormente anotada com o comentario
de que o tema ¢ “o fio condutor do estudo comparatista, o elemento que permite passar de um
texto ao outro”. (p. 80)

Na tentativa de encontrar uma forma de abordagem adequada para o conjunto dos
textos em questdo, os de Graciliano Ramos e os de Antoine de Saint-Exupéry, a resposta foi
colhida em Claudon e Haddad-Wotling (1992), através da expressao “leituras laterais”, assim
definida em Pageaux (1994): “Sao elas que d&o validade e dinamismo a comparacéo, a série
de comparacOes que se vai desenvolver de um texto ao outro e que fornecem a base da
‘sintese’, um conjunto de linhas, de eixos que permitem passar de um texto ao outro. Isto sera
bem mais rico, porque ai haverd uma reflexdo teorica sobre a natureza dos textos (reflexdo
‘poética’), além da multiplicacdo dos ‘denominadores comuns’ e também das variantes.” (p.
16)

Também Chevrel (1989, p.8) coloca para a Literatura Comparada o desafio de cotejar
experiéncias que, a principio, poderiam parecer antipodais: “A literatura comparada ¢ um
modo de proceder, um por & prova de hipdteses, uma forma de interrogagdo dos textos. De
partida, existe uma questdo fundamental que distingue sem duvida a literatura comparada das
outras disciplinas ‘comparadas’: que se passa quando uma consciéncia humana integrada
numa cultura, na sua cultura, é confrontada com uma obra que é expressao e parte constituinte

de uma outra cultura?”
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Reforgando o prisma de anélise, 1é-se em Souiller (1997, p.16) ser o tema “um lugar
comum, uma imagem, uma nogao que continuam sendo 0s mesmos, apesar das variagoes de
significacao e de ‘mise en scene’ de que podem ser objeto”.

Todas essas observacdes vém ao encontro do objeto de analise deste trabalho, o
contraponto entre as experiéncias literarias de Graciliano Ramos e a de Antoine de Saint-
Exupéry, a partir de um dado comum: a infancia.

No que toca ao escritor alagoano, é importante reafirmar que, em sua escritura,
especificamente nos romances e nos contos selecionados para exame, 0 tema transparece quer
de modo direto pela presenca em cena de criangas, quer de modo tangencial, quando as
reminiscéncias da meninice dos personagens adultos chegam por intermédio do registro da
memoria. Num caso e noutro, na maioria das vezes, a figura da crianca é situada em contextos
interacionais especificos, normalmente o espaco familiar e o da escola e, a partir destes pontos
de observacédo, esbogam-se varios quadros que ilustram uma hipétese basilar deste ensaio,
segundo a qual os primeiros anos sdo decisivos na preparacao do futuro adulto, enquanto ser
de convivio.

O mesmo se pode dizer de Infancia, a autobiografia de Graciliano Ramos, que também
elege a familia e a escola como locus de observacdo sobre como era ser crianga na passagem
do século XIX para o século XX, no interior do Nordeste brasileiro.

Ambas as situacdes descritas favorecem a compreensdo da sintese oferecida por Faria
(1969, p.175) a respeito deste escritor: “Em Graciliano Ramos, o menino Graciliano ¢ tudo.
Seus herdis sdo 0 menino, sua timidez ¢ a do menino, seu pessimismo ¢ o do menino.”

Diversamente, na obra de Antoine de Saint-Exupéry, a infancia ndo da margem
primordialmente a apreensdo de modelos de praticas culturais em realidades sociais
especificas, embora os flashes rememorativos, que pontilham seus livros, déem conta de um
padrdo de infancia privilegiado do angulo s6cio-econdmico. Os dados biograficos do autor,
esparsos na obra, inserem-no em um meio abastado e em uma familia com raizes aristocratas.

O que merece maior destaque, entretanto, é a composi¢do de um retrato simbolico da
crianga, configurado na personagem do Pequeno Principe. A simbologia deste retrato confere-
Ihe a representacdo da propria idéia de infancia, ai entendida como um conjunto de qualidades
que podem, inclusive, ultrapassar os limites cronolégicos dessa fase da vida, inspirando um
comportamento de maior abertura com relacdo ao outro, em pessoas que ja penetraram na

maturidade.
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O caminho mais logico para o estabelecimento de um nexo comparativo entre
experiéncias tdo dispares, no que se refere a meninice, seria, sem duvida, o contraste e,
efetivamente, uma parte ponderavel do esforgo comparatista sera calcado na diferenca.

E importante, no entanto, salientar que o carater protéico do experimento literario
opbe-se a uma padronizacdo rigida, de feicdo maniqueista. E assim pode-se afirmar que,
mesmo distanciadas espacial e socialmente, essas experiéncias vdo encontrar pontos de
contato, uma vez que tém por matéria-prima o homem, em sua primeira fase de formacéo.

Como ja se verificou em uma das seccdes anteriores deste trabalho, a infancia, para
Graciliano Ramos, associa-se freqlientemente ao sentimento do medo. No que tange a
elaboracdo textual, isso equivale a composicdo de um acervo imagético, de cunho visual,
auditivo e tatil. Pode-se inferir, entdo, que a aprendizagem dos sentidos (réplica da apreensao
do mundo) induz a crianca a um procedimento titubeante, frente a uma realidade que lhe
caberia fruir a largos sorvos.

O leitor se acerca desse acervo imageético, por meio de fragmentos de retratos, onde
preponderam estruturas frasicas de natureza metonimica.

Em Angustia, por exemplo, como ja foi visto, a conflituosa relagédo entre Luis da Silva
e seu pai desdgua na mortificante evocagdo de uns “pés horriveis, cheio de calos e joanetes”,
do pai defunto, de quem a crianga confessa que “ndo podia ter saudade”. (A, p. 18) A visdo
abjeta, a custa de asperas rugosidades, vai materializar as agruras psicolégicas enfrentadas
pelo menino, desdobradas no texto, por contigliidade, na enumeracao de episodios dolorosos:
“lembrava-me dos mergulhos no poco da Pedra, das primeiras ligdes do alfabeto, que me
rendiam cocorotes e bolos”. (A, p. 18)

Camilo Pereira da Silva sera responsavel também por uma recordacdo auditiva, de
efeito igualmente desagradavel, em seu filho, que, mesmo adulto, continua a ouvir o ribombar
dessa sentenca condenatoria: “Isto € um cavalo de dez anos e ndo conhece a mao direita” (A,
p. 18)

Ainda quanto as imagens visuais, podem também ser relembradas as fisionomias
crispadas dos pais do narrador, em Infancia, onde a tensdo da musculatura age como um fator
de empecilho a um relacionamento mais efusivo: “Revejo pedacos deles, rugas, olhos
raivosos, bocas irritadas e sem labios, maos grossas e calosas, finas e leves, transparentes.” (I,
p. 12)

Em outra passagem, ratifica-se a crueza da descricdo nesse outro flagrante da

3

fisionomia materna: “uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, bossas
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na cabega mal protegida por um cabelinho ralo, boca m4, olhos maus que em momentos de
colera se inflamavam com um brilho de loucura.” (I, p. 14)

A relacdo curva/acolhimento, tradutora de uma semantica da afetividade calorosa, no
caso dos pais do narrador ndo se manifesta para com o filho e sim, ainda que timidamente,
entre eles mesmos: “Na harmonia conjugal a voz dele perdia a violéncia, tomava inflexdes
estranhas, balbuciava caricias decentes. Ela se amaciava, arredondava as arestas, afrouxava 0s
dedos que nos batiam no cocuruto, dobrados, e tinham dureza de martelos.” (I, p. 14-15)

Em “Um Cinturao”, capitulo de contornos hiperbolicos, a “cara enferrujada” do pai do
narrador (I, p. 32) ressalta no texto em funcdo do elemento voz, transcrito tanto em sintagmas,
(“sons duros”, “os berros de meu pai”’) quanto em segmentos frasicos mais longos: “Os seus
gritos me entravam na cabeca, nunca ninguém se esgoelou de semelhante maneira.” (I, p. 33)

A reverberacdo desses sons, significando a pregnancia das emocdes vividas na
infancia, repercute na postura do adulto: “Hoje ndo posso ouvir uma pessoa falar alto. O
coracdo bate-me forte, desanima, como se fosse parar, a voz emperra, a vista escurece, uma
colera doida agita coisas adormecidas ca dentro. A horrivel sensacdo de que me furam os
timpanos com pontas de ferro.” (I, p. 33) Ao se reportar a “pontas de ferro”, o narrador, mais
uma vez, privilegia os angulos agudos, incisivos, igualmente anotados no semblante dos
individuos aqui referidos.

Em contrapartida, tem-se na criangca uma imagem do retraimento, o que é recorrente
em todos os textos de Graciliano aqui examinados.

Em Angustia, o retraimento ¢ literal, como se pode constatar em: “Sempre abafando os
passos, dirigi-me novamente ao fundo do quintal, com medo daquela gente que nem me havia
mandado buscar a escola para assistir & morte de meu pai.” (A, p. 18) A idéia de abafar os
passos funciona como uma forma de negacdo da infancia, uma vez que, habitualmente, a
crianga € ruidosa.

Em Vidas secas os capitulos referentes as criancas trabalham igualmente a questéo.
Em “O Menino mais novo”, a vontade de ousar do protagonista, imitando a bravura do pai,
esbarra no temor do escarnio e na repreensdo. “A necessidade de consultar o irmao apareceu e
desapareceu. O outro iria rir-se, mangar dele, avisar sinha Vitoria. Teve medo do riso e da
mangacgdo. Se falasse naquilo, sinha Vitéria lhe puxaria as orelhas.” (VS, p. 49) Como
rescaldo de sua aventura frustrada, ja referida, resta-lhe o débil consolo da autopiedade, aqui
adivinhada pelo narrador: “Achou-se abandonado e mesquinho, exposto a quedas, coices e
marradas.” (VS, p. 52)
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Quanto ao outro filho de Fabiano, hd uma notagcdo no capitulo que lhe pertence,
informando que: “Todos o abandonavam, a cadelinha era o nico vivente que lhe mostrava
simpatia.” (VS, p. 56) Uma maneira de marcar mais ainda o retraimento da crianga, em um
meio que lhe é hostil, €, neste capitulo, a semelhanca do tratamento que € dispensado tanto a
ela quanto a Baleia. Sobre a cachorra, diz o narrador que, farejando a possibilidade de
complicagdes: “Foi esconder-se num canto, por detrds do pildo, fazendo-se milda entre
cumbucos e cestos.” (VS, p. 55) E perceptivel que tdo irmanados estavam eles que, ndo tendo
com quem partilhar sua soliddo, o “pequeno sentou-se, acomodou nas pernas a cabeca da
cachorra, p0s-se a contar-lhe baixinho uma historia”. (VS, p. 55) Vé-se, aqui, por conseguinte,
uma transposicao de papéis, em que a crianca, mesmo ndo sendo alvo dessa pratica, assume a
figura do adulto, que costuma distrai-la com as intrigantes invencionices do mundo da
imaginacéo.

Neste tocante, ainda podem ser vistos, em Infancia, depoimentos do narrador, tais
como o que se segue: “Eu me comportava direito: encolhido e morno, deslizava como
sombra.” (I, p. 116)

Nos romances analisados e na autobiografia de Graciliano Ramos, as maos sao um
outro indice da inacdo da crianca. Habitualmente, a agilidade das méos identifica a vivacidade
infantil, porém, é aqui uma representacdo metonimica da crianca submetida a emocdes
atemorizantes. Tem-se, assim, um variado quadro de situagcdes em que as maos sao indicios da
sujeicdo do menino a uma ordem autoritaria, denotando, a um s6 tempo, angustia e
passividade.

Em “Leitura” o relato sobre o cdvado, instrumento de tortura utilizado na selvagem
pedagogia da época, d4 margem a seguinte descri¢ao: “As pobres maos inchavam, as palmas
vermelhas arroxeadas, os dedos grossos mal se movendo.” Mesmo na descri¢do contida no
trecho subsequente, persiste a idéia de auséncia de movimento, apesar do termo comparativo
ser de natureza dinamica: “Latejavam, como se funcionassem reldgios dentro delas.” (I, p.
111)

Outras referéncias as mdos em Infancia mostram-nas como simbolo de temor, caso
dos trés exemplos que se seguem, em que o medo anula o &nimo da crianga: “As maos
descansavam na tabua, imoveis.” (I, p. 111), “um pedaco de pau me bateria na palma das
maos imidas” (I, p. 116), “As minhas maos frias ndo acertavam com os objetos guardados na
caixa”. (I, p. 118)

Situadas na esfera tatil, as alusdes as maos, como se pdde constatar, Si0 compostas

quase sempre num registro doloroso. Uma das poucas excecfes dizem respeito a D. Maria,
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professora. Descrevendo seu comportamento junto aos alunos, o narrador assinala: “Aquela
brandura, a voz mansa, a consertar-me as barbaridades, a méo curta, a virar a folha, apontar a
linha, o vestido claro e limpo, tudo me seduzia.” (I, p. 122) O adjetivo “curta”, determinante
de méo, aqui utilizado numa conotacdo positiva, remetendo inclusive a leveza, contrasta com
0 rude aspecto da méo paterna. Em trecho posterior, a delicadeza interior da professora é
realcada pelo diminutivo, o que expressa sua inaptiddo para o autoritarismo. “A escola exigia
palmatoria, mas ndo consta que o modesto emblema de autoridade e saber haja trazido
lagrimas a alguém. D. Maria nunca a manejou. (...) Quando se aperreava, erguia o dedinho,
uma nota desafinava na voz carinhosa — e nés nos alarmavamos.” (I, p. 124)
A respeito da palmatéria, é importante registrar a seguinte observacdo de DEL
PRIORE (2000, p.97):
A partir da segunda metade do século XVIII, com o estabelecimento das
chamadas Aulas Régias, a palmatoria era o instrumento de correcdo por

exceléncia: ‘nem a falta de corregdo os deixe esquecer do respeito que devem
conservar a quem os ensina’, cita um documento de época.

A pesquisadora ndo deixa de informar, porém, que constava no referido documento que
a palmatoria ndo deveria ter uso indiscriminado, ao anotar a ressalva feita aos professores de
entdo, que deveriam apenas usa-la quando vissem que a “repreensivel preguica ¢ a culpada

~ . , . . A . 45
dos seus erros e ndo a rudez das criangas, a cimplice de sua ignorancia.”

Em S&o Bernardo, as mdos, como indices de severidade e sequiddo, alertam o leitor
para a auséncia de afagos, de toques delicados entre pais e filhos. Isso é particularmente
observavel na conduta indiferente de Paulo Honério e Madalena, para com seu filho. Neste
romance, 0 narrador-personagem retrata esta actante feminina, como alguém destituido da
ternura da maternidade, o que poderia ser tomado como inverossimilhanca, em razdo da
generosidade da personagem com pessoas que excedem o circulo familiar, mas, sendo a
historia narrada do ponto de vista de Paulo Hondrio, a frieza de Madalena para com o filho
torna-se passivel de suspei¢cdo. O certo, porém, é que, nesse particular, cabem ao leitor
unicamente suposicoes.

Imaginando-se um painel sobre a vida infantil na ficcdo do escritor nordestino em
pauta, baseado em uma fenomenologia dos sentidos, uma lacuna se deixa notar: a quase

auséncia de cheiros, cores e sabores agradaveis que pudessem induzir a evocacfes prazerosas

* As observagdes vém contidas na “Breve instrugdo para ensinar a doutrina cristd, ler e escrever, aos meninos e
ao mesmo tempo, os principios da lingua portuguesa e sua ortografia.” (DEL PRIORE, 2000, p.106)
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por parte dos adultos que se debrugcam sobre seu passado ou mesmo por parte das criancgas,
cujo relato das experiéncias dos primeiros anos de vida fica a cargo de terceiros.

Em Angustia, a atmosfera de decadéncia da propriedade da familia do protagonista €
captada por meio de cores sombrias, que toldam uma possivel rememoracgédo luminosa de sua

meninice:

Penso em coisas percebidas vagamente: o gado, escuro de carrapatos, roendo
a madeira do curral; o cavalo de fabrica, lazarento e com esparavdes; bodes
definhando na morrinha; o carro de bois apodrecendo; na catinga parda,
manchas brancas de ossadas e voo negro dos urubus. (A, p. 28)

O tratamento das cores neste romance chega as vezes a se aproximar da diccao
naturalista, apesar de a hipalage em “voo negro dos urubus” remeter, de preferéncia, ao
Simbolismo.

O efeito naturalista € sensivel, inclusive, através do apelo a decomposicéo fisica, o que
é, alids, uma forma de marcar a reacdo da crianca diante de aspectos repulsivos ligados a
existéncia. A imagem dos pés, retomada em varios momentos do fluxo rememorativo do
personagem, serve como indice da visceral dissensdo entre Luis da Silva e seu pai: “Como
estariam os pés de Camilo Pereira da Silva? Certamente estavam inchados, verdes, com
pedagos ficando pretos.” (A, p. 20)

Em “Um Incéndio”, capitulo de Infancia, o trago naturalista é empregado, dentre
outras ocasides, na descri¢do do cadaver carbonizado de uma mulher negra:

A superficie vestia-se de crostas, como a dos metais inlteis,
carcomidos no abandono e na ferrugem. Em alguns pontos
semelhava carne assada, e havia realmente um cheiro forte de carne
assada; fora dai ressecava-se demais. Nesse torréo cascalhoso
sobressaia a cabega, 0 que fora cabega, com as Orbitas vazias, duas

fileiras de dentes alvejando na devastacdo, o buraco do nariz, a
expelir matéria verde, amarelenta. (I, p. 94)

Persistindo nas imagens repelentes, em sua autobiografia, Graciliano alude ao costume
das mulheres sertanejas de darem vinho aos filhos pequenos para assegurar-lhes um sono
profundo. Como conseqiiéncia, as criancas “Umedeciam as cobertas, mas isto ndo as

incomodava: dormiam no liquido.” (I, p. 41) O narrador deprecia a si proprio ao se incluir
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neste rol de meninos sujeitos a essa condi¢ao: “Quando apurei o olfato e a vista, percebi que
os lengdis de meus irmaos eram fétidos, horriveis. Os meus deviam ter sido assim.” (I, p. 41)
Em Vidas secas, a mesquinhez do cotidiano das criancas, avaro em cores e sons
apraziveis, sO excepcionalmente ¢ modificada. Em “Festa”, o narrador mostra-as
deslumbradas diante do que €, para elas, um espetdculo de som e luz em estado de

magnificéncia, o que redunda, também, na diminuicéo da aura mitica dos pais:

Os meninos também se espantavam. No mundo, subitamente alargado, viam
Fabiano e sinha Vitdria muito reduzidos, menores que as figuras dos altares.
N&o conheciam altares, mas presumiam que aqueles objetos deviam ser
preciosos. As luzes e os cantos extasiavam-nos. De luz havia, na fazenda, o
fogo entre as pedras da cozinha e o candeeiro de querosene pendurado pela
asa numa vara que saia da taipa; de canto, o bendito de sinha Vitéria e 0
aboio de Fabiano. O aboio era triste, uma cantiga monétona e sem palavras
que entorpecia o gado. (VS, p. 74)

Este € um dos poucos passos da obra em que o vocabulario transmuda-se, de forma
positiva, indicando a revelacdo que se apossa da alma das criangas. O trecho ganha énfase
devido ao entrechoque contido na comparacdo subseqlente, que reaviva a tristeza de sua
existéncia incolor. Observe-se, ainda, o valor semiotico da paragrafacdo, que aqui assinala o
corte entre 0 mundo cinza dos meninos e a abrupta imersdo deles nesse esplendor cromatico e
sonoro.

Outro dado cuja escassez € notdria, na obra em analise, refere-se a brinquedos e
brincadeiras, principalmente as que desenvolveriam um sentido gregario. Isto leva,
juntamente com a caréncia de signos encantatérios ligados a cor e ao perfume, a fixacdo de
um timbre peculiar a infancia recriada por Graciliano Ramos. Noutras palavras: embora a
ficcdo do escritor tenha na puericia um de seus veios tematicos mais constantes, falta-lhe uma
presenca mais efetiva da ludicidade, fator de identificacdo da idade infantil. O que ndo quer
dizer, entretanto, que as criangas ndo consigam, uma vez ou outra, refundir o cotidiano,
através do imaginario, contando para isso com os parcos recursos de que dispdem. E o caso
dos filhos de Fabiano, “entretidos no barreiro, sujos de lama, fabricando bois de barro, que
secavam ao sol”. (VS, p. 40)

Held (1980:45) vé, nesse tipo de brincadeira, o prolongamento de uma “visao animista
do mundo que certamente existiu, mas que se torna entdo, conforme o caso, protecdo, refugio

contra as exigéncias externas que atrapalham ou meio de se distrair quando se aborrece”.
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Mesmo a ocorréncia lidica no texto de Graciliano entremescla-se, algumas vezes, com
o sentimento da perda. Em “Inverno”, o menino mais velho recorda “um brinquedo antigo,
presente de seu Tomas da bolandeira”. (VS, p. 68) O trecho em foco flagra um instante de
dupla frustracdo da crianga, pois, a sua mente, acorre também a lembranga “dos currais feitos
de seixos middos, sob as catingueiras. Agora a lagoa estava cheia, tinha coberto os currais que
ele construira.” (VS, p. 68-69) Deve-se salientar a conotacdo irbnica do segundo
acontecimento, inserido justamente no capitulo “Inverno”.

Quanto a rarefacdo lddica do universo da crianca entrevista na parte da obra de
Graciliano aqui estudada, pode-se acrescentar que, no caso de Vidas secas e de “Minsk”, a
figura do animal poderia ser tomada como um sucedaneo do brinquedo. Mesmo assim, o
esquema vicario ndo se revela produtivo em todos os momentos, pois no caso de Baleia,
embora haja expansdes de ternura entre ela e os dois meninos, em algumas ocasides a
cachorra, por causa da antropomorfizacdo do animal, pelo menos na visdo das criangas, vai
reproduzir o comportamento de censura muitas vezes utilizado pelo adulto. E o que ocorre,
por exemplo, apds o malogro da aventura do menino mais novo: “Olhou com raiva o irmao e
a cachorra. Deviam té-lo prevenido. Ndo descobriu neles nenhum sinal de solidariedade: o
irm&o ria como um doido, Baleia, séria, desaprovava tudo aquilo.” (VS, p. 51-52) No caso de
“Minsk”, a mais que perfeita sintonia entre Luciana e o animalzinho serd perturbada pelo
desfecho tragico da historia.

Num cotejo entre a visdo de Graciliano Ramos e a de Saint-Exupéry, tendo por
enfoque a inféncia, pode-se afirmar que o tema é submetido a uma outra avaliacdo por parte
do escritor francés, ja que seu modelo de meninice ancora-se na nostalgia, ocasionada pela
disssipacdo de um tempo repleto, quase sempre, de reconforto psicoldgico.

Tendo-se verificado, no desenrolar desta argumentagdo, e neste capitulo em especial,
com base em Graciliano Ramos, que um dos pontos de maior realce do tempo da infancia é,
inegavelmente, o potencial evocativo a ele relacionado, 0 mesmo se pode dizer da obra de
Antoine de Saint-Exupéry, que funciona como uma fonte de imagens que remetem as
paisagens dos primdérdios de sua vida, as quais se revelam paisagens-nutrizes no que tange ao
imaginario do adulto em que se tornaria o escritor.

Esta nuanca relativa a [ ’eta verde (Leopardi) €, efetivamente, um motivo recorrente na
literatura que toma a vida infantil como objeto de divagacdo.O rendimento do tema €
visualizado, de modo especial, na anélise das representacdes da infancia na literatura francesa,
no periodo de 1850 a contemporaneidade, em que Chombart de Lauwe (1991) estabelece uma

grade analitica, que toma o texto artistico como um espaco de inclusdo das lembrancas
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infantis. Segundo a estudiosa, o trabalho de criagdo do escritor consiste, muitas vezes, em
uma recriacdo desse tempo, que emerge de seu cabedal de lembrancas. A infancia funcionaria,
assim, como um nucleo de impressées que, sedimentadas, constituiriam o que ela denomina
“tragos indeléveis” (1991, p.240), os quais se projetariam nas fases subsequentes da existéncia
do individuo.

Em “A Busca da infancia”, a autora exemplifica a questdo com uma reminiscéncia do
Petit Chose, personagem de Alphonse Daudet, que exclama: “O coisas da minha infincia, que
impressdo me deixastes! Parece que foi ontem esta viagem pelo Rodano.” (1991, p.240)
Transportados para o dominio da escrita, os chamados tragos indeléveis poderiam ser
anotados tanto em relatos ficcionais quanto nos autobiogréficos e ainda nas obras hibridas,
que terminam sendo as de configuracdo mais frequente, uma vez que as fronteiras entre o
confessional e o ficticio ndo se delineiam com facilidade.

Se no trabalho criativo de Graciliano Ramos, Infancia representa a concentracdo de
um repertorio rememorativo de eventos do tempo passado, as recordacdes de crianca de Saint-
Exupéry ndo se condensam em um texto especifico, sendo comum sua presenca em meio as
aventuras de guerra, transpostas para a ficcdo pelo piloto-escritor.

No conjunto da producdo artistica de Saint-Exupéry, merece destaque, nesse sentido,
Terra dos homens que, embora ndo seja matéria de exame em Chombart de Lauwe (1991),
tem diversas paginas povoadas pelas recordacdes da infancia do préprio autor, acionadas por
intermédio do dispositivo da memoria.

A leitura deste livro, em que se patenteia a indefinicdo quanto ao género, uma vez que
nele se mesclam tracos romanescos e indicacfes autobiogréficas, demonstra que, para Antoine
de Saint-Exupéry, a infancia tem por baliza a casa dos primeiros tempos.

Terra dos homens deixa entrever que a aridez e a soliddo do deserto vividas na idade
adulta despertam nele a dogura do casulo do tempo passado. A partir dessa concepgéo, pode-
se dizer que o escritor recria, na citada obra, 0 mundo representado pela habitacdo de Saint-

Maurice-de-Rémens.

Havia, em algum lugar, um parque cheio de pinheiros escuros e tilias, € uma
velha casa que eu amava. Pouco importava que ela estivesse distante ou
préxima, que nao pudesse cercar de calor o0 meu corpo, nem me abrigar,
reduzida apenas a um sonho; bastava que ela existisse para que a minha noite
fosse cheia de sua presenca. Eu ndo era mais um corpo de homem perdido no

areal. Eu me orientava. (1966, p.50)
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Estudando as relagdes entre autor e obra, em “Do vivido no romance: esboco de uma
teoria da transposi¢do”, Baudelle (2001, p.82) d& como uma das formas da presenca do
romancista no texto o “nivel empirico” que, segundo ele, “concerne aos lugares, as pessoas
que ele conheceu, e, de modo geral, a sua relacdo fenomenoldgica com o mundo, suas
maneiras de perceber e de apreender as coisas”.

Baudelle assinala, porém, que, qualquer que seja o nivel de intrusdo do autor em seu
texto, “é evidente que o romance Ndo € jamais a transcri¢do bruta dos dados autobiograficos.
(...) Jamais a obra ¢ um puro e simples decalque da vida de seu autor”. (2001, p.83) A este
proposito, o critico cita Jouve, para quem, se a obra ¢ uma confissdo, é “uma confissdo que
sofre uma metamorfose”. (Jouve apud BAUDELLE, 2001, p.83)

As reminiscéncias de Saint-Exupéry interligam-se as reflexdes de Bachelard (2000,
p.36) que, em A Poética do espaco, defende a idéia de a casa Ser “o nosso canto do mundo”,
complementando, logo adiante, que ela “é¢ um corpo de imagens que ddo ao homem razdes ou
ilusdes de estabilidade”.

Ja em A Poética do devaneio, o filésofo enumera uma série de registros lirico-
nostalgicos concernentes a idade infantil, como forma de assinalar a distancia que vai da
melancolia saudosista ao redimensionamento do passado obtido por intermédio da réverie:
“Nos devaneios voltados para o passado, o escritor sabe infundir uma espécie de esperanca na
melancolia, uma juventude de imaginacdo numa memoria que ndo esquece.” (Bachelard,
1996, p.117)

No trecho transcrito, Saint-Exupéry transforma a casa em imagem-referéncia da
infancia, fazendo de ambas um Gnico registro captado pela vivacidade da memdria afetiva.

Assim, as palavras do escritor repercutem 0s devaneios poéticos propostos por
Bachelard, os quais possuem um cardter encantatorio, pois, pelo poder de sua forca de
imantacdo, resgatam do passado os talismas que, com seu fulgor, tém o dom de indicar o
caminho do eterno recomeco.

Como se sabe, a Fenomenologia bachelardiana € bastante afirmativa, na medida em
que é calcada na crenca em um devir, ultrapassando, dessa forma, o entendimento da
consciéncia unicamente como principio ordenador de pensamentos e sensa¢es. De acordo
com sua opinido, mesmo a vivéncia de sentimentos dolorosos como 0 medo ou a solidao
pode, se fermentada pela imaginacdo, tornar-se fecunda. E o que ocorre na “soliddo
sonhadora” (Bachelard, 1996, p.14) que, diferentemente do solipsismo, é integrativa.

Uma outra aproximacao pode ser engendrada com o contetdo rememorativo de Terra

dos homens: a que leva em consideracdo as experiéncias autobiograficas de Rousseau.
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Starobinski (1991, p.201-2) toma estas ultimas como elemento desencadeador de um juizo
sobre a capacidade de atualizagdo do tempo transcorrido:

O passado ndo é mais esse elo e esse encadeamento que paralisam o instante
presente, ndo é mais esse nd inextricavel de determinagdes que nos condenam
a sofrer nossa sorte. A perspectiva parte agora do instante presente: a “fonte”
esta aqui mesmo, e ndo na vida transcorrida. O presente governa 0 espaco
retrospectivo em vez de ser esmagado por ele. Assim, em vez de se sentir
produzido por seu passado, Rousseau descobre que o passado se produz e se
move nele, no surgimento de uma emocéo atual.

H4, entretanto, uma passagem de Terra dos homens em que 0 autor parece negar a
concepcéo de perenidade do espirito infantil. E quando, diante do deserto, o aviador recorda

0s brinquedos do tempo de sua meninice, e comenta:

Quando nos fazemos homens e vivemos sob outras leis, que resta daquele
parque cheio das sombras da infancia, cheio de magia, ardente e gelado!
Hoje, quando voltamos ali, caminhamos com uma espécie de desespero, pelo
lado de fora, ao longo de seu pequeno muro de pedras cinzentas admirados de
achar fechada em um recinto tdo estreito uma provincia que era para nds o
infinito, e compreendendo que nesse infinito ndo entraremos nunca mais.
Porgue é & infancia, e ndo ao parque, que seria preciso regressar. (TH,1966,
p.90-91)

As palavras destoam de um trecho bem anterior, onde, depois de recordar os grandes

armarios de sua residéncia, havia dito o narrador:

Oh, o que ha de maravilhoso numa casa ndo é que ela nos abrigue e nos
conforte, nem que tenha paredes. E que deponha em nds, lentamente, tantas
provisBes de dogura. Que forme, no fundo de nosso coragdo, essa nascente

obscura de onde correm, como agua da fonte, os sonhos... (TH, 1966, p.52)

Essas provisdes de docura que sdo depostas lentamente nas pessoas ndo seria a
permanéncia da alma infantil, pelos tempos afora? Ou, lembrando outra vez Bachelard (1996,
p.96), ndo se trataria da “infancia que dura em nos”?

Discorrendo sobre a poténcia do devaneio, Montandon (2001, p.48) reporta-se a uma

frase de Terra dos homens: “O sonho ¢ um milagre.”, concluindo, a seguir:

O que € maravilhoso é a consciéncia do homem, esse espelho, e o poder da
lembranca e do sonho que permitem reencontrar no deserto, onde se esta
“perdido e ameagado, nu,” distanciado da vida por muito siléncio, a fonte
profunda de uma regresséo feliz rumo a infancia, a realidade da vida afetiva.
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Na comparacgéo entre os dois autores enfocados, nota-se que, de forma diversa da de
Graciliano, a memdria dos sentidos no escritor francés carreia imagens de encantamento tanto
com relacdo a cenarios, quanto a pessoas e a objetos, que se intercambiam para dar origem as
revivescéncias da memoria.

E ainda da casa que afluem os odores e rumores, que assinalam alguns dos modos de
absorcdo do mundo pela crianga: “Era o menino daquela casa cheio da lembranca de seus
perfumes, cheio da frescura de seus vestibulos, cheio das vozes que o haviam animado.”
(1966, p.50)

A propdsito é oportuna a referéncia as Curiosidades estéticas, de Baudelaire, onde o
poeta faz a seguinte reflexdo: “A crianga vé tudo como se fosse novidade, ela esta sempre
embriagada. Nada se parece mais com o que se chama inspiracdo, do que a alegria com a qual
a crianga absorve a forma ¢ a cor.” (1987, p.97)

Quanto a pessoas, um semblante feminino que ultrapassa os limites do tempo de
outrora é a governanta, Mademoiselle ou Moisi. Em Terra dos homens, ela fara parte de uma
série de fortes evocacdes, responsaveis por uma sensacdo indefinida, somente mais tarde

assimilada pelo narrador:

Mesmo aquele gosto de eternidade que pensei viesse do deserto tinha outra
origem. Eu revia os grandes armarios solenes da casa. Eles se entreabriam
mostrando pilhas de lengGis alvos como a neve. Eles se entreabriam
mostrando provisGes cobertas de neve. A velha governanta trotava de um
armario a outro como um rato, sempre conferindo, desdobrando, tornando a
dobrar, contando o linho branco, exclamando: ‘Ah, meu Deus, que
infelicidade!” ao notar algum leve sinal de estrago que ameagasse a
eternidade da casa, e correndo logo para queimar os olhos sob a lampada, a
cerzir aqueles linhos que para ela eram como toalhas de altar, como velas de
trés mastros — para servir a alguma coisa de muito grande, como um deus ou
um navio. (TH, 1966, p.50 -51)

Ela também é descrita por Simone de Saint-Exupéry, em Cinco criangas em um
parque, como sendo possuidora de uma “alma juvenil e de uma inocéncia que a mantinham
em paz com a terra inteira € mesmo com o outro mundo.” (2002:78) A delicadeza de espirito
de Moisi é, com efeito, um dos componentes das “provisdes de dogura” que circundam a casa
de Saint-Maurice.

Webster (1994, p.24) faz um contraponto entre o pragmatismo da familia aristocrata

do escritor ¢ o credo de singeleza de Moisi: “enquanto as tias e os tios falavam apenas de
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financas, propriedade e religido, Moisi ensinava as criangas o nome das flores do campo e as
levava para colher frutas para fazer geléia”.

Nessa mnemonica do sentimento estabelecida por Saint-Exupéry, as coisas inanimadas
recobrem-se de uma afetividade melancdlica, que faz as vezes de uma argamassa de
indestrutibilidade perante os danos do tempo. E o caso da referéncia aos lencois, onde se tem,
além do efeito associativo cromatico, a transferéncia para o objeto do efeito de
maravilhamento que a neve proporciona.

No caso de Saint-Exupéry, a inclinacdo confessional faz de sua producédo
epistolografica um importante subsidio para o deslindamento da obra: as cartas dialogam com
a escritura ficcional.

Em uma carta, datada de Dakar, 1927, o piloto-escritor, depois de dizer a sua mée que
ela havia “povoado [sua] vida de dogura como ninguém poderia té-lo feito”, chega a esta
confissdo: “E o menor objeto pertencente a senhora me mantém o cora¢do aquecido: seu
puldver, suas luvas, ¢ 0 meu coragdo que eles protegem.” (1994, p.758)

Em 1930, de Buenos Aires, na carta que contétm uma de suas afirmacBes mais
contundentes sobre o periodo da meninice: “Nao estou bem certo de ter vivido apds a
infancia”, o escritor agradece a mae a “casa de lembrancas” que ela lhe proporcionara, e
reativa em uma sé recordacao a tepidez suave que provém quer do fogareiro de Saint-Maurice

quer da seguranca nascida da presenga materna:

A melhor coisa, a mais pacificadora, a mais amiga que ja conheci, é o
pequeno fogareiro do quarto de cima, em Saint-Maurice. Jamais alguma coisa
deu-me tanta seguranca na vida. Quando eu acordava a noite, ele roncava
como um pido, e projetava sombras boas na parede. Nao sei por que pensava
num céo fiel. Esse pequeno fogareiro nos protegia de tudo. Algumas vezes
vocé subia, abria a porta e nos encontrava cercados de um bom calor. (OC,
1994, p.780)

Até os ultimos tempos de sua vida, as cartas vdo mostrar a forte ligacdo do homem
adulto com suas origens. Em uma delas, também dirigida a sua mée, de Orconte, em 1940,
Saint-Exupéry vai utilizar uma imagem olfativa para estabelecer a gritante diferenca entre seu
mundo atual, mergulhado na guerra, e a paz de sua infancia: “A unica fonte refrescante eu a
encontro em certas lembrancas de infancia: o odor de vela das noites de Natal. E a alma hoje
que esta verdadeiramente deserta. Morre-se de sede.” (OC,1999, p.849)

Na carta escrita a Marie de Saint-Exupéry, de Camp d’Avord, em 1922, ratifica-se a

profunda dimenséo do relacionamento mae-filho:
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E verdade que estou triste, prestes a chorar esta tarde. E verdade que a
senhora € a Unica consolagdo quando estou triste. Quando eu era garoto, e
voltava com minha grande mochila nas costas, solucando por haver sido
castigado — a senhora se lembra, em Le Mans — s6 com seu beijo era capaz de
me esquecer de tudo. A senhora era um apoio todo poderoso contra os bedéis
e 0s padres encarregados da disciplina. Sentiamo-nos em seguranca na sua
casa, estdvamos seguros em sua casa. Nao pertenciamos sendo a senhora e
isto era bom. (OC, 1999, 724-725)

Por conta de todo esse manancial de lembrancas enternecedoras é que o escritor em
Piloto de guerra pode proferir uma sentenca que resume de forma veemente o tipo de no
sentimental, que o ata aos primeiros anos: “Quando eu era crianga... eu volto longe na minha
infancia. A infancia, este grande territorio de onde alguém partiu! De onde eu sou? Eu sou de
minha infincia. Eu sou de minha infancia como de um pais.” (OC,1999, p.158)

Afirmou-se paginas atras que uma comparacao entre a imagética infantil na obra de
Graciliano Ramos e na de Saint-Exupéry resultaria em uma construcdo antitética na maior
parte do tempo. Tomando-se por parametro a vivéncia dos sentidos, pode-se dar como certa
esta premissa, como se pdde verificar neste trabalho.

Dada, porém, a feicdo polimorfa do texto literario, principalmente quando se aborda a
obra de dois escritores que tomaram o homem como centro de suas cogitacdes, 0 que resulta,
ao final, é também, da parte de Saint-Exupéry, a expressdo de sentimentos dolorosos que se
pdem ao lado da calorosa atmosfera descrita até aqui, 0 que ndo quer dizer, contudo, que se
igualem aos agravos experimentados pela familia de personagens que representam a crianca
em Graciliano.

Todavia, dois episddios relativos a infancia de Saint-Exupeéry serdo aqui anotados na
intencdo de grifar esta etapa da vida como um periodo problematico, uma vez que ele é
alicercado em muitas duvidas sobre o sentido de realidades ainda por desenredar. Ambos se
referem a posturas autoritarias de pessoas adultas cujas atitudes se revelam indcuas quanto a
aprendizagem do ser em formacao.

Sobre o primeiro, hd uma alusdo em uma carta a sua mae, aqui transcrita, a de 1922, e
trata da austeridade escolar, assunto sobre o que muito ja se falou neste trabalho. Quanto ao
segundo, merece um relato de Saint-Exupéry, em Piloto de guerra, e traz como protagonistas
dois de seus tios, aos quais ele escutara secretamente conversar, numa ocasido em que a
crianca resolvera “fraudulentamente explorar o mundo”:

Eu tremia com medo de ser descoberto. Um deles, Hubert, era para mim a
imagem da severidade. Um delegado da justica divina. Este homem, que

nunca deu um piparote numa crianga, me repetia franzindo as sobrancelhas
terriveis, na ocasido de cada um dos meus crimes: “A proxima vez que eu for
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a América, trarei de 14 uma maquina de chicotear. Tudo é aperfeicoado na
América. E por causa disso, que as criangas la sdo a propria sabedoria. E é

também um grande descanso para os pais.” (OC, 1999, p.159)

Este € um relato que se torna emblematico na comparacéo entre os dois autores, pois
serve para estabelecer o grau de dendncia da impropriedade com relacdo ao tratamento da
crianga, nas producdes estéticas de ambos 0s escritores. Se 0 momento cultural mostrado por
Graciliano Ramos aparece de uma forma inteiramente desmistificada ao longo de sua obra,
revelando a crianca como um ser mal compreendido em sua individualidade, percebe-se na
ameaca da “maquina de chicotear” uma tendéncia a conformar a crianga a idealidade
distorcida do adulto, dai resultando uma imagem diferente dela mesma.

Um exemplo a mais dessa impropriedade existente na postura do adulto diante da
crianca é detectavel em Antoine de Saint-Exupéry na retrospeccdo autodiegética do
personagem do piloto em O Pequeno principe.

Este personagem oferece a reflexdo do leitor a situagdo da crianca face a
incompreensdo das pessoas grandes no que toca as particularidades do mundo infantil. Como
ja foi anotado, a incompreensdo lhe chega através do célebre desenho da jibdia engolindo um
elefante, desenho por ele elaborado, aos seis anos de idade, o qual se revela hermético a
percepcao dos adultos, que o interpretam como sendo um chapéu.

Assim, a imagem que o piloto conseguiu guardar de sua prépria infancia foi de
desprestigio, o que € uma forma de revelar o ndo reconhecimento da alteridade, ja que, nesta
ocasido, a crianca é tomada como um ser excéntrico, comprometido com atividades ociosas.
Tratando-se, no entanto, de uma obra de cunho idealista, 0 episddio ultrapassa a condic¢do de
lembranca dolorosa, abrindo para o personagem a possibilidade de auto-questionamento
guanto ao perigo de reproducdo de igual conduta relativamente a crianca com quem
contracena na historia.

Pode-se dizer entdo que, pelo vies da memdria, o personagem do piloto se liga a um
aspecto que possui um forte peso na escritura de Graciliano Ramos, uma vez gque, como se
demonstrou amplamente, os personagens deste escritor tém na recordagdo dos primeiros
tempos uma de suas praticas mais corriqueiras.

Entretanto subsiste uma diferenca basica entre as filosofias poéticas de ambos 0s
autores: Graciliano vai transferir para os personagens o contetdo de deformacéo que enxerga
na sociedade de seu tempo, dai a infancia, da forma como ele a concebe, ser deletéria para o
individuo, suscitando as vezes um desejo de evasdo do passado, em alguns dos personagens

ainda nao de todo curados de seu tempo de menino.
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Todavia, em Infancia, esté presente a atenuante da reconsideracdo de algumas atitudes
do segmento adulto para com o narrador. O passar do tempo mune-o de lentes que ddo novo
enfoque as relacBes vividas em sua meninice, 0 que enriquece as possibilidades de
interpretacdo dos jogos afetivos, daquela época, cuja apreensdo no tempo de crianga rendera-
Ihe o custo da morbidez.

Diferentemente de Graciliano Ramos, a infancia para Saint-Exupéry, em O Pequeno
principe, é antes encarada pelo viés da abstracdo, figurando a principio um tempo idilico,
como se fora a representacdo da crenca do autor em uma re-significacdo do modelo de
interacdo entre 0s homens.

Um outro paradigma fornecido por esta obra de Saint-Exupéry é iluminado pela
prépria tipologia do texto, uma espécie de relato de aprendizagem, o que confirma a
configuracdo simbolica da narrativa, apoiada na idéia da infancia como viagem. O traslado da
crianga, de seu planeta a Terra, vale como um periodo de convivéncia com a perplexidade,
materializada nos personagens que ela encontra nos asterdides que visitou e na Terra. Estes
personagens fazem, por contraste, nascer uma imagem da infancia que se traduz em valores
estranhos aos do mundo adulto, como, principalmente, o senso do particular, que leva ao
reconhecimento dos seres como esséncia, distanciando-os, portanto, de uma mirada
utilitarista.

Em Graciliano Ramos, somente em “A Terra dos meninos pelados” € possivel tracar
uma analogia perfeita com a nocdo de infancia tomada como viagem. Nos outros textos, a
viagem aparece implicita, como uma metafora, correspondendo a uma ultrapassagem de
obstéaculos, rumo a compreensdo mais clara do emaranhado signico que é dado a crianga
decifrar.

Quanto as outras obras do escritor francés, aqui comentadas, pode-se dizer que, nelas,
quase sempre, as divagacdes das personagens adultas ddo motivo a um retorno nostalgico ao
passado, como meio de compensar as inquietudes do mundo poés-infancia.

Para além, portanto, da visdo humanizadora propria do texto literario, € possivel
extrair do conjunto da obra desse escritor francés um esquema de reflexdo que encaminha o
leitor para uma interpretacdo do mundo feita as custas de uma visada idealista dos
posicionamentos éticos do individuo, tendo, nesse caso, a idade infantil como fundamento.

As obras dos dois autores, portanto, instaurando a composicao textual como uma rua
de méo dupla, em que se entrecruzam ficcdo e realidade, criam concomitantemente um

transito frutifero entre realidades culturais distintas, na medida em que oferecem, cada uma a
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sua maneira, interpretacOes diferentes sobre a infancia, interpretacdes que se multiplicam,

nesse outro espaco ludico que é o espirito do leitor.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Imagens da Infancia em Graciliano Ramos e Antoine de Saint-Exupéry suscitou o
enquadramento da idade infantil em contextos analiticos diversos. Na verdade, a prépria
leitura do corpus forneceu a via de investigacdo ao revelar a presenca de uma pergunta que o
atravessava verticalmente: afinal, o que é ser crianca?

Os livros se colocaram, portanto, como um espago para o exame da complexidade das
relacBes entre segmentos etarios diferenciados (entre as pessoas grandes e as crianc¢as, pode-se
dizer, repetindo o personagem de Saint-Exupéry), com o que reafirmam a dimensdo
humanizadora do texto literario.

A partir dos instrumentos analiticos disponibilizados pela Literatura Comparada,
construiu-se um texto apoiado na hipotese de que a crianca € um ser particular e que o
entendimento de seus tracos idiossincraticos, por parte dos que a cercam, além de ser garantia
de qualidade de suas interacOes afetivas, conduz potencialmente o futuro adulto a um
alargamento de consciéncia com respeito a forma de apreciar os seres e as coisas. Assim, a
perspectiva de enfoque foi a da tomada da infancia como uma experiéncia fundadora da
existéncia, em outras palavras, a de que os primeiros anos contém em germe todo o devir de
uma vida.

N&o se descurou, todavia, da licdo de Becchi e Julia, (1998, p.12-13) que creem viavel

a absorcdo do tema unicamente por intermédio de uma visada obliqua:

Com efeito, nés somente apreendemos a infancia através do prisma que dela
nos deixaram em cada periodo da histéria os adultos (legisladores,
pedagogos, escritores, pintores, pais, autobiografos rememorando seu préprio
passado, etc.), e é através desses tragos indiretos que devemos tentar
reconstruir as infancias de épocas passadas.

Constatou-se que, salvo poucas excegdes, a compreensdo da crianga como um ser
dotado de peculiaridades foi tardia na civilizacdo ocidental, sendo crucial para tanto o
papel da doutrina rousseauniana. Na realidade, o filésofo efetua um deslocamento, do mito
da Idade de Ouro, que dizia respeito a vida da humanidade, para a vida do individuo. Com
isto, redimensiona, de modo positivo, a infancia e instaura um mito literario em torno desta

idade, o qual fara fortuna no Romantismo.

No que concerne ao abrandamento do retrato da crianga como um ser

desimportante no esquema das permutas geradas pela dindmica social, vale relembrar o
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quanto sua densidade psicoldgica contribuiu para embasar as concepgdes freudianas acerca
da psique do homem. Quanto a observacdo das etapas que levaram & construcdo da
infancia como uma categoria historica, atentou-se também para a releitura, no século XX,
da Nova Historia, a qual proporcionou um incremento de sensibilidade para com

determinados seres e coisas, alvo de excluséo até determinado tempo.

O que se pode concluir é que, mesmo apds uma gama de alteracdes positivas
na compreensdo da crianca como individuo participante do cendrio social, ainda restam na
memoria do sistema cultural muitos tracos de uma antiga percepc¢do, que a desconhece

como agente construtor de sua individualidade.

Esbocando-se um quadro diacrdnico sobre a criangca na Historia, passou-se a
composicdo de um seu perfil na Histdria Literaria. Tendo por base a constatacdo de que a
crianca penetrou no canone ocidental desde a Antiglidade Classica, deu-se énfase a sua
presenca na producdo literéria francesa, deduzindo-se do exame que a temaética da infancia
repercute com assinalavel intensidade no sistema de representacdo que € a Literatura, e da
surgimento a uma rede intertextual, que pde em relacdo diversos nds conceituais, que,

através da palavra poética, levam a instituicdo do que seja a idade infantil.

Estas sdo articulacdes que cabem ao leitor, avaliado por Anne Jorro (1999)
como “autor-intérprete”, retracar. Verificou-se a existéncia de varios topoi vinculados ao
mundo infantil, tais como o da “crian¢a maldita”, o do puer senex e 0 do puer angelicus.
Ainda no tocante a topos vinculados a infancia, resta o do puer ut poeta, cuja decifracéo
corresponde ao proprio modus operandi do imaginario pueril. Os topos sdo aqui tomados
como estruturas de significacdo que se refratam em personagens individualizados, os quais
irrompem em momentos diferenciados do sistema literario. Com tudo isso, pode-se deduzir
que a imagem da crianga enseja uma organizacdo caleidoscdpica, com referéncia as suas
formas de apresentacdo nas historias contadas do angulo ficcional. Estas historias
permitiram ainda constatar como, a partir do contato entre adultos e criancas, delinearam-
se, para as Ultimas, diferentes abecedarios que levaram a um desvelamento mais ou menos

conflituoso das inimeras figuragdes do real.

No quadro da literatura brasileira, a visibilidade da infancia traduz-se em sua
quase onipresenca em textos compostos em prosa e em verso, abrangendo uma expressiva
fragdo das suas correntes estéticas. Para possibilitar 0 exame comparativo proposto neste
ensaio, foram analisadas, de per si, ocorréncias que ilustram o sentido da infancia para

Graciliano Ramos.



201

Um dos pontos que singularizam sua producdo ficcional é o fato de que, apesar
da inclusdo do autor no chamado “Romance de 30”7, situado na segunda fase do
Modernismo, a infancia em Graciliano ultrapassa as representacdes de indole sociologica
que tdo bem se aclimataram no periodo. No que toca a idade pueril, seu texto propGe ainda
um percurso de leitura, que vai revelando 0s processos iniciaticos atinentes a descoberta do
mundo, demonstrando que a forga impressiva dos primeiros passos remanesce por toda a

existéncia.

A recriacdo artistica que Graciliano faz de seus personagens meninos e da
meninice de seus personagens adultos é contaminada pela visdo pouco entusiasta que
alimenta com relacdo ao homem. Assim, de uma maneira geral, a crianca é colocada em
um sistema de relacdo de mando em que predomina o autoritarismo e no qual ela ocupa um
dos ultimos lugares. No transito de linguagens entre adultos e criangas, um conjunto de
sinais, relacionados a palavra ou a auséncia dela, abafa a expressividade do ser infantil,
enquanto que a espessura dos signos a decifrar € um corolério da soliddo por ela vivida.

Dai poder-se falar, no caso, em uma isotopia da impenetrabilidade do real.

Com Inféncia, o escritor inaugura um estatuto diferenciado para o
memorialismo de base infantil, em nossa literatura, em primeiro lugar por julgar oportuno
um relato autobiografico restrito unicamente aos acontecimentos da idade em foco; em
segundo lugar, pela contundéncia das revelagdes que chegam a desorganizar alguns mitos
do imaginario afetivo, tal como o da suavidade do aconchego familiar. A crueldade para
com a crianga ja havia sido motivo de denuncia na ficcdo brasileira, ndo, porém, no texto

memorialistico.

Uma das conclusdes deste trabalho, todavia, € a de que a funcdo humanizadora
da obra artistica transparece de um modo fortemente dialético em Infancia, pois se, por um
lado, o leitor € presa de profunda comogdo com as cenas descritas, por outro, o narrador
promove um retrospecgdo em que estd patente uma tentativa de compreensdo do outro

como ser limitado.

Diferentemente de Graciliano Ramos, a infancia para Saint-Exupéry vai
significar a possibilidade de uma nova aprendizagem: a fruicdo de um passado que

capilariza seu poder de germinacéo, atingindo as outras fases do viver.

Neste aspecto, Saint-Exupéry aproxima-se da compreensdo de Bachelard, o

que fica francamente caracterizado por meio das imagens nostalgicas que cria o ficcionista
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em torno da infancia, as quais superam o registro melancolico, infundindo no adulto uma

nova disposigéo volitiva diante dos enfrentamentos da existéncia.

Sabendo-se que a infancia € um periodo fortemente ligado a vida dos sentidos,
fica patente a distin¢do entre as duas propostas de abordagem do tema, por meio do acervo
de imagens contrastantes que freqlientam ambas as experiéncias estéticas. De uma forma
geral, é possivel extrair do trabalho comparativo, aqui realizado, uma sintese dessa
oposicdo no distanciamento semantico entre o que se poderia denominar fuga do passado

(Graciliano Ramos) e fuga para o passado (Saint-Exupéry).

Por fim, a infancia para Saint-Exupéry se instala em uma conjuntura filoséfica
guiada pelo idealismo. Sendo o pensamento exuperiano pautado por uma dimenséo
otimista do mundo, a infancia, neste contexto, pode ser entendida como signo de um

possivel resgate da dignidade humana.

O trabalho em questdo procurou demonstrar a profundidade do tema da
infancia, que é, na verdade, uma ramificacdo do tema maior da arte literaria, o0 homem e

suas perplexidades, através de autores pertencentes a mundos culturais distintos.

Percebe-se, contudo, que, ambos os autores, partindo da questdo de base ja
referida, inculcam no leitor a mesma indagacdo e lancam as sementes das possiveis
respostas em espacos tdo varios quanto os da ideologia, da sensibilidade e da ética,
cabendo a ele, leitor, o papel de recolhé-las e frui-las de maneira fecunda.
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