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“A verdade nunca foi olhada nua. Ficção, fábula, conto, mito, eis os disfarces sob os 

quais os homens sempre a conheceram.” (FRANCE, 1924) 

 

 

 

“... e eu invento o que escrevo escrevendo para me inventar e tudo me adormece 

porque tudo desperta a secreta voz da infância.” (COUTO, 1999) 

 

 

 
As perguntas realmente sérias são aquelas – e somente aquelas – que 

uma criança pode formular. Só as perguntas mais ingênuas são 

realmente sérias. São as interrogações para as quais não existe 

resposta. Uma pergunta sem resposta é um obstáculo que não pode ser 

transposto. Em outras palavras, são precisamente as perguntas para as 

quais não existem respostas que marcam os limites das possibilidades 

humanas e que traçam as fronteiras de nossa existência. (KUNDERA, 

1983) 

 



RESUMO 

 

Este trabalho é direcionado à temática da infância que de uma forma global entendida 

como etapas da vida do individuo. É abordado também o imaginário infantil tem sido 

presença constante na história do pensamento. O discurso sobre a criança apresenta 

fisionomias múltiplas, expressando-se, no caso da Literatura, Alem destes aspectos, deve-se 

ressaltar que o tema em foco não se apóia exclusivamente no vigor do mythus que, desde os 

ensinamentos da Poética, aparece como elemento fiador do pacto de leitura. No presente 

trabalho a noção de infância e tomada tanto de um ponto de vista concreto e engloba uma 

série de atitudes comportamentais, as quais podem, inclusive, ultrapassar a baliza cronológica, 

atingindo outros momentos da existência, como conceitua Bachelard (1996). A infância é, por 

exemplo, um dos suportes temáticos da obra de Graciliano Ramos (Quebrangulo, AL - 1892, 

Rio de Janeiro, RJ - 1953) e, como tal, dela se depreendem múltiplas facetas desta idade. Em 

Graciliano Ramos este tema se desdobra em duas visadas: a dos personagens de criança que 

interagem na fabulação e a dos adultos cuja memória se volta ao passado e recria a estação 

pueril, lembrando-se, neste particular, a autobiografia do próprio autor. Dando sequência a 

esses escritores, muitos outros, em ambos os espaços literários citados, revisitaram o tema, o 

que denota sua inesgotabilidade, graças ao dom inventivo dos artistas da palavra. A ideia que 

norteará o trabalho é verificar o rendimento hermenêutico do tema, através do contraste entre 

a visão crítica de Graciliano Ramos, da qual ressalta uma negativização do homem e do 

mundo, e a de Antoine de Saint-Exupéry, cujo idealismo desemboca no retrato de uma 

infância modelar.  

 

Palavras-chave: Infância. Graciliano Ramos. Criança na literatura brasileira. Antoine de 

Saint-Exupéry. Criança na literatura francesa.  



ABSTRACT 

 

 This work is directed to the theme of childhood which in a global way understood as 

stages of the individual's life. It also addresses the children's imagination has been a constant 

presence in the history of thought. The speech about the child presents multiple 

physiognomies, expressing itself, in the case of Literature, In addition to these aspects, it 

should be emphasized that the theme in focus does not rely exclusively on the vigor of the 

mythus that, since the teachings of Poetics, appears as an element guarantor of the reading 

pact. In the present work, the notion of childhood is taken both from a concrete point of view 

and encompasses a series of behavioral attitudes, which can even go beyond the chronological 

mark, reaching other moments of existence, as conceptualized by Bachelard (1996). 

Childhood is, for example, one of the thematic supports of the work of Graciliano Ramos 

(Quebrangulo, AL - 1892, Rio de Janeiro, RJ - 1953) and, as such, it reveals multiple facets of 

this age. In Graciliano Ramos this theme unfolds in two ways: that of the child characters that 

interact in the fable and that of the adults whose memory turns to the past and recreates the 

puerile season, remembering, in this particular, the author's autobiography. Following on from 

these writers, many others, in both literary spaces cited, revisited the theme, which denotes 

their inexhaustibility, thanks to the inventive gift of the artists of the word. The idea that will 

guide the work is to verify the hermeneutic performance of the theme, through the contrast 

between the critical view of Graciliano Ramos, which highlights a negativization of man and 

the world, and that of Antoine de Saint-Exupéry, whose idealism ends in the portrait of a 

model childhood. 

 

Keywords: Childhood. Graciliano Ramos. Child in Brazilian literature. Antoine de Saint-

Exupéry. Child in French literature. 



RESUMEN 

 

 Este trabajo está dirigido al tema de la infancia, que a nivel global se entiende como 

etapas de la vida del individuo. También aborda la imaginación de los niños ha sido una 

presencia constante en la historia del pensamiento. El discurso sobre el niño presenta 

múltiples fisonomías, expresándose, en el caso de la literatura. Además de estos aspectos, 

debe enfatizarse que el tema en foco no se basa exclusivamente en el vigor del mito que, 

desde las enseñanzas de la poética, aparece como un elemento garante del pacto de lectura. En 

el presente trabajo, la noción de infancia se toma desde un punto de vista concreto y abarca 

una serie de actitudes conductuales, que incluso pueden ir más allá de la marca cronológica, 

llegando a otros momentos de existencia, tal como lo conceptualiza Bachelard (1996). La 

infancia es, por ejemplo, uno de los soportes temáticos de la obra de Graciliano Ramos 

(Quebrangulo, AL - 1892, Río de Janeiro, RJ - 1953) y, como tal, revela múltiples facetas de 

esta época. En Graciliano Ramos, este tema se desarrolla de dos maneras: la de los personajes 

infantiles que interactúan en la fábula y la de los adultos cuya memoria gira hacia el pasado y 

recrea la estación pueril, recordando, en este particular, la autobiografía del autor. Siguiendo a 

estos escritores, muchos otros, en los dos espacios literarios citados, revisitaron el tema, lo 

que denota su inagotabilidad, gracias al don inventivo de los artistas de la palabra. La idea que 

guiará el trabajo es verificar la actuación hermenéutica del tema, a través del contraste entre la 

visión crítica de Graciliano Ramos, que destaca una negativización del hombre y el mundo, y 

la de Antoine de Saint-Exupéry, cuyo idealismo termina en el retrato. de una infancia modelo. 

 

Palabras clave: Infancia. Graciliano Ramos. Niño en la literatura brasileña. Antoine de Saint-

Exupéry. Niño en la literatura francesa. 
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1 INTRODUÇÃO 

Figura 1 - Gioventù Legg-diretta che tiene un'illustrazione (Giovanni Francesco CAROTO) Verona, 1488-1562 

 

 
 

 “Trata-se de um quadro do Cinquecento italiano em que G. Francesco Caroto representa 

uma criança que exibe triunfalmente, quase como um desafio ao pintor, uma obra dela  

mesma, sua própria maneira de pintar a infância. Imitando a linguagem figurativa infantil, 

o pintor obtém um efeito extraordinário de mise en abyme, no qual se exprime toda a 

complexa problemática de uma representação da realidade infantil.” 

Anna Lia Franchetti 
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 O tema da infância situa-se, de uma forma global, em um quadro mais amplo: o das 

idades, entendidas como etapas da vida do individuo, cada uma delineando a sua maneira uma 

forma de estar no mundo. 

 O imaginário infantil tem sido presença constante na história do pensamento. Alem 

das especulações efetuadas pelas disciplinas antropológicas, as artes em geral e a literatura em 

particular têm na infância um tema preferencial. 

 A literatura vem anotando, ao longo do tempo, as inúmeras variações existentes, 

relativas ao alvorecer da vida. Assim, sobre o assunto já se compôs um vasto acervo em que 

aparecem ocorrências lúdicas, encantatórias, terrificantes e nostálgicas, dentre outras. 

 Caracterizado pela versatilidade, o discurso sobre a criança apresenta fisionomias 

múltiplas, expressando-se, no caso da Literatura, através de gêneros distintos como, por 

exemplo, o romance, o conto, o poema, o relato de memória e o texto teatral. 

 Alem destes aspectos, deve-se ressaltar que o tema em foco não se apóia 

exclusivamente no vigor do mythus que, desde os ensinamentos da Poética, aparece como 

elemento fiador do pacto de leitura. Por seu caráter dinâmico, ele se abre para a investigação 

de conceitos de significação abstrata, tais como: liberdade, ingenuidade, opressão e leveza, o 

que corresponde a uma outra maneira de lançar a questão de base:afinal, o que vem a ser 

infância? 

 No presente trabalho a noção de infância e tomada tanto de um ponto de vista 

concreto, atendo-se a faixa etária do inicio da vida, quanto em uma formulação de ordem 

abstrata, que engloba uma série de atitudes comportamentais, as quais podem, inclusive, 

ultrapassar a baliza cronológica, atingindo outros momentos da existência, como conceitua 

Bachelard (1996). 

 Os corpus da literatura brasileira e da literatura francesa enfeixam um alentado 

número de obras que falam sobre os primeiros anos, situando a criança no centro da cena 

diegética. 

 A infância é, por exemplo, um dos suportes temáticos da obra de Graciliano Ramos 

(Quebrangulo, AL - 1892, Rio de Janeiro, RJ - 1953) e, como tal, dela se depreendem 

múltiplas facetas desta idade. Em Graciliano Ramos este tema se desdobra em duas visadas: a 

dos personagens de criança que interagem na fabulação e a dos adultos cuja memória se volta 

ao passado e recria a estação pueril, lembrando-se, neste particular, a autobiografia do próprio 

autor. 

 No que tange à literatura francesa, também a obra de Antoine de Saint-Exupéry 
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(Lyon, 1900 - Córsega, 1944) constrói uma serie de representações sobre a infância, 

particularmente em O Pequeno príncipe, cujo protagonista pode ser tomado como um 

personagem-epítome dessa época da existência. De sua obra romanesca, Terra dos homens e 

Piloto de guerra trazem, ainda que de modo assistemático, reminiscências da época infantil 

do autor, o que se pode encontrar igualmente em alguns trechos de cartas suas dirigidas a 

mãe. 

 Dando seqüência a esses escritores, muitos outros, em ambos os espaços literários 

citados, revisitaram o tema, o que denota sua inesgotabilidade, graças ao dom inventivo dos 

artistas da palavra. 

 Isto reforça a constante atualidade do assunto, devendo-se ressaltar que, sendo a 

infância uma categoria histórica, é, de sua parte, estabelecido um fluxo interativo com muitas 

variáveis sócio-ideológicas. Partindo desse pressuposto, tem-se como certo que a leitura de 

ambos os autores, aqui selecionados, acerca da infância, não se furtará aos desdobramentos 

concernentes a uma ancoragem de suas produções ficcionais em tempo lugares distintos. 

 A proposta do presente trabalho é estabelecer um contraponto entre as poéticas de 

Graciliano Ramos e a de Antoine de Saint-Exupéry, por intermédio de um ângulo específico 

da obra dos dois escritores: o que se liga ao tratamento do tema da infância. 

 A idéia que norteará o trabalho é verificar o rendimento hermenêutico do tema, através 

do contraste entre a visão crítica de Graciliano Ramos, da qual ressalta uma negativização do 

homem e do mundo, e a de Antoine de Saint-Exupéry, cujo idealismo desemboca no retrato 

de uma infância modelar. 

 O estudo em foco firmando-se, portanto, na possibilidade de criar um nexo de 

significação entre realidades culturais distintas, encontra respaldo nas ponderações da 

Literatura Comparada, tal como enunciadas, dentre outros, por Chevrel (1989), Claudon e 

Haddad-Wotling (1992), Pageaux (1994) e Souiller (1997), as quais fornecerão o substrato do 

trabalho comparatista.  

 Tratando-se de um estudo centrado no texto literário, as técnicas referentes a sua 

construção, utilizadas por Graciliano Ramos e Saint-Exupéry, são examinadas com o auxílio 

da escola francesa de análise do discurso, na linha de Genette (1972, 1987) e Maingueneau 

(1996, a e b). 

 A fortuna crítica dos autores é utilizada como embasamento do referencial teórico, 

considerando-se esta tarefa de revisão bibliográfica um suporte substancial para posteriores 

tomadas de posição interpretativas. 
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 O ensaio se compõe de quatro capítulos, sendo que o primeiro se subdivide em dois 

tópicos: mostram-se, inicialmente, alguns aspectos da problemática da infância na Historia, 

desde a Antiguidade clássica até o século XX, o que se tornou possível pelas leituras 

empreendidas, neste último século, sobre o tema, que é um dos itens que alimentam a vocação 

universalista da Nova História: Le Goff (1988, p.25-57) e Burke (1992, p.12). Sabendo-se que 

o reconhecimento das idiossincrasias da idade infantil foi alvo de um lento processo de 

assimilação por parte do mundo adulto, optou-se, a princípio, pela retomada diacrônica da 

infância como categoria histórica. A investigação apoiou-se principalmente nas observações 

de Ariès (1981), que grifam o momento em que se configura uma nova mirada em direção à 

puerícia, por parte do conjunto das forças sociais. Também Becchi e Julia (1998) serviram de 

subsídio para a feitura deste capítulo, em virtude de nesta obra percorrerem as etapas-marco 

que delineiam a formação de uma história da infância no Ocidente. 

 Ainda no mesmo capítulo, examina-se de que maneira o universo da arte incorporou a 

idéia de infância, tomando-se por padrão, notadamente, algumas representações literárias 

havidas em torno da criança, no domínio da civilização ocidental. A intenção precípua e 

investigar a forma de o texto literário captar e transfigurar os sinais da apreensão, pela 

História, do cruzamento de olhares entre adultos e crianças. Trata-se aí, mais especificamente, 

das formas de inserção da temática infantil nos sistemas literários francês e brasileiro, em 

épocas anteriores à presença dos dois autores cotejados neste trabalho. Na realidade, para se 

chegar à literatura francesa, recua-se às suas matrizes greco-latinas, de conformidade com o 

entendimento da arte da palavra, como uma rede de textos que se interligam na cadeia 

temporal, reconectados que são pelo fenômeno da leitura. 

 O segundo capítulo analisa com base em que registros imagéticos o texto de 

Graciliano Ramos elabora o tema da infância. Passa-se, então, a observar de que forma na 

obra do escritor brasileiro a dialética das relações sociais consignada, principalmente, em uma 

dialética das idades, concorre para a construção da subjetividade dos que experimentam os 

primeiros passos na vida, isso em ambientes preferenciais como a família e a escola. 

 Pensou-se inicialmente em estabelecer o recorte das imagens da infância em Caetés, 

São Bernardo, Angústia, Vidas secas, Infância, Insônia, Alexandre e outros heróis e 

Memórias do Cárcere. Ao final, foram suprimidos o romance de estréia de Graciliano, 

Caetés, e as Memórias do Cárcere. O primeiro, em virtude do irrisório aporte das imagens 

relativas ao tema em questão, tendo em vista as poucas referências à criança, no enredo, além 

do inexpressivo volume de reminiscências dos personagens adultos sobre a época de sua 
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meninice. O mesmo pode ser dito acerca das Memórias do Cárcere que, como se sabe, tratam 

de uma experiência pontual da maturidade do escritor. 

 O terceiro capítulo examina a visão da infância na produção literária de Antoine de 

Saint-Exupéry, a qual se mostra, em primeiro lugar, emoldurada no projeto filosófico do 

escritor, que se prende a uma concepção idealista da existência. O ponto capital do 

desenvolvimento de uma reflexão poética sobre a idade infantil encontra-se em O Pequeno 

príncipe, obra que resulta na construção de uma personagem-simbólica da idade infantil. 

(Chombart de Lauwe, 1991) A estratégia de abordagem busca captar o significado da infância 

para Saint-Exupéry e ressaltar que a qualidade dos rituais de entrada no mundo está 

condicionada a um sábio manuseio, por parte dos adultos, das características que desenham 

um paradigma do que é ser criança. O livro é tomado como uma metáfora do mundo pueril, o 

qual, algumas vezes, é sujeito a interpretações simplistas, em contraposição ao pensamento de 

estudiosos, como Montandon (2001), para quem o relato é uma epopéia esotérica da aventura 

humana. (p. 36) 

 O último capítulo trata do cotejo entre as imagens da infância em Graciliano Ramos e 

Saint-Exupéry, as quais serão analisadas à luz de uma fenomenologia dos sentidos. 

 Através da exposição ou rememoração de experiências táteis, auditivas e olfativas, 

são, então, colocadas em confronto imagens que espelham a infância, num caso como uma 

situação terrificante, e noutro como uma situação idílica. 

 Com base nessa poética comparativa, pretende-se demonstrar a possibilidade de 

construir novas significações para a infância, entrelaçando-se experiências estéticas, que, 

diferindo quanto ao projeto enunciativo e filosófico, tomam a criança como uma 

representação mesma da aprendizagem, ritual inerente ao exercício de viver. 

 

 

1.1 FIGURAÇÕES DA INFÂNCIA 

 

 

1.1.1 A Construção da infância como categoria histórica 

 

 Quando se reflete sobre a infância, um grande número de imagens salta à mente, 

concorrendo, por sua natureza cambiante, para expressar a dificuldade de se dar corpo a esta 

noção, de índole marcadamente polissêmica.  

 No imaginário das idades da vida, a infância marca a importância da origem, a arché 

dos gregos, e ultrapassa a representação do indivíduo, recobrindo tanto a idéia da criança em 
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si mesma quanto a de um período primordial: o tempo da infância do mundo. Em “Aspectos 

míticos da memória”, Jean-Pierre Vernant lembra que este período é rememorado por 

Mnemósine na Teogonia, revelando-se, aos olhos da deusa, como um tempo remoto: “com 

seu conteúdo e suas qualidades próprias: a idade heróica ou, para além disso, a idade 

primordial, o tempo original”. (1991, p.18)         

A linguagem do mito denominará Idade de Ouro o tempo feliz da infância da 

humanidade. Apesar de muito antigo, já existindo há 4000 anos na Suméria, o mito só irá 

surgir, com esta denominação, na Roma do século I a.C.  

 Convém assinalar, no entanto, a inscrição deste topos na cultura ocidental, efetuada 

por Hesíodo, no poema didático Os Trabalhos e os dias, embora este não seja ponto pacífico 

entre os estudiosos do assunto. Raymond Williams (1989, p.65), por exemplo, em O Campo e 

a cidade na história e na literatura, defende a concepção de que uma Idade de Ouro entre os 

homens só irá aparecer com Virgílio, nas Geórgicas, visto que, para Hesíodo, os homens 

“vivem como os deuses”.  

 Hesíodo (1996, p.31) assim celebra este tempo: 

 

Se queres, com outra estória esta encimarei; / bem e sabiamente lança-a em 

teu peito! / [Como da mesma origem nasceram deuses e homens.] / Primeiro 

de ouro a raça dos homens mortais/ criaram os imortais/ que mantêm 

olímpias moradas./ Eram do tempo de Cronos, quando no céu este reinava; / 

como deuses viviam, tendo despreocupado coração, / apartados, longe de 

penas e misérias; nem temível / velhice lhes pesava, sempre iguais nos pés e 

nas mãos, / alegravam-se em festins, os males todos afastados, / morriam 

como por sono tomados; todos os bens eram / para eles: espontânea a terra 

nutriz fruto/ trazia abundante e generoso e eles, contentes, / tranqüilos 

nutriam-se de seus pródigos bens.  

 

 A explicação para a harmoniosa plenitude vivida por esta raça de ouro estaria na 

essência mesma do mito, através, como lembra Bénéjam-Bontems (1997, p.474-5), dos três 

mitemas que o constituem: “a vida em comum dos deuses, a abundância e a justiça”.  

Deve-se observar, todavia, que, acerca da abundância, caracterizada principalmente 

pela descrição de lugares paradisíacos, a tradição greco-latina remonta a Homero. Na 

“Rapsódia V” da Odisséia, retrata-se a paisagem que rodeia a gruta de Calipso, o que suscita 

o seguinte comentário do poeta: “Até um Imortal, que ali entrasse, se quedaria embevecido e 

seu coração se comprazeria em contemplar o espetáculo.”(Homero, 1979, p.52) Ainda em seu 

acidentado périplo, de retorno a Ítaca, depara Ulisses com “os dons magníficos dos deuses no 
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palácio de Alcino”, (Homero, 1979, p.57) os quais amenizam as terríveis visões de monstros e 

de locais tenebrosos por ele enfrentadas em sua odisséia. 

Na transposição do tema da literatura grega para a literatura latina, a palavra “genos”, 

geração ou raça, como ensina Howatson, foi traduzida por “saeculum” e, por efeito de uma 

inflexão de sentido, “genos” passou a significar, também, idade ou período longo. (1993, 

p.16) Horácio refere-se a um “tempus aureum”; Virgílio, porém, na “IV Bucólica” celebra a 

“gens aurea”. Em “As Quatro idades”, Ovídio segue a inovação latina, definindo a “aurea 

aetes” como o período anterior à precipitação de “Saturno no tenebroso Tártaro, quando, por 

sobre a terra, ainda corriam rios de leite, corriam rios de néctar, e o dourado mel escorria da 

verdejante azinheira”. (1983, p.13)  

Por sua vez, Klibansky et al (1989, p.40) apontam para um esquema de 

correspondências, possivelmente de origem pitagórica, entre as quatro estações do ano e as 

idades do homem: primavera/infância, verão/juventude, outono/maturidade e inverno/velhice. 

Os autores referem-se ainda a um liame entre os quatro humores (sangue, bílis amarela, bílis 

negra e fleuma) e, mais tarde, os quatro temperamentos (sanguíneo, colérico, melancólico e 

fleumático) e as quatro fases da existência humana: “liame que persistiu por todo tempo e que 

iria ter uma incidência fundamental, de forma conjunta, sobre o desenvolvimento da filosofia 

especulativa e sobre o das representações figuradas”.  

Ao falar da vida de antigamente, Ariès (1981, p.39) assinala ser esta  

 
a continuidade inevitável, cíclica, às vezes humorística ou melancólica das 

idades, uma continuidade inscrita na ordem geral e abstrata das coisas, mais 

do que na experiência real, pois poucos tinham o privilégio de percorrer todas 

essas idades naquelas épocas de grande mortalidade.  

 

A profusa iconografia relativa às várias fases da existência humana, no entanto, surge 

como um desmentido à precariedade de sobrevivência no período. O historiador registra a 

presença dessa iconografia a partir do século XII, ressaltando, todavia, a fixação de seus 

traços essenciais somente duzentos anos mais tarde, e sublinha ainda sua quase 

inalterabilidade até o século XVIII. 

Destas figurações artísticas, de cunho descritivo, inspiradas pelo cotidiano, brotam os 

estereótipos das idades, inscritos na seqüência dos papéis sociais a serem encenados, de 

acordo com Ariès (1981, p.39): 

 

Primeiro, a idade dos brinquedos: as crianças brincam com um cavalo de pau, 

uma boneca, um pequeno moinho ou pássaros amarrados. Depois, a idade da 

escola: os meninos aprendem a ler ou seguram um livro e um estojo; as 

meninas aprendem a fiar. Em seguida, as idades do amor ou dos esportes da 

corte e da cavalaria: festas, passeios de rapazes e moças, corte de amor, as 
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bodas ou a caçada do mês de maio dos calendários. Em seguida, as idades 

sedentárias, dos homens da lei, da ciência ou do estudo: o velho sábio 

barbado vestido segundo a moda antiga, diante de sua escrivaninha, perto da 

lareira.  
 

É sabido que as representações sobre as idades da vida abarcam vários troncos míticos, 

possibilitando, inclusive, a mescla de tradições sagradas e profanas, nas criações artísticas. É 

o que acontece em A Vida da humanidade, quadro de Gustave Moreau (1826-1898), que 

corresponde a um dos elementos em que se apóia Pierre Brunel, para refletir sobre a tópica 

das idades do mundo. Neste trabalho de Moreau, um imenso políptico composto de três 

segmentos, subdivididos em nove painéis de 33 x 55 cm, estão expostas algumas das idades 

míticas: ouro, prata e ferro; os tempos da natureza: manhã, tarde e noite e, por último, as fases 

da vida: infância, juventude e idade adulta. Esta narrativa pictural, de tríplice geometria, relata 

os percursos existenciais de Adão, Orfeu e Caim, figuras consideradas pelo pintor como 

exemplares das etapas da vida há pouco aludidas. No retábulo, Adão traz em si a simbologia 

do princípio, da infância da humanidade, pela expressão das qualidades inaugurais da vida, 

que seriam, segundo o artista: “ingenuidade, candura, pureza”.  

Pierre Brunel (1996, p.258-9) observa que em A Vida da Humanidade a infância, a 

juventude e a maturidade não podem ser apreendidas em sentido estrito. Para ele “cada uma 

dessas idades é uma duração, uma jornada que é representada, mas no sentido amplo do 

termo, por seus três momentos, que podem eles mesmos ser tomados como metáforas da 

vida”. Adão é ali o centro de uma micronarrativa, balizada pela noção do tempo como 

aprendizagem. Três dos nove painéis lhe são dedicados e neles é mostrada uma seqüência de 

experiências-marco (a prece ao amanhecer, o passeio no Paraíso ou o êxtase da natureza e, por 

fim, o sono de toda a natureza), as quais delineiam o alvorecer da vida, como uma sucessão de 

momentos de passagem rumo à descoberta do mundo. 

A preocupação com a origem, evidenciada nas transcrições artísticas, não significou, 

entretanto, a valorização da infância individual, que somente passa a ser considerada, por 

volta do século XVIII, principalmente no âmbito das práticas sociais.  

Para esta demora concorreu, sem dúvida, a acolhida da figura infantil no pensamento 

grego. Platão (1990, p.1402-3), por exemplo, via com bastante reserva o universo infantil, 

como se verifica no livro VII de As Leis:  

 

Dentre todos os animais, o mais difícil de manejar é a criança; devido à 

mesma excelência desta fonte de razão que há nela, e que está ainda por 

disciplinar, ressalta ser uma criatura ríspida, astuta e a mais insolente de 

todas. 
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Por esta razão, caberia ao Estado ideal uma prática pedagógica de teor coercitivo, e, 

assim, a pólis platônica só adotará a criança como base, em função da necessidade de moldar-

lhe o caráter. Já em A República (1990, p.795), o modelo educacional segregara-a do convívio 

dos demais, salvo dos preceptores, na intenção de fazê-la alcançar o reto caminho do Bem, da 

Verdade e da Justiça. Esclarecedor a este respeito, no livro citado, é o trecho do diálogo com 

Gláucon em que Sócrates enuncia sua proposta para a obtenção da cidade perfeita. A 

prescrição consiste em enviar: 

 

ao campo (...) quantos haja na cidade que contem mais de dez anos, 

encarregando-se de seus filhos, subtraindo-os aos costumes atuais, 

semelhantes aos dos pais deles, educando-os, em troca, de acordo com seus 

costumes e suas leis, tal como anteriormente se indicou.             

  

Como tal, observa-se que, se a criança foi distinguida nas cidades de Platão, não seria 

o caso de se falar em infantocracia, já que ali ela foi tomada como instrumento para a 

implantação de uma nova paidéia, mola mestra do projeto regenerador da política grega na 

época. Prova disso é o fato de Sócrates acatar até mesmo a burla da fábula, aceitando a 

possibilidade de difundir o mito do surgimento de uma cidade em que todos eram irmãos, 

sendo que da composição de uns faria parte o ouro (os que deveriam exercer o mando), de 

outros, a prata (seus auxiliares) e de outros, ainda, o ferro e o bronze (os artesãos). Para ele, de 

um pai de ouro poderia nascer um filho de prata, e vice-versa. Por conseguinte, os pequenos 

deveriam ocupar a escala social a partir de rígidos critérios de origem, como sugere o mito 

(1990, p.720-1): 

 

A divindade prescreve de maneira primordial e principalíssima aos 

governantes que exerçam sua vigilância como bons guardiões com respeito 

ao metal que entra em composição nas almas dos meninos, com o objetivo 

de que se alguns deles, incluindo seu próprio filho, contem na sua com parte 

de bronze ou de ferro, não se compadeça em absoluto, e sim que o relegue ao 

estado que lhe convém, seja este o dos artesãos ou o dos lavradores. E 

ordena-lhes igualmente que se nasce destes um filho cuja natureza contenha 

ouro ou prata, prodiguem-lhe a educação que corresponde a um guardião no 

primeiro caso ou a que se dá aos auxiliares no segundo, visto que, segundo a 

predição de um oráculo, a cidade será destruída quando for vigiada por um 

guardião de ferro ou de bronze. 
   

 Também para Aristóteles a educação da criança do sexo masculino deveria requerer 

um esforço substancial do Estado, uma vez que na concepção do filósofo a infância é vista 

sob o signo da precariedade, por não conseguir realizar ações típicas da idade adulta. Para ele, 
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a criança “é assimilada ao animal e à mulher, declarada incapaz e aproximada do escravo”. 

(Becchi, 1998, p. 61, t.1) 

Na Ética a Nicômacos (2001, p.52), reforça-se o sentido de incapacidade atribuído à 

infância, pela razão de ela não dispor de meios que a conduzam à excelência moral, por ele 

preconizada. Ali o infante vai ser mostrado na mesma escala dos animais inferiores, 

ressaltando-se a circunstância de ambos serem “capazes de ações voluntárias, mas não de 

escolha”. Como se sabe, a escolha, para Aristóteles, consiste na sabedoria em discernir os 

meios adequados para atingir os bens a que se aspira. Reforçando a natureza didática do texto 

organizado a partir da compilação das notas de aulas ministradas pelo pai/filósofo ao 

filho/discípulo, Aristóteles esclarece sua argumentação, dizendo: “aspiramos a ser saudáveis, 

mas „escolhemos‟ atos que nos tornarão saudáveis”. (2001, p.53) Verifica-se, portanto, que, 

ao tentar superpor as imagens da criança e do adulto, o pensamento do filósofo grego finda 

por superestimar este último com relação à primeira, impedindo, como tal, a expressão dos 

traços diferenciais das idades. 

 O mundo infantil assim percebido é incorporado ao pensamento de Santo Agostinho, 

pensamento que regerá muitas interpretações sobre o tema, mesmo passada a Idade Média.  

 Observe-se, no entanto, que a visão negativa da infância foi deixada de lado, em 

algumas situações, como no caso da compreensão dos estóicos, que exaltaram a bondade 

natural da criança, opinião assimilada, posteriormente, pelo pensamento romano, através de 

Cícero e mesmo de Sêneca. Cícero, por exemplo, alertava para a importância da observação 

das diversas etapas da apreensão do mundo pelo infante, índices que poderiam ser buscados 

com esta ainda no berço. A atitude de simpatia do erudito latino para com as pessoas no 

começo da vida é resumida por Néraudau (1998, p.85) da seguinte maneira: “Aos defeitos, 

como a inconstância e a irascibilidade, misturam-se pois qualidades como o instinto de ação, a 

sociabilidade e a generosidade.”  

 Importa ainda salientar mais um comentário deste historiador, quanto a uma outra 

recepção positiva, por parte da civilização latina, no que toca à idade pueril, ao afirmar que:  

 

Virgílio a definiu de maneira poética pondo o período sob a proteção do 

menino da quarta égloga das Bucólicas, o qual toma conhecimento da 

ternura e da alteridade pela proximidade deslumbrante do sorriso materno. 

(1998, p.70) 
 

Como se vê, se a “IV Bucólica” magnifica a figura infantil ao torná-la um ideal de 

promessa, ao mesmo tempo apresenta-a em ponto pequeno, instalando-a no espaço da 
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intimidade, lugar de preferência das trocas afetivas. A inclusão da figura materna humaniza o 

quadro e deixa entrever a densidade emocional da relação mãe-filho: 

 

Começa, pequena criança, a reconhecer tua mãe pelo sorriso 

(os dez meses trouxeram longos incômodos a tua mãe); 

começa, pequena criança; aquele a quem os pais não sorriram, 

os Deuses não o consideram digno de sua mesa nem as Deusas de seu leito. 

(Virgílio, 1992, p.60-1) 
 

Na civilização latina, o lado escuro da luminosa imagem da criança virgiliana 

transparece no inventário dos filhos abandonados pelos pais, ainda em tenra idade. Várias 

situações tornavam o infante passível de ser deixada à própria sorte. Não apenas motivos de 

ordem financeira que incapacitavam as famílias de prover à sobrevivência de seus rebentos, 

em geral numerosos, eram responsáveis por esta prática. Também nas famílias abastadas o 

costume era corrente e, às vezes, circunstâncias tão banais quanto o desinteresse pelo sexo da 

criança eram o suficiente para determinar o desprezo de seus parentes. 

 Paul Veyne (1990, p.23) afirma ser o nascimento de um romano mais que um mero 

fato biológico 

    Em Roma um cidadão não „tem‟ um filho: ele o „toma‟, „levanta‟  

     (tollere); o pai exerce a prerrogativa, tão logo nasce a criança,  

    levantá-la do chão, onde a parteira a depositou, para tomá-la nos  

    braços e assim manifestar que a reconhece e se recusa a enjeitá-la.  
  

 Este tipo de prerrogativa paterna valeu pelo menos até o século II d.C., quando a 

parentela agnática, fundada no poder ilimitado do pater familias, divide o comando da 

progênie com a parentela cognatio, calcada no matriarcado.  

Carcopino (1990, p.100) observa que no século II caem por terra as leis das Doze 

Tábuas e outras tantas julgadas régias que transformavam o exercício da paternidade em 

missão autocrática. Mesmo assim, o pai  

 

ainda possui a horrível faculdade – que só lhe será retirada em 374 d. C., sob 

a benfazeja influência do cristianismo – de abandonar seus recém-nascidos 

nos monturos públicos, onde morrem de fome e de frio, quando a piedade de 

um transeunte, mensageiro e instrumento do favor divino, não os recolhe, 

salvando-os a tempo.  
 

No século V, nas páginas de louvor que são as Confissões, Santo Agostinho (354-430) 

deixa transparecer um pensamento depreciativo com respeito à idade infantil, dissociando-a 

tanto da idéia de inocência, a ponto de não mostrar hesitação em questionar o habitual sentido 

do célebre texto bíblico a ela dedicado, ao contra-argumentar: “Por conseguinte, apenas 

louvastes, ó nosso Rei, na estatura das crianças o símbolo da humildade, quando dissestes: 
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„Delas é o reino dos céus.‟” Santo Agostinho julga, porém, digno de exaltação o amor divino, 

ainda que Deus não o fizesse viver “além da infância”. No “Magnificat” que encerra o Livro 

Primeiro, o memorialista chega a salvaguardar a imagem da criança, não por suas qualidades 

intrínsecas e sim pela generosidade de Deus: “Portanto, é bom Aquele que me criou. Ele 

mesmo é o meu bem, e eu louvo-O com alegria por todos os bens que eu tinha até mesmo na 

infância.” (2002, p.44) São Bernardo (1090-1153) demonstra concepção semelhante, ao 

interpretar o primeiro choro como sinal da presença mais ou menos intensa da marca original, 

atitude ainda vigente no outono da Idade Média:  

 

trata-se de um grito de angústia, de um apelo a Deus, como um pedido de 

batismo. A intensidade do grito é proporcional ao peso do pecado. É raro que 

os futuros santos nasçam chorando. Em contrapartida, as crianças fortemente 

marcadas pelo pecado uivam.  (Lett, 1997, p. 23)
1
    

 

Em contrapartida, o culto da figura do Cristo menino, principalmente, às vésperas da 

Renascença, possibilita uma apreciação menos severa da infância e, por este tempo, até 

mesmo uma aura mítica, de inspiração sapiencial, lhe é conferida, como no caso da 

representação do puer senex. De acordo com uma afirmação de Curtius o topos vulgarizou-se 

no Ocidente por meio da grande fortuna que teve a Vida de São Bento, de Gregório o Grande, 

que começava com a aclamação: “fuit vir vitae venerabilis ... ab ipso suae pueritiae tempore 

cor gerens senile”, cuja tradução seria: “Foi homem de vida venerável ... trazendo desde o 

tempo de sua meninice coração de velho.” (1957, p.104)  

  Examinando em “A Descoberta da infância” os testemunhos iconográficos que 

marcam a passagem de uma visão piedosa para uma visão profana da vida das crianças, Ariès 

reporta-se ao aproveitamento, ao redor do século XIII, da imagem de um adolescente para a 

representação de um anjo. Fala, ainda, da ligação da idade pueril com a imagística da Sagrada 

Família, ressaltando que o processo de humanização da figura de Cristo é a tônica das 

criações artísticas à medida que os séculos avançam em direção à Renascença. Por volta do 

século XIV, por exemplo, a auréola divina do Cristo cede lugar a cenas descritivas que 

expressam sua mansuetude e humildade. Na dinamicidade dos quadros, ficava também 

registrado o reconhecimento de um mundo dotado de uma lógica particular, que se ia 

construindo através dos pequenos atos do dia-a-dia:  

 

                                                 
1
 Um comentário destoante no que se refere ao assunto é o de São Boaventura, que, no século XIII, afirmava: 

“Somente as crianças podem entrar pela porta estreita.” (Laharie, 1999, p.20)  
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No grupo formado por Jesus e sua mãe, o artista sublinharia os aspectos 

graciosos, ternos e ingênuos da primeira infância; a criança procurando o seio 

da mãe ou preparando-se para beijá-la ou acariciá-la; a criança brincando 

com os brinquedos tradicionais da infância, com um pássaro amarrado ou 

uma fruta; a criança comendo seu mingau; a criança sendo enrolada em seus 

cueiros. (Ariès, 1981, p.54) 

 

 

 O espectador, por sua vez, pela singeleza que tinha agora diante de si, era presa mais 

fácil do enternecimento quanto ao mundo e aos seres retratados, ou seja, uma fusão do 

estereótipo do menino-Deus, com a figura do menino comum. 

 Simplificando o problema, inegavelmente complexo, pode-se centrar a visão da Idade 

Média com relação à infância no paradoxo de uma avaliação positiva ou negativa do sentido 

de inocência: desta semântica dupla poderia ser extraída quer a noção de imperfeição, quer a 

de pureza e ingenuidade. Com esta ambigüidade, começava-se a perceber a realidade infantil 

como um quebra-cabeças a desafiar a compreensão dos adultos.  

  Na passagem da Idade Média para o Renascimento e durante este último, Becchi 

atesta uma antecipação do convívio do ser infantil situações ou instituições mais afeitas ao 

mundo adulto. Para ele, no período em questão, tinha-se “uma infância sobre a qual pesa 

sempre, com todo o seu peso, o mundo dos adultos, com os modelos de futuro que ele propõe 

ou impõe”. (1998, p.164) Este vezo de precocidade deslocava a criança dos cenários que 

deveria fruir neste momento da vida, como demonstração de uma mentalidade da qual ainda 

não fazia parte o respeito às diferenças. 

Uma apreciação mais específica do mundo infantil, na realidade, vai-se concretizar 

(ainda que não em sua plenitude) no século XVIII, motivada pela valorização do indivíduo na 

ótica burguesa.  

Ao discorrer, porém, sobre “A Individualização da Criança”, Gélis recorta para sua 

análise o período entre a Renascença e o Século das Luzes, no qual, segundo ele, o indivíduo 

em tenra idade experimenta diferentes formas de convivialidade, em função da alternância de 

ocupação de lugares públicos ou privados. Para ele, isto corresponderia ao resultado da 

metamorfose de uma “consciência „naturalista‟ da vida e da passagem do tempo” (1991, 

p.311) para uma “consciência linear, mais segmentária da existência” (1991, p.317). A 

concepção “naturalista” toma a Terra por manancial e estabelece uma analogia entre o ciclo 

das estações e a seqüência das gerações. Tal como a mudança das estações gestava o tempo, 

assim, cada membro da família trazia em si o germe da descendência. Cabia, portanto, a todo 

indivíduo o cuidado com seu corpo, visando à perpetuação da linhagem. Tem-se aí o 

entendimento do corpo como instrumento da prole, e não como elemento de auto-referência. 
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Nesta linha de raciocínio, a criança não se singulariza: é um elo entre tantos na progressão 

familiar. Ainda de acordo com esta maneira de ver o mundo, sua socialização era forjada à 

custa de rituais públicos. Do nascimento aos primeiros passos, todos os seus atos são 

presenciados pelos pais, parentes e vizinhos. “Era ainda um ritual público que assinalava o 

início de uma relativa autonomia da criança. Esses primeiros passos tranqüilizavam os pais e 

provavam aos olhos de todos a continuidade da linhagem.” (1991, p.313-4) São rituais, 

portanto, que ratificam a legitimidade do clã e em que a criança é tomada como objeto, e não 

como sujeito de sua própria inserção no mundo. 

 Por outro lado, a autovalorização do indivíduo, encetada pelo Renascimento, 

prossegue levando mais e mais o homem a uma atitude hedonista e pragmática da existência. 

Como tal, ele parte para experiências mais pontuais, valorizando os frutos que nasciam de si 

próprio, no calor da convivência, e não apenas como uma semente de futuro por que 

expectava, sem ter certeza de que dela seria espectador. A família nuclear tem aí o seu 

nascimento, e, neste espaço de aconchego, a criança passa a despertar nos pais uma 

afetividade particular, oriunda de sua própria personalidade. A intimidade do foyer entreabre, 

todavia, uma porta, permitindo a saída da criança para um novo espaço público, a escola, que, 

com a família, dividirá a responsabilidade por sua formação.  

Em uma perspectiva de crescente afirmação rumo à conquista de um lugar menos 

difuso na ordem social, pode-se destacar a gradativa presença de textos que gravitam em torno 

da criança. Em “Da literatura popular à literatura infantil e juvenil no século XVII”, ao 

esboçar uma tipologia do universo bibliográfico no período, Denise Escarpit denomina-o 

“pré-história da literatura de infância e de juventude”. (1991, p.11) Nesta fase, segundo ela, 

havia livros especialmente destinados à criança, visando a sua educação e instrução, como 

também textos de natureza variada que, embora não tivessem o público infantil como objetivo 

exclusivo, eram por ele lidos.  

 Em 1762, é publicado Emílio ou da educação, obra em que Rousseau (1712-1778) 

expõe amplamente suas idéias sobre o tratamento a ser dado aos seres em formação, através 

do roteiro pedagógico criado para seu “aluno imaginário”. (1999, p.28) Como é sabido, a 

preocupação didática não era novidade em seus escritos, tendo estado presente em Júlia ou a 

nova Heloísa, romance de 1758, no qual, em uma das cartas de Saint-Preux, os conselhos a 

respeito da educação dos filhos de Júlia são um prenúncio do Emílio. O tema retornará em 

Sofia ou os solitários, obra inacabada que fora projetada pelo autor como uma continuação 

romanceada de seu tratado de educação. “Tudo vai bem quando sai das mãos do autor das 

coisas, tudo degenera entre as mãos do homem” (1999, p.7) é o axioma de abertura do Emílio 
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e princípio condutor da “educação negativa”, que, segundo o filósofo, “visa a aperfeiçoar os 

órgãos, instrumentos de nossos conhecimentos, antes de nos dar os conhecimentos e (...) 

prepara a razão pelo exercício dos sentidos”, conforme explicou a seu detrator, o arcebispo 

Christophe de Beaumont. (Rousseau, apud FABRE, 1999, p.97) Assim, seriam os pequenos 

apartados do convívio da civilização, o maior tempo possível, sem que isso redundasse em 

prejuízo, no entender de seu preceptor, já que, conforme acentua no Emílio, “nossos primeiros 

mestres de filosofia são nossos pés, nossas mãos, nossos olhos”. (1999, p.141) Na mesma 

carta ao citado religioso, condena o filósofo o que chama de “educação positiva”, uma vez 

que “tende a formar o espírito antes da idade, e a dar à criança o conhecimento dos deveres do 

homem”. (apud FABRE, 1999, p.97) Isto vale como uma petição de direito ao pleno gozo da 

meninice, o que, nas palavras de Rousseau, corresponde a “dar à infância o tempo de 

amadurecer”. (1999, p.110) Esta reflexão é recorrente ao longo do Emílio. Com esta obra de 

Rousseau, não somente a infância conquista o direito à alteridade, como se instaura uma nova 

epistémê com relação às etapas do viver. 

No livro II vale-se o escritor da imagística das estações do ano, para transformar a 

infância do indivíduo, relacionada à primavera, em um tempo idílico: “vejo-a ardente, viva, 

animada sem preocupações, sem uma longa e penosa previdência, inteiramente entregue a seu 

ser atual, gozando de uma plenitude de vida que parece querer estender-se para fora dela. 

(1999, p.193) Desta forma transfere o filósofo o mito da Idade de Ouro, antes aplicado à vida 

da humanidade, para a vida do homem.
2
 Na verdade, Bosetti (1987, p.7) esclarece que, para 

Vico, “A infância da humanidade era já, à imagem da infância individual, a idade da “poesia”, 

mas de uma poesia depreciada como forma inferior do conhecimento.” Rousseau, contudo, 

hipostasia de tal maneira o início da existência, que abre caminho para o nascimento do mito 

literário da infância, a ser explorado pelos pré-românticos e mais ainda pelos autores do 

Romantismo. 

 A estética romântica dará ainda maior consistência ao mito da infância, lendo 

poeticamente a figura pueril como pura energia integrativa, tal como o fizera com a natureza. 

No poema “My Heart Leaps Up”, aqui na tradução de Paulo Vizioli (“Eu sinto o coração bater 

mais forte”), Wordsworth revela o estatuto ontológico a ela atribuído no período: 

 

    Eu sinto o coração bater mais forte. 

Quando o arco-íris posso ver. 

                                                 
2
 Para ele, a infância seria “a idade de ouro da bondade natural e da felicidade primordial”. (Rousseau, apud 

FABRE, 1987, p.7) 
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Assim foi quando a vida começou, 

Assim é agora quando adulto sou, 

E assim será quando eu envelhecer... 

          Senão, melhor a morte! 

O menino é pai do homem; 

E eu hei de atar meus dias, cada qual, 

Com elos da piedade natural. (1988, p.49) 
       

 

No verso “O menino é pai do homem”, Wordsworth configura um ideal: a 

permanência do espírito infantil, entendido como seiva vital, capaz de proporcionar a 

comunhão anímica com o cosmos. Ressalte-se a mensagem do sexto verso (“Or let me die!”, 

no original) ratificando a intenção de que a busca do poeta liga-se à plenitude, uma vez que 

não a atingindo através da verdadeira vida, ou seja, da magia infantil, é preferível a morte, 

que, como se sabe, representa uma outra forma de vida para o romântico. A compreensão 

romântica da infância, como ligada à inteireza do ser, vem ancorada na idéia de inteireza do 

tempo. Novalis concluiria: “Tudo é semente”. (1988, p.159) Esta concepção obteria reforço 

no comentário deste poeta-pensador acerca da possibilidade de apreensão absoluta de uma 

coisa: 

 

Sentido é um utensílio – um meio. Um sentido absoluto seria meio e fim ao 

mesmo tempo. Assim, é cada coisa o meio mesmo para conhecê-la – para 

experimentá-la, ou atuar sobre ela. Para portanto sentir e conhecer 

completamente uma coisa, eu teria de fazer dela meu sentido e meu objeto ao 

mesmo tempo – eu teria de vivificá-la. (1988, p.147)   

 

A reflexão de Novalis é uma outra maneira de traduzir a “lição de coisas” 

rousseauniana, ou seja, a apreensão da vida ditada pela sensibilidade. O mesmo Novalis, em 

outro de seus fragmentos, afirma: “Onde há crianças, ali é uma idade de ouro.” (1988, p.91)  

A formulação infância/Idade de Ouro é também encontrável em Hölderlin, quando o 

poeta relembra a comunhão panteísta experimentada pelo eu-lírico em um tempo no qual os 

seres se reconheciam, e de onde jorravam emoções intocadas, como é possível observar nos 

versos de “À Natureza”:  

 

No tempo em que meu coração ainda se voltava para o sol 

como se ele pudesse ouvir minha voz, 

quando eu reconhecia entre os astros meus irmãos, 

e na primavera a voz melodiosa de Deus; 

quando, logo que um sopro agitava o bosque, 

eu sentia teu espírito, o espírito mesmo da alegria, 

despertar na comoção silenciosa de meu coração, 

oh! Era para mim a idade do ouro. (1985, p.47)  
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 Tem destaque no texto o sentido de fraternidade entre todos os seres da natureza, com 

a qual Deus entra em comunhão anímica. O mito da Idade de Ouro assim enunciado traduziria 

a noção romântica de caos, que, para os alemães, significava potência criadora. Não por acaso 

existe uma afinidade do Romantismo germânico com esta fase da vida que guarda em si o 

germe da renovação, o que lhe dá um destino de perenidade.   

Quando Jean-Paul afirma, em Levana, serem as crianças os únicos indivíduos que 

“podem entrever o futuro através do cristal mágico”, o escritor alemão acena para o 

entendimento romântico da criança como alguém dotado da capacidade de vislumbrar 

mundos, por meio da força da imaginação, e, assim, solidifica a similitude desta com a figura 

do artista. Relembre-se, aqui, a fórmula puer ut poeta, de que tantas vezes se lançou mão no 

período. Levana é um tratado pedagógico, que, diferentemente de tantos, inverte os termos 

habituais de uma proposição canônica, ao afirmar: “A vida suscita a vida, e, melhor que todos 

os educadores, as crianças educam os educadores.” (apud BECCHI, 1998, p.152, t. 2)  

 Na seqüência de eventos relacionados à formulação de um conceito mais abrangente 

sobre a infância, no decorrer do século XX, aparece a Psicanálise, ciência sistematizada por 

Sigmund Freud (1873-1939), que enfatiza a importância da idade infantil dentro do quadro 

geral de desenvolvimento do indivíduo, realimentando a concepção da sobrevivência do 

infante no adulto. Freud vinha se dedicando à Psicanálise desde o final do século XIX, mas a 

repercussão de seu trabalho somente foi perceptível nas primeiras décadas do século posterior, 

gerando controvérsias a respeito da criança, por adotar concepções inusitadas quanto ao 

mundo infantil, as quais durante muito tempo parecerão aberrantes. Freud, que já havia 

colocado em xeque o domínio da realidade pela mente humana, ao dar mais visibilidade ao 

papel decisivo das forças do inconsciente no comportamento do indivíduo, quebra um outro 

tabu ao abolir o mito da assexualidade infantil. 

 Situando a questão da pesquisa sobre a mente do homem no contexto do século XIX, 

Peter Gay afirma que a preocupação deste século com “o „eu‟ era intensa, chegava à neurose”. 

(1999, p.11)
3
 O mergulho introspectivo neste “século psicológico por excelência” (Gay, 1989, 

p.132) dá vazão a um sem-número de retratos que tinham por tônica o autodesvendamento e 

se apresentavam em formatos variados, tais como, dentre outros: o diário íntimo, as memórias 

e os romances autobiográficos. O que se verifica, neste momento, portanto, é uma 

exacerbação da vocação confessional do homem, a qual, notadamente a partir de Rousseau, é 

                                                 
3
 Para ele, um dos marcadores desta obsessão seria a promessa feita por Edgar Allan Poe “de glória instantânea a 

quem escrevesse um livro bem pequeno: Meu coração desvelado (GAY, 1999, p.11)  
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responsável por obras que se desvencilham da História, preferindo concentrar-se na epopéia 

pessoal do memorialista. Sobre o tempo de Poe, Peter Gay concluiria: “foi uma época de 

Hamlets”. (1989, p.32) 

 Herdeiro desta tradição hamletiana, em A Interpretação dos sonhos (1900), Freud 

elege o mundo onírico como via de acesso ao inconsciente. Nesta obra, o sonho é colocado 

sob o prisma de uma dupla constituição: a do conteúdo manifesto e a dos pensamentos 

latentes. Segundo sua opinião, o primeiro era recuperado pela memória do sonhador, ao 

acordar, ainda que sob a forma de fragmentos. Já os pensamentos latentes careciam de 

interpretação, e serviriam de trilha para as zonas de tensão da psique, de onde brotariam os 

conflitos, sob o disfarce onírico.
4
  

 Foi da figura infantil que Freud partiu para elaborar a equação sonho = desejo, tendo 

por base a constatação de que “Os sonhos de crianças de pouca idade são, amiúde, puras 

realizações de desejos e são, nesse caso, inteiramente desinteressantes em confronto com os 

sonhos de adulto.” Acrescentava ainda que seu interesse maior residia no fato de “provar que, 

em sua natureza essencial, os sonhos representam realizações de desejos”. (1969, p.136) O 

esquema de composição dos sonhos infantis, de acordo com ele, reproduziria, de uma maneira 

geral, uma relação de causa e efeito tendo por apoio acontecimentos colhidos no cotidiano.
5
 

Além disso, Freud adverte que, ainda quando o efeito de gratificação do sonho da criança não 

é tão explícito, sempre se pode inferir dele a realização de um desejo.
6
  

Geralmente, à medida que se afasta da infância, o sonho do indivíduo vai-se tornando 

hermético. “As categorias dadas como certas na vida desperta não cabem num sonho; ele 

desconhece a causalidade, a contradição, a identidade. (Gay, 1989, p.120) Freud estudou os 

mecanismos que conduzem ao hermetismo, tais como a condensação e o deslocamento. A 

partir daí, relacionou a tortuosa narratividade da construção onírica, apoiada no artifício do 

mascaramento, a eventos da vida infantil, considerados transgressores pela ordem social, com 

destaque para o complexo de Édipo. As observações sobre a sexualidade infantil serviram 

                                                 
4
 Recorde-se a propósito o peso simbólico da representação dos sonhos, na mitologia grega. Reconhecidos ora 

como filhos da Noite, ora como filhos do Sono, eram apresentados com grandes asas de morcego. 

 
5
 Tal pode ser visto no relato do cientista sobre uma de suas filhas, a qual, à época, tinha três anos e meio: “ela 

atravessara o lago pela primeira vez, e, para ela, a travessia fora muito curta; quando alcançamos o ponto de 

desembarque, não queria deixar o barco e chorara amargamente. Na manhã seguinte, disse ela: „Ontem à noite 

passeei pelo lago.‟” (1969, p.139, v. IV)  

 
6
 A propósito, narra o episódio: “Meu filho mais velho, com então oito anos, já tinha sonhos de suas fantasias 

que se concretizavam: sonhou que viajava numa carruagem com Aquiles e que Diomedes era quem dirigia a 

mesma. Como se pode ter imaginado, ele ficara excitado no dia anterior por um livro sobre as lendas da Grécia 

que fora presenteado à sua irmã mais velha.” (1969, p.139, v. IV) 
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ainda de elemento de sustentação para a sua teoria da libido e para a compreensão da etiologia 

dos comportamentos neurótico e psicótico. Os segredos da infância representaram para a 

Psicanálise a possibilidade de desvelamento da intimidade da mente, dando condição a que, 

desta zona de sombras, transparecesse uma face mais clara do ser humano, tal como ocorrera 

na tragédia de Sófocles, em que Édipo consegue se enxergar de corpo inteiro, unicamente na 

noite da cegueira. 

 Em contrapartida, a etapa primeira da vida vai-se despindo, cada vez mais, de uma 

função propedêutica com relação às fases posteriores da existência, passando a ser valorizada 

no conjunto de suas singularidades. 

 No início do segundo dos Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905), aparece a 

seguinte afirmação: 

 

Uma característica da idéia popular sobre o instinto sexual é que ele está 

ausente na infância e só desperta no período da vida descrito como 

puberdade. (...) Um estudo completo das manifestações sexuais da infância 

provavelmente revelaria os caracteres essenciais do instinto sexual e nos 

mostraria o curso de seu desenvolvimento e a maneira pela qual ele se 

consolida a partir de várias fontes. (Freud, 1969, p.177, v. II) 

 

A partir desta constatação, é facilmente depreensível que para o imaginário judaico-

cristão, fortemente atrelado à vinculação sexo-pecado, é, de fato, um duro choque a perda da 

aura angelical da criança. Ao longo desta exposição foram mostradas várias situações em que 

o indivíduo na puerícia é rotulado, de forma negativa, mas nenhuma, certamente, com o 

impacto da “revolução” freudiana.  

Ainda no tópico inicial do capítulo “Esquecimento do fator infantil”, presente nos Três 

ensaios..., surge a crítica de Freud à exagerada atenção concedida pelos estudiosos à 

hereditariedade, na tentativa de esclarecer as “características e reações do adulto”, em 

detrimento de um “outro período primitivo, que se situa dentro da vida do próprio indivíduo”. 

(1969, p.177) Ou seja, a infância.
7
  

Freud, como não se desconhece, valeu-se insistentemente da argamassa estética para a 

estruturação de sua teoria psicanalítica. Paul-Laurent Assoun transcreve uma frase do cientista 

em que está presente o aqui já reproduzido verso de Wordsworth: “A psicanálise foi obrigada 

a derivar a vida psíquica do adulto da vida da criança, a levar a sério a proposição: o menino é 

o pai do homem”. (2002, p.89) O cunho paradoxal desta assertiva incute em Freud não uma 

                                                 
7
 Por sinal, em nota de rodapé à edição de 1915, Freud acrescentaria: “Nem é possível apreciar corretamente o 

papel desempenhado pela hereditariedade até que o papel desempenhado pela infância tenha sido avaliado.” 

(1969, p.177) 
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idéia de caráter poético, mas científico, o que resulta, conforme Assoun, em “fazer derivar a 

vida psíquica do adulto da criança, colocando a criança, assim concebida, como „aquela que 

concebe‟ o adulto”. (2002, p.89) A magnitude da inversão provocada pela Psicanálise 

freudiana a respeito da organização das faixas etárias é apreendida com argúcia pelo ensaísta, 

sendo expressa através do seguinte comentário-síntese: 

 

Dito de outra forma, desde Freud, devo, eu, que me considero como um 

indivíduo autônomo e adulto, conceber-me, com relação a meu estatuto de 

sujeito inconsciente como filho (filha) da Criança que fui e que codetermina 

meu ser. (2002, p.90-91) 
 

Deve-se acrescentar, no entanto, que o projeto psicanalítico de Freud sofre uma 

dissensão importante com a formulação da Psicologia Analítica, por parte de Carl G. Jung. 

Um dos principais pontos de discórdia entre os dois, como se sabe, envolve a extensão do 

papel da libido relativamente à homeostase psíquica. Jung entende esta energia como uma 

força de natureza acentuadamente expansiva, e assim a liberta da conotação marcadamente 

sexual adotada por Freud. Os recalques do inconsciente pessoal acumulados, segundo Freud, 

durante a época infantil, vão constituir outro item de discordância, visto que, para Jung, não 

seriam elementos exclusivos para o deslindamento dos processos psicológicos do adulto.  

A Psicologia Analítica destaca ainda na dinâmica da psique o papel do inconsciente 

coletivo, por ela considerado como um substrato comum a toda a humanidade, capaz, 

portanto, de ultrapassar barreiras raciais e de cultura.  

É interessante ressalvar, no entanto, que, mesmo sendo mais propensa a se utilizar das 

mensagens do inconsciente pessoal, para a explicação do comportamento dos indivíduos, a 

Psicanálise freudiana não deixa de apontar a funcionalidade do inconsciente coletivo, tal 

como se observa em alguns trechos de A Interpretação dos sonhos e em Totem e tabu.  

No entender de Jung, por sua vez, este traço comum valeria como uma identidade da 

espécie humana, daí a possibilidade de tradução universal de mitos e símbolos. Da estrutura 

do inconsciente coletivo fariam parte os arquétipos, espécie de condutores da imaginação, 

submetidos a ordenações oriundas do inconsciente. A representação dos arquétipos 

transpareceria nos patrimônios simbólicos particular e geral, através de mitos, ritos, fantasmas 

ou sonhos, demonstrando como tal os vínculos existentes entre o mundo psicológico 

individual e o coletivo. 

Na definição do próprio Jung (1974, p.117), o arquétipo “representa ou personifica 

certos dados instintivos da alma primitiva obscura, das raízes reais, mas invisíveis da 

consciência individual”. A noção de arquétipo assim entendida revela-se operatória no sentido 
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de evidenciar, no imaginário, uma estrutura dotada de normas intrínsecas de funcionamento, o 

que inibe mais ainda a crença na soberania da subjetividade.  

Para a Psicologia Analítica, a ligação dos arquétipos com o mundo infantil dá-se, em 

primeiro lugar, pela eleição da criança como representativa de um dos mais importantes 

dentre eles. “Ela personifica as forças vitais que residem além do círculo limitado da 

consciência, as vias e as possibilidades que a consciência ignora em sua parcialidade, um 

Todo que encerra as profundidades da natureza.” (1974, p.130) 

Meletinski (1998, p.41) apresenta um outro viés do parentesco estabelecido por Jung 

entre os arquétipos e a figura da criança, a partir da visão jungiana de organização do mundo. 

O autor refere que este modelo pode ser interpretado pelo mito da criação e também por sua 

variante, o mito escatológico, “apenas o mito da criação pelo avesso”. Aos dois primeiros, 

agrega os mitos das estações “nos quais a morte temporária da natureza, muitas vezes 

personificada por um deus que morre e ressuscita como herói, serve bem à sua renovação 

cíclica”. Ao final, estabelece uma ligação entre o esquema iterativo dos mitos das estações e 

os ritos de passagem a que são submetidos os seres em seu processo de individuação e de 

socialização: “o primeiro (...) é o da iniciação que transforma a criança – graças a uma morte 

ritual temporária e a diversas provações – em membro válido da tribo”.  

Importa assinalar que Ruthven recorda ter Arnold van Gennep mostrado em Os Ritos 

de passagem, de 1909, que “o padrão do nascimento, da morte e do renascimento da 

vegetação era imitado em termos humanos, nos rituais pelos quais as crianças são submetidas 

a mortes simbólicas antes de renascer como adultos”. (1997, p.50) 

Os elos estabelecidos por Jung entre imaginação e ancestralidade vão repercutir nas 

reflexões de uma ciência que buscava um novo embasamento teórico durante as primeiras 

décadas do século XX: a Antropologia. Não se pode esquecer, no entanto, que Freud já 

ressaltara a ancianidade dos mitos ao vinculá-los aos “sonhos seculares da jovem 

humanidade”. (Freud, apud BOSETTI, 1987, p.14)   

Todos estes aportes de conhecimento são oportunos para a constatação de discursos 

com estrutura análoga, tais como os dos relatos mágicos de que o conto de fadas seria um 

exemplo. As narrativas maravilhosas têm, na maior parte das vezes, o motivo da viagem como 

elemento desencadeador da metamorfose operada na personagem o que, de imediato, coloca o 

texto sob o efeito de um tríplice modelo: aventura/desventura/ventura.  

Em “A Saga do herói”, Campbell escolhe a figura de Telêmaco como referencial do 

drama iniciático, ao falar no mito do „Jovem, vá em busca do seu pai‟, assim explicado: “Na 

Odisséia, Telêmaco vive com a mãe. Quando completa vinte anos, Atena chega até ele e diz: 
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„Vá em busca do seu pai‟. Este é o tema, em todas as histórias. Às vezes é um pai místico, 

mas às vezes, como na Odisséia, é o pai físico.” (1990, p.147)
8
  

O comprometimento com a aventura subjaz ainda a um outro tipo de narrativa: o 

romance de aprendizagem, o qual estabelece um vínculo de similaridade com os relatos 

mágicos, através do par formação/trans-formação. Também nestes a viagem (trans-lado) 

funciona como veículo para a ultrapassagem dos embaraços que impedem a “eliminação do 

ego infantil.” (1990, p.147)   

O que importa observar é que, quer se trate dos contos maravilhosos, quer se trate da 

ficção romanesca de feição instrutiva, vê-se uma estreita aproximação com os estágios 

experimentados pela criança no processo de decifração dos seres e das coisas.  

É possível então inferir que a construção da personalidade só se realiza à custa do 

domínio de tudo o que opõe resistência à força de penetração na realidade, espaço de turvas 

imagens que cumpre à criança elucidar.     

 Como reforço à compreensão de que o entendimento da mente humana pressupõe o 

dos aspectos formativos da mente infantil rumo à constituição da personalidade, merece 

destaque o trabalho de três estudiosos do século XX: Henri Wallon, Jean Piaget e Lev 

Vygotsky, os quais, por diferentes veredas, vislumbram, no final do caminho, a imagem da 

criança. 

 A Psicogenética walloniana propõe o estudo do desenvolvimento integrado da 

criança, através de variáveis como: afetividade, motricidade e inteligência. Tal estudo, para 

Wallon, entretanto, só teria sentido na medida em que houvesse a inserção da criança em seu 

meio. O procedimento metodológico, para tanto, seria o da observação, não esquecendo, 

porém, o estudioso de alertar para o risco de seus resultados serem impregnados pela 

subjetividade do observador. Um outro dado a ser levado em conta, com toda a cautela, seria a 

não tomada do adulto como parâmetro de análise, hipótese em que a criança surgiria como 

mera caricatura do homem desenvolvido e não como um ser em processo, pleno, todavia, em 

cada um de seus momentos. De acordo com sua maneira de pensar, o desenvolvimento 

infantil tem no conflito um de seus elementos propulsores. Cada nova etapa enfrentada pela 

criança seria marcada por crises que alteram seu comportamento. Percebe-se, assim, que, por 

conta de sua avaliação dialética, ele foge de uma apreensão linear das etapas a serem 

ultrapassadas pela criança, preferindo colocá-las em meio a focos de tensão gerados tanto 

                                                 
8
 Independentemente da proteção oferecida por Atena aos gregos, em sua contenda contra os troianos, importa 

destacar-lhe a imagem de mentora no que se refere a alguém que deve ser guiado pelo caminho da sabedoria, 

atributo maior da deusa. 
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pelos embaraços decorrentes da assimilação de dados culturais, quanto pelo estágio de 

maturação nervosa por ela experimentado. Como é sabido, a importância da fisiologia nervosa 

é ponderável em suas idéias a respeito das várias passagens vivenciadas pelo indivíduo rumo 

à maturidade. Wallon, assim, escolheu como ambiente de atuação “o contexto da psiquiatria, 

do desconcerto mental, da patologia, e enfocando o organismo indefeso, vibrante e expressivo 

da criança pequena, (...) problematizou a relação entre emoção e consciência”. (Smolka, 2002, 

p.115) 

 Na linha da Psicologia do Desenvolvimento aparece a contribuição de Jean Piaget, que 

teve no aspecto cognitivo o ponto fulcral de sua formalização. Em função da ênfase dada às 

operações que envolvem o ato de aprender, foi-lhe cobrada uma maior atenção quanto à 

importância dos fatores sociais no desenvolvimento do homem. Talvez uma leitura apressada 

tenha levado determinados críticos a esta interpretação errônea, pois nos Estudos Sociológicos 

encontra-se a observação que se segue:  

 
Se tomarmos a noção do social nos diferentes sentidos do termo, isto é, 

englobando tanto as tendências hereditárias que nos levam à vida em comum 

e à imitação, como as relações „exteriores‟ (no sentido de Durkheim) dos 

indivíduos entre eles, não se pode negar que, desde o nascimento, o 

desenvolvimento intelectual é, simultaneamente, obra da sociedade e do 

indivíduo. (Piaget, 1973, p.198)     

 

 O que ocorre em Piaget, na verdade, é uma flexibilização do entendimento do homem 

como ser social: “O homem normal não é social da mesma maneira aos seis meses ou aos 

vinte anos de idade, sua individualidade não pode ser da mesma qualidade nesses dois 

diferentes níveis.” (1973, p.198) 

La Taille dá grande destaque, na teoria piagetiana, à preocupação com o teor ético das 

interações, tanto no âmbito dos contatos adulto/criança, para cuja elucidação Piaget 

desenvolve as noções de “coação” e de “cooperação”, quanto no trato exclusivo entre 

crianças. (1992, p.58-63) Sobre o último ponto, vale lembrar a reflexão sobre o julgamento 

moral da criança, atitude inescapável no convívio com as normas do jogo social. 

 O trabalho de Vygotsky, por sua vez, enquadra-se na chamada Psicologia Sócio-

histórica, que apreende o indivíduo e sua realidade psíquica como decorrência da construção 

histórica e social da humanidade.
9
  

                                                 
9
 Para Cole e Scribner, ele foi o primeiro psicólogo moderno a sugerir os mecanismos pelos quais a cultura 

torna-se parte da natureza de cada pessoa. (apud VYGOTSKY, 1998, p.8) 
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 Seus estudos sobre o desenvolvimento cultural da criança nasceram em um espaço e 

em um tempo bem estimulantes neste particular: a Rússia pós-revolução de 1917, que 

buscava, naquela circunstância, uma nova ordem social, tendo na educação um de seus mais 

importantes pilares. Das considerações de Marx e Engels acerca do trabalho humano, 

Vygotsky apanha a idéia da transformação social como resultante da interação 

homem/natureza, mediada pelo instrumento. Esta dialética da natureza é por ele expandida 

para a utilização de sistemas de signos: linguagem, escrita, numeração. Em “A Interação 

social e a transformação da atividade prática” afirma que o ápice do desenvolvimento 

intelectual ocorre por ocasião da convergência entre fala e atividade prática. É por isso que a 

infância será o centro de suas observações, exatamente pelo motivo de representar o estágio 

da vida humana em que surge o uso de instrumentos e em que se desenvolve a capacidade da 

fala. 

 

A fala da criança é tão importante quanto a ação para atingir um objetivo. As 

crianças não ficam simplesmente falando o que elas estão fazendo; sua fala e 

ação fazem parte de uma mesma função psicológica complexa, dirigida para a 

solução do problema em questão. (1998, p.34) 

 

 

Para ele, tanto os instrumentos como os sistemas sígnicos são formas que o homem 

inventou para intervir na realidade e dela apropriar-se. A eficácia dos sistemas sígnicos, 

todavia, seria superior à dos instrumentos pela razão de os primeiros promoverem alterações 

ao nível do comportamento, enquanto que o manuseio dos instrumentos não ultrapassaria o 

limite da materialidade. Jobim e Souza recapitula o pensamento de Vygotsky, apontando para 

dois de seus mais sólidos apoios: primeiro, a tomada da linguagem como condição sine qua 

non para o “desenvolvimento das estruturas psicológicas superiores (a consciência) da 

criança”. E, em segundo lugar, a noção de que “O conteúdo da experiência histórica do 

homem, embora esteja consolidado nas criações materiais, encontra-se também generalizado e 

reflete-se nas formas verbais de comunicação entre os homens sobre esses conteúdos”. (1994, 

p.125)  

 No domínio da História, o quadro de imagens relativo ao mundo infantil, no século 

XX, amplia-se, sensivelmente, não só por conta de o infante figurar como ramo de inúmeros 

troncos temáticos que atraíram o olhar da Nova História, como porque o novo tempo, em que 

esta se baseia, tem a medida do cotidiano. Assim, os registros das interações da criança no 

corpo familiar, ou longe dele, para os sem-família; na escola, ou fora dela, no lazer ou no 

trabalho, na cidade ou no campo, dentre outras ocorrências, valem como um grande afresco 
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em que seriam mostradas ocorrências de vida que decalcam os múltiplos traços do sistema 

cultural.  

 Burke afirma que “os historiadores, assim como os antropólogos sociais, tentam agora 

pôr a nu as regras latentes da vida cotidiana (a „poesia‟ do dia-a-dia, como a expressou o 

semiótico russo Juri Lotman)”. (1992, p.23) 

 As situações de vida há pouco aludidas naturalmente seriam permeadas por uma gama 

de emoções dolorosas: medo, ansiedade, culpa e também por sentimentos gratificantes, aqui 

resumidos pelo amor, resultantes, todos eles, da forma de acolhida reservada à criança, nas 

várias instâncias do corpo social. A psicologia histórica tem na qualidade do convívio um de 

seus elementos de interpretação da cultura, por meio da transcrição de mensagens 

provenientes do mundo dos afetos.       

  Acentuando-se o interesse, na contemporaneidade, pela vida privada, é permitido 

esquadrinhar o avesso das instituições que regem a vida em sociedade. Este percurso é 

balizado por índices que reorientam a compreensão sobre o indivíduo. Decorre daí uma 

relativização da História e um investimento na re-significação da vida, entendida agora, 

preferencialmente, como uma nova atitude diante dos seres e dos objetos. Isto é uma maneira 

diferente de dizer que a complexidade do mundo também pode advir das lições de 

humanidade contidas no: 

  
 

cheiro pelo qual uma criança se apega a seu cobertor, uma peça de 

roupa, um ursinho de pelúcia, seja lá o que for. Roupa que pode ser 

colocada na boca, mastigada, qualquer coisa, menos lavada. (...) 

Roupa que se deteriora: um braço do ursinho que se parte, a bainha 

que se torna puída. Roupa que dura e conforta, roupa que, como 

qualquer criança sabe, é particular. (Stallybrass, 1999, p.15)   

 

 

1.1.2 Representações literárias em torno da criança 

 

 

1.1.2.1 A Criança na Literatura Francesa 
  

  

A inscrição da criança nos domínios da História, por volta da segunda metade do 

século XVIII, vem acompanhada de um expressivo incremento nos registros artísticos que a 

tomam como sugestão temática. 

 Deve-se dizer, contudo, que, quanto à cultura ocidental, a relação infância-arte já 

aparecera desde a tradição grega, repercutindo, mais tarde, em seus vários renascimentos. 
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 Em “A Criança, ponto de partida ou ponto de chegada do herói”, Henriette Mathieu 

observa que “o interesse pela criança na mitologia grega diz respeito unicamente à sua sorte 

trágica: alvo do ódio dos adultos, objeto de sua violência apontada para ela, castigo da 

impiedade deles”. (1992, p.16) 

 Como resultado de o interesse centrar-se neste ponto específico, surge o mito da 

“criança maldita”, pondo em relevo as trocas simbólicas havidas entre o panteão mitológico 

helênico e a Literatura. 

 Situando este sintagma na dinâmica da civilização grega, Jouan (1992:31) enxerga 

nele a estrutura do oximoro, de tal forma “é grande no espírito desses homens a preocupação 

– que se transforma às vezes em obsessão – de deixar após si um ou muitos filhos legítimos 

que assegurarão a continuidade da cadeia familiar”.  

 A força do mito expõe, assim, a crueza do contraste ou a trágica distância entre o filho 

gerador de famílias e o destruidor de clãs, ou, dito de outra maneira: a impotência do ethos 

diante do dáimon. 

  Para Jouan, as histórias de Perseu, Édipo, Páris e Télefo conteriam os elementos-chave 

que estruturam este relato mítico, a saber: 1) revelação divina do poder destruidor da criança 

com relação à família ou até à própria cidade, 2) decisão de extermínio da criança pelo chefe 

do clã, 3) ignorância dos parentes sobre sua sobrevivência e 4) conquista da dignidade real, 

fato desencadeador da morte de um dos membros do grupo familiar, ou até da derrocada de 

sua raça ou nação.  

 Homero e os tragediógrafos gregos fixaram a máscara adulta destas personagens na 

memória do sistema literário, não sem deixar implícito, no entanto, que o peso de sua 

dramaticidade advém, em primeiro lugar, das sombras que lhes rondam o berço.  

 Embora se deva a Sófocles a transposição literária do mito em Édipo-Rei, que veio a 

se tornar a mais famosa destas crianças, Deforgue, a exemplo de outros helenistas, reconhece 

em Eurípides “o Trágico das crianças”. (1992, p.111)  

 A constância da presença infantil na obra de Eurípides leva o ensaísta a verificar suas 

variadas funções na economia textual. Para tanto, desenvolve um esquema analítico que 

dimensiona o pathos da peça, em função da densidade dramática impingida à personagem 

infantil. O grau extremo, “o cúmulo do horror” (1992, p.118), seria o caso em que o filho 

perece pelas mãos do pai ou da mãe, como ocorre, respectivamente, em Héracles e Medéia. 

Mais do que participante da trama, portanto, a criança concorre, no jogo cênico, para a 

obtenção de um dos efeitos dramáticos mais encarecidos por Aristóteles: o patético. 
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 Vista a criança habitualmente como um ser em formação, não falta à representação 

infantil uma gama de situações em que o puer desponta como alguém dependente de nutrição, 

quer do corpo, quer do espírito.  

 A mitologia da Grécia fornece os protótipos da figura do pedagogo, através de Quíron 

e de Mentor. Embora o primeiro tenha distribuído seus ensinamentos a príncipes e heróis 

como Céfalo, Esculápio, Meléagro, Teseu, Ulisses e Jasão, dentre outros, importa salientar, no 

momento, sua ligação com Aquiles, ao lado de quem já aparecera em uma “série de vasos do 

período arcaico”, de acordo com Mathé (1992, p.47). 

 É o próprio Peleu quem entrega seu filho ao centauro, após a dissolução do casamento 

com Tétis. Mathé registra ainda a antevisão de Quíron, a propósito do rol de qualidades a ser 

exibido pelo futuro herói, na medida em que o faz alimentar-se “da carne dos leões e da 

medula dos ursos”, ritual, que, em si, já é um “programa educativo”. (1992, p.49) No mesmo 

ensaio são aludidas as observações de Paul Demont, sobre um verbo grego, cujo espectro 

semântico se estende de “fazer coalhar o leite” a “educar”, tendo como elemento aglutinante o 

sentido de transformação. Partindo daí, a autora relaciona a idéia de mudança sugerida pelo 

processo educativo a um dado da biografia de Quíron: a serena aceitação da morte. Sabe-se 

que ele abriu mão da imortalidade, cedendo-a a Prometeu, após ser acidentalmente ferido por 

uma flecha, quando lutava contra os centauros filhos de Íxion. Relembrando que, dos vários 

rituais de passagem, a transposição vida-morte é um dos de mais penosa assimilação, a atitude 

de Quíron é tomada como um grau extremo de autodomínio. Isto induziria à confiança na 

eficácia de sua pedagogia, pois, neste caso, a saída em direção ao outro teria a autodescoberta 

como respaldo. É a partir desse argumento que a autora dá fecho às suas reflexões: “Não é em 

torno dessa noção de além, além da morte possível do recém-nascido, além da infância rumo à 

adolescência, além da própria vida, que se resume o papel de Quíron?”
10

 (1992, p.62)  

                                                 
10

 Em “Khirôn”, presente nos Poèmes antiques, Leconte de Lisle discorre longamente sobre a trajetória do 

centauro. Aqui são transcritos dois trechos do poema, um em que é patente sua forte ligação com Aquiles e 

outro, da parte final, que vale como uma derradeira lição de sabedoria. “Viens! ô toi, le dernier des nourrissons 

sublimes / Que mes bras paternels berceront sur ces cimes, / O rejeton des Dieux, ô mon fils bien aimé! / Toi 

qu‟aux mâles vertus tout enfant j‟ai formé, / Et qui, de mes vieux jours consolant la tristesse, / Fais mon plus 

doux orgueil et ma seule richesse / Fils du brave Péllé, Achille au pied léger, / Puisse ton coeur grandir et ne 

jamais changer!” (1948, p.212)   

“- Enfants, soyez heureux! / Pasteurs adolescents, vierges chastes et belles, / Salut! Puissent vos coeurs être forts 

et fidèles! / Bienheureux vos parents! Honneur de leurs vieux jours, / entourez-les, enfants, de pieuses amours! / 

Et que les dieux, contents de vos vertus naissantes, / Vos prodigent longtemps leurs faveurs caressantes!” (1948, 

p.220)  
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 Também Mentor confunde-se com a noção de logos, até pelo fato de ser a deusa Atena 

quem toma seus traços na empreitada junto a Telêmaco.
11

 

Se, em uma das mais significativas representações gregas sobre a criança, cabe-lhe a 

transposição de um arco que leva da maldição à heroicidade, tal não ocorre na arte latina, 

principalmente por conta da obra de Virgílio. Pode-se afirmar que o trabalho do poeta, tanto 

nas Bucólicas, quanto na Eneida, elege a criança como signo da reabilitação da história 

humana. 

Na “IV Bucólica” é nítido o tom epicizante utilizado para saudar a chegada do 

menino, devido a quem “a época de ferro desaparecerá / e a geração de ouro surgirá no 

mundo.” (Virgílio, 1992, p.53) Abandonando a singeleza de composição das églogas 

restantes, nesta, em particular, o poeta propõe às musas a elevação do tema. Fiel à vocação 

campestre do texto, Virgílio estabelece uma analogia botânica para marcar o novo diapasão 

poético: “Ó Musas da Sicília, cantemos coisas mais elevadas. / Os arbustos e os humildes 

tamarindos não agradam a todos. / Se cantamos florestas, que sejam as florestas dignas do 

cônsul.” (1992, p.53) 

O eu-lírico vê em tudo um cenário de pacificação e de abundância, após a chegada da 

criança e, ansiando por louvá-la, não hesita em sobrepor-se desafiadoramente a entidades 

arquetipais do canto poético, ao afirmar: “O trácio Orfeu não me venceria com suas canções / 

e Lino também não, embora a mãe assista àquele e o pai a este: / Calíope, a Orfeu; o formoso 

Apolo, a Lino.” (1992, p.57) 

A respeito do tom solene empregado na “IV Bucólica”, observe-se que os idílios, com 

que as églogas têm estreito parentesco, teriam sido delineados por Teócrito “com relação ao 

gênero nobre por excelência, a epopéia”. (Soler, 2001, p.251) “„Pequenas formas‟, os Idílios 

são „epopéias em miniatura‟.” (Saïd apud SOLER, 2001, p.251) 

Embora já tenha sido demonstrada a inspiração pagã do poema, a associação da nova 

Idade de Ouro à vinda do Messias, feita por Lactâncio, apologista cristão que viveu entre os 

séculos II e III, e principalmente por Santo Agostinho, repercutirá na Idade Média através do 

culto da criança salvadora.
12

  

Na Eneida, a imagem da criança redentora é reutilizada por Virgílio, explorando-se 

agora a dimensão temporal. Cabe ao pequeno Ascânio, filho de Enéias, a missão de anular as 

                                                 
11

 Se Telêmaco não é exatamente uma criança, vive, todavia, seu primeiro grande momento de afirmação perante 

o mundo. 
12

 Ressalte-se a ambivalência do papel de Santo Agostinho quanto à imagem da criança. Se, por um lado, como 

já foi aqui comentado, ele a entrevê como portadora da culpa original, por outro, instala a devoção do Cristo 

criança no pensamento da Idade Média, tomando como ponto de partida a natureza profética da “IV Bucólica”. 
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qualidades maléficas de seu ancestral, Páris, inaugurando uma nova era para sua raça. 

Néraudau vislumbra neste menino “a única razão de não desesperar e a única justificativa para 

que seja a epopéia e não a tragédia que inaugure a história romana”. (1998, p.92, t.1.) A 

predição feita a Enéias pelo “deus daquelas paragens, o risonho rio Tibre” afirmava:  

 

(...) hás de encontrar (...) uma grande porca com trinta leitões, branca, 

estendida no solo, e os filhos brancos em redor das tetas. Este será o lugar da 

cidade, este o termo final fixado aos teus trabalhos, naquele local, ao cabo de 

três vezes dez anos, Ascânio fundará Alba, de cognome claro. (Virgílio, 

1992, p.158) 
 

Nem tudo, porém, é idealização no tocante à infância na latinidade. Ao pequeno 

menino fabuloso de Virgílio opõe-se aquela, trazida para os meandros da ficção, a partir de 

sinais emanados da realidade empírica, como se pode verificar na questão do abandono 

infantil. Sobre o assunto, Boswell (1983, p.75) registra um dado curioso, qual seja: a reiterada 

ocorrência, no texto ficcional, do salvamento de crianças por pastores, a respeito do que o 

ensaísta oferece a seguinte argumentação: “é mais do que evidente que esses relatos se 

inspiram no arquétipo mítico de Édipo ou de Rômulo e Remo”.  

Pelo menos no caso de Rômulo, pode-se dizer que, lançada à água, a sorte dos 

pequenos reveste-se do movimento oscilatório próprio deste meio. Reiterando a crença na 

cegueira do destino, Boswell lembra que: “Os cursos de água, que se encontram 

freqüentemente nos relatos de abandono, simbolizam talvez a ambivalência da situação da 

criança entregue a seu destino: ou a água a engole ou a água a transporta para uma vida mais 

feliz”. (1983, p.98)
13

 

É sabido que os gêmeos romanos foram recuperados pelo pastor Fáustulo que os 

entregou a Aca Laurência, sua esposa, para que os criasse. Não se ignora também que, antes 

deste encontro, os gêmeos tiveram na célebre loba, enviada por Marte, a “criatura-abrigo”, 

(...) a “criatura-nutrição” (Bachelard, 1998, p.121), daí a notável fixação deste animal no 

imaginário do povo latino.  

No prefácio composto para Dáfnis e Cloé, Longo (século II d.C.) toma como 

inspiração para sua narrativa a visão de um quadro captado “no bosque sagrado das ninfas”, 

em Lesbos. Ao descrever a cena pastoril, afirma ele que “na imagem havia mulheres dando à 

luz, outras cingindo bebês, criancinhas abandonadas, animais que as alimentavam, pastores 

que as recolhiam, jovens trocando juras...” (1990, p.5) 

                                                 
13

 A mística judaica tem em Moisés uma condição análoga à de Rômulo, no sentido de que, inicialmente 

conduzido pelas águas (no seu caso, as do Nilo “um rio de vida, verde claro, não um rio negro de morte”. 

(Ostriker, 1995, p.56), ultrapassa este estágio, e transforma-se em condutor dos destinos de seu povo. 
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Vê-se, portanto, que o autor não esconde os elementos que comporão a cena literária, 

uma vez que o paratexto serve de moldura ao bucólico retrato do romance entre os jovens 

pastores. Ambos os personagens-título fazem parte da galeria de crianças abandonadas que 

movimentam a ficção latina. Nesta história, passada em Mitilene, por duas vezes é exposta a 

tríade: criança desprezada – animal nutriz – pastor. A sutil diferença reside no tipo de animal 

que vela pelas crianças. Acerca de Dáfnis diz o narrador que, certa vez, “Lamon, que estava 

apascentando seu rebanho, encontrou um pequenino aleitado por uma de suas cabras”. (1990, 

p.7) 

O leitor é ainda informado de que, passados dois anos do primeiro episódio, o pastor 

Drias foi surpreendido ao se deparar com uma “ovelha que, como faria uma mulher, dava seu 

peito a uma criança, para que mamasse a grandes sorvos, e a criança, sem chorar, levava 

avidamente ora a uma teta, ora a outra, sua boca limpa e asseada”. (1990, p.9) Foi assim o 

achamento de Cloé.  

A ficção do período e esta novela em particular baseiam-se na realidade, para anotar a 

precaução tomada pelos pais, quanto a uma futura identificação (a anagnorisis grega) dos 

filhos, no caso de eles sobreviverem. Junto ao infante colocavam-se os objetos de 

reconhecimento que, por seu valor material, eram índices de sua extração social. Próximo a 

Dáfnis foram encontrados “um pequeno manto de púrpura, com uma presilha de ouro e uma 

pequena espada com punho de marfim”. (1990, p.8) 

O texto de Longo estabelece um confronto entre valor material e moral, ao fazer o 

pastor Drias ser tentado a tomar para si os objetos, ignorando a necessidade de amparo da 

criança. O árbitro da disputa, no caso, é a desprendida atitude do animal, que faz o guardador 

de rebanhos envergonhar-se “de não demonstrar tanta humanidade como uma cabra...” (1990, 

p.8) 

No caso de Dáfnis e Cloé e de muitos outros textos da época, constata-se que, 

versando sobre o abandono infantil, a literatura exibe, de permeio, a face acolhedora dos 

pseudo-lares, que se revelam propícios a um fluxo de simpatia entre pessoas que se irmanam 

por outros elos que não o do sangue.  

A revisão que vem sendo feita sobre o reconhecimento da presença do ser pueril no 

mundo medieval tem encetado uma série de descobertas, muitas delas forjadas por meio da 

criação ficcional.  

Reportando-se especialmente à fase final da Idade Média, Berriot fala sobre a 

expectativa dos casais, a propósito da chegada do filho, fruto de uniões tanto legítimas quanto 

adúlteras, o que é, segundo ele, detectável em autores como Chrétien de Troyes (1135-1183) e 
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Marie de France (1154-1189). O ensaísta considera o enternecimento para com a criança uma 

continuação do sentimento amoroso vivenciado pelo casal, o que transparece no romance da 

época. Registra ele que em Enéas, adaptação da Eneida, de autor desconhecido, fato nada 

incomum por este tempo, surgida por volta de 1160,  

 

a dor infinita dos familiares depois da morte do herói adolescente 

Pallas, e as lamentações do pai e da mãe, assim como as exéquias 

solenes que eles dedicam ao corpo de seu filho desaparecido ocupam 

um lugar privilegiado na obra. (1999, p.33)   
 

 

 As relações familiares na Idade Média foram também encenadas, em meio à veia 

satírica do Roman de Renart, composto presumivelmente entre 1174 e 1202.  O título deste 

relato remete, de maneira dupla, a elementos arcaicos, em princípio, porque, como se sabe, a 

palavra roman é aí empregada não no sentido da forma narrativa e, sim, evidenciando a antiga 

língua romance na qual foram redigidos os episódios envolvendo os animais. Já o substantivo 

renart liga-o à tipologia do bestiário, traço de um folclore de base universal, retomado de 

forma bastante freqüente na pele de tantos heróis dos contos maravilhosos.  

 Berriot vê em várias personagens deste texto compósito, assentado em contos, antigas 

fábulas e fabliaux, mostras da interação afetiva entre pais e fihos. A título de confirmação, 

relembra que a relação adúltera de Renart com a esposa do lobo Ysengrin é colocada pelo 

último em um patamar de menor valorização que o mau tratamento infligido por Renart a seus 

louviaus. O comportamento condenável de Renart isenta contudo seus próprios filhos, para 

quem ele reserva outro modelo de atitude, como se observa no seguinte quadro familiar:  

 

enquanto a raposa Hermeline, grávida ou tendo dado à luz, dorme, e os 

pequenos  sentem frio e fome, Renart toma sucessivamente seus filhos nos 

braços, acalenta-os, canta e reza por eles, chamando-os „finos corações de 

rei‟; depois ele parte, pelo mundo hostil, a fim de encontrar alimento para 

eles. (1999, p. 33)  
 

Como se vê, o extravasamento de ternura traduz-se na invasão do espaço materno, 

expressando-se na assimilação das tarefas de reconforto não apenas físico, através da nutrição, 

como também do reconforto afetivo, traduzido pelo acalanto e pela prece. 
14

 

 Contraditória por natureza, a personagem-título é igualmente capaz de agir “com uma 

crueldade e um cinismo inauditos” (1999, p.33), quando, por exemplo, devora os pardaizinhos 

de Droin, que lhe haviam sido confiados pelo pai, a quem Renart ainda trata com derrisão. 

                                                 
14

 Levando-se em consideração a época retratada, fica clara a incorporação de realidades típicas do métier 

feminino. 

 



44 

 

Droin, inconformado, concebe uma vingança, no melhor estilo crime e castigo. Depois de 

algumas peripécias, Renart sente, ele também, a dor de se ver afastado de seu filho mais 

velho, para cuja libertação não mede esforços, experimentando, então grande alegria. O final 

da história reafirma a força dos nós emocionais entre pais e filhos, pois Renart, que tinha na 

capacidade de contornar obstáculos uma de suas principais características, sucumbe à morte 

de seu filho caçula.                        

 Também no final da Idade Média novamente o teatro aparece como veículo de difusão 

de histórias, que trazem a criança para o centro da encenação. Neste sentido, em meio à 

grande quantidade de formas literárias cultivadas no período medieval, destaca-se o mistério, 

modalidade de peça que contribuiu para aprofundar a mística cristã no período.  

  Deve-se observar, todavia, que a mentalidade coletivista da Idade Média vai instilar 

no mistério o elemento profano e, assim, temas que se acomodariam muito bem no 

recolhimento das igrejas saltam para a amplidão das praças, encontrando aí uma forte 

cumplicidade por parte do público, denotada inclusive pela paciência em seguir extensíssimos 

relatos, como o da história da humanidade, o qual se iniciando ab ovo prosseguia até o Juízo 

Final. A natureza seqüencial do mistério, como se vê, marca a distância entre o teatro do 

tempo da Idade Média e o da Antigüidade clássica, pela razão de jogar por terra o princípio de 

obediência à convenção aristotélica que preconizava para as fábulas das tragédias “uma 

extensão que a memória possa abranger inteira”. (Aristóteles, 1990, p.27)             

 Dentro do monumental corpus dessa liturgia dramática, pode-se dizer que, a par da 

motivação hagiográfica, o mistério recorria muitas vezes ao Antigo Testamento, para mostrar 

a vinda ao mundo dos patriarcas da fé católica.  

 Hélène Charpentier, em “A Criança em alguns milagres e mistérios dos séculos XIV e 

XV”, fornece alguns esclarecimentos sobre o papel do puer nestas manifestações. Segundo a 

medievalista, era, pela ausência, que a criança se fazia notar, sendo freqüentemente trazida ao 

palco pela voz dos pais que ecoava seus desgostos íntimos: “as mulheres receiam ser estéreis 

ou evocam seus „partos‟, os homens têm a obsessão da „linhagem‟ a perpetuar”. (1999, p.45) 

  Dando seqüência a seus comentários a autora adverte, porém, que a transposição 

teatral dos relatos fundados na tradição hebraica exigia, por vezes, a presença, em cena, da 

criança: “seja bebês, mostrados logo após seu nascimento (Isaac, Esaú e Jacó, Benjamim), 

seja, de maneira mais interessante, seres capazes de falar e de raciocinar”. (1999, p.52) Como 

exemplo desse tipo de prática teatral, é referido o Mistério do Velho Testamento “obra 

anônima e sem dúvida coletiva”. (1999, p.52), que é, de fato, uma coletânea de mistérios, 

cada um deles enfocando um acontecimento particular dos primórdios do mundo hebraico. 



45 

 

Um desses eventos seria a dramática prova a que foi submetido Abraão, por meio da pretensa 

imolação de seu único filho legítimo, Isaac.  

 Prosseguindo na genealogia do povo hebreu, o Mistério do Velho Testamento 

contempla um episódio vivido por descendentes, em terceiro grau, de Abraão e Sara: os filhos 

de Jacó e Raquel.  

 O livro do Gênesis ensina que, na história de Raquel, a oposição vida/morte tem como 

sucedâneo uma outra oposição: infertilidade/fertilidade: “Dá-me filhos, disse ela ao seu 

marido, senão eu morro.”(Gn. 30, 1) Após ter concebido José, Raquel morre ao dar à luz uma 

segunda criança, a quem denomina: “filho da minha dor”, expressão que corresponde ao 

antropônimo Benoni.  

Em “O Sonho de grandeza de Raquel”, Pardes acrescenta que:  

 

 a morte de Raquel, talvez mais ainda que sua vida, encapsula seus  desejos 

não satisfeitos, seu exílio trágico. Ela morre na     estrada – não longe de 

Efrata, mas sem chegar lá. O local de seu túmulo não deixa de ter 

importância. Este lugar limítrofe indica que chega às portas da cidade real 

(Efrata é Belém) mas não recebe permissão para entrar. (1995, p.48-49) 
 

 

 O recém-nascido Benoni é rebatizado por Jacó como Benjamim (“filho da minha 

direita”), com isso desejando, o pai, talvez, protegê-lo de  

 

um nome tão sombrio, talvez na tentativa de atenuar a dor que caracterizou a 

vida de sua amada, ou possivelmente como uma promessa à agonizante 

Rebeca que pelo menos no caso de seus filhos (apesar dos filhos de Lia), o 

mais jovem triunfaria, assim como a mão direita é mais importante. (1995, 

p.49) 
 

 No ensaio de Hélène Charpentier, há pouco mencionado, são transcritos dois trechos 

do aludido mistério: o primeiro, a cerimônia de adeus de Raquel a seu filho José: “Eu morro 

ao dar à luz teu irmão; / Beija-me na partida, / Pois sinto bem a morte amarga.” (v. 15777-79) 

No fragmento seguinte, é descrita a reação da criança diante da dificuldade em lidar com o 

inapreensível: o mistério da morte, a ausência da mãe. “Ó morte, cheia de malefício, / É 

direito que, por teu ofício, / Me deixes órfão tão jovem?” (v. 15817-19)  

Em algumas situações, os autores medievais lançaram mão do Novo Testamento para 

criar suas produções teatrais. Havia, por exemplo, os “mistérios da paixão”, que, contrariando 

a denominação, muitas vezes evocavam a vida de Cristo, já a partir da natividade. É o que 

acontece, em uma célebre composição escrita por volta de 1450, da autoria de Arnoul Gréban. 

Este texto mostraria a dubiedade da situação de Nossa Senhora, por causa da coexistência das 
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naturezas divina e humana em Jesus. A obra apresenta dois discursos subseqüentes, 

enunciados pela Virgem Maria, após o nascimento de seu filho. O primeiro, de feição 

laudatória, é dirigido ao menino enquanto Deus, ao passo que no segundo, transcrito logo a 

seguir, a mãe da criança envolve-a, de início, em um jorro de ternura, para, só depois, revelar 

a onipotência do recém-nascido. 

 

Meu querido menino, [...] minha tenra flor que nutri com meu sangue e 

carreguei nove meses, virgem te concebi, virgem recebi em mim teu corpo 

humano e virgem te dei à luz sem dor, tu, que me deste a fé e a esperança de 

que eras Todo-poderoso. E por isso te adoro, meu doce menino, e proclamo 

que és meu verdadeiro Deus e meu pai. (1999, p.61) 
 

Um dos pontos altos da obra de Grévan é o que se baseia na célebre discussão que teve 

Jesus, aos doze anos, com os doutores do templo de Jerusalém. A profundidade de suas 

argumentações e a agilidade de seu raciocínio causaram estupefação aos sábios, como se sabe. 

Ao ser interpelado por São José e Nossa Senhora a respeito de sua demora em retornar a casa, 

a criança responde: “Por que me procuráveis? Não sabeis que devo ocupar-me das coisas de 

meu Pai?” (Luc. 2, 49) E, neste momento, ao privilegiar em si a natureza divina, o Cristo 

criança protagoniza um ritual de despedida de sua própria infância. Mais do que a 

representação de uma sabedoria própria de sua idade, este quadro destaca no Jesus menino as 

qualidades do puer senex.  

Com as leituras que se fazem, na atualidade, de espécies do teatro medieval, tais como 

o mistério, fica ainda mais clara a relação de proximidade desta cultura com o mundo infantil, 

ainda que trazido à cena por meio de empréstimos tomados à tradição das Sagradas Escrituras.  

Na transposição da Idade Média para o Renascimento um elemento em especial 

adentra a cena literária, o que exprime um reforço para o processo de singularização do 

mundo infantil: o brinquedo.  

Neste tocante, Manson retoma um poema de Renclus de Moiliens, “Miserere”, escrito 

por volta de 1190, para explicitar o vínculo existente entre eles e a criança, na Baixa Idade 

Média. Segundo o poeta, Deus recusaria oferendas da parte de Caim, por ter este um coração 

traiçoeiro, ao passo que aceitaria o cordeirinho de Abel, pela sua simplicidade de alma. E o 

poeta concluiria: “Dieus ne resanle pas l‟enfant,/ Ki s‟apaie por le jüel.”, ou seja:  “Deus não é 

nenhuma criança a quem se acalme dando um brinquedo.” Este relato dá margem à seguinte 

reflexão do ensaísta: “Se o brinquedo parece aqui um objeto absolutamente sem utilidade, o 

adulto reconhece porém o desejo da criança de possuí-lo e sua alegria quando ela recebe um 

de presente de seus pais.” (2001, p.29) Em seu trabalho o estudioso dá como o marco inicial 
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da entrada dos brinquedos na literatura a tradução feita por Guillaume Michel de Tours da 

Vida dos doze césares, de Suetônio, “que enuncia as regras do „castelo de noz‟, com o qual 

brincava o imperador Augusto com seus filhos pequenos e descreve uma popine que, diz ele, 

é uma „pequena imagem de menina‟”. (2001, p.51)  

Apesar da minúcia desta informação, Manson reconhece em Rabelais o mérito de ser o 

escritor francês “a quem se deve o primeiro panorama detalhado dos brinquedos de menino”. 

(2001, p.51) No capítulo “Dos cavalos factícios de Gargantua”, encontra-se o excerto 

transcrito a seguir:   

 

Depois, para que durante toda a sua vida fosse bom cavaleiro, fizeram-lhe um 

belo cavalo de madeira, que ele fazia cabriolar, saltar, rodopiar, dar coices e 

dançar, ao mesmo tempo, marchar, trotar, galopar, andar, correr, disparar...  

(1965, p.113) 
 

Neste excerto a tendência à enumeração, aí aparece revelando o à-vontade da criança 

com o mundo fantasioso que cria à volta de si mesma. Assim é que ela não encontra nenhuma 

dificuldade em eliminar a artificilidade do artefato brinquedo, o que consegue por meio de sua 

metamorfose em um ser animado.  

Prosseguindo seu relato, o narrador expõe o vínculo de intimidade criado entre o 

indivíduo que brinca e o companheiro por ele engendrado, em sua imaginação. É pertinente 

recordar a significação original de companheiro: o que come o pão junto, o que denota, 

portanto, de maneira clara, a idéia de cumplicidade afetiva.    

   
Ele mesmo fez, de um carro grande, um cavalo para a caça; de um fuste de 

moenda fez outro para todos os dias, e de um grande carvalho uma mula com 

arreios para montar dentro do quarto. Ainda tinha de reserva dez ou doze 

deles, além de sete cavalos de muda para viajantes. E a todos punha para 

dormir perto de si. (1965 p.113) 

 

 A obra de Rabelais, pelo que se viu, coloca em destaque um objeto-talismã para a 

criança, no caso, o brinquedo. Assim, ratifica a ludicidade como uma dimensão 

preferencialmente infantil, o que equivale a esboçar limites mais precisos no recorte de um 

território para a criança.  

A literatura do século de Luís XIV, de uma forma geral, vai tratá-la com maior 

reserva. Garrette estabelece um paralelo entre a dramaturgia de Racine e a de Molière, 

tomando a criança como termo de comparação: “é necessário esperar em um caso e no outro a 

última peça, o último golpe do gênio, anulando-se, em seguida, na morte ou no silêncio, para 

que seja suscitado o advento de uma palavra da criança no teatro”. (1991, p.67) 
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Racine, é certo, retoma-a como personagem, entretanto a mais notável de suas figuras 

infantis não é uma criança comum e sim uma “criança real”, Joas, centro da intriga em 

Athalie, de 1691. 

Mais uma vez, a dramaturgia se vale do motivo do massacre de inocentes, originário 

do Antigo Testamento. A história fonte do texto trágico remonta à cisão do povo judeu, 

havida no século IX a.C., a qual dá margem ao surgimento dos reinos de Israel e de Judá. 

Israel, na ocasião, abandona o culto a Jeová, lançando-se à adoração de deuses estrangeiros 

como Baal, por exemplo, para quem Acab, pai de Atália, constrói um templo em Samaria. Os 

dois reinos se digladiam e, em uma emboscada, Acazias, filho de Atália e pai de Joas, é 

morto. Após a morte de seu filho, Atália ordena o extermínio de toda a descendência real, não 

estando em seu plano poupar nem mesmo seu neto, Joas. No entanto, a criança recebe a 

proteção de uma tia, que a recolhe e leva-a ao Templo, onde será educada em segredo. Sete 

anos depois, Joad, chefe do sacerdócio de Jerusalém, promove uma insurreição contra Atália, 

condenando-a à morte e promovendo a destruição de ídolos por ela adorados. Durante a 

coroação, Joas recebe o diadema e os pergaminhos da lei, o que está nas páginas do Livro dos 

Reis. 

 Esta tragédia, considerada por Voltaire como “a obra-prima do espírito humano” (apud 

MENGES, 1999, p.330), é uma peça que transfigura a crueza da narração bíblica, uma vez 

que, em um de seus pontos altos, a avó-rainha, diferentemente das Escrituras, deixa-se tocar 

pelo remorso. Para isso, concorre, sem dúvida, a majestade de espírito demonstrada pelo 

monarca-infante, o que foi encarecido por Claude Menges: “Sua aparência inocente traduzida 

pelo hábito de linho acalma as desconfianças de Atália; suas palavras justas e sóbrias ressoam 

como a voz da consciência e arrastam a heroína rebelde para o remorso e a culpa.” (Menges, 

1999, p.332) Esta afirmativa é passível de comprovação no seguinte trecho de diálogo: 

 

    Atália: 

     Que vos diz esta lei? 

    Joas: 

     Que Deus quer ser amado 

     Que ele vinga cedo ou tarde seu santo nome blasfemado 

                                                            Que ele é o defensor do órfão tímido  

                                                            Que ele resiste ao soberbo, e pune o homicida. 
 

 A simplicidade de Joas, personagem que tangencia o mito do puer senex, concorre 

para evidenciar de forma mais contundente o desregramento das paixões em que está 

mergulhada Atália.  
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 Em O Doente imaginário, de Molière, a veia cômica é permeada pelo registro gracioso 

que leva ao enternecimento, devido ao modo de interação flagrado entre pai e filha, Argan e 

Louison. 

 Philippe Ariès recorre ao diálogo, abaixo transcrito, para subsidiar sua noção de 

“mignotage” (paparicação), um dos alicerces de sua defesa sobre um “novo sentimento da 

infância”, surgido por volta do século XVII: 

 

 - Olha para mim, sim? 

- Que é, papai?  

- Aqui.  

- O quê?  

- Não tens nada a me dizer?  

- Se quiserdes, eu vos contarei a história da Pele de asno, ou então a fábula 

do Corvo e da Raposa 
 

acrescentando a seguir: “Um novo sentimento da infância havia surgido, em que a criança, 

por sua ingenuidade, gentileza e graça, se tornava uma fonte de distração e de relaxamento 

para o adulto.” (1981, p.158) A citação de O Doente imaginário tem a justa medida do 

interesse do historiador, uma vez que traduz uma nova realidade, pois, segundo ele, 

“originariamente, esse sentimento pertencera às mulheres encarregadas de cuidar das crianças 

– mães ou amas”. (1981, p.158) 

 O painel de imagens esboçado sobre a personagem infantil no século XVII francês 

estaria, porém, desfalcado sem Perrault e La Fontaine, exatamente os escritores a que 

indiretamente alude Louison. 

 Em A Criança na literatura francesa: das origens a 1870, J. Calvet faz o seguinte 

comentário sobre o fabulista: “La Fontaine, que as crianças tradicionalmente sabem de cor, a 

tal ponto que se poderia crer que ele escreveu para elas, olha-as pouco e sem prazer; ele não 

viu senão sua importuna leviandade e sua crueldade nascente.” (1930, p.40)  

 Em “Os dois pombos”, por exemplo, La Fontaine pinta um retrato realista da criança 

no qual não hesita em colocar o risco sombrio da crueldade, o qual também aparece em “O 

Velho gato e o jovem rato”, só que desta feita atribuído à velhice: “A velhice é impiedosa”. 

 A simbologia poética atrelada aos pombos, além do tom elegíaco do poema, uma 

espécie de meditativo de alguém em idade madura, que olha para trás e vê o tempo escoar, é 

um alerta aos amantes no sentido de descortinar o infinito nos estreitos limites da convivência 

a dois. Em função da atmosfera do poema, torna-se ainda mais forte a agressividade da 

criança que, no texto, encontra seu par na ave de rapina. O poema, como o título adianta, gira 



50 

 

em torno de um casal de pombos, que se separa em função do espírito de curiosidade de um 

deles, interessado em saber o que se esconde para além do beiral. O trecho em que é 

explicitado o comportamento da criança é:  

 

    O abutre ia atacá-lo, quando das nuvens  

    Arremessou-se uma águia de grandes asas. 

    O pombo aproveitou a luta dos rapinantes, 

    Voou, e só parou perto de um pardieiro, 

                   Crendo assim que seus males 

       Terminariam nessa aventura: 

    Mas um garoto vadio (esta idade é sem piedade) 
    Lança-lhe uma pedra, quase matando  

           O infeliz voador 

    Que, maldizendo sua curiosidade,  

              Arrastando a asa 

                                                                   Meio-morto e meio-coxo, 

                                                                   Vai direto para casa. (1965:140) (grifos nossos) 

 

 

 Discorrendo sobre a reelaboração feita por Perrault do conjunto de textos de que 

fazem parte “A Bela adormecida no bosque”, “Chapeuzinho vermelho”, “Barba azul”, “O 

Gato de botas”, “As Fadas”, “A Gata borralheira”, “Henrique, o topetudo” e “O Pequeno 

polegar”, revela Marc Soriano: “Este pequeno livro é o único clássico que cada um de nós 

sabe de cor antes de ir à escola, o único que é lido antes de se saber ler, o único também do 

qual cada um guardará a lembrança, mesmo se não ama a leitura e se não o relê.” (Soriano, in 

BENOIT, 1999, p.123) 

Isto é possível em função de as histórias de Perrault infundirem o maravilhoso em 

meio ao cotidiano das personagens. O escritor concorre também para a fixação de algumas 

imagens, em que uma das vertentes do espírito infantil é captada em plenitude. Seria o caso de 

relembrar a cena campestre de Chapeuzinho vermelho correndo atrás das borboletas. 
15

   

Um outro ponto de aproximação entre as crianças e os seres da família perraultiana é a 

atitude de simpatia que sempre acompanha o descompasso entre ordens de grandeza 

antitéticas: o grande e o pequeno, o perverso e o gentil, o bonito e o feio. Não se trata, 

entretanto, apenas de uma redução maniqueísta, pois no caso do Pequeno polegar, por 

                                                 
15

 A imagem que, em última análise, se reporta à ânsia da criança em abraçar o mundo já havia sido utilizada em 

obras anteriores como é o caso de Gargantua, em que o herói, na infância, aparece: “... correndo alegremente 

atrás das borboletas” (1965, p.107) e terá uma assinalável fortuna intertextual, estando presente, dentre outras 

ocorrências, na poesia romântica brasileira de Casimiro de Abreu, em “Meus oito anos”. Neste poema, o eu-

lírico lembra-se de quando era criança, a correr “Atrás das asas ligeiras / Das borboletas azuis.” (1961, p.64) 
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exemplo, como observa Calvet: “O que o caracteriza é que ele é desembaraçado e se adapta 

rapidamente às situações difíceis.” (1930, p.54) O mesmo Calvet confessa que “De todos os 

pequenos personagens de Perrault, o mais decidido, o mais ativo, o mais francês é o Pequeno 

Polegar, este digno ancestral de Gavroche.” (1930, p.53-54) Vale lembrar que tanto o 

Pequeno polegar quanto o Gavroche, definíveis pela conjugação debilidade / habilidade, 

remetem ao clássico enfrentamento de Davi e Golias. 

O mito literário da infância corporificado no Romantismo mostrará esta idade não 

apenas por meio de um registro nostálgico, em que o eu-poemático se compraz na 

recomposição lírica de si mesmo. Sobre a criança vão incidir outras formas de valorização, tal 

como a constituição de um símile criança-anjo, decorrente de um neoplatonismo vigente na 

época, o qual lhe atribui um conhecimento superior, entendido como reminiscência da vida 

celeste.  

Bethlenfalvay observa que: “As crianças não têm apenas a beleza e a pureza dos anjos, 

elas têm também a função de mensageiros e de intercessores entre Deus e os homens.” (1979, 

p.210) Marceline Desbordes-Valmore e Victor Hugo são destacados por esta autora como 

representantes deste viés temático.  

A identificação de Victor Hugo com o assunto em pauta também abrange sua obra 

romanesca, onde ocorre a heroicização da criança, como é o caso de Gavroche, que encarnará 

a mítica da transformação social, tão necessária, como aponta Hugo na mesma narrativa, 

tendo em vista, dentre outros aspectos, as condições desumanas do tratamento recebido por 

Cosette, na casa dos Thénardier. Em Os Miseráveis a fragilidade persiste como atributo 

infantil, tomando, porém, outro contorno, já que pode ser lida como uma mostra da criança na 

condição de herói de sua própria formação, em virtude do terreno coberto de asperezas em 

que se vai movimentar. 

Também sobre o Gwynplaine de O Homem que ri pesa a crueldade social, ele que teve 

o rosto desfigurado por compradores de crianças, tornando-se vítima de seu ininterrupto riso. 

Em Gwynplaine, Hugo mescla elementos díspares como a beleza de espírito e a fealdade 

física, colocando em prática assim o culto do grotesco, por ele mesmo teorizado no prefácio 

do Cromwell, publicado em 1827.  

Igual procedimento já é detectável em Nossa Senhora de Paris, de 1831, onde as 

feições teratológicas de Quasímodo encobrem um coração amoroso. Encontrado pelo padre da 

igreja junto aos pequenos abandonados, nele desperta um sentimento de estupefação: 

“Quando ele tirou esse menino do saco, achou-o com efeito bem disforme. O pobre pequeno 

diabo tinha uma verruga sobre o olho esquerdo, a cabeça nos ombros, a coluna vertebral 
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arqueada, o esterno proeminente, as pernas tortas.” (1975, p.147) Claude Frollo teria, segundo 

o narrador, duas razões plausíveis para a escolha do nome Quasímodo: o achamento da 

criança no primeiro domingo após a Páscoa (la Quasimodo) ou o fato de este antropônimo 

demonstrar “a que ponto a pobre pequena criatura era incompleta e apenas esboçada. Com 

efeito, Quasímodo, cego de um olho, corcunda, cambaio, era apenas um quase”. (1975, p.147) 

No Realismo, vê-se, em linhas gerais, o sofrimento infantil ter ligação com o convívio 

familiar e com a vida na escola. Em muitas de suas obras desmitifica-se a correlação família-

harmonia, e na memória dos protagonistas aflora todo um repertório de brutalidades por eles 

sofridas no tempo da infância que lhes foi negada. Em suas rememorações, compartilham 

ainda com o leitor a perplexidade por não conseguirem atinar com o motivo de tanta rejeição 

contra si.  

Em L’Enfant, de Jules Vallès, obra de 1879, o libelo começa pela dedicatória: 

     

    A TODOS AQUELES 

   QUE ESTALARAM DE TÉDIO NO COLÉGIO 

          OU 

   AOS QUAIS SE FEZ CHORAR NA FAMÍLIA, 

             QUE, DURANTE SUA INFÂNCIA, 

   FORAM TIRANIZADOS POR SEUS MESTRES 

         OU 

    ESPANCADOS POR SEUS PAIS, 

 

                 Dedico este livro.   

                 JULES VALLÈS. 

 

Os sofrimentos de que é vítima o personagem-narrador ganham em intensidade por 

partirem, principalmente, de sua mãe, cujo procedimento sádico se mostra em toda a sua 

rudeza, logo no segundo parágrafo do livro: “Minha mãe diz que não se deve mimar as 

crianças, e me açoita todas as manhãs; quando não tem tempo de manhã, é à tarde, raramente 

depois das quatro horas.” (1999, p.31) 

A primeira das conclusões do romance remete a um acontecimento distante no tempo: 

“Minha primeira lembrança data portanto de um açoite.” (1999, p.32) Como tal, o narrador 

faz a criança assimilar a noção de identidade através da idéia de espancamento. Numa ocasião 

seguinte, refina-se a crueldade, levando-se a criança a cogitar atônita sobre o significado do 

que é ser culpado.  
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O relato da segunda lembrança parece, a princípio, querer desmentir a atmosfera de 

violência. Ressalte-se o aspecto semiótico do espaço gráfico duplicado para marcar o 

isolamento de cada bloco diegético. O primeiro parágrafo, após o espaço, tem a leveza de um 

cromo e além disso faz com que o impacto da cena subseqüente seja maior, pelo efeito do 

retardamento desta descrição:  

    

Minha segunda é cheia de espanto e de lágrimas. 

 

É no canto do fogão de lenha, sob uma velha lareira; minha mãe 

tricota num canto; uma prima minha, que serve de criada na casa pobre, 

arruma sob tábuas gastas alguns pratos de grossa faiança com galos de crista 

vermelha e cauda azul. (1999, p.32-33)  
   

  O pai fabrica para o filho “um carro com lingüetas de madeira fresca” (1999, p.32); o 

leitor fabrica em sua mente um primeiro indício de felicidade pueril, o qual é ratificado, logo 

em seguida, pelos “grandes olhos abertos”, que marcam o compasso da espera do brinquedo 

pelo personagem. Mas as expectativas se quebram: o pai se fere com a faca e sobrevém a 

frase ininteligível: “Foi por culpa sua que seu pai se feriu!” No presente da narrativa, aparece 

a interpretação para o que, na época, foi puro aturdimento: “Eu podia ter cinco anos e me 

considerava um parricida.” (1999, p.33)  

Um outro romance autobiográfico que está repleto de maus-tratos endereçados à 

criança é Poil de Carotte, de Jules Renard, publicado em 1894. Narrado em terceira pessoa, a 

personagem-título faz o papel de bode expiatório da família, especialmente da mãe, Madame 

Lepic, que o discrimina abertamente com relação aos outros filhos, embora Poil de Carotte 

seja o mais novo entre eles. Logo no primeiro capítulo, “As Galinhas”, observa-se que no 

ambiente familiar ocorre uma espécie de conjuração contra a auto-estima da criança, que é 

colocada em uma situação incompatível com sua capacidade de enfrentamento.  Para ela, isto 

resulta em ter, muito perto de si, o terror, como no caso em que, obrigada a ir fechar os 

abrigos das galinhas, “começa a tremer em meio às trevas”. (2001, p.14) 

A onisciência do narrador apreende a imaginação infantil em pleno ato de liberar os 

fantasmas nascidos do escuro, da noite, do medo: “As raposas, os lobos mesmo, não 

sopravam entre seus dedos, sob sua face?” (2001, p.14) 

Se o medo o faz sentir-se pequeno diante da imensidão da noite, ao retornar a casa 

percebe que é possível encolher ainda mais, ele, herói, tombado de súbito no aniquilamento: 
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Ele sorri, endireita-se em seu orgulho, espera as felicitações, e agora, fora de 

perigo, busca no rosto de seus parentes os vestígios das inquietudes que eles 

tenham sentido. 

Mas o irmão mais velho, Félix, e a irmã Ernestina continuam tranqüilamente 

sua leitura e Madame Lepic lhe diz... (2001, p.15) 
 

 O episódio coloca em jogo parâmetros opostos como peso e leveza, que se alternam e 

imprimem movimento à narrativa. Cumprida a missão, Poil de Carotte sente “as pernas, os 

braços como alados”, o que sua sensibilidade capta como uma metamorfose: “parece-lhe que 

ele troca os trapos pesados de lama e de chuva por uma vestimenta nova e leve”. (2001, p.14-

15) À metamorfose, fundada nas mesmas categorias peso e leveza, segue-se a dura tarefa de 

assimilação de uma sentença pétrea: “Poil de Carotte, tu irás fechá-los todas as noites.” (2001, 

p.15) Estas palavras fecham o primeiro capítulo. São palavras que metaforizam a vida da 

personagem, que, dela, somente conseguirá escapar, esgueirando-se mansamente pelo 

caminho da astúcia.   

 Em Le Petit Chose (1868), de Alphonse Daudet, o amesquinhamento da personagem 

principal provém do meio escolar, como resultado do comportamento dos colegas de turma e 

também do professor. No primeiro caso, uma nova variável se apresenta: a hostilidade da 

atitude infantil, agora abonada pela força do grupo.  

 No conjunto das narrativas literárias atinentes à infância, é célebre a entrada do Petit 

Chose, na sala de aula, e o achincalhe de que é alvo, por não se vestir de acordo com o padrão 

das famílias burguesas de Lyon. Vê-se, assim, a dificuldade das crianças, em lidar com a 

diferença, em exercitar a alteridade. Cabe neste momento uma alusão a uma cena clássica da 

literatura francesa, de teor semelhante: a introdução do novato Charbovari no ambiente 

escolar. Uma peça de seu vestuário, o boné, serve igualmente de motivo de zombaria. Sua 

descrição prefigura o acanhado desempenho na vida do futuro marido de Emma: “uma dessas 

pobres coisas (...) cuja feiúra muda tem profundidades de expressão como o rosto de um 

imbecil”. (1993, p.20) 

 No relato retrospectivo do Petit Chose, o personagem-narrador, como que intuindo a 

demonstração de desprezo a ser dada por seus colegas, afirma: “O que me impressionou logo, 

quando cheguei ao colégio, foi o fato de ser eu o único com uma camisa.” (1985, p.32) 

Segundo ele, somente “as crianças da rua” (1993, p.20) usavam este tipo de roupa. Por conta 

disso, a galhofa na acolhida: “Quando entrei na classe, os alunos caçoaram. Dizia-se „Vejam! 

Ele está usando uma camisa!‟” (1985, p.32) O ato de indigitar o recém-chegado, expondo-o 
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ao ridículo por uma pretensa falha, respalda-se na força da voz em uníssono, advinda do 

anonimato da ação grupal. 

 Da parte do professor, a recusa à interação com o Petit Chose é apontada como o ato 

seguinte à cena da entrada em classe da criança: “o professor fez uma careta e logo tomou 

aversão a mim. Daí por diante, quando ele me falava, era sempre apontando-me com os 

lábios, com ar de desprezo”. (1985, p.32) 

No passo posterior, agudiza-se o fechamento em relação ao outro, pelo não 

reconhecimento de sua identidade: “jamais ele me chamou pelo nome; dizia sempre: „Ei! 

Você aí, Petit Chose!‟ Entretanto, eu lhe dissera mais de vinte vezes que me chamava Daniel 

Ey-sset-te...” (1985, p.32-33) Mais uma vez ocorre o indigitamento que realça uma 

particularidade, no caso física, explorada como deficiência. Este indigitamento vai interferir 

em uma esfera vital: a da nomeação, o que leva o menino a experimentar ranhuras em sua 

auto-imagem. É pertinente que se assinale, aqui, a reiterada presença do apelido, de conotação 

pejorativa, em histórias que envolvem crianças.    

 O Petit Chose, contudo, cresce diante de si próprio, pela tomada de consciência do 

esforço suplementar que lhe será exigido para continuar a existir sendo ele mesmo, o que 

pode valer como saldo deste perde-e-ganha doloroso: 

 

Quanto a mim, compreendi que desde que se é bolsista, que se veste uma 

camisa, que se chama “Petit Chose”, é preciso trabalhar duas vezes mais que 

os outros para ser seu igual, e com efeito! o Petit Chose meteu-se a trabalhar 

com toda a sua coragem. (1985, p.33) 
 

 Quanto ao Naturalismo, levando-se em consideração os critérios de sua doutrina que 

privilegiam a animalidade do indivíduo, exibindo-o degradado, na maior parte das vezes, 

deve-se dizer que não houve exceção no que concerne à idade pueril, que vai aparecer exposta 

sem retoques em sua vida instintiva. 

De Émile Zola, pode-se dizer que o grande painel de costumes que é sua produção 

romanesca não poderia prescindir do concurso da criança, uma vez que ela será peça de relevo 

do determinismo fisiológico e social por ele defendido. Em Do Romance, Zola teoriza sobre a 

relação do artista com o mundo empírico e afirma: “O romancista parte da realidade do meio 

e da verdade do documento humano, se em seguida ele a desenvolve num certo sentido, já não 

é imaginação (...) é dedução, como entre os cientistas”. (1995, p.39) 
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 É esta mentalidade dedutiva que vai utilizar a força do componente mesológico como 

elemento de prova da natureza boa ou má – geralmente má – dos caracteres dos adultos, 

talhados ainda na infância.  

 Marina Bethlenfalvay, no livro anteriormente citado, ressalta em Zola a diferenciação 

traçada entre os meninos da cidade e os do campo: “uns extraem da natureza a força e a saúde 

das plantas vigorosas, enquanto que outros sobrevivem adaptando-se ao seu terreno pobre e 

malsão”. (1979, p.104) 

 Isto pode ser verificado desde Thérèse Raquin, obra que antecede em mais de dez anos 

o macrotexto que é o ciclo dos Rougon-Macquart. A personagem principal, de acordo com o 

narrador, seria originária da Argélia, região bem menos progressista que a cidade de Vernon, 

onde passa a morar com a tia e com o primo. Thérèse era saudável e se agastava em receber o 

mesmo tratamento meticuloso dispensado ao primo, Camille, pequeno franzino e doentio. 

Anos depois, é levada a casar-se com ele, e, em meio à relação adúltera com Laurent, tipo 

vigoroso e robusto, confessa ao amante: “E encontrei em meu marido o menino doente com 

quem eu já dormia aos seis anos. Ele continuava fraco, lastimoso e tinha sempre aquele cheiro 

enjoado de menino enfermo que outrora me repugnava tanto ...” (s/d, p.54) 

 Pelo que já foi assinalado nesta breve diacronia sobre a criança na literatura, 

particularmente a de expressão francesa, depreende-se que é grande a proximidade entre a 

infância e a evasão. No tocante a esta literatura, pode-se dizer que, no século XX, muitos dos 

livros que tomam a criança como personagem promovem um esquadrinhamento do que se 

poderia chamar sua vida imaginária.  

 Tanto Bethlenfalvay (1979) quanto Chombart de Lauwe (1991) assinalam a tendência 

em Romain Rolland (Jean-Christophe, 1904-1912), Alain Fournier (Le Grand Meaulnes, 

1914), Jean Giono (Jean le bleu, 1930), Jean Giraudoux (Les Aventures de Jérôme Bardini, 

1932), dentre outros.  

 São livros que mostram uma interpretação do mundo a partir da percepção da criança, 

a qual extrai do devaneio, em muitas ocasiões, a matéria-prima para a significação do real. O 

devaneio de que se fala é o devaneio poético, como o entende Gaston Bachelard, que o 

considera como chave-mestra para a instauração do procedimento imaginativo. Assim deve 

ser entendido como um ato que traz em si um compromisso ontológico com o presente, 

procurando, diante disso, empreender uma galvanização do espírito. Isto seria viabilizado pela 

“polifonia dos sentidos que o devaneio poético escuta e que a consciência poética deve 

registrar”. (1996, p.6) 
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 Em 1945, foi publicado um livro de Antoine de Saint-Exupéry, O Pequeno príncipe, 

que adota este novo prisma de análise da vivência infantil, findando por apontar variáveis que 

serviriam de argamassa para a construção de uma criança simbólica. A simbologia contida em 

O Pequeno Príncipe expande as possibilidades de uma hermenêutica da infância, pelo motivo 

de transcender o aspecto cronológico a ela inerente, transformando-a, para além disso, em 

uma modalidade de conduta existencial, como será visto mais adiante neste trabalho.   

 

1.1.2.2 A Criança na Literatura Brasileira 

 

 São antigas as ligações da literatura brasileira com a temática da infância, embora uma 

presença da criança sob variadas feições somente vá ocorrer no Romantismo, momento 

fundador de nossas letras, o que coincide com a autonomia suscitada pelos movimentos de 

independência política do Brasil com relação a Portugal. 

 Em “Infância de papel e tinta”, Marisa Lajolo elege a Carta ao rei Dom Manuel, de 

Pero Vaz de Caminha, como o texto de batismo da entrada em cena da criança brasileira, 

recortando para tal a seguinte passagem do documento do escrivão: “Também andava lá, 

outra mulher moça, com um menino ou menina no colo, atado com um pano aos peitos e não 

lhe apareciam senão as perninhas. Mas as pernas da mãe e tudo, não trazia nenhum 

pano.”(1998, p.33) Longe de ser um retrato de corpo inteiro, portanto, a primeira criança 

descrita é apenas entremostrada, “metonimicamente entrevista como só pernas (...) quase que 

apenas para realçar, por oposição aos panos que a recobrem, a nudez da mãe”. (1999, p.230) 

 A esta seguiram-se outras imagens da infância, obtidas quer pela focalização de 

personagens particularizados, quer pela construção de uma poética desta idade, apoiada na 

exploração de atributos, que ao longo do tempo vêm sendo considerados apanágio do mundo 

infantil. 

 Já no Arcadismo, em Basílio da Gama, a infância figura em pelo menos um soneto, “A 

Uma Senhora”, cujo subtítulo explica que o autor a conheceu no Rio de Janeiro e viu-a depois 

na Europa. Suas duas primeiras estrofes dizem: “Na idade em qu‟eu brincando entre os 

pastores / Andava pela mão e mal andava / Uma ninfa comigo então brincava / Da mesma 

idade e bela como as flores. // Eu com vê-la sentia mil ardores; / Ela punha-se a olhar e não 

falava; / Qualquer de nós podia ver que amava, / Mas quem dizia então que eram amores?” 

(apud RAMOS, 1964, p.270) 

 Nessas estrofes, a infância é revisitada e o eu-poético estabelece um laço entre sua 

ingenuidade à época e a mansidão suscitada pela ambiência pastoril. O que se poderia chamar 
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de ingenuidade, no caso, prende-se à faculdade da criança em vivenciar emoções em estado 

puro, livre da carga adicional da nomeação, a qual traz, junto consigo, o entrave do 

questionamento. Tem-se, assim, a costumeira aproximação arcádica sentimento/natureza 

efetuada pela recordação da infância, que é aí associada à dimensão idílica do locus amoenus. 

 No Arcadismo, a presença da criança é detectada ainda, de outra forma, por meio das 

Liras compostas por Dirceu para sua Marília. Já Antonio Candido (1981, p.118) afirmou que 

as liras de Tomás Antônio Gonzaga são “copiosas na celebração do lar, nos sonhos de vida 

conjugal” e que estas se tornam “mais belas e pungentes quando escritas na prisão – de onde 

imagina a vida junto à esposa, delineando a velhice tranqüila”. Nesta prefiguração do 

convívio doméstico, a criança aparece como o coroamento da idealização burguesa de família, 

a qual principiava a se incorporar à realidade do Brasil nos últimos tempos da era colonial. 

Neste novo contexto, sobra espaço para a valorização da maternidade e para a revelação das 

idiossincrasias da ligação mãe-filho. 

 Em “O Cotidiano da criança livre no Brasil entre a colônia e o império”, Mary Del 

Priore destaca os testamentos como fontes documentais que realçam a proximidade mães-

filhos, ao assinalar: “Não havia mãe que ao morrer não implorasse às irmãs, comadres e avós, 

que „olhassem‟ por seus filhinhos, dando-lhes „estado‟, ensinando-lhes „a ler, escrever e 

contar‟, ou „a coser e lavar.‟”  A historiadora ratifica sua afirmação observando o que se 

segue: “A expressão „amor materno‟ pontua vários destes documentos, revelando a que ponto 

as mães, no momento da despedida, tinham os corações carregados de apreensão, temerosas 

do destino de seus dependentes.” (2000, p.96)    

   

 Fiel às convenções semânticas da poesia arcádica, Gonzaga faz a apologia da natureza, 

apontando a similitude dos elos mãe-filho no mundo animal e entre pessoas. Assim, a “Lira 

39”, da edição do poeta feita por M. Rodrigues Lapa, depois de se referir ao carinho com que, 

no campo, cuida a vaca de seu novilho, e ao fato de a cadela permitir que o filhote lhe morda 

o corpo, bem como à ternura com que a ave aquece o filho entre as asas, assinala:  

 

Que gosto não terá a esposa amante, 

    quando der ao filhinho o peito brando 

    e refletir então no seu semblante! 

                                 Quando Marília, quando 

                                  disser consigo: „É esta  

    de teu querido pai a mesma barba, 

                                                       a mesma boca e testa‟. (1957, p.73-74)  
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 Em outra passagem, o poeta árcade inverte o eixo de observação e centra na criança a 

atitude amorável: “Quando Marília bela, / o tenro infante já com risos mudos / começa a 

conhecê-la!”
16

 (1957, p.74) 

 Também no Romantismo brasileiro, vê-se a infância desfrutar de uma aura idílica, o 

que transparece através de angulações poéticas diversas. Em “Minha vida e meus amores”, 

Gonçalves Dias reproduz o estado de exaltado encantamento em que se encontra a criança 

pela descoberta da vida junto à natureza: “Agora, logo, ali, além, notando / Uma pedra, uma 

flor, uma lindeza, / Um seixo da corrente, uma conchinha, /À beira-mar colhida!”. É com a 

memória da infância que o poeta exprime então o seu deslumbramento nesta confissão, que se 

inicia com a apóstrofe ao criador de tudo quanto o fascinava: “– Meu Deus, disse entre mim, 

oh! quanto é doce, / Quanto é bela esta vida assim vivida!” (1957, p.134) Observa-se que, ao 

longo de toda a obra de Gonçalves Dias, a compreensão da infância como um tempo de 

fruição de prazeres tem como corolário a idéia de que ela representa a redenção do indivíduo, 

pois os versos finais de “A Um Menino”, por exemplo, carregam um sombrio vaticínio: 

“Serás homem – mal (sic) pecado! / Findará teu sonho então.” (1957, p.121) 

 Álvares de Azevedo, cuja obra é de publicação póstuma, não fala muito da infância, 

mas, no poema “À Minha mãe”, a ela se dirige dizendo: “És tu, alma divina, essa Madona / 

Que nos embala na manhã da vida, / Que ao amor indolente se abandona / E beija uma criança 

adormecida.” (1962, p.331) O poeta vale-se aqui de uma analogia contrastiva para abordar os 

liames infância-maternidade. No caso, a idéia de fragilidade, característica da “manhã da 

vida”, sobrevaloriza o ritual de entrega amorosa da mãe, fonte de proteção, imagem reforçada 

pela alusão à Virgem Maria. Sabe-se que o processo de evasão rumo à infância traz, com 

freqüência, a presença de figuras mitológicas do período, como, por exemplo, a mãe. Assim, 

transformando-a em destinatário intratextual, o poeta consegue o efeito de um diálogo in 

absentia com sua própria meninice.  

 Casimiro de Abreu, em suas As Primaveras, único livro que publicou, compõe o que 

poderia ser considerado um hino da infância à brasileira: “Meus oito anos”. Fala-se em hino, 

em função da força impressiva do poema na memória de nosso sistema literário, 

principalmente pela primeira e pela última das oitavas que se iniciam pelos conhecidíssimos 

versos: “Oh! Que saudades que eu tenho / Da aurora da minha vida / Da minha infância 

querida / Que os anos não trazem mais.” Para a epígrafe de “Meus oito anos” é escolhido o 

                                                 
16

 A descoberta da mãe natural ou postiça pelo filho freqüenta o imaginário dos povos há bastante tempo, 

estando presente, inclusive, no Traité des quatre âges d’homme, escrito na Idade Média, onde Philippe de 

Novare menciona ter Deus concedido três dons à criança. O primeiro deles seria: “a criança ama e reconhece a 

pessoa que a alimenta com seu leite”. (apud CALVET, 1930, p.14) 
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verso inicial do poema IX de “Pauca meae” de Les Contemplations: “Oh! lembranças! 

primaveras, auroras!” de Victor Hugo (1961, p.63) 

 É significativo o rendimento textual desta epígrafe que estaria entre as que têm sua 

função explicitada por Gérard Genette (1978, p.146), do seguinte modo: “ela consiste em um 

comentário do texto, do qual acentua ou sublinha indiretamente a significação”. A epígrafe e 

o poema compõem um todo harmônico, com a primeira fornecendo as palavras-esteio que 

levam à construção do sentido da composição. As palavras da epígrafe são, a bem dizer, um 

reforço triplo de uma idéia-núcleo, na medida em que se indiferenciam dentro de um mesmo 

espaço semântico. Uma expressão do “Pauca meae IX” de Hugo representaria uma súmula 

desta epígrafe e igualmente uma súmula do diálogo intertextual entre este escritor e o 

Casimiro de Abreu de “Meus oito anos”. Reportando-se ao passado mais que perfeito da 

infância dos filhos, Hugo exclama: “Pura aurora!” (1996, p.56)    

 No prefácio que escreveu para As Primaveras, o autor confessa: “a saudade havia sido 

a minha primeira musa”. (1961, p.29) A saudade, na realidade, parece ter sido sua musa 

constante, e a saudade da infância, em particular, perpassa muitas de suas criações poéticas. A 

leitura do livro deixa entrever um esquema ternário no que concerne às idades da vida, como 

se verifica, dentre outras situações, em “Risos”: “Como o dia, a nossa vida / Na aurora é – 

toda venturas, / De tarde – doce tristeza, / De noite – sombras escuras!” (1961, p.253) A 

compreensão é a de que, após a infância, o caminho a seguir vai-se cobrindo, pouco a pouco, 

das ilusões perdidas; assim, deixa ele transparecer em seu trabalho poético uma espécie de 

carpe diem endereçado às crianças: “Ri, criança, a vida é curta, /  O sonho dura um instante. / 

Depois ... o cipreste esguio / Mostra a cova ao viandante!” (1961, p.253) 

 Em “Meus oito anos” a idéia de liberdade da existência nos primeiros tempos vem 

associada ao vôo das borboletas, como já foi assinalado neste trabalho. No poema narrativo 

“No Jardim”, Casimiro de Abreu transforma esta associação dos dois termos em equivalência, 

ao colocar um sinal de igualdade entre a “flor dos ares” e a criança. “Iam, vinham, à roda das 

acácias, / Brincavam no rosal, nas violetas, / E eu de longe dizia: - Que doidinhas! / Meu 

Deus! Meu Deus! são duas borboletas!...” (1961, p.252) 

 A visão romântica da infância costuma filiá-la a mitos cronológicos, tal como o da 

“idade de ouro”, de onde, por sua vez, se irradiam topoi de nostálgico sabor: o do “paraíso 

perdido”, o do ubi sunt e ainda o do carpe diem. A poesia ingênua e sentimental de Casimiro 

de Abreu é arquetípica, neste sentido, pois, nela, o eu-lírico enxerga tristeza no presente, 

contrastando com a doçura de viver antes experimentada: “Em vez das mágoas de agora, / Eu 

tinha nessas delícias / De minha mãe as carícias / E beijos de minha irmã!” (1961, p.64) 
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Talvez, um dos sinais de nostalgia da infância mais veemente por parte do poeta esteja na 

décima estrofe de “No Lar”: “Eu me remoço recordando a infância, / E tanto a vida me palpita 

agora / Que eu dera oh! Deus! a mocidade inteira / por um só dia do viver d‟outrora!” (1961, 

p.71) 

 Em Casimiro de Abreu encontra-se ainda um dos motivos peculiares à poética 

romântica: o da criança-anjo, como visto em “No túmulo dum menino”: “Um anjo dorme 

aqui; na aurora apenas, / Disse adeus ao brilhar das açucenas / Sem ter da vida alevantado o 

véu / - Rosa tocada do cruel granizo - / Cedo finou-se e no infantil sorriso / Passou do berço 

p‟ra brincar no céu!” (1961, p.229) 

  No “Cântico do Calvário”, que tem como subtítulo “À memória de meu filho morto a 

11 de dezembro de 1863”, Fagundes Varela reafirma esta convicção, conferindo-lhe ainda 

dotes de portador da esperança. A criança-anjo viveria uma condição de eleito, gozando da 

proximidade divina: “Como eras lindo! / Nas rosadas faces / Tinhas ainda o tépido vestígio / 

Dos beijos divinais, - nos olhos langues  / Brilhava o brando raio que acendera / A bênção do 

Senhor quando o deixaste!” (1962, p.298) 

“Elegia das elegias, salmo dos salmos, (...) ponto máximo da sua obra, assim como a 

morte do filho foi a dor maior da sua vida”, é a definição de Edgard Cavalheiro (1962, p.19) 

para esta oração fúnebre cuja pungência revela o desmoronar da esperança que foge 

juntamente com a imagem que significava a concretização dos sonhos: “Eras a estrela / Que 

entre as névoas do inverno cintilava / Apontando o caminho ao pegureiro (...) Eras a glória, - a 

inspiração - a pátria, / O porvir de teu pai!” (1962, p.293-294) 

Hauser (1972, p.819) afirma: “A fuga para o passado é apenas uma das formas da 

irrealidade romântica”, e, mais adiante, complementa: “há também uma fuga para o futuro, 

para a Utopia”. Todos estes dados, enumerados nos versos, constituem sem dúvida aspirações 

individuais do poeta enquanto pai, mas representam, igualmente, todos eles, parte do próprio 

ideal romântico. 

Ainda no âmbito do Romantismo, a observação de Hauser é pertinente quando se 

pensa no romance-poema, escrito por José de Alencar: Iracema. Narrado in ultima res, logo 

na primeira cena aparece a criança, filha da índia e do guerreiro branco, com sua dupla 

representação: por um lado, é a visão do futuro; por outro, faz evocar o passado, através da 

sonoridade nostálgica desencadeada pelo canto da jandaia. Isto demonstra o dinamismo da 

imagem da criança, que se alia a uma experiência circular da temporalidade, tal como inscrita 

na gramática narrativa da lenda cearense.  
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Antes mesmo do aparecimento de Alencar, dois romances de estréia vão marcar, cada 

um a seu modo, o Romantismo nacional, aí incluído o papel reservado à criança nas 

elaborações textuais. Joaquim Manuel de Macedo, com A Moreninha, dá destaque à infância 

pelo motivo de o encontro havido nesta idade entre os protagonistas, Carolina e Augusto, 

estar na raiz da intriga amorosa deste romance sobre a descoberta do amor.  

 O segundo é de Manuel Antônio de Almeida, e apareceu, de início, de forma 

anônima, no suplemento dominical “A Pacotilha” do Correio Mercantil do Rio de Janeiro 

com o título de Memórias de um sargento de milícias, em 1852-3. A obra seria editada em 

dois volumes em 1854 e 1855, assinada por “Um Brasileiro”. O nome do autor só apareceria a 

partir de 1863, em edições póstumas.  

A atmosfera de pândega que percorre todo o relato não poupa a personagem principal, 

cujo nascimento – efeito da pisadela e do beliscão que se tornaram famosos em nossa 

literatura – é assim descrito: “sete meses depois teve a Maria um filho, formidável menino de 

quase três palmos de comprido, gordo e vermelho, cabeludo, esperneador e chorão; o qual 

depois que nasceu, mamou duas horas seguidas sem largar o peito”. (1969, p.110) Tanto a 

descrição física do protagonista quanto a caracterização de seu comportamento induzem o 

leitor muito mais ao riso do que à comoção, nele despertando lembranças rabelaisianas. Na 

realidade, a quebra de expectativa com relação à imagem da criança atinge a própria ossatura 

do texto, como quando o narrador ratifica o abandono da solenidade habitualmente conferida 

ao herói romântico, através da seca concisão do comentário metadiscursivo: “E este 

nascimento é certamente de tudo o que temos dito o que mais nos interessa, porque o menino 

de quem falamos é o herói desta história.” (l969, p.110) 

No segundo capítulo do livro, “Primeiros Infortúnios”, é utilizado o recurso da 

anisocronia (Genette, 1972, p.122-124) para saltar por cima dos sete primeiros anos do 

personagem, sendo o período sumarizado em uma condensação de suas diabruras. “Digamos 

unicamente que durante todo este tempo o menino não desmentiu aquilo que anunciara desde 

que nasceu: atormentava toda a vizinhança com um choro sempre em oitava alta; era colérico; 

tinha ojeriza particular à madrinha, a quem não podia encarar, e era estranhão até não poder 

mais.” (1969, p.112) 

Ainda aqui o coloquialismo que é marca importante da linguagem destas Memórias 

faz da hipérbole, de índole caricatural, o suporte desta construção paratática, dando-se, assim, 

cambalhotas por cima da criança idealizada por outras experiências românticas, aqui 

assinaladas. Este mesmo excerto pode ainda ilustrar a particularidade de que, com relação ao 

texto brasileiro da época, a obra em exame introduz uma abordagem inusitada da infância, 
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quando escolhe o cotidiano como centro da ação da criança. Se cabe aqui a afirmação de que 

é perceptível a falta de simpatia do narrador pelo protagonista no tempo da meninice, tal não 

ocorre com o personagem na vida adulta, quando, para ele, é utilizada uma outra retórica 

discursiva: “Agora que o nosso Leonardo está instalado em quartel seguro”. (1969, p.114) O 

narrador, nesse momento, apela para a conivência do narratário, (Barthes, 1976, p.34) 

estabelecendo com este uma relação dialógica bem mais franca, aspecto, aliás, bem ao gosto 

do padrão romântico.   

Em um outro invulgar relato memorialístico – desta feita, um “Obra de finado” – o 

perfil corrosivo do adulto já está demarcado na face traquinas do menino que foi Brás Cubas. 

“Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de „menino-diabo‟!” (1986, p.526, v.1) O 

capítulo que se intitula “O menino é pai do homem” remete ao verso de Wordsworth, já 

comentado neste estudo, só que lhe dando interpretação diversa da do poeta inglês. Se em 

Wordsworth, a infância é tomada como incessante fonte de renovação da experiência adulta, 

Machado de Assis faz do verso uma leitura de sobrecenho fechado, inoculando-lhe um 

pessimismo cáustico. O anúncio do nascimento do personagem-narrador (“Naquele dia, a 

árvore dos Cubas brotou uma graciosa flor.”) (1986, p.525, v.1) subverte a representação da 

infância como época primaveril, já que o sintagma „graciosa flor‟ tem o efeito cortante da 

ironia. Ironia que se apura, pouco adiante, na frase: “Lavado e enfaixado, fui desde logo o 

herói de nossa casa.” (1986, p.525, v.1) O conteúdo irônico desta frase somente será 

plenamente apreendido pelo leitor no acerto de contas que é “Das Negativas”, capítulo final 

do livro, que se encerra com um “pequeno saldo” para o herói: não ter feito brotar de si 

nenhuma “graciosa flor”. (1986, p.639, v.1) 

 As Memórias Póstumas esboçam um diagrama do modelo de convivência entre as 

classes sociais vigente na corte do tempo do rei. O narrador se utiliza da arrogância da criança 

abastada para exibir toda a prepotência de um sistema que ignora o sentido de humanidade. 

Pode-se pensar, neste particular, na forma de convívio entre o menino Brás Cubas e 

Prudêncio, “um moleque de casa” que era para o primeiro o “cavalo de todos os dias”. (1986, 

p.526, v.1) A animalização da criança vale como uma microcena do processo de anulação da 

dignidade dos indivíduos, subjacente à ordem escravocrata.     

 Em “O Caso da Vara”, um conto do mesmo autor, a questão é evidenciada, a 

princípio, no trato entre adulto e criança, esta última experimentando uma continuada sujeição 

ao medo:  
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– Lucrécia, olha a vara!  

– A pequena abaixou a cabeça, aparando o golpe, mas o golpe não 

veio. Era uma advertência; se à noitinha a tarefa não estivesse 

pronta, Lucrécia receberia o castigo de costume. (1986, p.578-579, 

v.2) 
 

 

 Em um segundo momento apela-se para um novo prisma de observação, qual seja, o 

registro, no corpo, da qualidade do tratamento recebido: “era uma negrinha, magricela, um 

frangalho de nada, com uma cicatriz na testa e uma queimadura na mão esquerda. Contava 

onze anos”. (1986, p.579, v.2) A descrição física de Lucrécia é o retrato vivo de seu 

aniquilamento. Embora nela seja utilizado apenas um adjetivo, magricela, todos os outros 

itens identificadores têm natureza valorativa e dão conta de sua depreciação, o que se 

depreende da seqüência de diminutivos que espelham sua existência lacunosa. A descrição, 

em seu final, aponta para um eu-adventício que se sobrepõe à sua identidade: “uma cicatriz na 

testa e uma queimadura na mão esquerda”. (1986, p.579, v.2, grifo nosso)  

 Nem todo o Realismo, todavia, apresentará uma interpretação negativa da criança. 

Dentro da poesia realista, deve ser assinalada a produção dos Cromos, de B. Lopes, “livro em 

que o Realismo agreste, no Brasil atingiu o ponto mais alto”. (1969, p.100) 

 Há vários cromos que pintam personagens infantis. De todos o mais gracioso e 

também o mais conhecido é o de número XXV, em cujos quartetos vê-se um moço doente, 

com a cabeça apoiada na perna da esposa, a qual insiste para que ele adormeça. A filha surge 

nos tercetos: “Vem uma loira figura / Com a colher de tintura, / Que ele recusa, num ai! // 

Mas o solícito anjinho / Diz-lhe com riso e carinho: / Bebe que é doce, papai!” (1945, p.41)  

 A ingenuidade do relato explicita, contudo, as manipulações do jogo doméstico, agora 

parodiado pela criança. Na VI secção de “Idade avançada e pouca idade misturadas” do livro 

A Arte de ser avô (1877) Victor Hugo relembra um episódio em que sua indulgência de avô o 

fizera levar doces para a neta Jeanne, posta de castigo pelos pais “a pão seco”. Recriminado 

pela atitude, ele baixa a cabeça: 

 

          E eu disse: - Nada tenho a responder a isto,  

  Estou errado. Sim, é com essas indulgências 

  Que sempre se conduzem os povos à sua perda. 

  Que me deixem a pão seco. – Você certamente o merece, 

  E assim será. – Jeanne, então, de seu canto escuro,  

  Me disse baixinho, erguendo os lindos olhos, 

  Cheio da autoridade das meigas criaturas: 

                - Bem, eu é que te irei levar os doces. (1995, p.84-85)   
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 Este poema, que também teatraliza a inversão de papéis entre adulto e criança, faz 

pouco caso da severidade como proposta educativa, fazendo a autoridade defluir, afinal, da 

força espontânea do carisma infantil.  

 No Parnasianismo, a criança parece ocupar espaço através de um aspecto que seria 

mais consentâneo com a corrente romântica, a presença da morte. Do Romantismo restou a 

angelização da infância, como se verifica, por exemplo, em “Contraste” do livro Meridionais 

(1884), de Alberto de Oliveira: “Junto à pedra de estreita sepultura, / Onde o sono final agora 

goza / Seu anjo, a mãe, curvada, aflita e ansiosa, / As mãos torcendo, uma oração murmura.” 

O contraste de que fala o título refere-se ao fato de “a terra, a grande mãe”, desconhecer as 

dores de outra mãe, e como se está em maio, ela, a terra, “Em vez de em pranto abrir-se, abre-

se em flores.” (1978, p.86) Na 2
a
 série de Poesias (1906), em “Sob um salgueiro” o efeito 

poético é igualmente buscado na noção de perda pela mãe, “Do anjo gentil que este sepulcro 

encerra.” (1978, p.139)  

 Olavo Bilac é autor, como se sabe, das Poesias Infantis, de 1904, não incluídas em sua 

principal obra: Poesias, em cuja 2
a
 edição, de 1902, persiste a identificação criança-anjo, no 

soneto “Ida”. Nele o argumento usado pelo poeta é cheio de originalidade: a criança morta 

rejeita a acolhida dos anjinhos “namorados dela”, em virtude de não se ter desligado “Da 

escura terra, onde, a sangrar sozinho, / Um coração de mãe desfaz-se em pranto!” Organizado 

a partir de eixos antitéticos: anjos/mãe, alacridade/silêncio e luminosidade/escuridão, o poema 

termina por uma antítese que é, na realidade, uma síntese: “Cerra-se a porta: os anjos todos 

voam... / Como fica distante aquele ninho, / Que as mães adoram... mas amaldiçoam!” (1997, 

p.161)  

 A insistência pelos parnasianos na temática da morte pode ser percebida em Raimundo 

Correia, que, em Sinfonias, de 1863, inclui um poema, “Mãe e Filho”, no qual surge a criança 

morta. É do mesmo livro uma abordagem curiosa sobre a infância, a qual aparece em “A 

Avó”, onde se mostra a rejeição da criança à degradação física nela estampada. O poema é 

todo ele uma interrogação dolorosa, que revela a inconformismo da avó com o repúdio da 

criança. “Este infante de olhar e faces inocentes / Me repele, e por que, quando me achego 

dele? / Quando com as mãos sem força, engelhadas e trementes, / O afago, por que chora e 

por que me repele?!” (1961, p.136) Por outro lado, os versos, assumindo o discurso da velha 

avó, mostram a percepção que teria sido oferecida à criança através do estereótipo segundo o 

qual a bondade se ligaria à beleza.  

 Já nas citadas Poesias Infantis de Bilac, pela própria motivação do livro, opta o autor 

pelo convencionalismo da imagem da avó. Em um texto de título idêntico, vê-se o bando de 
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netos em torno dela recebendo carinho, sem atentar para sua decadência física. Ela “Chama os 

netos adorados, / Beija-os, e, tremulente, / Passa os dedos engelhados, / Lentamente, 

lentamente, / Por seus cabelos doirados.” (1935, p.8) 

 No Naturalismo, através de Amâncio Vasconcelos, principal personagem de Casa de 

pensão (1884), de Aluísio Azevedo, pode-se ver a formulação determinista típica da corrente, 

em plena prática, uma vez que o narrador recolhe, na infância de Amâncio, todas as razões ou 

sem-razões de seu comportamento desregrado na vida adulta. 

O modelo da formação pedagógica infantil é trazido à tona nesta obra de ficção que 

não dispensa o debate, a partir de uma abordagem que abarca, em um único conjunto, o trato 

familiar e o ambiente da escola, que lhe é co-extensivo. Como resultado do propósito 

reformador do Naturalismo, Casa de pensão traz embutida a genealogia de uma moral, que 

norteará a conduta infantil, calcada na força paralisante da opressão. A origem do adulto 

dissimulado que se tornará Amâncio poderia ser explicada pela razão transcrita a seguir: 

 

Todas as vezes que lhe aparecia um ímpeto de coragem, sempre que lhe 

assistia um assomo de dignidade, sempre que pretendia repelir uma afronta, 

castigar um insulto, o pai, ou o professor, caía-lhe em cima, abafando-lhe os 

impulsos pundonorosos. (1957, p.29)  
 

O leitor toma ainda conhecimento de que, na escola de Amâncio, todos os alunos 

abominavam o professor:  

 

        Nele enxergavam o carrasco, o tirano, o inimigo e não o mestre; mas,  

    visto que qualquer manifestação de antipatia redundava fatalmente em 

    castigo, as pobres crianças fingiam-se satisfeitas; riam muito quando o 

    beberrão dizia alguma chalaça, e afinal, coitadas! iam-se habituando  

    ao servilismo e à mentira. (1957, p.26) 
 

 Aluísio Azevedo, que já demonstrara simpatia pela causa abolicionista em O Mulato e 

em O Cortiço, reafirma seu pensamento no romance em apreço: “Os pais ignorantes, viciados 

pelos costumes bárbaros do Brasil, atrofiados pelo hábito de lidar com escravos, entendiam 

que aquele animal era o único professor capaz de „endireitar os filhos‟.” (1957, p.26)  

 O Naturalismo será responsável ainda por outras formulações sobre a questão da idade 

infantil, como, por exemplo, no romance A Fome, de Rodolfo Teófilo, publicado em 1890, 

obra que se situa no que Tristão de Athayde denominou “Literatura das secas”. (1922, p.53 e 

ss.) Neste romance é a situação mesológica que dará à criança a condição de vítima, já que as 

agruras da carência de água e de alimento expõem-lhe muito mais cruamente a fragilidade 

física que aos adultos. O desolamento da paisagem física, captado pelas freqüentes descrições 
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da vegetação esquelética, contamina a paisagem humana, e, no caso da criança, retira-lhe toda 

a vivacidade: “a mãe, (...) entregue a outros pensamentos, não via o ar desalentado das 

crianças pálidas como figuras de cera”. (1922, p.42) Em A Fome, o narrador, imbuído da 

visão do cenarista, marca os passos da migração do fazendeiro Manuel de Freitas e de sua 

família – a mulher e quatro filhos, três deles crianças – transformados em retirantes pela “seca 

grande”, a de 1877. À medida que a viagem avança, na fisionomia das crianças se entranham 

cada vez mais os efeitos deletérios da estiagem, o que semelha uma fusão entre ambiente e 

indivíduo. Há um momento na narração em que se fala em “crianças deitadas no solo, 

entorpecidas (...), com os olhos cerrados, imóveis, a boca aberta”, da mesma maneira que 

aberta estava a boca da terra, nas gretas dos torrões de barro calcinados pelo sol. Logo a 

seguir, o narrador surpreende-as em condição mais desfavorável ainda: “A língua seca 

pendurava-se sobre a arcada inferior; assim exposta fendia-se com o calor da atmosfera e o 

hálito quente, que lhes saíra dos pulmões.” (1922, p.49) 

   Já no Simbolismo é bem outra a concepção acerca da criança. Cruz e Sousa, o maior 

nome do movimento no Brasil, inicia o livro póstumo Faróis, de 1900, com “Recolta 

d‟estrelas”, cujos primeiros dísticos são: Filho meu, de nome escrito / Da minh‟alma no 

Infinito. // Escrito a estrelas e sangue / No farol da lua langue... // Das tuas asas serenas / Faz 

manto para estas penas.” (1998, p.7)  

 Em uma atmosfera etérea, e buscando a transcendência, o poeta atribui ao filho 

poderes divinos: “Como outro Jesus bambino, / Esclarece-me o Destino.” Cumpre assinalar a 

importância do jogo cromático, bem típico, aliás, da corrente, pela razão de o poeta ligar as 

alusões ao filho a elementos que sugerem luz, enquanto ele, o poeta, está no escuro. Além do 

dístico em que pede ao filho que esclareça o seu destino, há outros como: “Este peito acende, 

inflama / Na mais sacrossanta chama.” e “Dá-me um sol de estranho brilho, / Flor das 

lágrimas, meu filho.” (1998, p.8) Seria longa a lista de elementos luminosos ligados à imagem 

do filho, como, entre outros, “Constelação flamejada”, “Crisol” (1998, p.9) e “Rios de ouro”. 

(1998, p.10) Quanto à idéia oposta, a de escuridão, aparece nos sintagmas “atro Inferno” e 

“ergástulos escuros”, (1998, p.11) que bem representam a soturnidade do ambiente em que o 

poeta se julga imerso.  

 Apesar do caráter elitista do Simbolismo, Cruz e Sousa não se omite diante do destino 

das crianças de sua cor. E entre os dispersos do poeta, há um longo texto intitulado “Crianças 

Negras” em que se chama a atenção para o abandono em que viviam as “crianças vergônteas 

dos escravos”. (1993, p.380) A composição é, de fato, um metapoema, e, ao expor sua 

poética, Cruz e Sousa exprime o desejo de buscar nas forças da natureza condições “Para 
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cantar a angústia das crianças! / Não das crianças de cor de oiro e rosa, / Mas dessas que o 

vergel das esperanças / Viram secar, na idade luminosa.” (1993, p.379) Em outra modulação 

lírica, o coração é tomado como força de regeneração ética, por estender “a púrpura do amor 

(...) Sobre as crianças, para protegê-las”. Elas, “As pequeninas, tristes criaturas / Ei-las, 

caminham por desertos vagos, / Sob o aguilhão de todas as torturas, / Na sede atroz de todos 

os afagos.” (1993, p.380) 

 O sentido do último verso de “Crianças negras”, aqui citado, permeia duas importantes 

narrativas sobre crianças, escritas no Pré-Modernismo.  

 A primeira delas, apanhada da tradição oral, é “O Negrinho do Pastoreio”, recriada 

literariamente por Simões Lopes Neto, em 1913. O ponto de vista adotado pelo narrador é o 

da criança negra “escravo, pequeno ainda, muito bonitinho e preto como carvão e a quem 

todos chamavam somente – o Negrinho”. (1950, p.329) Por isso, são apontadas as crueldades 

que sofre, por parte do estancieiro de quem era propriedade, e ainda de seu filho, a outra 

criança da história, definido como um menino “cargoso” e “maleva”, termos gauchescos que 

significam, respectivamente, importuno e desalmado.  

 O encanto desta história provém, em grande parte, de uma alteração efetuada por 

Simões Lopes Neto, no texto de raízes folclóricas, com a inclusão de uma personagem 

feminina, Nossa Senhora, madrinha da criança, porque “madrinha de quem não a tem”. (1950, 

p.329) A partir deste procedimento, acentua-se o efeito de sortilégio do conto, que expõe, de 

um lado, o realismo da brutalidade contra a criança e, de outro, a evanescência do 

sobrenatural. Em um momento da narração, vê-se a confluência desta lenda brasileira com 

primitivas fabulações, como a história de João e Maria, dos irmãos Grimm, ambas 

explorando o motivo do objeto-lume para reconhecimento do caminho. Lá, os pedacinhos de 

pão, mais tarde comidos pelos passarinhos e, aqui, em perspectiva contrária: a vela benta que 

“ia pingando cera no chão: e de cada pingo nascia uma nova luz, e já eram tantas que 

clareavam tudo”.  

 A morte da criança no formigueiro, como se sabe, fecha um ciclo de maus-tratos e ao 

mesmo tempo põe “em relevo o sentido quase místico – a idealização da criança negra, vítima 

da escravidão”, como disse Lúcia Miguel-Pereira. (1950, p.220) 

 A segunda história que se coaduna com “a sede atroz de todos os afagos” é 

“Negrinha”, de Monteiro Lobato, primeiro conto do livro do mesmo nome (1920). O que 

sobressai à flor do texto é sua forte carga irônica, que transparece na menção à conduta 

hipócrita da patroa de Negrinha: “gorda, rica, dona do mundo, amimada dos padres, com 

lugar certo na igreja e camarote de luxo reservado no céu”. (1977, p.3) E pouco adiante: “A 
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excelente dona Inácia era mestra na arte de judiar de crianças.” (1977, p.4) No contraste entre 

a situação de privilégio da patroa e a de submissão da cria da casa fica demarcada a 

discrepância entre os pontos de inserção de ambas na vida social, o que já aparecera na 

descrição, ideologicamente marcada, da fisionomia da pequena: “Preta? Não, fusca, mulatinha 

escura, de cabelos ruços e olhos assustados.” Se, por um lado, pode-se aludir a “lugar certo na 

igreja” e “camarote reservado no céu”, por outro, além do sadismo dos sofrimentos infligidos 

à criança e dos inúmeros apelidos que lhe davam: “diabo”, “coruja”, “barata descascada”, 

“bruxa”, entre muitos, nega-se a ela até mesmo a possibilidade de fruir uma nomeação 

insultuosa que sua audição ingênua captara como algo aveludado. No tempo da peste 

bubônica, “Negrinha viu-se logo apelidada assim – por sinal que achou linda a palavra. 

Perceberam-no e suprimiram-na da lista.” (1977, p.4) 

O conto prossegue com a descoberta, pela menina, do encantamento do mundo de 

mentira do sonho, em que as bonecas figuram pequenas crianças delicadas. Foi quando lhe foi 

permitido brincar com as sobrinhas de dona Inácia. Após a partida delas, Negrinha foi meio 

esquecida, um objeto a mais largado na casa, nem mesmo “para um bom cocre” era lembrada. 

Por dentro, porém, sentia-se murcha pois, da visita ao mundo do faz-de-conta, trouxera a 

posse da realidade de si mesma. “Brincara ao sol, no jardim. Brincara!... Acalentara, dias 

seguidos, a linda boneca loura, tão boa, tão quieta, a dizer mamã, a cerrar os olhos para 

dormir. Vivera realizando sonhos da imaginação. Desabrochara-se de alma.” (1977, p.8) O 

desenlace da história exibe uma criança tristonha, de “olhos cismarentos”, em vez dos antigos 

olhos assustados, talvez aturdida, com a insignificância do mundo de verdade. A metamorfose 

completa-se no ato do delírio final, em que Negrinha borboleteia no espaço, igualada aos 

seres de sonho, que fazem de sua morte o clímax de sua experiência epifânica: “O delírio 

rodeava-a de bonecas, todas louras, de olhos azuis. E de anjos... E bonecas e anjos 

remoinhavam-lhe em torno, numa farândola do céu. Sentia-se agarrada por aquelas mãozinhas 

de louça – abraçada, rodopiada.” (1977, p.9) 

São densos os liames entre criança e brinquedo como sugere a leitura do conto de 

Lobato, e os mesmos liames podem ser vislumbrados, mais uma vez, agora já no 

Modernismo, no poema «  Balõezinhos » de O Ritmo dissoluto (1924) de Manuel Bandeira. 

No « círculo inamovível de desejo e espanto », formado pelos « menininhos pobres na feira-

livre do arrabaldezinho », lugar onde « um homem loquaz apregoa balõezinhos de cor: / - „O 

melhor divertimento para as crianças !‟ / Em redor dele há um ajuntamento de menininhos 

pobres, / Fitando com olhos muito redondos os grandes balõezinhos muito redondos. » 

Bandeira denota o senso de integração da criança com as verdades que compõem seu mundo, 
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o que é conseguido pela experiência afirmativa do contemplar. Somados a isto, os versos 

revelam o traçado afetivo da mente infantil: 

 

Os meninos pobres não vêem as ervilhas tenras, 

    Os tomatinhos vermelhos, 

    Nem as frutas, 

    Nem nada. 

    Sente-se bem que para eles ali na feira os balõezinhos de  

                                                                        [cor são a única mercadoria útil e verdadeiramente 

  [ indispensável. (1976, p.92) 
 

A singeleza de « Balõezinhos », nascida do perfeito equilíbrio entre miniaturização e 

magnificação de objetos e pessoas, reafirma uma nuança da obra do escritor pernambucano: o 

sentido de comoção perante o mundo, aspecto destacado por Lêdo Ivo, ao comentar dois 

versos de « Crepúsculo de outono » ainda no livro de estréia,  A Cinza das horas : « Flocos, 

que a luz do poente extática semelha / A um rebanho infeliz de cordeirinhos mortos. » O 

crítico observa que nesta comparação  

 

já reponta uma das felicidades estilísticas do poeta que haverá de ser  

sempre sensível às coisas miúdas e desprezadas, aos seres magoados, aos 

passarinhos mortos, às mulheres feias e às aranhas pequeninas, aos camelôs 

e aos meninos carvoeiros. (1994, p.13) 
 

 Seu sentimento de comoção para  com os pequenos seres leva-o às vezes a denunciar a 

crueldade com que estes são tratados. É o caso de « Cunhantã », poema-narrativo pertencente 

a Libertinagem, em que o gesto de aproximação do poeta rende, como se vê, um retrato cruel, 

da mais gritante desumanidade. Nele, a selvageria da mãe (a madastra), demarcada pela carga 

iterativa do verbo esfregar, tem oposição na atitude de encantamento da criança diante do 

objeto desconhecido que insinua o mundo da maravilha:    

  

Vinha do Pará 

Chamava Siquê. 

Quatro anos. Escurinha. O riso gutural da raça. 

 Piá branca nenhuma corria mais do que ela. 

 

 Tinha uma cicatriz no meio da testa. 

–  Que foi isto, Siquê ? 

Com voz de detrás da garganta, a boquinha tuíra : 

      – Minha mãe (a madrasta) estava costurando 

     Disse vai ver se tem fogo 

                                          Eu soprei eu soprei eu soprei não vi fogo 

                                 Aí ela se levantou e esfregou com minha cabeça 

                                 na brasa 

 

              Riu, riu, riu... 
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                                             Uêrêquitáua. 

                                              O ventilador era a coisa que roda. 

                                      Quando se machucava, dizia : Ai Zizus ! (1976, p.110)   
    

Ainda na primeira fase do Modernismo, em Os Contos de Belazarte (1926), Mário de 

Andrade inclui o relato « Piá  não sofre ? Sofre. » M. Cavalcanti Proença esclarece a 

etimologia de piá : « nome tupi, usado para as crianças, corrente no Rio Grande do Sul. 

Literalmente, „coração‟ ». (1974, p.39) A explicação etimológica aprofunda o sentido humano 

desta, que é a aventura de uma criança, tentando organizar uma cartografia de sentimentos, 

tentando se situar em um mundo em que, ela própria, é uma ilha, rodeada de perplexidades.  

Sabe-se que, em Latim, perplexu congrega simultaneamente as dimensões de causa e 

efeito, ao significar, por um lado, emaranhado, e, por outro, indeciso. Um sentido adicional 

agrega-se aos dois primeiros, o que leva a palavra para o campo semântico do espanto e da 

admiração. 

O abandono da criança, Paulino, quatro anos, « pequenininho, redondo, encolhido, 

talequalmente tatuzinho de jardim » (1956, p.111),
17

 é plasmado em meio à miséria urbana de 

uma São Paulo que engatinhava no cosmopolitismo. Assim, a fome é onipresente no conto; 

primeiro a que dá oco no estômago, mas também a outra, que perfura a alma. A sequidão da 

mãe com a criança faculta a inclusão no texto de uma lição de amor:  

 

E o Paulino faziam já quasi quatro anos, dos oito meses de vida até agora, 

que não sabia o que era calor de peito com seio, dois braços apertando a 

gente, uma palavra „figliuolo mio‟ vinda em cima dessa gostosura, e a mesma 

boca enfim se aproximando da nossa cara, se ajuntando num chupão leve que 

faz bulha tão doce, o beijo de nossa mãe... (1956, p.109)        

   

Lição que é repetida na intrusão do narrador que auxilia o menino em seu desconcerto 

diante do aconchego : 

 

– Pobre do meu neto! 

Com a mão grande e bem quente pegou na cabecinha dele, ajeitando-a no 

pescoço de borracha. Carregado gostoso naqueles braços bons, com o xale 

dando inda mais quentura pra gente ser feliz... E a velha olhou para ele com 

olhos de piedade confortante...Meu Deus ! que seria aquilo tão gostoso !... É 

assomo de ternura, Paulino. A velha apertou-o no peito abraçando, encostou a 

cara na dele, e depois deu beijos, beijos, revelando pro piá esse mistério 

maior. (1956, p.117) 

 

 

                                                 
17

 Ainda de acordo com M. Cavalcanti Proença, a denominação tatu de jardim corresponde ao chamado “bicho-

de-conta, onícida, crustáceo, geralmente azulado, que se enrola quando o tocam. Vive embaixo das pedras, nos 

lugares úmidos dos jardins ». (1974, p.42) 
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As fomes se misturam e em seu raciocínio o aconchego vira coisa: « um canecão do 

tamanho da velha, cheinho de café com açúcar ». (1956, p.117-8) De novo o aturdimento : «  

Foi se rir pras duas lágrimas piedosas dela, porém bem no meio da gota apareceu uma botina 

que foi crescendo, foi crescendo e ficou com um tacão do tamanho da velha. » Diante disso, 

nova metamorfose : o canecão de café com açúcar transformado no « salto da botina » que 

encompridando enormemente « era a chaminé do outro lado da rua ». (1956, p.118)  Em 

seguida, a companhia da terra –  « a boquinha terrenta, língua aparecendo até a raiz, todinha 

da cor do barro ». (1956, p.123)  

Por fim, a doença, a renitência da tosse, e a necessidade de « criar força no medo » 

para tossir longe de casa e não sujar o chão, que lhe fora igualmente proibido de confeitar 

com os farelinhos de pão.   

A última perplexidade: o fugaz reencontro com a mãe, bonita, enfeitada, « com um 

vestido azul claro mais lindo que o céu de abril » ( 1956, p.125)  e, ainda mais, amorosa : 

« correu ajoelhando a sedinha na calçada, e num transporte, machucando bem delicioso até 

apertou Paulino contra os peitos cheios ». (1956, p.125) Ilusão de ótica? « Paulino de-

pezinho, sem um gesto, sem um movimento, viu afinal lá longe o vestido azul desaparecer. » 

(1956, p.126) 

 O conto termina apontando a « indiferença exausta » da criança diante da 

complexidade do mundo, e, por força desta atonia, « a gosma escorria da boca aberta na mão 

dele. Depois pingava na camisolinha. Que era escura para não sujar ». (1956, p.126)  

« Notícias de São Paulo » é o subtítulo que aparece na primeira edição de Brás, Bexiga 

e Barra Funda (1927), de Alcântara Machado, onde são enfeixados « acontecimentos de 

crônica urbana » « episódios de rua » em que contracenam garotos ítalo-brasileiros ou 

« mamalucos », como diz o « Artigo de Fundo », que faz as vezes de prefácio. Embora no 

artigo haja a advertência de ser pretensão do livro « tentar fixar tão-somente alguns aspectos 

da vida trabalhadeira, íntima e quotidiana desses novos mestiços nacionais e nacionalistas », 

suas histórias conjugam a coloração localista a uma penetração no cerne da psicologia 

individual de onde são extraídos elementos que elucidam a vivência subjetiva da criança, 

como é o caso de « Gaetaninho », conto de abertura do livro.  

O que se tem aí efetivamente é a colocação em cena do bovarismo infantil, em sua 

incansável disposição de travestimento da realidade pouco grandiosa do dia-a-dia. Aqui, a 

transmutação utiliza o veículo do sonho,  e dá conta de tortuosos mecanismos empregados na 

concretização onírica do desejo. Observe-se o trânsito entre realidade factual e ficção, na 
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medida em que é trazido para o conto o efeito de fascinação dos automóveis, transformados 

em ícones da velocidade e do progresso.   

 

Na frente, quatro cavalos pretos empenachados levavam a Tia Filomena para 

o cemitério. (...) Depois ele. Na boléia do carro. Ao lado do cocheiro. Com a 

roupa marinheira e o gorro branco onde se lia : ENCOURAÇADO SÃO 

PAULO. (...) Muita gente nas calçadas, nas portas e nas janelas dos palacetes, 

vendo o enterro. Sobretudo admirando o Gaetaninho. (1981, p.12) 
 

 Ao longo da narrativa, ressalta-se a emulação, conduta costumeira no relacionamento 

entre garotos, aqui configurada na ânsia de exibição : « O Beppino naquela tarde atravessara 

de carro a cidade. Mas como? Atrás da Tia Peronneta que se mudava para o Araçá. Assim 

também não era vantagem. » (1981, p.11) A cotidianização dos eventos diegéticos, própria do 

Modernismo, autoriza a inserção do elemento dramático em meio à situação mais comezinha: 

« Gaetaninho saiu correndo. Antes de alcançar a bola um bonde o pegou. Pegou e matou. » 

(1981, p.13) Este conto a que não faltam notas humorísticas reserva para o desenlace a seca 

resolução da fria realidade, como um ponto final que encerra a disputa. No dia seguinte, 

Gaetaninho ia no carro « da frente dentro de um caixão fechado com flores pobres por cima. 

(...) Quem na boléia de um dos carros do cortejo mirim exibia soberbo terno vermelho que 

feria a vista da gente era o Beppino ». (1981, p.13) 

 Logo após a primeira fase do Modernismo, volta o Nordeste a aparecer como cenário 

ficcional, desta vez com maior repercussão do que antes : é o que ficaria conhecido como o 

« Romance de 30 », iniciado na verdade em 1928, com A Bagaceira, de José Américo de 

Almeida, a que se seguiriam O Quinze (1930), de Rachel de Queiroz, Menino de Engenho 

(1932), de José Lins do Rego, Cacau, de Jorge Amado, Os Corumbas, de Amando Fontes, e 

Caetés, de Graciliano Ramos, todos de 1933, além de muitos que viriam depois.   

 São vários os aspectos através dos quais a infância é mostrada em A Bagaceira. O que 

importa porém aqui é observar que a armação psicológica do personagem Lúcio é montada a 

partir de um jogo temporal em que o passado revela sua capacidade de impregnação na vida 

adulta. Apoderando-se das reminiscências de Lúcio, as quais acorrem como um «enxame 

assanhado », o narrador retira, da caixa de guardados da personagem, lembranças da rigidez 

esterilizante da vida escolar e até razões de mácula para seu perfil de criança: o 

encarceramento do « cãozito amarelo, com a cauda enroscada como um imbuá » (1990, p.9), 

largado uma semana sem comer, além de outros « malfeitos de menino arteiro». (1990, p.10) 

 Na introdução feita por M. Cavalcanti Proença para A Bagaceira há um trecho em que 

ele se refere a Lúcio como « depaisado pelo colégio interno » (1990, xxiii), condição que 
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talvez pudesse ser estendida a toda sua existência e, em decorrência de que, a infância é 

revisitada em suas ruminações : « Não gostava de ser menino. Minha vontade era ser homem 

feito. E agora, este buço parece o luto de minha infância que morreu.» (1990, p.11) Na 

contradição da referência ao buço é encontrada uma interpretação do dilema existencial da 

personagem, presa deste jogo de temporalidades e para quem os desgostos da vida de adulto 

relativizam a amargura do mergulho retrospectivo rumo à infância.  

Em O Quinze, são mostrados outra vez os sofrimentos infantis, aqui através do êxodo 

de Chico Bento, um vaqueiro, Cordulina, sua mulher, e seus cinco filhos. A narrativa é um 

relato sobre o processo de desumanização a que são submetidos os personagens, cujas vidas, 

por um longo período, transformam-se em uma renitente tentativa de escapar à morte. Neste 

sentido é nítida a correlação entre a exacerbação da inclemência do tempo e a rudeza, 

decorrente do desespero, empregada no trato com as crianças, como se percebe neste excerto: 

 

– Mãe, tou com fome de novo... 

–Vai dormir, dianho! Parece que tá espritado! Soca um quarto de 

rapadura no bucho e ainda fala em fome! Vai dormir. (1981, p.60)  
 

Na linguagem tipicamente regionalista fica marcada a diabolização da criança, 

expressão recorrente no imaginário relativo à puerícia e que geralmente traz a conotação de 

menosprezo. Tratando-se, como se trata, de uma obra de enfoque realista, em O Quinze o 

processo de desumanização torna-se literal na contundência da descrição que fala de algo 

pavorosamente informe: “A criança era só osso e pele: o relevo do ventre inchado formava 

quase um aleijão naquela magreza, esticando o couro seco de defunto, empretecido e 

malcheiroso.” (1981, p.65) 

O caráter reivindicatório do livro estimula a apresentação de mazelas sociais, como a 

utilização de “inocentes” de maneira a aumentar o ganho proveniente das esmolas. A 

coisificação da criança representaria um estágio final na perda da dignidade do indivíduo. A 

obra fala de uma retirante “alta e seca, com uns olhos grandes, amarelados, de expressão 

fugidia”, acrescentando que ela “trazia ao quadril o inocente, que lhe procurava encostar a 

cabeça à espádua; ela, porém, duramente o repelia, num seco encolher de ombros”. (1981, 

p.95) 

A tragédia climática em O Quinze permite ao leitor ser testemunha da desagregação 

familiar – dos cinco filhos de Chico Bento, três ficaram pelo caminho - e de toda a desordem 

afetiva daí resultante. Permite-lhe, ainda, observar o mundo infantil em contato com o lado 

duro da vida, mesmo que precariamente dotado da capacidade de resistir.   
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   Em Menino de Engenho, José Lins do Rego atinge a infância pelo caminho da 

evocação, uma vez que a memória do personagem-narrador toma para si a tarefa de remoer os 

eventos-marco de sua história pessoal. Este roteiro de lembranças será pontuado pelo 

sentimento da perda, a começar pela da mãe, experiência inaugural e definitiva: “Eu tinha uns 

quatro anos no dia em que minha mãe morreu.” (1971, p.3) E mais adiante: “Junto dela eu não 

sentia necessidade de meus brinquedos.” (1971, p.6) Este primeiro evento concorre para a 

composição do semblante do personagem expresso em seu auto-retrato: “Era um menino 

triste. Gostava de saltar com os meus primos e fazer tudo o que eles faziam. (...) Mas, no 

fundo, era um menino triste.” (1971, p.65) Da infância recomposta surgem ainda os “bichos 

infernais”: o lobisomem, o papa-figo; as madrastas cruéis das histórias da velha Totonha, esta 

uma “edição viva das Mil e uma noites”, tudo isso alicerçando antigos medos e espantos que 

teimaram em nunca se acabar. 

O elo que une este escritor paraibano à idade pueril é assinalável, tendo ele recebido, 

inclusive, da estudiosa italiana Luciana Stegagno Picchio a denominação de “Proust rústico”, 

pelo fato de ouvir “por toda a vida as vozes longínquas de uma infância perdida”. (1997, 

p.528) 

O interesse deste trabalho prende-se, no entanto, de forma prioritária, ao papel da 

infância na construção textual de Graciliano Ramos, o que será motivo de análise em outra 

secção deste ensaio. 
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2 A INFÂNCIA NA ÓTICA DE GRACILIANO RAMOS 

 

 

           O quadro de interpretação sobre a infância visado por este trabalho toma agora a obra 

de Graciliano Ramos em uma perspectiva de análise que pretende captar o trânsito entre os 

dados da feição regionalista, identificadora desta escrita, e a amplitude da universalidade por 

eles atingida. 

           Múltiplas facetas da infância depreendem-se deste projeto escritural, o que faz desta 

idade um de seus alicerces temáticos. O grande espaço a ela concedido dentro do projeto 

estético do escritor alagoano pode ser aferido tanto por intermédio da inclusão da criança 

como elemento ativo da trama, como por meio do inventário das antigas lembranças da 

meninice de seus personagens adultos, sem esquecer, neste sentido, as memórias do próprio 

autor. 

O ponto de inserção mais remoto desta temática no conjunto de sua obra estaria no 

conto “Pequeno pedinte”, escrito por um Graciliano quase criança, e que, mesmo tendo 

sofrido modificações por parte de um seu mentor à época, Mário Venâncio, não conservando 

portanto a autoria plena do escritor em pauta, aqui vai transcrito, mais a título de curiosidade 

bibliográfica. 
18

 

Seu primeiro romance, Caetés, contudo, não pode, rigorosamente, enquadrar-se nesta 

linha temática. Neste livro, acompanha-se o cotidiano de João Valério, o narrador-escritor que 

visava impressionar o público (pelo menos o de sua acanhada cidadezinha natal) com seus 

relatos sobre as peripécias daquela tribo de silvícolas, culminando com a deglutição do mais 

famoso bispo português entre nós. “Isto de selvagens e histórias velhas é com o Valério”, 

sussurravam as vozes dos conterrâneos em sua imaginação. (1972, p.67) Nesta Palmeira dos 

Índios pasmacenta e incolor de João Valério, quase não se fala em crianças, e os adultos, 

                                                 
18

 “Tinha oito anos. 

 A pobrezinha da criança sem pai nem mãe, que vagava pelas ruas da cidade pedindo esmola aos transeuntes 

caridosos, tinha oito anos.  

Oh! Não ter um seio de mãe para afogar o pranto que existe no seu coração. 

Pobre pequeno mendigo. 

Quantas noites não passara dormindo pelas calçadas exposto ao frio e à chuva, sem o abrigo do teto.   

Quantas vergonhas não passara quando, ao estender a pequenina mão, só recebia a indiferença e o motejo. Oh! 

Encontram-se muitos corações brutos e insensíveis.  

É domingo. 

O pequeno está à porta da igreja, pedindo, com o coração amargurado, que lhe dêem uma esmola pelo amor de 

Deus. 

Diversos indivíduos demoram-se para depositar uma pequena moeda na mão que lhes é estendida. Terminada a 

missa, volta quase alegre, porque sabe que naquele dia não passará fome.  

Depois vêm os dias, os meses, os anos, cresce e passa a vida, enfim, sem tragar outro pão a não ser o negro pão 

amassado com o fel da caridade fingida.” (Apud MORAES, 1996, p.18) 
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diferentemente do que acontecerá em obras posteriores de Graciliano, não se reportam por 

meio de suas rememorações a lembranças pueris. 

 

2.1 SÃO BERNARDO 

   

De acordo com artigo escrito por Graciliano Ramos a pedido de João Condé, São 

Bernardo foi “concebido em 1924” e “nasceu em 1932”. Da primeira tentativa de escrita em 

1924 foi aproveitado apenas um esboço de retrato do rude e truculento fazendeiro que viria a 

ser Paulo Honório. (1993, p.204)  

 Em 1932, o autor retomou a escrita do texto que teve seus dezenove primeiros 

capítulos elaborados “na sacristia da igreja enorme que o meu velho amigo Padre Macedo 

andava a construir”. O capítulo dezenove, no entanto, “feito à noite, com febre”, marcou a 

segunda suspensão do projeto de escrita, uma vez que o romancista fora acometido de uma 

doença que interrompeu suas atividades por cerca de quatro meses. Após a saída do hospital, 

o livro é finalmente concluído “em Palmeira dos Índios, na minha casa do Pinga-Fogo, 

ouvindo os sapos, a ventania, os bois de seu Sebastião Ramos”. (1993, p.206)  

 A publicação do livro ocorreria em 1934. Trata-se, portanto, da segunda experiência, 

na ficção romanesca, de Graciliano Ramos, e sua escritura abrirá “uma fenda no regionalismo 

romanesco dominante” (Dias, 1992, p.92) pela busca de apreensão do homem a partir de 

dados de sua interioridade, em detrimento, as mais das vezes, do condicionamento 

mesológico.    

 A propósito disso, afirma Carlos Nélson Coutinho (1978, p.86): “Não é o mero 

„ambiente‟ externo, desligado da ação concreta dos homens, que determina o universo e a 

problemática humana deste romance; é justamente enquanto reagem ao ambiente que os tipos 

criados se definem e modelam a sua personalidade”.  

 Essas observações ratificam o pensamento de Álvaro Lins (1963, p.145) que, em 

“Valores e misérias das vidas secas”, afirmou: “A ambiência é um acidente, o personagem é 

que é a vida romanesca. A paisagem exterior torna-se uma projeção do homem.”  

A análise dos aspectos da infância presentes em São Bernardo impõe a reconstituição 

do gráfico de composição da obra que se vale, como é sabido, do artifício do romance dentro 

do romance.  

Em Ficção e Confissão, Antonio Candido vê a narrativa como resultado da integração 

de dois movimentos: 
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um, a violência do protagonista contra homens e coisas; outro, a violência 

contra ele próprio. Da primeira, resulta São Bernardo-fazenda, que se 

incorpora ao seu próprio ser, como atributo penosamente elaborado; da 

segunda, resulta São Bernardo-livro de recordações, que assinala a 

desintegração de sua pujança. (1992, p.29-30) 

 

João Luiz Lafetá (1985, p.191), por seu turno, em “O mundo à revelia”, ressalta a 

originalidade de composição do romance em apreço pela maneira como o leitor é diretamente 

inserido no torvelinho dos fatos, sem que haja, por parte do narrador, uma prévia ambientação 

para os eventos. Isso decorre, segundo ele, da energia da voz narrativa que galvaniza quem 

faz a leitura e “o resto também – os outros personagens e o projeto em execução.” O crítico 

corrobora o rendimento desta forma de apresentação, ao comentar que o narrador, Paulo 

Honório, 

  

sem nos dizer nada explicitamente sobre si mesmo, fornece-nos no entanto 

sua imagem: um homem empreendedor, dinâmico, dominador, obstinado, 

que concebe uma empresa, trata de executá-la, utiliza os outros para isso e 

não desanima com os fracassos. (1985, p.191) 

 

São Bernardo é escrito em dois planos. O primeiro corresponde ao do eu-narrador e 

vincula-se ao presente do relato, como se vê nos dois primeiros capítulos, em que um Paulo 

Honório maduro intenta compor um livro de memórias, a princípio como resultado de uma 

soma de habilidades: Padre Silvestre (parte moral e citações latinas); João Nogueira 

(pontuação, ortografia e sintaxe); Azevedo Gondim (composição literária), restando para si o 

arranjo textual e contribuições nas áreas de agricultura e pecuária, além dos gastos e da 

assinatura da capa. “O mingau virou água” sintetiza o narrador, referindo-se à falência do 

projeto conjunto. (SB, p.9)  

 Uma associação auditiva: “Na torre da igreja uma coruja piou” introduz na narração 

uma outra personagem de relevância: “Estremeci, pensei em Madalena”. (SB, p.9) Em trecho 

logo a seguir, ainda na mesma página, aparece a repetição do vocábulo coruja: “mas um dia 

destes ouvi novo pio de coruja”, e esta, por sua vez, traz implícita uma referência a Madalena. 

Assim, é aceitável tomá-la como elemento desencadeador do desabafo memorialístico de 

Paulo Honório que, a partir da reiteração do pio da ave agourenta, dá início ao movimento de 

introspecção que resultará em um ajuste de contas consigo mesmo e com o seu passado.  

Uma das postulações de Barthes (1976, p.30-36), para a noção de indício, dentro da 

análise textual, é a do elemento que tem valor de premonição no desenrolar da intriga 

romanesca. No caso em exame, a figura da coruja que já preenche o requisito, por encerrar em 
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seu próprio significado a conotação aziaga, é ainda inscrita na notação metatextual, que 

anuncia os descaminhos existenciais que envolverão o casal: “ouvi novo pio de coruja – e 

iniciei a composição de repente”. (SB, p. 9)  

 O terceiro capítulo é o momento em que o personagem mergulha em suas 

reminiscências, desatando as relações com o presente a partir do seguinte comentário: 

“Quando me faltavam estas qualidades, a consideração era menor”, posto logo em seguida a 

uma auto-descrição que o define física e socialmente ao mesmo tempo: “Começo declarando 

que me chamo Paulo Honório, peso oitenta e nove quilos, e completei cinqüenta anos pelo 

São Pedro. A idade, o peso, as sobrancelhas cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e 

cabeludo têm-me rendido muita consideração.” (SB, p.12) 

 Cristóvão (1998, p.72) comenta a propensão do personagem a tudo coisificar, “a 

transformar as pessoas e os sentimentos em coisas mensuráveis, catalogáveis, sujeitas a 

valores de troca”, concluindo que: “Ele próprio tornou fácil entender o seu agir, pela 

apresentação do seu ser que se manifestava como catalogado, medido e avaliado”.    

 A passagem em que o narrador confidencia ter-se imposto como meta a obtenção da 

fazenda São Bernardo: “O meu fito na vida foi apossar-me das terras de São Bernardo...” (SB, 

p.11) é acrescida dos meios empregados na conquista e em sua subseqüente modernização. 

Estes aspectos são objeto dos capítulos terceiro a oitavo, que expõem, concomitantemente, as 

etapas de construção de uma personalidade, que desdenha dos inúmeros obstáculos lançados 

em seu caminho.  

 Nesta parte da obra, no segundo dos planos a que se fez referência, a enunciação 

prende-se fortemente ao tempo do enunciado, o que trará, inicialmente, à superfície, a imagem 

do Paulo Honório criança, imagem baça, em que despontam lacunas com relação à formação 

do conhecimento sobre si mesmo. A certidão de nascimento “menciona padrinhos, mas não 

menciona pai nem mãe. Provavelmente eles tinham motivo para não desejarem ser 

conhecidos. Não posso, portanto, festejar com exatidão o meu aniversário.” (SB, p.12)  

Miranda (1992, p.47-48) registra “uma certidão que não certifica e que instaura a 

dúvida e manifesta uma falta. Ambas, dúvida e falta, são ilusoriamente compensadas pela 

aparência – o peso, o rosto, a estatura, as sobrancelhas etc. – (...) que lhe propicia a 

„corporificação‟ de uma identidade, evidentemente insatisfatória, já que o problema 

permanecerá como o elemento propulsor mais relevante do seu texto.” 

O leitor fictício (no caso de São Bernardo, mais de um, pois é usado o plural na 

interlocução), leitor a quem o narrador se dirigirá em freqüentes ocasiões e que figurará na 

história como um receptor privilegiado das confidências que brotarão da narrativa, vai deparar 
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com uma rarefação de dados sobre a infância do protagonista, o que impediria sua 

materialização em um relato: “Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir. 

Julgo que rolei por aí à toa.” (SB, p.12)     

 Reenquadrando-se a questão, pode-se falar do resgate, por meio das lembranças do 

protagonista, de uma não-infância, a qual se firma na ausência, para a criança, de um ponto de 

ancoragem, o que é agravado pelo vazio lúdico em que se vê envolta. Na estrutura frásica: 

“Julgo que rolei por aí à toa”, a idéia de abandono é denotada tanto pelo emprego do verbo 

rolar, como pela utilização da díade sintagmática “por aí à toa”, “dêiticos adverbiais „com 

estatuto de complementos circunstanciais‟”. (Maingueneau, 1996a, p.26) Nessa frase, a 

inexistência das marcas de pontuação vale como um reforço adicional para a composição do 

sentido de desamparo, de andar ao léu, que se quer veicular.  

  A recapitulação dos fatos leva o narrador-escritor ao restrito universo de convívio dos 

tempos de antes: “Lembro-me de um cego que me puxava as orelhas e da velha Margarida, 

que vendia doces.” (SB, p.12) De maneira vicária, Margarida, para ele, vai exprimir sua não-

exclusão do mundo afetivo, e esta lembrança da época de menino impedirá um total 

fechamento do personagem frente ao convívio. A mesma marca vai estar presente, ainda, na 

figuração icônica do tacho de doce como imagem-chave de sua infância: “Lembrei-me do 

tacho velho, que era o centro da pequenina casa onde vivíamos. Mexi-me em redor dele vários 

anos, lavei-o, tirei-lhe com areia e cinza as manchas de azinhavre – e dele recebi sustento.” 

(SB, p.58)   

 O coração empedernido que, de hábito, o impede de compartir o que quer que seja 

com as outras pessoas sofre uma metamorfose ao demandar um reencontro com a mãe 

postiça. Reencontrando-se os dois, “na casinha cercada de bananeiras”, o duro Paulo Honório 

revive os antigos caminhos da infância, que lhe são trazidos de volta pelos sons trôpegos da 

voz da velha. (SB, p.57) 

Ao chegar perto dela: (“Uma fraqueza apertou-me o coração, aproximei-me, sentei-me 

na esteira, junto dela.”) (SB, p.57) revela o destravamento de sua sensibilidade e a aparição de 

um indivíduo diverso do anterior, construído com outra matéria: a debilidade, e capaz de 

recusar, pelo menos momentaneamente, a “esfera ego-cêntrica”, ao divisar o outro como 

factível de busca. (Maingueneau, 1996a, p.26) A entrega do personagem é expressa pelas 

formas verbais aproximar-se e sentar-se junto que, num crescendo – forma verbal isolada, a 

princípio e modificada pelo advérbio, em seguida – denunciam seu estado de ânimo, a que se 

deve adicionar a tríplice incidência neste excerto do clítico “me”, que, remetendo a Paulo 

Honório, paradoxalmente, está a serviço da renúncia a si mesmo. 
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O destravamento da sensibilidade é depreensível também por meio da linguagem 

empregada com relação a Margarida. À sua observação, segundo a qual, estaria “cheia de 

pecados”, segue-se o comentário: “Pecados! Antigamente era uma santa. E agora, miudinha, 

encolhidinha, com pouco movimento e pouco pensamento, que pecados poderia ter?” (SB, 

p.57) Aqui o narrador impõe uma série de pequenas traições a seu discurso, ordinariamente 

áspero, o que transparece na textura afetiva dos diminutivos, além da natureza eufêmica das 

expressões “pouco movimento” e “pouco pensamento”. O que se extrai, ao final, do conjunto 

da descrição é o efeito de contraste, à custa da utilização dos diminutivos, o qual produz a 

magnificação do perfil da personagem, que ressalta quase deificada por Paulo Honório, numa 

conduta que foge ao procedimento habitual do fazendeiro. 

Esta despossessão no e do tempo da infância poderia ser tomada como raiz remota do 

visceral “sentimento de propriedade”, que, “mais do que simples instinto de posse, é uma 

disposição total do espírito, uma atitude geral diante das coisas”. (Candido, 1992, p.28) 

 Nas leituras críticas dedicadas a esta obra de Graciliano Ramos é uma constante a 

associação da personagem principal aos ideais burgueses, o que é, aliás, sintetizado por Carlos 

Nelson Coutinho (1978, p.87), como se segue: “A construção de um burguês: eis o conteúdo 

da primeira parte de São Bernardo.” Sabendo-se, como se sabe, que uma ética utilitarista 

alimenta o pensamento desta corrente ideológica, ganha um valor especial a anuência de 

Paulo Honório ao desejo expresso por Margarida de possuir um tacho novo, embora ciente de 

que, agora, “decrépita não podia ser doceira, e aquele traste se tornava inteiramente 

desnecessário”. (SB, p.58) 

 A intenção de ser pai, contudo, encerra o breve hiato de despojamento vivido junto à 

mãe adotiva, e recoloca-o na estrada dos passos bem calculados, bem medidos, sem direito 

aos atropelos trazidos pela comoção. “Preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo”, 

além de significar a retenção dos bens dentro dos estreitos limites da consangüinidade, 

equivale também à idéia de uma instrução meticulosa a alguém sobre os códigos de 

dominação caucionadores da propriedade. Tal propósito condiciona o deslocamento, por parte 

do narrador, do foco que incide sobre a imagem de sua própria infância e proporciona a quem 

o lê a possibilidade de filtração de seu pensamento, acerca da condição pueril. A nova 

imagem, moldada com os artefatos de uma mentalidade pragmática, prescindirá, em sua 

fabricação, do aparato da ternura.   

 A princípio, como ele mesmo informa, não se inclinava para nenhuma mulher em 

particular e, em seu esquema mental, chega inclusive a dispensar a existência de reciprocidade 

amorosa entre os parceiros: “– Qual reciprocidade! Pieguice. Se o casal for bom, os filhos 
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saem bons; se for ruim, os filhos não prestam. A vontade dos pais não tira nem põe. Conheço 

o meu manual de zootecnia.” (SB, p.87)  

 Esta avaliação de Paulo Honório leva Abdala Jr. (1987, p.404) a observar que: “A 

família, nos romances de Graciliano Ramos, tem a sua práxis modelada pela ideologia 

coercitiva da sociedade geral. As personagens já na infância têm os seus valores humanísticos 

alienados pela célula social familiar. Todas as suas ações giram em torno de suas posições 

diante do sistema produtivo.”  

 Em Ficção e Confissão (1992, p.29), já aludido, o autor faz sobre Paulo Honório a 

seguinte reflexão: “O seu caso é dramático porque há fissuras de sensibilidade que a vida não 

conseguiu tapar, e por elas penetra uma ternura engasgada e insuficiente, incompatível com a 

dureza em que se encouraçou.” A “ternura engasgada” alcança o campo enunciativo 

manifestando-se na dominância dos diminutivos e no registro anafórico com que Madalena, a 

futura esposa, é descrita, descrição esta elaborada nos moldes da miniatura: “D. Marcela 

sorria para a senhora nova e loura, que sorria também, mostrando os dentinhos brancos.” (SB, 

p.64) E, mais adiante: “A loura tinha a cabecinha inclinada e as mãozinhas cruzadas, lindas 

mãos, linda cabeça.” (SB, p.66) 

 Paulo Honório, a partir deste ponto da história, enfrenta inquietações que lhe eram até 

então desconhecidas e alguns de seus atos destoam inteiramente da objetividade tão presente 

em sua vida de antes. Veja-se, para tanto, a anotação do narrador contida na página setenta: 

“Percorri a cidade, bestando, impressionado com os olhos da mocinha loura e esperando um 

acaso que me fizesse saber o nome dela.” (SB, p.70) De um exame mais detido da frase 

emerge uma fratura no contorno psicológico da personagem, o que é expresso pelos verbos 

percorrer e bestar. O primeiro poderia ter uma conotação objetiva, com o sentido de 

investigar, por exemplo, mas, contaminado pela vizinhança do verbo bestar, nordestinismo 

que quer dizer andar à toa, sem rumo, contribui para, juntamente com este, anular a firmeza 

de atitudes antes encontrada no fazendeiro, o que ainda é intensificado pela construção 

gerundial esperando, fundada sobre o aspecto durativo do verbo. Some-se a isso o teor 

aleatório do lexema acaso, em sensível discrepância com a disposição própria de um espírito 

calculista.   

 Mesmo que o interesse do personagem por Madalena reflita as chamadas “fissuras de 

sensibilidade”, o casamento assume ares de transação comercial. Em outras palavras, 

assegurada a conquista da fazenda, a reificação incidirá sobre a esposa, garantia, para ele, da 

posse do herdeiro que perpetuaria o patrimônio familiar. Acrescente-se ainda que, em seu 

caso, construir uma família é uma forma de legitimação social para sua condição de enjeitado. 
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Assim, o valor simbólico concedido a São Bernardo-fazenda conjuga termos complementares 

como origem e continuidade.  

 A atitude de autocentramento de Paulo Honório vai destoar enormemente do 

comportamento de Madalena, o qual é orientado pelo desejo de partilha, motivação que a leva 

a querer estender às crianças, filhas dos trabalhadores, o direito de alfabetização. Enquanto ela 

intenta proporcionar dignidade às pessoas, o fazendeiro relativiza a vida humana, ao enxergar 

as crianças (“a molecoreba”) apenas como projeção de futuros lucros. (SB, p.77) Assim, o 

cenário quase edênico que serve de palco à realização do casamento contrasta vivamente com 

a falta de harmonia que reinará no relacionamento do casal. O início do capítulo dezessete é 

um dos momentos de maior distensão na narrativa, distensão obtida por meio de uma catálise, 

que abriga uma poética descrição, cujo efeito estilístico se amplia através do apelo ao 

processo de animização: 

 

Estávamos em fim de janeiro. Os paus-d‟arco floridos salpicavam a mata de 

pontos amarelos; de manhã a serra cachimbava; o riacho, depois das últimas 

trovoadas, cantava grosso bancando rio, e a cascata em que se despenha, 

antes de entrar no açude, enfeitava-se de espuma. (SB, p.94) 
 

 Em “Paulo Honório historiador: o realismo mítico da vida privada”, Graça Paulino 

ressalta a anterioridade da práxis literária na exposição de paisagens domésticas, 

relativamente ao texto histórico e ao filosófico, que teria, pelo menos o primeiro, hesitado 

durante muito tempo “à soleira do privado”. (Perrot, 1991, p.9) Em seguida, Paulino aponta a 

instauração, na narrativa, de descrições que recompõem o cotidiano familiar, informando que: 

“A partir do casamento, a personagem marca-se por ações típicas do „iniciador de uma 

família‟. Almoça, janta, espera sobremesa, toma café, acende o cachimbo, conversa 

amigavelmente.” (1992, p.613) 

 A propósito, Lafetá (1985) já havia observado a mudança da convenção de escrita da 

segunda parte do romance, iniciada a partir do nono capítulo, em que o estrangulamento da 

diegese do bloco anterior, para o que se utilizara a técnica do sumário, seria desconsiderado, 

substituindo-se a sumarização dos fatos pela técnica da cena, o que teria como conseqüência 

uma desaceleração no ritmo do relato. 

O retrato do filho vai aparecer no segundo segmento da transcrição memorialística, 

que narra os eventos relativos à sua desastrosa experiência conjugal, “fracasso do desejo de 

posse do enigma-Madalena”, (Miranda, 1992, p.48) culminando com a morte desta e com o 

desespero final do protagonista que, de senhor poderoso, se transforma em um refém da 

própria solidão.     
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 Todavia, em meio à inclusão de pormenores da privacidade familiar, pouco se 

comenta em São Bernardo sobre a socialização da criança. Observável é a construção de sua 

identidade apoiar-se em uma sucessão de negativas. De começo, surpreende nele a não adoção 

do prenome do pai. Ou, talvez, a omissão mascare a impossibilidade de este dar-lhe um 

sobrenome, fiador de uma linhagem inexistente. Aliás, o filho não é nomeado, sendo 

identificado por indicações vagas como “a criança”, “o pequeno”, “o menino”. 

 No caso presente, com o fracasso da união conjugal, cava-se uma distância entre pai e 

filho. Assim, na encenação ficcional do dia-a-dia da fazenda, quando a lembrança do narrador 

remete ao filho, sobressai da história um desenho tosco e ele é antes apresentado como um 

estorvo do que alguém imerso em um espaço de afetividade. À ordenação da imagística sobre 

a infância em São Bernardo, soma-se um novo item, pois, do Paulo Honório enjeitado quando 

pequeno, passa-se ao filho que experimenta a rejeição familiar. Nesta exposição, a corriqueira 

expectativa social atrelada à criança, de esta representar o prolongamento do sentimento 

amoroso do casal, é quebrada, suprimindo-se do texto toda uma gama de componentes 

graciosos e amoráveis que identificam a primeira infância.  

 No papel de fisionomista do filho que cabe ao personagem-narrador, só não aparece 

como resultado da tarefa uma criança sem rosto, pela razão de ele perscrutar o semblante do 

menino em busca do registro de uma outra paternidade.  

 

     Acocorava-me e examinava-o (...) Tinha os cabelos louros,  

     como os da mãe. Olhos agateados. Os meus são escuros.  

     Nariz chato. De ordinário as crianças têm o nariz chato.  

     Interrompia o exame indeciso: não havia sinais meus;  

     também não havia os de outro homem. (SB, p.135) 

 

O trecho destacado traz embutida a descrição da personalidade do narrador, com 

ambos os verbos, acocorar-se e examinar, convergindo para a esfera de significação da 

minúcia, e indicando a volúpia da apreensão, no exercício de fisiognomonia, de evidências do 

comportamento ilícito de Madalena.   

 Courtine e Haroche ponderam ser antiga a constatação de que “o rosto está no centro 

das percepções de si, da sensibilidade a outrem, dos rituais da sociedade civil”, condensando, 

em seguida, a afirmação na sentença aforismática: “o rosto fala. Ou de modo mais preciso: o 

indivíduo exprime-se pelo rosto.” (s/d, p.7-8) Pode-se ainda acrescentar que o rosto da criança 

seria a sede primária dos rituais de interação, que levam ao reconhecimento da alteridade. Os 

rituais de interação servem, assim, como veículo de uma linguagem do sentimento. Verifica-

se, aqui, uma asfixia deste processo, pois Paulo Honório limita-se a registrar as reações da 
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criança, sem esboçar um gesto de aproximação. A julgar pelas palavras do narrador, a 

indiferença para com a criança é extensiva a Madalena:  

 

O pequeno berrava como bezerro desmamado. Não me   contive: 

voltei e gritei para d. Glória e Madalena:  

- Vão ver aquele infeliz. Isso tem jeito? Aí na prosa, e pode o mundo 

vir abaixo. A criança esgoelando-se. (SB, p.123) 
  

   Optando pela narração em primeira pessoa em São Bernardo, Graciliano Ramos 

instala a dissensão no corpo mesmo do relato, criando uma tensão na leitura. Com isso 

conserva-se a ambigüidade do texto, pois o abafamento da voz da protagonista feminina cobre 

a narrativa de uma carapaça de não-ditos, que cabe ao leitor reintroduzir nos interstícios das 

ruminações de Paulo Honório.  

 O fracionamento das descrições impede a feitura de um retrato de corpo inteiro do 

menino, filho de ambos, neste romance. Em um outro fragmento do texto, na crônica que o 

narrador elabora sobre o desenvolvimento físico do pequeno, este aparece por meio de 

recortes provenientes da metalepse:  

 

E o pequeno continuava a arrastar-se, caindo, chorando, feio como 

os pecados. As perninhas e os bracinhos eram finos que faziam dó. 

Gritava noite e dia, gritava como um condenado, e a ama vivia meio 

doida de sono. Às vezes ficava roxo de berrar, receei que estivesse 

morrendo quando padre Silvestre lhe molhou a cabeça na pia. Com a 

dentição encheu-se de tumores, cobriram-no de esparadrapos: 

direitinho uma rês casteada. (SB, p.136)  
    

 A primeira ocorrência da metalepse promove a redução da criança a “perninhas e 

bracinhos finos” e, em função da contigüidade com o verbo arrastar-se, esta é levada a sofrer 

uma transposição no reino zoológico, por sua metamorfose em um pequeno réptil destituído 

de agilidade. Na segunda, a metalepse entra em consonância com o feitio naturalista da 

descrição e a relação todo/parte encontra correspondência no par criança/tumores. É apenas 

pelo aumento de volume decorrente da tumefação que se vê, nesta circunstância, a criança 

chamando a atenção, como já o fizera antes pelos berros que, mesmo de forma frouxa, 

inscrevem sua presença numa rede de interlocução que demanda a presença de outrem. 

 Apesar de ser enquadrada no campo visual do leitor, através de recortes, ocorre neste 

excerto o entrechoque com uma outra dimensão, também aí presente: a do efeito hiperbólico, 

que se espraia por todo o trecho. A dimensão hiperbólica toma feições distintas, desde a 
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obtida por intermédio do símile, (“pequeno (...) feio como os pecados”)
19

 em que o ponto de 

contato semântico entre os termos enfatiza a subjetividade enunciativa, revelada no 

aviltamento do ser descrito. A seguir, observa-se uma intensificação do uso do diminutivo em 

perninhas e bracinhos. O verbo gritar, que, por si só, já exprimiria uma alteração para mais na 

esfera acústica, aparece conjugado à idéia de algo ininterrupto, e a construção anafórica 

“gritava como um condenado” efetua a interação de sentido com o lexema “pecados”, 

repisando a valoração do julgamento do sujeito enunciador. Na seqüência tem-se a mostra da 

extensibilidade da ação viver meio doida de sono, com o aproveitamento, para este fim, do 

imperfeito do indicativo “vivia”. Pode-se ainda anotar a presença do sintagma “roxo de 

berrar”, em que o componente de exagero busca na linguagem das cores o veio axiológico, e, 

por fim, os verbos “encher-se” e “cobrir-se” dando conta os dois da magnitude do processo 

vivenciado pela criança.  

 Em sua História das lágrimas: séculos XVIII e XIX, Anne Vincent-Buffault (2001, 

p.79) decodifica a linguagem enunciada pelo choro infantil: “O menino pequeno exprime o 

incômodo por meio de signos, por uma língua que não é articulada (...) esta língua natural está 

na origem da linguagem.”     

 Assim como Margarida religou o menino que seria o proprietário de São Bernardo ao 

eixo das emoções, Casimiro Lopes evitará a formação de um fosso afetivo entre a criança de 

que se fala no momento e o mundo. Ao longo de todo o romance, este camponês bronco é 

pintado de maneira grotesca: 

  

é coxo e tem um vocabulário mesquinho. Julga o mestre-escola uma criatura 

superior, porque usa livros, mas para manifestar esta opinião arregala os 

olhos e dá um pequeno assobio. Gagueja. No sertão passava horas calado, e 

quando estava satisfeito aboiava. (SB, p. 56)   

 

Contribui ainda para o grotesco da caracterização da personagem o fato de ele ter sua 

imagem associada à de um cão: “Veio sentar-se num degrau da calçada. Picando fumo com a 

faca de ponta e preparando o cigarro de palha, deitava os olhos de cão ao prado, ao açude.” 

Este sertanejo que, conforme o narrador, era: “Calado, fiel, pau para toda obra”, chega a ser 

inteiramente identificado com o cachorro Tubarão: “Na casa-grande, que Tubarão e Casimiro 

Lopes guardavam, a vida era uma tristeza, um aborrecimento.” (SB, p.133) Ocorre aí, 

                                                 
19

 Para Dubois, trata-se de uma comparação metalógica, e, para ele, o metalogismo possui estreita aproximação 

com a hipérbole, como se verifica no exemplo canônico: “rico como Cresus”. (1974, p.160) 
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simultaneamente, a animalização de Casimiro Lopes e a antropomorfização de Tubarão, 

processo que prenuncia a personalização da cadela Baleia em Vidas secas.  

Casimiro Lopes é outra personagem que foge à univocidade, pois deixa à mostra o 

caráter dual de sua psicologia. Sua ferocidade de assassino implacável não o impede de 

compadecer-se do desprezo a que é relegada a criança mofina que é o filho de Paulo Honório 

e Madalena: “Casimiro Lopes era a única pessoa que lhe tinha amizade. Levava-o para o 

alpendre e lá se punha a papaguear com ele, dizendo histórias de onças, cantando para o 

embalar as cantigas do sertão.” (SB, p.136) 

Por seu intermédio, a criança se inicia nas experiências da proximidade, do toque, da 

troca afetiva. “O menino trepava-lhe às pernas, puxava-lhe a barba, e ele cantava: /Eu nasci 

de sete meses / Fui criado sem mamar / Bebi leite de cem vacas / Na porteira do curral.” (SB, 

p.136) Como é perceptível, Casimiro Lopes vai alojar a criança no terreno da ludicidade e, da 

simplicidade dos versos matutos, emana a heroicização rústica do personagem da trova por 

ele cantada. A heroicização, como não se ignora, vai servir de base às experiências fantasistas, 

que, na mente infantil, têm o condão de reformular as imperfeições do mundo dito real.    

 Graciliano Ramos cerca o personagem do capanga de uma verdadeira iconografia 

animalista, o que torna ainda mais inusitada sua capacidade de chegar até a criança, e chegar 

de voz desatada, bem diferente dos tartamudeios de costume. Com isso, o comportamento do 

camponês reordena a circulação da palavra em São Bernardo, por conseguir transformar a 

míngua de seu vocabulário em comunicação eficaz, tocando nas sensíveis cordas do 

imaginário da criança.
20

 

 Somente no capítulo final do livro, o de número trinta e seis, é que, acossado pela 

solidão, Paulo Honório pensa dar voz ao filho, reivindicando a suspensão de seu silêncio: “Se 

ao menos a criança chorasse... Nem sequer tenho amizade a meu filho. Que miséria!” (SB, 

p.188) A sinceridade do desafogo da personagem encerra o ciclo de incomunicabilidade que, 

salvo episódicas exceções, o manteve ilhado nos limites dos ecos de seus próprios gritos. 

 Sobre o aspecto prismático das ligações dentro da família, Javeau argumenta que:  

 

A relação pais-filhos é múltipla e preenche numerosas funções. Quando a 

criança atinge a maturidade relativamente aos seus pais sociológicos, estes 

últimos ocupam os seguintes papéis: progenitor/progenitora, pater/mater, (...) 

pais provedores de alimentação, tutores no que concerne à transmissão de 

                                                 
20

 O problema da absorção da verdade ficcional pelo pensamento da criança é apontado em outro esquema 

narrativo a que se faz alusão no romance. Após comentar acerca do relato de histórias de santos feito a crianças, 

o personagem-narrador observa: “É possível que nem todas as histórias fossem verdadeiras, mas as crianças 

daquele tempo não se preocupavam com a verdade.” (SB, p. 36)  
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atitudes morais e de conhecimentos técnicos e, finalmente, transmissores do 

estatuto de adulto. (...) Esta distância antropológica recorda-nos que nada é 

mais socializado do que os processos que levam a criança dependente a 

adquirir a sua autonomia. (apud SEGALEN, (1999, p.185-186) 

     

 Pelo menos dois pontos desta reflexão sobre os laços familiares podem ser decalcados 

e transpostos para a configuração elaborada por Paulo Honório, com respeito ao ser infantil. 

Estes seriam o provimento de alimentação e o exercício da tutoria. “Levantar-se cedo todas as 

manhãs e sair correndo, procurando comida! E depois guardar comida para os filhos, para os 

netos, para muitas gerações.” (SB, p.181) E em outra passagem: “E o pequeno que ali está 

chorando necessita que o encaminhe e lhe ensine as regras do bem viver.” (SB, p.11) A 

consciência do personagem girando em torno destas preocupações coloca-o, afinal, como 

instância detentora do poder/saber, enquanto que o ente frágil que é a criança é apreendido 

como um ser passivo, incapaz, por falta de estímulo, de tomar posse de sua autonomia.   

Do ajuste de contas de Paulo Honório com o seu passado, objeto da escrita do livro, 

duas constatações são capitais: a primeira é a da descoberta de si mesmo como agente de sua 

própria destruição, por efeito da anulação de Madalena. A catarse por ele efetuada rende ainda 

como dividendo o retorno da imagem-matriz de sua vida: o tacho de cobre em que eram feitos 

os doces, no seu tempo de menino, que aparece aí como a representação de uma forma de 

estar no mundo, por quase cinqüenta anos negligenciada. 

 

Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha 

Margarida, eu e ela teríamos uma existência quieta. Falaríamos 

pouco, pensaríamos pouco, e à noite, na esteira, depois do café com 

rapadura, rezaríamos rezas africanas na graça de Deus. (SB, p.183) 
 

O mesmo trecho citado dá ensejo a que se observe a repetição quase literal das 

expressões “pouco movimento” e “pouco pensamento”, que enfeixam o elogio da “existência 

quieta” e que equivaleriam a um traçado tríplice, em que a figuração da infância aparece ao 

lado da mãe adotiva e de seu tacho de cobre.          

  Descendo ao fundo de si mesmo, o personagem emerge purificado, reduzido a sua 

essência, e o ressaibo nostálgico de seu pensamento tem o poder de fundar a infância como 

um tempo primordial, capaz de superar a contingência do passar dos anos.   
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2.2 ANGÚSTIA 

 

 A contenção flaubertiana de Graciliano Ramos em São Bernardo de alguma maneira 

orientou a direção de leitura de Angústia, o terceiro livro do escritor alagoano, que, 

comparado ao anterior, foi tachado de “excessivo” (Candido, 1992, p.34), isto por conta do 

modo como o texto emaranha o tortuoso caudal de relembranças, oriundo da mente 

conturbada de Luís da Silva, o protagonista. 

 Outro aspecto da recepção desta obra tem a ver com o ânimo do leitor que “chega a 

respirar mal no clima opressivo” deste “livro fuliginoso e opaco”, tal como afirma Candido 

(1992, p.34). Neste particular, pode-se dizer que, na criação do “personagem mais dramático 

da moderna ficção brasileira”, (1992, p.34) Graciliano foi guiado por uma consciência de 

linguagem análoga à de Edgar Allan Poe, que, visando à “construção do efeito”, procurava 

enquadrar da forma mais conveniente as “combinações de tom e acontecimento”, como 

exposto em “A Filosofia da Composição”, a propósito da gênese de “O Corvo”. (1960, p.501) 

   Fazendo a leitura de São Bernardo e Angústia, Lins (1963, p.148) coteja os dois 

personagens-narradores dos livros, dizendo que: “Paulo Honório é a vida instintiva que se 

afirma; Luís da Silva, a vida instintiva que se dissolve.” Diante dessas formas de 

apresentação, que englobam o situar-se do personagem não apenas no contexto intratextual do 

romancista, como também dentro de uma linha específica da tradição romanesca brasileira, a 

de índole psicológica, é interessante relembrar sucintamente alguns dos fatores que 

determinariam o aspecto sombrio da atmosfera que o circunda. É na infância que começa a ser 

formado o “pobre doente da vontade” (Moisés, 1978, p.222) para o que contribuem o 

ambiente familiar e o escolar, os quais inviabilizam a afirmação da criança como gerador de 

seu próprio destino. Os passos subseqüentes conduzem-no do enfrentamento de situações 

humilhantes, como meio de garantia da sobrevivência, à mediocridade de um emprego 

insatisfatório: “As quatro paredes da repartição esmagavam-me.” (A, p. 223) O interesse por 

Marina, sua vizinha em um bairro cujo acanhamento reproduz, na ordem espacial, o ramerrão 

do cotidiano sem brilho do personagem principal, trouxe-lhe a primeira possibilidade concreta 

de uma atitude afirmativa de sua parte, diante do exercício existencial. Contudo, a intromissão 

de Julião Tavares, personagem cuja história de vida leva ao desassombro diante dos 

acontecimentos, impede a realização do desejo do protagonista, uma vez que este é preterido 

por Marina, em favor do primeiro. 

 Do entendimento de sua vida como uma cadeia de frustrações, parte para o encontro 

de si mesmo, através da eliminação de Julião Tavares, que, como é voz corrente na crítica, 
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encarna o rival amoroso, sim, mas junto com ele todo um somatório de circunstâncias que 

impossibilitariam a vivificação do ego de Luís da Silva. 
21

  

Ao tentar decriptar a significação das marcas apanhadas no decorrer da caminhada 

rumo à vida adulta, o personagem investe na atividade da escrita de teor memorialístico, a 

qual se deixa perceber, de forma confusa, no discurso indireto livre, em consonância com o 

delineamento de um espírito atormentado por rasgões interiores.  

 É valendo-se da análise deste feitio de escrita que Miranda (1992, p.50) cria uma 

distinção de ordem teórica entre as narrações confessionais transcritas em São Bernardo e em 

Angústia. Em conformidade com o ensaísta, “o texto de Paulo Honório se constitui por traços 

mais acentuados de índole autobiográfica, ao passo que o texto de Luís da Silva se especifica 

por certos procedimentos do auto-retrato”. Calcado em Michel Beaujour, Miranda argumenta 

que “o auto-retrato constitui-se segundo um sistema de recorrências, retomadas e 

superposições de elementos homólogos e substituíveis, resultando ser sua principal aparência 

o descontínuo, a justaposição anacrônica e a montagem”. (1992, p.36) Após colocar como 

principal regra de contraste entre a  autobiografia e o auto-retrato a falta de unidade do 

segundo tipo de escrita, comparado ao primeiro, esboça Miranda a seguinte conclusão: 

“Assim sendo, o auto-retrato não conta o „que fez‟, mas tenta dizer „quem é‟, embora sua 

busca não o conduza à certeza do eu, mas ao seu deslocamento através da experimentação da 

linguagem.” (1992, p.36)   

 Se em São Bernardo o leitor é privado dos detalhes da infância de Paulo Honório, por 

não haver no livro uma referência a esse período, tal não ocorre com Angústia, onde as 

“ressurreições da memória” (Ricardo Ramos) dão oportunidade a uma reconstituição da vida 

infantil do protagonista-narrador. As reminiscências do personagem adulto, prostrado após 

assassinar o rival, Julião Tavares, desenham em sua mente o diagrama da árvore familiar, que, 

em muitas ocasiões, se deixa cobrir de galhos adventícios, correspondentes a outros seres que 

habitavam o espaço da família. 

 Um dos primeiros dados que se apanham da leitura deste romance, sem demarcação de 

capítulos, ou, como prefere Cristóvão, composto de “quadros-capítulos” (1998, p.89), é a 

incapacidade de Luís da Silva com relação a fixar-se no concreto dos acontecimentos. Em 

                                                 
21

 Cf. Angústia, onde a relação seqüencial desemboca no conteúdo recapitulativo do pronome indefinido, assim 

como a série de penas encontra sua definição na pretensa compensação catártica do crime: “Os mergulhos que 

meu pai me dava no poço da Pedra, a palmatória de mestre Antônio Justino, os berros do sargento, a grosseria de 

chefe da revisão, a impertinência macia do diretor, tudo virou fumaça. Julião Tavares estrebuchava.” (A, p.191) 

     Sobre a motivação que ordena o encadeamento dos fatos neste romance, anota Cristóvão que a narrativa não 

trata “tanto da paixão de Marina e da morte de Julião Tavares, como da agitação tumultuosa das humilhações 

dum Luís da Silva que se confessa narrando o que motiva o seu estado de alma.” (1998, p.83)     
 



91 

 

outras palavras, custa-lhe a permanência no estado de vigília. Iniciando-se in ultima res, a 

história flagra-o em uma viagem de bonde, propícia ao devaneio: “Afasto-me outra vez da 

realidade...”. (A, p.11) que finda por se transformar em uma viagem ao passado: “Volto a ser 

criança, revejo a figura de meu avô, Trajano Pereira de Aquino Cavalcanti e Silva que 

alcancei velhíssimo.” (A, p.11) 

 Também Garbuglio opõe Luís da Silva a Paulo Honório, lembrando o “percurso 

ascendente” do último em dissonância com a derrocada do primeiro “desde a dissolução da 

grande família, comida pelo tempo e pela perda da fiança, até (...) a transformação do 

possante e sonoro nome do avô Trajano Pereira de Aquino Cavalcanti e Silva no vulgar e 

desenxabido Luís da Silva do descendente”. (1987, p.378) 
22

   

    Entre as “sombras antigas” (A, p.12) divisadas pelo personagem, está Camilo Pereira 

da Silva, seu pai, entregue à inação física, inação que nele gera uma forte diferença com o 

febril trabalho da vida imaginária. O balanço da rede (“ficava dias inteiros manzanzando 

numa rede armada nos esteios do copiar”) (A, p.11) é o componente material que suscita sua 

entrada no âmbito da evasão, que se corporifica, quer nas lonjuras fantasiosas da gesta do Rei, 

quer nos miúdos eventos de sua gleba. É assim que, antes de empreender o balanço da ruína 

dos antepassados, o narrador amplia o perfil de Camilo, pela menção de sua leitura do Carlos 

Magno e a de seu sonho de vitória do partido político dos correligionários. O letargo sugerido 

pelo verbo manzanzar liga-o a uma cadeia sêmica que denota a corrosão patrimonial e social 

do clã. Esta cadeia, que engloba elementos como dissolução, decomposição e isolamento, 

traduz um vínculo de causa e efeito, estabelecendo o antagonismo entre a voracidade de seres 

deletérios, um exército de destruição, cuja presença é ali maciça, e o torpor reinante na 

atmosfera do lugar. Este é um local em que os sinais de vida e de movimento vêm por conta 

dos animais destrutivos, enquanto que o restante da paisagem compõe um cenário que 

reproduz um cortejo de moribundos.      

  “Dez ou doze reses, arrepiadas no carrapato e na varejeira; mourões do curral e linhas 

da casa devorados pelo cupim, chiqueiro povoado por alguns bichos, carro de bois 

                                                 
22

 Sobre o valor da onomástica em Angústia, é pertinente relembrar o traço de latinidade dos antropônimos 

Trajano e Camilo, o pai da personagem de que se falará logo a seguir, a drástica diminuição do número de 

sobrenomes em Luís da Silva e a conotação plebéia do nome de família por ele herdado. Ver a propósito “Luto 

da família Silva” em que Rubem Braga diz: “Não é uma família ilustre; nós não temos avós na história. (...) 

Quando o Brasil foi colonizado, nós éramos os degredados. Depois fomos os índios. Depois fomos os negros. 

Depois fomos imigrantes, mestiços. Somos os Silva.” (1979, p.14) A mescla de raças como protótipo do povo 

brasileiro e ainda as relações de dominação existentes entre seus diversos componentes são apresentadas pelo 

próprio Luís da Silva, quando procura em si “os vestígios de duas raças infelizes”. Este personagem reporta-se a 

tempos historicamente distantes: “O chicote do feitor num avô negro, há duzentos anos, a emboscada dos 

brancos a outro avô caboclo, em tempo mais remoto...”, e vê nesta ancestralidade esmagada as primícias do 

desabono social em que se acha imerso. (A, p. 157) 
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apodrecido, catingueiras sem folhas”: este bem poderia ser o rol de haveres da família, em 

meio a que, a criança “andava no pátio, arrastando um chocalho, brincando de boi”.(A, p.11)  

 A história de Luís da Silva será escrita em grande parte como decorrência do 

cavalgamento entre realidade e irrealidade. Ao trecho em que é referida a brincadeira infantil, 

segue-se a alusão a um outro jogo imaginativo: “Minha avó, sinha Germana, passava os dias 

falando só, xingando as escravas, que não existiam”, (A, p.11) verificando-se que o último 

dos jogos implica um acréscimo à cadeia sêmica há pouco mencionada.  

Piaget (1990) menciona a absorção do símbolo pela criança, com base no raciocínio de 

que ele “implica a representação de um objeto ausente, visto ser comparação entre um 

elemento dado e um elemento imaginado, e uma representação fictícia, porquanto essa 

comparação consiste numa assimilação deformante”. Piaget recorre ao exemplo da criança 

que arrasta uma caixa tomando-a por um automóvel, acrescentando que sua satisfação é 

garantida nesta situação, pois, na medida em que o automóvel é representado simbolicamente, 

“o vínculo entre o significante e o significado permanece inteiramente subjetivo”. (1990, 

p.146)     

Este tipo de conduta infantil é, desde muito tempo, alvo do interesse da Pedagogia, 

tendo facultado a Froebel a enunciação da seguinte sentença: “Brincar e falar constituem os 

elementos pelos quais a criança vive.” (apud KISHIMOTO, 1998, p.69) Examinando o 

axioma de Froebel sobre estas formas de linguagem paralelas, Kishimoto refere-se ao período 

da meninice em que a criança “confere a cada coisa as propriedades da vida, do sentimento e 

fala”. (1998, p.69) Ainda de conformidade com Froebel, por este tempo, “a criança começa a 

representar seu ser interno para fora” (1998, p.69) e neste processo não distinguiria entre si os 

elementos naturais, pertencentes a reinos diversos, enxergando-os como detentores de um 

mesmo estatuto fenomênico. 

Refletindo igualmente sobre as trocas simbólicas características do imaginário infantil, 

Monteiro Lobato assinala: “As crianças desadoram os brinquedos que dizem tudo, preferindo 

os toscos onde a imaginação colabore. Entre o polichinelo e um sabugo, acabam conservando 

o sabugo. É que este ora é um homem, ora uma mulher, ora é carro, ora é boi – e o polichinelo 

é sempre um raio de polichinelo.” (1920, p.24) 
23

    

                                                 
23

 Em “O mundo do menino impossível”, Jorge de Lima transcreve poeticamente a reflexão de Lobato, 

lembrando que a criança que destruiu todos os brinquedos sofisticados “brinca com sabugos de milho / caixas 

vazias / tacos de pau, / pedrinhas brancas do rio... / „Faz de conta que os sabugos são bois ...‟ / „Faz de conta ...‟ / 

„Faz de conta ...‟ / E os sabugos de milho / mugem como bois de verdade ... / (...) E as pedrinhas balem! / 

Coitadinhas das ovelhas mansas / longe das mães / presas nos currais de papelão! / (...) É boquinha da noite / no 

mundo que o menino impossível povoou sozinho! (...) / O menino poisa a testa / e sonha dentro da noite quieta / 

da lâmpada apagada / com o mundo maravilhoso / que ele tirou do nada...”  (1974, p.73-74)  
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No caso particular da citação, que remete à brincadeira do Luís da Silva menino, o 

animismo ali apontado dá ensejo ainda a que se tome o brincar como uma atividade 

compensatória, no que toca ao mirrado desempenho locutório da criança, aspecto que 

encontra diversas abonações ao longo de sua história. 

É o que acontece, por exemplo, quando o narrador reatiça lembranças como a de seu 

ingresso na vida escolar. Aí fica patente seu solipsismo, pois as afirmações: “Eu ia jogar pião 

sozinho, ou empinar papagaio. Sempre brinquei só” aparecem justapostas a “Saíamos em 

algazarra”, que pressuporia a continuidade de sua interação com outras crianças. (A, p.13) Na 

última frase transcrita, a qualidade cinética contida na assertiva indica a captação do espírito 

infantil, revelado na efervescência de vida apontada. O apelo sonoro e plástico da expressão 

“em algazarra” dá a idéia do alarido deste grupo que vale por uma multidão ruidosa. 

Seguindo-se a ela, a desaceleração abrupta tem o poder de congelar a cena e é um fator a mais 

para a evidenciação do antigregarismo do protagonista de Angústia. 

Embora o antigregarismo em Luís da Silva possa ter condicionantes de temperamento, 

o avanço na leitura do romance autoriza sua compreensão como decorrência do 

autocentramento da família patriarcal, que veda a interação com pessoas alheias ao grupo, 

pelo temor da contaminação com valores estranhos à sua ótica. Experimentando o interdito 

com respeito à vida de relação, sacrifica-se ao menino toda a riqueza de sensações que se 

misturavam nas brincadeiras, as quais impeliam as crianças a suplantar, via emulação, o 

medo, forte estímulo para o desbravamento do desconhecido, o que é bem da natureza 

infantil: 

 

Lá estava novamente entrando no passado, torcendo-me como parafuso.  – 

“Rei meu senhor mandou dizer que fossem ao cemitério e trouxessem um 

osso de defunto.” Quem tinha coragem? Os mais atrevidos chegavam até o 

muro de seu Honório, no fim da rua. Adiante o lugar era mal-assombrado e 

ninguém se aventurava por lá. Eu queria gritar e espojar-me na areia como os 

outros. Mas meu pai estava na esquina, conversando com Teotoninho Sabiá, 

e não consentia que me aproximasse das crianças, certamente receando que 

me corrompesse. Sempre brinquei só. Por isso cresci assim besta e mofino. 

(A, p. 116) 
24

  

                                                 
24

 Em “Canções infantis” García Lorca procede como fenomenólogo da imaginação, ao arrancar do medo o 

aspecto terrificante que lhe é freqüentemente atribuído, colocando-o, ao contrário, como indutor do equilíbrio 

psicológico necessário para a compreensão das nuanças que perfazem a noção de realidade: “A força mágica do 

bicho-papão está precisamente em sua ausência de forma. Nunca pode aparecer, ainda que ronde os quartos. E o 

delicioso é que segue invisível para todos. Trata-se de uma abstração poética, e, por isso, o medo que produz é 

um medo cósmico, um medo no qual os sentidos não podem colocar seus salvadores limites, suas paredes 

objetivas que defendem, dentro do perigo, de outros perigos maiores, porque não têm explicação plausível. Mas 

não há dúvida que a criança luta para se representar nessa abstração. E é muito freqüente que chame de bicho-

papão as formas extravagantes que às vezes se encontram na Natureza. Após tudo, a criança está livre para 

imaginar-se. O medo que tiver depende de sua fantasia e pode, inclusive, tornar-se simpático.” (2000, p.92) 
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A algazarra, mencionada pela narração, quando colocada em confronto com o extrato 

frásico imediatamente anterior, “O professor dormia durante as lições. E a gente bocejava 

olhando as paredes, esperando que uma réstia chegasse ao risco de lápis que marcava duas 

horas”, (A, p.13) tem valor antitético. O alarido das crianças coloca novamente em marcha o 

tempo que a lentidão das horas sustinha no ar. Desta nuvem espessa de entorpecimento, 

abstrai-se uma imagem da escola em franca analogia com o espaço prisional. A indicação do 

ritmo temporal é dada por verbos que se conectam ao campo da inação como dormia e 

bocejava, e através deles é transmitida a força do hábito, configurando a rotina paralisante. 

Além dos verbos, a fixidez da atmosfera é acentuada pelo componente nominal, representado 

pelo coletivo a gente que, por seu sentido generalizante, torna indistintas as crianças, fazendo 

ainda mais empastada a sala que as empareda. É importante observar, também, a repetição do 

andamento gerundial (olhando e esperando), nos dois casos, o que faz ressaltar, ainda mais, a 

lentidão reinante. Tratando-se do verbo olhar, um dos verbos que dão a tônica do mundo 

infantil, por carrear o entendimento de investigação da realidade, pode-se inferir que, 

aparecendo acompanhado de as paredes, além de intensificar a idéia de enclausuramento, 

concorre ele para criar um fluxo dinâmico pelo entrechoque suscitado com base em ação e 

inatividade entediante. 

Referindo-se à escola, o narrador libera significados desprendidos, deste mundo 

inculto, acerca da criança que fora um dia. Esta visão é perceptível por força da impregnação, 

no vocabulário adulto, de realidades típicas do universo mental rural, o que tem como 

resultado a depreciação da pessoa humana. Para não citar o verbo desasnar, em que está 

presente o radical de asno, termo não muito afeito ao costume lingüístico do Nordeste, que 

prefere a este a forma burro, aqui, pode ser lembrado o epíteto cavalo aplicado à criança: 

“Meteram-me na escola de seu Antônio Justino, para desasnar, pois, como disse Camilo 

quando me apresentou ao mestre, eu era um cavalo de dez anos e não conhecia a mão direita.” 

(A, p.13) 

   Também no discurso insultuoso do padre da distante vila da infância do 

protagonista, evidencia-se o mesmo comportamento depreciativo, fundado na animalização de 

indivíduos: “Arreda, povo, raça de cachorro com porco.” (A, p.15) Se o processo de 

animalização em si visa, em diversas circunstâncias, a um objetivo de abastardamento, ainda 

mais neste caso em que o povo representaria o fruto de um cruzamento teratológico: 

“cachorro com porco”. O episódio poderia ser lido ainda como um eco da passagem bíblica, 

em que Jesus impreca os fariseus, chamando-os de “Serpentes, raça de víboras!” (Mt., 23,33) 
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No caso do Cristo, conhece-se perfeitamente a motivação das duras palavras: a hipocrisia 

farisaica. Em Angústia, o narrador não deixa claro o exato motivo do colérico desabafo, que 

representa uma adaptação do bestiário à realidade rural do Nordeste.
25

   

 Ainda quanto a comparações envolvendo animais, a mente do narrador, enquanto 

criança, reelabora imagens inscritas em tradições milenares, como a da dinamicidade das 

formigas, criando um vínculo de similaridade entre estas e três mulheres, que cultivavam a 

terra, vislumbradas em uma casa fronteira à sua escola. De início, aparece apenas o símile, 

aproximando o termo comparativo ao comparado: “Moravam ali três mulheres velhas que 

pareciam formigas.” Mais adiante, tem-se a indistinção entre nome e elemento nomeado: 

“Enquanto uma das formigas, de mangas arregaçadas, remexia a terra do jardim, podava, 

regava, as outras andavam atarefadas, carregando braçadas de rosas.” (A, p.16) Seguindo a 

terminologia de Dubois, pode-se afirmar que, no último caso, ocorre a metáfora “in absentia”, 

a metáfora verdadeira, de acordo com ele, enquanto que, no exemplo anterior, trata-se da 

metáfora “in praesentia”. (1974, p.158) 

 Este desprender-se do personagem-narrrador para a contemplação de coisas que se 

mexem fora de sua realidade escolar vem enfatizar o quanto esta mesma realidade se lhe 

afigurava um aprisionamento, com sua monotonia e com o aspecto mecânico de sua didática 

obsoleta. Com efeito, a rusticidade do meio escolar descrito em Angústia prende as atividades 

pedagógicas a antigos padrões, em que o recurso primeiro era a mnemônica, a qual era 

utilizada independentemente da distinção do conteúdo ministrado: “leitura, o catecismo, as 

conjugações dos verbos”, não se revelando um exercício atraente para a criança. (A, p.13)  

Já o narrador das Memórias de um sargento de milícias, reportando-se a um tempo 

mais remoto, referia-se à “tabuada cantada”, prática que se valia da cadência musical na 

facilitação da aprendizagem, revelando, ele, surpreso, seu caráter prazeroso para o público 

nela envolvido: “Era uma espécie de ladainha de números que se usava então nos colégios, 

cantada todos os sábados em uma espécie de cantochão monótono e insuportável, mas de que 

os meninos gostavam muito.” (1969, p.157)  

Falou-se há pouco nas pistas deixadas pelo texto de Angústia, pistas que denunciam a 

vizinhança entre escola e prisão, podendo-se ainda dizer que esta vizinhança é validada pela 

aplicação de castigos corporais, freqüentes segundo um modelo pedagógico, cujas raízes 

                                                 
25

 Cf. São Bernardo, quando Paulo Honório, de maneira inespecífica, universaliza a caracterização dentro de seu 

território de mando: “Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. Havia bichos domésticos 

como o Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, e muitos bichos para o serviço do campo, bois mansos. 

(...) E os bezerrinhos mais taludos soletravam a cartilha e aprendiam de cor os mandamentos da lei de Deus.” 

(1985, p.182) 
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penetram o tempo e alcançam o Brasil de antes da República. A colocação da escola como 

local de reprodução de práticas arraigadas à tradição coaduna-se com a restrita circularidade 

do discurso pedagógico, denotada por “um dizer institucionalizado, sobre as coisas, que se 

garante, garantindo a instituição em que se origina e para a qual tende”, tal como pensado por 

Orlandi. (2001, p.23)  

 Retomando o relato das Memórias de um sargento de milícias, uma trêfega aquarela 

sobre a corte – o Rio de Janeiro da época de D. João VI – vê-se o narrador abandonar, por 

momentos, o bulício das ruas e focalizar o espaço fechado da escola, local sobre o que fornece 

o seguinte depoimento: 

   

As vozes dos meninos, juntas ao canto dos passarinhos, fazia uma algazarra 

de doer os ouvidos; o mestre, acostumado àquilo, escutava impassível, com 

uma enorme palmatória na mão, e o menor erro que algum dos discípulos 

cometia não lhe escapava no meio de todo o barulho; fazia parar o canto, 

chamava o infeliz, emendava cantando o erro cometido, e cascava-lhe pelo 

menos seis puxados bolos. (1969, p.157) 

 

 Entre as lembranças que trazem incômodo a Luís da Silva está a do contato inicial 

com as “primeiras lições do alfabeto, que me rendiam cocorotes e bolos”. (A, p.18) Isto 

demonstra a persistência do hábito dos açoites em pleno século XX, tempo em que se desfiam 

suas recordações. 

Se no caso de Luís da Silva, a escola não resiste a uma avaliação como espaço de 

acolhida, menos ainda a casa da infância, associada à brutalidade da imagem paterna. A 

brutalidade advém, principalmente, da transgressão do princípio básico que rege os rituais de 

aprendizagem: o pacto de confiança. Uma imagem obsedante na memória do narrador é a de 

uma situação vivida no “poço da Pedra”, contada como se segue: “Quando eu ainda não sabia 

nadar, meu pai me levava para ali, segurava-me um braço e atirava-me num lugar fundo. 

Puxava-me para cima e deixava-me respirar um instante. Em seguida repetia a tortura.” (A, 

p.15) Nesta pedagogia cruel, que infunde o medo, percebe-se a eliminação das etapas do 

processo de aprendizagem, visando-se, açodadamente, à concretização do objetivo, 

procedimento em que está embutida uma lógica de dominação, na medida em que a conduta 

de Camilo subverte a noção de amadurecimento gradual, dando-lhe como substituto a idéia de 

uma virilidade precoce. O pensamento obtuso do pai de Luís da Silva, forjado no ambiente 

árido e atrasado do sertão, não permite a existência de aberturas que abrigassem a criança 

como um ser idiossincrático.  
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Como já foi visto neste trabalho, para a compreensão da mundividência da criança 

necessita-se de sutileza de observação, tal como a codificada nas reflexões de Rousseau: “A 

humanidade tem seu lugar na ordem das coisas, e a infância tem o seu na ordem da vida 

humana: é preciso considerar o homem no homem e a criança na criança.” (1999, p.69)  

O episódio há pouco mencionado tem como conseqüência uma lição diversa da 

pretendida: a constatação de que a aprendizagem é, antes de tudo, um exercício de liberdade: 

“Com o correr do tempo aprendi natação com os bichos e livrei-me disso.” (A, p.15) 

 Tendo em vista ainda o mesmo acontecimento, pode-se aquilatar sua repercussão na 

sensibilidade da criança, pelo motivo de contaminar o aspecto aprazível do local, que se turva 

pela lembrança funesta. O poço da Pedra aparece inicialmente na narração como sendo o 

desaguadouro de uma experiência de feliz integração com a natureza: a do convívio da 

criança com a chegada da chuva.     

 

Eu tirava as alpercatas, arrancava do corpo a camisinha de algodão encardida, 

agarrava um cabo de vassoura, fazia dele um cavalo e saía pinoteando, 

pererê, pererê, pererê, até o fim do pátio, onde havia três pés de juá. Repetia o 

exercício cheio de alegria doida, e gritava para os animais do curral, que se 

lavavam como eu. Fatigado, saltava no lombo do cavalo de fábrica, velho e 

lazarento, galopava até o Ipanema e caía no poço da Pedra. (A, p. 15)  
  

 O registro onomatopaico, oriundo da fusão de sons, a fala da criança com a imitação 

do galopar do animal fictício, sem esquecer a aspecto iterativo do verbo pinotear, marcam, a 

nível da linguagem, a capacidade do menino de entrar no próprio cerne da experiência. Por 

isso ficam bem delineadas as faces eufórica e disfórica desta situação, que estabelece uma 

estreita e vital interação entre o sujeito e o espaço.    

 Após relatar o suplício a que era submetido pelo pai, no poço da Pedra, conta o 

narrador haver lido na escola “a história de um pintor e de um cachorro que morria afogado”, 

e, tão fundo lhe havia marcado a memória o episódio acima referido, que ele transferia 

mentalmente a tragédia do relato para o mesmo lugar onde ocorrera a sua, infiltrando-se na 

peripécia ficcional: “Sempre imaginei o pintor com a cara de Camilo Pereira da Silva, e o 

cachorro parecia-se comigo.” (A, p.15) 
26

  

                                                 
26

 Certamente a história que lera “na escola de mestre Antônio Justino” era o poema narrativo “Fiel”, do poeta 

português Guerra Junqueiro, texto que se encontra no livro A Musa em férias (1879). Os versos falam de um cão 

vadio, recolhido por um pintor pobre; durante algum tempo tudo corria bem entre os dois. O pintor, porém, subiu 

socialmente e, foi desprezando o cão que, envelhecendo e sofrendo maus-tratos, passou a viver segregado, e se 

foi enchendo de lepra. O pintor resolveu livrar-se dele e, atraindo-o, levou-o ao cais “depois subitamente / O 

artista arremessou o cão na água fria”. O ponto de entrelaçamento de ambos os entrechos é a perda de confiança, 

sendo que, no poema em pauta, alude-se, inclusive, à imagem-tipo da traição: o beijo de Judas. “E o rafeiro 
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Não é incomum a crueza do sofrimento engendrar situações que guardam proximidade 

com as distorções das imagens fantasmagóricas. Marie-José Chombart de Lauwe, em Um 

Outro mundo: a infância, tratando dos contatos entre a criança e o adulto, corrobora esta 

assertiva, ao transcrever um trecho de O Ladrão, de Georges Darien, no qual é visível a nota 

expressionista: 

 

Os olhos de boi, dizem os camponeses, lhe mostram o homem dez vezes 

maior do que ele é; sem o que o boi não lhe obedeceria em absoluto (...) Pois 

bem! A criança que sofre tem estes olhos. Olhos que aumentam as pessoas 

que detesta; que, ampliando o que ela conhece de execrável neles, lhe fazem 

perceber de forma confusa, mas segura, as ignomínias que ela ignora neles. 

(Darien apud CHOMBART DE LAUWE, 1991, p.218-219)    
 

 Em Luís da Silva esta disposição deformante nada mais seria do que uma resposta à 

sua permanente desqualificação como sujeito do ato existencial, efetuada por Camilo Pereira 

da Silva. Decorre daí a assimilação do corpo do pai morto ao grotesco dos pés cheios de 

protuberâncias: “sujos, com tendões da grossura de um dedo, cheios de nós, as unhas roxas. 

Eram magros, ossudos, enormes”. (A, p.18) 

 Também em Angústia Graciliano Ramos demonstra predileção pelo retrato 

fragmentado, sendo que o fragmento (todo e parte que é, de forma concomitante) expande sua 

condição de invólucro físico e se transforma em uma representação do mundo interior das 

personagens. Neste ponto da narrativa é abordado um tema-tabu no universo das relações 

familiares: a falta de amor da criança aos pais, já que o sentimento amoroso faz parte do papel 

social a ser vivido por ela.  

Na passagem em que se fala do velório de Camilo Pereira da Silva, cria-se um dilema 

para o menino: a necessidade de dramatizar emoções dolorosas, uma vez que a morte, por 

força das convenções sociais, comporta unicamente manifestações de sofrimento. Na 

inexistência do sofrimento genuíno, a criança se arrima na artificialidade do recurso a um 

repertório, este sim, pontuado de amargura, numa demonstração de que a brutalidade paterna 

repercute mesmo na imobilidade da morte. “Procurava chorar – lembrava-me dos mergulhos 

no poço da Pedra (...) Desejava em vão sentir a morte de meu pai. Tudo aquilo era 

desagradável. – „Isto é um cavalo de dez anos e não conhece a mão direita‟.” (A, p.18) O eco 

das palavras do pai dimensiona o estado de ânimo do pequeno. Nesta última sentença é 

importante levar em consideração que, sendo o verbo ser desprovido de valor predicativo, a 

                                                                                                                                                         
sublime, impassível, sereno, / Lançava o grande olhar às negras trevas mudas / Com aquela amargura ideal do 

Nazareno / Recebendo na face o ósculo de Judas.” (1972, p.735)  
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predicação, no caso, recairá sobre o substantivo cavalo, que exerce, de fato, a função de 

adjetivo. Tomando-se como parâmetro o quadro de classificação dos adjetivos de C. Kerbrat-

Orecchioni, (1980) seria possível situá-lo entre os adjetivos subjetivos, gozando ele de dupla 

natureza: afetiva e axiológica. O peso da avaliação negativa da sentença recebe ainda o 

incremento da seleção pronominal, com o dêitico aparecendo na forma neutra.  

O “defunto enorme” contrasta com a insignificância do personagem-narrador, “um 

bichinho abandonado, encolhido na prensa que apodrecia”. (A, p.17) A auto-referência 

ligando-o à animalidade pode significar a assimilação, de sua parte, da inferioridade que lhe 

foi incutida pela carência do afeto paterno. Esta entra em conjunção com um sentimento que 

lhe é antitético: a comoção de outrem pela situação de abandono em que se encontra a criança.  

O texto de Graciliano vai se caracterizar pelo desconcerto dos sentimentos, pois, tal 

estado de coisas, que já aparecera em São Bernardo, veiculado pelo personagem Casimiro 

Lopes com relação ao filho de Paulo Honório e Madalena, como foi observado páginas atrás, 

tem sua réplica, ainda que atenuada, em Rosenda, criada da casa, cujo ato de oferecimento de 

uma xícara de café à criança, naquele momento de solidão e insegurança, seria magnificado 

pelo personagem de Luís da Silva, a ponto de ele dizer: “Mas até hoje, que me lembre nada 

me sensibilizou tanto como aquele braço estirado, aquela fala mansa que me despertava.” (A, 

p.19) Este gesto desencadearia de sua parte uma outra mise en scène no âmbito do sentir: 

“Corri para a sala chorando. Na verdade, chorava por causa da xícara de café de Rosenda, mas 

consegui enganar-me e evitei remorsos.” (A, p.19) As expressões “na verdade” e “enganar-

me” encaminham a leitura deste excerto para o ato de mascarar-se. O espessamento da 

máscara, no caso em foco, dá-se notadamente através do auto-engano, o qual, levando o 

menino a fugir de remordimentos, denuncia a complexidade do mecanismo das afeições 

dentro da criança. 

Falou-se a princípio em galhos adventícios da árvore familiar, no tocante aos seres da 

infância de Luís da Silva e também no paradoxo de o clima de simpatia das inter-relações da 

criança se desenvolver fora do círculo da consangüinidade. Se em linhas anteriores foi feita 

uma aproximação entre a personagem Rosenda com Casimiro Lopes, mais forte ainda será a 

identificação de Casimiro com José Baía, personagem cujas histórias de onças fazem a 

criança Luís da Silva correr à solta no domínio da imaginação, o que revela a perícia deste 

contador de histórias em selecionar tema e linguagem, capazes de fazer o menino se 

enrodilhar nos logros da fantasia. 
27

 Contraditório como Casimiro Lopes, José Baía, ao 

                                                 
27

 Em A Literatura brasileira: origens e unidade, José Aderaldo Castello, ao falar da “criação de Fabiano”, diz 

ser ela “sem dúvida projeção do Casimiro Lopes de S. Bernardo.” Realmente, se em ambos os personagens é 
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mesmo tempo em que lhe dispensa atenção, representa na história o braço servil da 

prepotência nas relações de mando em uma sociedade de base agrária, ainda que se trate de 

um latifúndio dizimado: “Se o velho quisesse extinguir um proprietário vizinho, chamaria 

José Baía, o camarada risonho que me vinha contar histórias de onças no copiar, ajustaria a 

empreitada por meias-palavras, dar-lhe-ia uma cédula.” (A, p.142) É interessante notar que as 

onças das histórias que contava são como da sua mesma espécie, tanto que os felídeos e o 

criminoso de aluguel se misturam num mesmo parágrafo: “As histórias do alpendre eram 

simples: as onças que armavam ciladas aos bodes não tinham ferocidade. José Baía, bom tipo. 

Quando passasse pela cruzinha de pau que ia apodrecer numa volta do caminho, rezaria um 

padre-nosso e uma ave-maria pelo defunto.” (A, p.189) 

É a José Baía que Luís da Silva deve o reconhecer-se reconhecido como pessoa, daí a 

imagem do cangaceiro persegui-lo, no decorrer de sua vida, e seu continuado apego a ela, tal 

como um náufrago na busca de uma tábua em meio a suas inquietações.       

Pelo que se mostrou até agora, exceto em raras situações, verifica-se que a descoberta 

do mundo para Luís da Silva vincula-se, preferentemente, à experimentação do medo.  

Em sua História do medo no Ocidente, Jean Delumeau esquadrinha os labirintos da 

psique humana, constatando a peculiaridade de natureza de duas emoções aflitivas, o medo e 

a angústia: “O temor, o espanto, o pavor, o terror dizem mais respeito ao medo; a inquietação, 

a ansiedade, a melancolia, à angústia. O primeiro refere-se ao conhecido; a segunda ao 

desconhecido.” (1999, p.25) A ausência, pela morte, da fonte causadora do medo, o pai, 

determina na criança o surgimento da angústia, quer por conta da dúvida quanto ao futuro, 

quer pelo viés metafísico. No primeiro caso, interroga-se o narrador: “Que iria fazer por aí à 

toa, miúdo, tão miúdo que ninguém me via?” (A, p.18) No segundo: “Passei a noite a um 

canto da sala de jantar, numa rede encardida, a cabeça debaixo do cobertor, com medo da 

alma de Camilo Pereira da Silva.” (A, p.19) 

A relação disjuntiva entre pai e filho sedimenta-se com o corte da morte e dá 

oportunidade à explicitação de outras rupturas, sendo a primeira delas a ultrapassagem da 

condição infantil: “Agora eu tinha catorze, conhecia a mão direita e os verbos.” (A, p.18) 

Além da mudança do perfil semiótico do texto, através da inclusão de um novo parágrafo, vê-

se que, de forma suplementar, a dêixis, no extrato em exame, introduz o confronto deste com 

                                                                                                                                                         
notória a dificuldade de expressão, o que os situa de forma precária na atividade sígnica que rege a existência, 

isto também é detectável em José Baía. Deve-se lembrar, no entanto, que, na comparação entre Casimiro Lopes e 

José Baía, há ainda a observar a similitude na maneira de abordagem do universo da criança e no tipo de ofício 

que praticam. (1999, p.311) 
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o enunciado nuclear da infância do personagem: “Isto é um cavalo de dez anos e não conhece 

a mão direita.”, confronto responsável, inclusive, por expectativas quanto a um gerenciamento 

positivo do ego da personagem, a partir de então.  

As recordações da idade pueril do personagem-narrador em Angústia vão-se repetir 

por todo o livro, (“o passado da infância (...) parece acompanhá-lo subterraneamente” (Vidal, 

1993, p.12) sendo importante sua presença inclusive na forma de estruturação do texto a qual 

evoca o funcionamento de um objeto, por si mesmo definidor deste tempo: o brinquedo. Mais 

especificamente, o pião. O pião é um objeto piriforme, tendo na ponta um prego, “ferrão”, que 

gira impulsionado por um cordel nele enrolado. Sua força de impulsão provém, exatamente, 

da fieira, que é o cordão torcido com que as crianças lhe imprimem rotação. No caso da 

narrativa em foco, a fieira corresponderia aos momentos-chave da existência do personagem, 

os quais desencadeiam a experiência rememorativa. Sendo a infância o ponto de enclave da 

trajetória do personagem, é possível enxergar no esquema de reaproximação do passado a 

reprodução do modus operandi do artefato infantil, de onde se derivou a expressão “fazer pião 

em”, que significa: girar, apoiando-se em determinado objeto ou determinado ponto, ou 

tomando-o como referência.      

Pelo fato de as lembranças da meninice de Luís da Silva pontuarem o relato dos 

acontecimentos de sua vida adulta, constata-se a reiteração como marca substancial do 

programa narrativo do romance, o que, dito de outra maneira, corresponde à sua apreensão 

por intermédio de uma isotopia temática: a isotopia tempo, que globaliza os outros nexos de 

significação do romance. (Greimas, 1966, p.69-98) Para a concretização da isotopia tempo, 

em Angústia, concorrem isotopias figurativas como a memória, calcada na infância, a 

mesmice do cotidiano e a insatisfação, marcada pela reverberação, na mente do narrador, da 

imagem de Julião Tavares, como símbolo do indivíduo vitorioso, apesar de repugnante.  

Nesta retomada constante do passado distante imiscuem-se cenas de um tempo mais 

recente, pois, como já foi dito, a obra é calcada na analepse. Se o tempo da meninice 

corresponde ao recuo analéptico de maior anterioridade, no hiato que medeia entre ele e o 

presente da enunciação (ponto de fixação da coreografia temporal, que enfeixa os 

pensamentos da personagem após a perpetração do crime), encaixam-se os eventos ligados a 

sua pós-infância, termo que, aqui, visa sugerir, apenas, a superação desta fase entendida como 

etapa cronológica.  

Benveniste em “A Linguagem e a experiência humana” disserta sobre a categoria 

tempo, estabelecendo as coordenadas que definem tanto o tempo “crônico” quanto o 

lingüístico. Com respeito ao primeiro, vincula-o à compreensão de três condições: a 
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“estativa”, (o marco-zero da seqüência de acontecimentos; o nascimento de Cristo, na 

civilização ocidental, por exemplo), a “diretiva”, fundada na oposição antes/depois, a partir do 

marco-zero e, por último, a “mensurativa”, que expressa a condição intervalar, desde micro-

unidades como o minuto até segmentos temporais mais dilatados como as estações. Na 

abordagem do tempo lingüístico, Benveniste coloca o presente como o “fundamento das 

oposições temporais da língua”, já que ele  

 

constitui a linha de separação entre dois outros momentos engendrados por 

ele e que são igualmente inerentes ao exercício da fala: o momento em que o 

acontecimento não é mais contemporâneo do discurso, deixa de ser presente e 

deve ser evocado pela memória, e o momento em que o acontecimento não é 

ainda presente, virá a sê-lo e se manifesta em prospecção. (1989, p.75) 

   

O movimento da narrativa em Angústia poderia ser exemplificado com um trecho, que 

se desdobra em vários outros, denotando-se com isso a capacidade de sedimentação do tempo, 

deflagrada a partir do presente, marco que, segundo Benveniste, orienta os deslocamentos 

“Para trás e para frente, porque o homem vai ao encontro do tempo ou o tempo ao encontro 

dele, segundo a imagem que anima nossa representação.” (1989, p.75) 

No trecho há pouco aludido, diz o narrador: “Os defuntos antigos me importunam. 

Deve ser por causa da chuva.” Neste caso, a chuva que cai naquele instante faz com que o 

personagem rememore as tardes que passava à porta de casa: “fiquei tardes inteiras olhando a 

rua que desaparecia debaixo de um lençol branco de água em pó”. (A, p.14) Logo em seguida, 

faz ele uma comparação daquela chuva da infância com o fenômeno de agora. E, partindo 

para um devaneio prospectivo, imagina Marina sob a chuva; apesar de menos denso o 

nevoeiro, do que no passado remoto, “continua a peneira que oculta o jardim da casa vizinha” 

(A, p.14), razão por que Luís da Silva, em seu sonho, pensa: “Se Marina tivesse a idéia de se 

banhar ali àquela hora da tarde, eu não lhe veria o corpo.” E o fato de imaginar a figura da 

moça, “despida, arrepiada, coberta de carocinhos”, faz com que ele retorne mais uma vez à 

infância: “Gostava de me lavar assim quando era menino.” (A, p.14) Percebe-se, portanto, que 

o encaixe de tempos é de tal forma presente que ora a imagem atual desperta a do passado, ora 

ocorre o inverso. Como se sabe, a chuva é um dos fenômenos da natureza de mais fortes 

implicações no terreno da subjetividade. Neste ponto da história, também o tempo 

atmosférico concorre para aumentar em Luís da Silva a turvação do pensamento. A 

proximidade de expressões como “lençol branco de água em pó”, “nevoeiro” e “peneira” tem 

também efeito reiterativo, densificando o quadro onírico em que se acha imerso o 

personagem. 
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O girar sobre si mesmo, a partir da infância, justifica, inclusive, a transferência de 

sentimentos, de uma idade à outra, o que redundará numa troca de papéis, levando à 

constatação da incapacidade do narrador em dissipar seus fantasmas que também 

empreendem a viagem para a vida adulta. É a partir daí que se pode fazer uso do par 

euforia/disforia, termos positivo e negativo, respectivamente, da categoria tímica (Greimas-

Courtés, 1979, p.462-463), para tentar esclarecer os meandros do substrato afetivo do 

personagem. Tomando-se como eixo de análise a lembrança de quando o pai o atirava na 

água, situação disfórica para a criança, aparece na história uma referência ao pretenso 

afogamento de Marina, por parte de Luís, em que se pode inferir uma transposição de papéis, 

uma vez que a vítima da primeira ação passa a ser algoz na segunda, pelo menos 

imaginariamente, condição que lhe proporciona a sensação eufórica. “Se eu pudesse fazer o 

mesmo com Marina, afogá-la devagar, trazendo-a para a superfície quando ela estivesse 

perdendo o fôlego, prolongar o suplício por um dia inteiro...” (A, p.15) Este esquema 

interpretativo pode ser expandido a outras seqüências narrativas, incluindo a do assassinato de 

Julião Tavares em que se busca contornar a condição disfórica decorrente não apenas das 

injunções da vida da infância, mas também daquelas que lhe sucederam. Se a longa 

preparação do ato criminoso representa uma grande fonte de prazer para Luís da Silva, na 

medida em que ocorre a prelibação do estado eufórico, que a morte do rival proporcionaria, 

pode-se dizer que, ao fim e ao cabo, prepondera nele a condição disfórica decorrente do 

acúmulo de maus-tratos que o transformaram em um ser falhado diante da missão de resgate 

de sua própria dignidade.   

À medida que o romance avança, mais nítida vai ficando a dilaceração interior de Luís 

da Silva e mais agudo o estado de obnubilação em que se encontra. Assim, as percepções do 

mundo físico nas cenas narradas vão ficando tão difusas, a ponto de o personagem tornar-se 

um avatar de si mesmo: ele, adulto, imergindo em seu corpo de criança. Tudo decorre, 

portanto, no diapasão da metamorfose, como o “som de uma vitrola” trazendo-lhe a 

momentânea ilusão do reencontro com a antiga melodia sem palavras do acalanto: 

    

O som de uma vitrola coava-se em meus ouvidos, acariciava-me, e eu 

diminuía, embalado nos lençóis, que se transformavam numa rede. Minha 

mãe me embalava cantando aquela cantiga sem palavras. A cantiga morria e 

se avivava. Uma criancinha dormindo um sono curto, cheio de 

estremecimentos. Em alguns minutos a criancinha crescia, ganhava cabelos 

brancos e rugas. Não era minha mãe a cantar: era uma vitrola distante tão 

distante que eu tinha a ilusão de que sobre o disco passeavam pernas de 

aranha. (A, p.218-219) 
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No ensaio “Canções infantis” García Lorca discorre sobre a atmosfera diáfana criada 

pelo acalanto, o qual hipnotiza da mesma maneira como o fazem as histórias que se 

encarregam de trazer o sono para junto das crianças. O Sono, como entidade mítica, é bom 

lembrar, tem a papoula como um de seus atributos.      

 

Para provocar o sonho da criança, vários fatores intervêm se contarmos, 

naturalmente, com o beneplácito das fadas. As fadas são as que trazem as 

anêmonas e as temperaturas. A mãe e a canção fazem o resto. (...) Depois do 

ambiente que as fadas criam, dois ritmos ausentam-se: o ritmo físico do berço 

ou da cadeira e o ritmo intelectual da melodia. A mãe traz esses dois ritmos 

para o corpo e para o ouvido com distintos compassos e silêncios, 

combinando-os até conseguir o tom justo que encanta o filho. (...) Mas a mãe 

não quer ser encantadora de serpentes, ainda que, no fundo, empregue a 

mesma técnica. (2000, p.89-90) 

 

No delírio da personagem, de que trata o capítulo final do livro, é retomada a isotopia 

temporal, com a refiguração, através dos espasmos da memória, de pessoas e cenas que deram 

contorno à sua existência.  Também a idéia de cristalização do tempo faz-se presente e é 

transmitida quer pelo caráter durativo que emana da frase: “Um disco a rodar sem interrupção 

a noite inteira”, (A, p.219) quer pelos lexemas marasmo e entorpecimento, que captam a 

coagulação da atmosfera do quarto. Por fim, a insatisfação transparece no texto pela série de 

verbos relacionados ao sentido de queda: escorregar, mergulhar, cair, tombar, descer, rolar, os 

quais sinalizam a trajetória descendente de Luís da Silva. 

Angústia poderia ser lido, portanto, como a história de um personagem vivendo entre 

descensões. Começando pela derrocada do prestígio familiar e com a anulação, como pessoa, 

da criança, no interior deste grupo e na instituição escolar que o referenda, o personagem vai 

resvalando mais e mais para a anulação de uma auto-imagem positiva. O delírio representa 

assim a descida ao âmago de si mesmo, de onde emerge, “figurinha insignificante” que se 

julga, em companhia de “milhares de figurinhas insignificantes”, (A, p.227) as quais, em 

grande parte, foram resgatadas do passado, com o fim de consolá-lo da solidão da infância.     

 

2.3 VIDAS SECAS 

 

Dois anos após a publicação de Angústia, a obra de Graciliano Ramos é acrescida de 

mais um título: Vidas secas, que, como não se desconhece, resultou da reunião de treze contos 

compostos de forma isolada e, só depois, enfeixados como romance.  
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 A ordem em que estão arrumados os treze capítulos atende ao rigor interno da 

composição, planejada para unir princípio e fim da narrativa, por meio do áspero elo da seca, 

deixando para a parte central do livro o capítulo “Inverno”.   

 Em uma carta à sua mulher, datada de sete de maio de 1937, com o livro ainda em 

processo de composição, Graciliano Ramos fornece dele uma pista de leitura, através de uma 

radiografia sumária de seus personagens: “É a quarta história feita aqui na pensão. Nenhuma 

delas tem movimento, há indivíduos parados. Tento saber o que eles têm por dentro.” (1981, 

p.194) 

 A fabulação deste romance gira em torno de um êxodo de retirantes: Fabiano, um 

vaqueiro, sinha Vitória, sua mulher, os dois filhos pequenos e a cachorra Baleia. A família 

percorre a caatinga desolada pela seca, encontrando, finalmente, uma fazenda abandonada, 

onde permanece, até que, acossada por idêntica razão, prossegue em seu périplo, rumo talvez 

a um caminhar contínuo, sem que uma existência condigna seja divisada no horizonte.   

 Embora o autor, nesta obra, não se utilize de um narrador em primeira pessoa, 

diferentemente das experiências ficcionais anteriores, a tentativa de saber o que os 

personagens “têm por dentro” (1981, p.194) faz com que adote como estratégia narrativa o 

emprego do discurso indireto livre, acompanhando, em boa parte, o relato em terceira pessoa.  

 Cristóvão (1998) tenta situar o livro dentro da perspectiva do romance nordestino da 

década de 1930, mas reconhece ser esta uma inclusão problemática, aspecto deflagrado já a 

partir do título: 

 

Logo no título do romance as duas tendências se afrontam: o adjetivo secas, 

predicando vida, surpreende por só metaforicamente se justificar: vidas 

aponta para a psicologia, secas para a sociologia. Uma era a tendência do 

romance realista regionalista; a outra, do realismo psicológico. (p. 38) 

 

O crítico fecha suas considerações sobre o assunto, estabelecendo um cotejo entre 

propostas mais afeitas a um realismo mesológico, adotado por A Bagaceira e O Quinze, por 

exemplo, e o realismo subjetivista de Vidas secas, afirmando que “o caminho seguido em 

Vidas secas (...) se notabiliza pela fuga persistente ao documental, bem expressa na 

sobriedade das descrições de paisagem, na ausência de tons coletivistas e na concentração de 

atenções sobre a família de Fabiano”. (1998, p.38)    

Vidas secas é, de fato, uma narrativa em que é focalizada a família e onde são, 

inclusive, teatralizadas convenções de poder, a começar pela macroestrutura do texto. É o que 

se percebe através da existência de capítulos que destacam, em primeiro lugar, a figura 
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paterna, “Fabiano”; a seguir, a representação da mãe, “sinha Vitória”, e, por último, os filhos. 

Quanto a estes, embora sua forma de apresentação se dê na seqüência “O Menino mais novo” 

e “O Menino mais velho”, no decorrer da história, não passa despercebido um padrão 

hierárquico assentado na primogenitura. A leitura da história das crianças faculta, dentre 

outros aspectos, a visualização das relações de poder, relações que imitam as do segmento 

adulto, tendo por suporte o componente da emulação.  

A rigor, dar a denominação de família para este grupo soa algo forçado, pois, na 

verdade, a carência verbal que os identifica aprisiona-os, como se fossem autistas, no 

isolamento da incomunicabilidade. O que fazem constantemente Fabiano e os seus é se 

perguntar: o que fazer com as palavras? Concomitantemente, fascinadoras e atemorizantes, 

elas permanecem petrificadas a maior parte do tempo, exceção feita aos momentos em que, 

por meio do devaneio, principalmente no caso de Fabiano, é possível domá-las, e assim 

prodigalizar para a família uma vida em tudo diferente da atual.    

A constatação da parcimônia de vocabulário dos personagens de Vidas secas provocou 

o seguinte comentário de Pinto (1962): “Como pouco se fala, a relação dos gestos 

enumerados, segundo uma ordem lógica, lembra a representação do cinema mudo. A falta de 

diálogos tem de ser compensada pela configuração exterior dos personagens, das suas ações, 

dos movimentos que suprirão as comunicações verbais”. (p. 47)   

Não tem faltado ocasião neste trabalho para que se aponte o lugar destinado à criança, 

nas fronteiras da ordem doméstica, e este, na grande maioria das vezes, tem sido um lugar de 

subalternidade. No caso específico de Vidas secas, se os que detêm o poder, no espaço citado, 

já se encontram em posição de subalternidade, para as crianças restará, conseqüentemente, 

uma exacerbação dessa mesma condição inferior. 

No conjunto da produção romanesca de Graciliano Ramos, Vidas secas é a obra em 

que o escritor alagoano faz uma abordagem pontual da infância, nos dois capítulos reservados 

aos filhos de Fabiano, embora estes ainda sejam vistos aqui e ali, no correr da história. Os 

dois capítulos específicos, entretanto, empreendem, com maior agudeza, uma avaliação desta 

idade como um tempo fluido, em que diferentes estágios se sucedem, cada um deles obediente 

a uma determinada conformação do imaginário. A leitura desta narrativa leva à constatação de 

que o relato do êxodo dos retirantes também se escreve por meio dos motivos que levam ao 

retraimento dos meninos. A par disso, o texto reserva espaço para mostrar suas tentativas de 

escapar ao cerco do silêncio a eles imposto, e assim revela a expansividade que é inata à 

infância. 
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  A história do retraimento infantil começa logo no primeiro capítulo do livro, 

“Mudança”, onde os maus-tratos se consubstanciam na linguagem agressiva utilizada nas 

práticas de conversação em que os pequenos são incluídos como atores. Trata-se, na verdade, 

de uma transferência, para eles, da rudeza da situação aflitiva vivida pelos pais. O grau de 

agressividade pode ser aferido pela qualidade dos epítetos dirigidos ao menino mais velho, 

que, cansado, se recusava a prosseguir viagem: “– Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o 

pai.” (VS, p.9) O processo de implícita diabolização da criança, reiterado na mesma micro-

seqüência narrativa: “Anda, excomungado” (VS, p.10) indica o menosprezo, que, em alguns 

casos, caracteriza o tratamento dado às crianças pelo povo pobre e ignorante da região 

Nordeste. 
28

  

Tomando-se a Pragmática como roteiro explicativo, pode-se acrescentar, no tocante 

aos enunciados transcritos, que estes ultrapassam o mero conteúdo proposicional e exibem 

força ilocutória, a qual é aí conferida pelo sentido de ameaça que transmitem. Maingueneau, 

baseado na convicção de que o valor de um enunciado reside menos na informação do que na 

capacidade de agir sobre o enunciatário, diz:     

 

Na perspectiva pragmática, a interpretação dos enunciados não é considerada 

como uma disposição de unidades dotadas de sentido que bastaria identificar 

e combinar, mas antes como uma rede de instruções que permitem que o co-

enunciador construa o sentido. (1996b, p.21) 

 

Ainda com respeito ao mesmo segmento narrativo, importa acrescentar que em “A 

Linguagem e a experiência humana” Benveniste (1989) fala da adequação do “aparelho das 

funções” da língua: formas lexicais, sintáticas, entonação, etc., ao tipo de enunciação 

pretendido. Benveniste elege para sua exemplificação duas situações enunciativas: a 

interrogação e a intimação, sendo que, nesta última, o uso apropriado do aparelho formal da 

língua leva à consecução de “ordens, apelos concebidos em categorias como o imperativo, o 

vocativo, que implicam uma relação viva e imediata do enunciador ao outro numa referência 

necessária ao tempo da enunciação”. (p. 86)    

A hostilidade contida na cena, expressa na “intimação”, acentua-se com o componente 

gestual, pois, não conseguindo que o filho caminhasse, Fabiano “fustigou-o com a bainha da 

faca de ponta” (VS, p.9) e completa-se quando o narrador denuncia a disposição volitiva do 

personagem adulto: “O pirralho não se mexeu, e Fabiano desejou matá-lo. Tinha o coração 

                                                 
28

 Em condições de desfavorecimento climático semelhante, Cordulina, em O Quinze, antecipa o agravo 

proferido por Fabiano, ao se referir a um dos filhos em termos análogos. “– Vai dormir, dianho! Parece que tá 

espritado!” (Queiroz, 1981, p.60), trecho já anotado na página 75 deste trabalho.  
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grosso, queria responsabilizar alguém pela sua desgraça.” (VS, p.10) No tocante à 

sintagmática narrativa, cria-se no texto um incremento de sentido, pelo efeito de condensação 

que a contigüidade entre o falar, o agir e o desejar favorece.  

 Um modo de agir semelhante ao tratamento dado aos meninos é apontado em 

“Baleia”, quando sinha Vitória, devido à balbúrdia deles, “deixou escapar o mais taludo e 

soltou uma praga: „- Capeta excomungado‟.” (VS, p.86)     

Nesta narrativa a palavra capeta servirá ainda de indicação para um outro parâmetro de 

análise, quanto à efetuação dos jogos verbais entre os membros do grupo familiar. A 

insistência no uso da citada palavra vale simbolicamente como marca de um novo esquema de 

repetição, presente no texto: o do refreamento da espontaneidade da criança, denotada no 

sentido de curiosidade, diante das dúvidas propostas pelo mundo. A prática reiterada da 

interrogação responderá, na ordem do discurso, por esta tendência do comportamento infantil.  

A estreiteza verbal de Fabiano leva-o a tomar a palavra como ameaça, ainda mais 

quando aparece sob a capa da interrogação, mesmo que dos filhos. No capítulo identificado 

com o nome deste personagem, e em que o vaqueiro é mostrado de modo mais 

circunstanciado, o narrador se demora um pouco na descrição de seu desempenho frente às 

pessoas e aos vocábulos responsáveis pela desocultação da realidade referencial: 

 

Vivia longe dos homens, só se dava bem com animais. Montado, confundia-

se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada, 

monossilábica e gutural, que o companheiro entendia. A pé, não se agüentava 

bem. Pendia para um lado, para o outro, cambaio, torto e feio. Às vezes 

utilizava nas relações com as pessoas a mesma língua com que se dirigia aos 

brutos – exclamações, onomatopéias. Na verdade falava pouco. Admirava as 

palavras compridas e difíceis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, 

em vão, mas sabia que elas eram inúteis e talvez perigosas. (VS, p.19-20) 
 

Em seguida é relatada uma circunstância na qual a vivacidade do menino põe a nu a 

insegurança do sertanejo. Como um dos pequenos lhe perguntasse algo que ele não pôde 

apreender, terminou repreendendo-o: “O menino estava ficando muito curioso, muito 

enxerido. Se continuasse assim, metido com o que não era da conta dele, como iria acabar?” 

(VS, p.20) E, depois de outras reflexões assemelhadas, resmungou: “Esses capetas têm 

idéias...” (VS, p.20) No adjetivo enxerido, regionalismo tipicamente nordestino, fica 

assinalada a censura ao que Fabiano considera uma atitude imoderada da criança, com o que 

reproduz o mesmo comportamento que ele flagrara em seu pai. Com isso se repete uma linha 

de exclusão da criança perante a virtualidade de conhecimentos contida no real. Em um 

momento de retrospecção, Fabiano volta, em pensamento, por instantes, ao passado: “Tentou 
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recordar o seu tempo de infância, viu-se miúdo, enfezado, a camisinha encardida e rota 

acompanhando o pai no serviço do campo, interrogando-o debalde.” (VS, p.20)  

Imbuída a criança do ofício de descobrir o mundo, nela se exacerba o espírito 

indagador. Em “O Menino mais velho”, patenteia-se esta particularidade infantil, através de 

seu desejo de penetrar o desconhecido. Fugindo à vontade dos pais, cuja orientação exige a 

permanência das crianças aquém da soleira da porta, no tocante ao enredamento com o 

ignorado, o menino mais velho busca explicação, junto a eles, sobre o inferno, do qual ouvira 

sinha Terta falar. Para ele, a palavra redobra em complexidade, pela circunstância primeira da 

enunciação: sinha Terta era benzedeira, o que traz consigo elementos de desordem para a 

imaginação fantasista da criança, propensa a temores com relação ao sobrenatural: “Ele nunca 

tinha ouvido falar em inferno. Estranhando a linguagem de sinha Terta, pediu informações. 

Sinha Vitória, distraída, aludiu vagamente a certo lugar ruim demais, e como o filho exigisse 

uma descrição, encolheu os ombros.” (VS, p. 54) 

  Descontente, pelo fato de o pai ter desconversado, mas, principalmente com as 

evasivas da mãe, ele insistiu: “sinha Vitória falou em espetos quentes e fogueiras.” À 

pergunta: “- A senhora viu?”, a mãe “se zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe um 

cocorote”. (VS, p.54) Para a criança, o inferno revestia-se de uma aura de sortilégio, e assim 

demandaria um exercício de narratividade da parte de sinha Vitória, o que não chega a 

acontecer. 

Bosi (1987) discorre sobre a parcimônia da resposta da retirante:  

 

É claro que o signo a ser decifrado por sinhá Vitória poderia ter sido outro, e 

não a palavra inferno. O que interessa ao narrador é fixar o instante do curto-

circuito, o processo da incomunicação, a conversa truncada na origem, o 

diálogo impossível; em suma a barbárie que pulsa na assimetria de adulto e 

criança, de forte e fraco, e que está prestes a explodir a qualquer hora. (p. 

389)  

 

A criança assimila a assimetria a que se refere o crítico, através do cocorote recebido 

da mãe, mas, mais doloroso que isso lhe parece o fechamento ao diálogo que redunda na 

perda da aura da palavra inferno. Se a princípio esta idéia provoca-lhe pensamentos idílicos 

suscitados pela sonoridade prazerosa do nome, (“Não acreditava que um nome tão bonito 

servisse para designar coisa ruim.”) (VS, p. 60) ao final, a palavra tem um rendimento 

imagético negativo, liberando em seu pensamento uma divagação que reúne um cortejo de 

elementos desencontrados que têm, porém, sua lógica definida pelo sentimento da 
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insegurança: “O inferno deve estar cheio de jararacas e suçuaranas, e as pessoas que moravam 

lá recebiam cocorotes, puxões de orelhas e pancadas com bainha de faca.” (VS, p. 61)  

Em “A Impostura do discurso”, Holanda (1992) parte do pensamento de que “a 

linguagem é consubstancial à história” (p.65) para tomar como inviável a pretensão da 

criança: “Ele tinha querido que a palavra virasse coisa”. (VS, p.56) Diz Holanda: “Debalde 

queria o menino que a palavra virasse coisa: o signo não é transparência mas fulgurância. E é 

isso o que acontece com o menino de Fabiano – a palavra o encanta, para além do signo 

inapreensível.” (1992, p.65) 
29

 

Em um meio onde a norma é a míngua vocabular, o aprendizado de uma palavra com 

conotações esotéricas, haja vista seu universo de origem, representa para a criança um capital 

de barganha que interfere em sua auto-valorização: a palavra seria uma nova forma de 

comunicação, excedendo os limites do mundo natural: “Como não sabia falar direito, o 

menino balbuciava expressões complicadas, repetia as sílabas, imitava os berros dos animais, 

o barulho do vento, o som dos galhos que rangiam na catinga, roçando-se.” (VS, p.59) O 

comportamento de sinha Vitória vai significar forte desânimo para o menino mais velho, que 

vê perdida sua oportunidade de, pela posse da palavra, impor-se diante do irmão menorzinho, 

agindo como alguém que, depositário de um tesouro, julga reter em suas mãos o brilho 

contido nas arcas fabulosas. “Agora tinha tido a idéia de aprender uma palavra, com certeza 

importante porque figurava na conversa de sinha Terta. Ia decorá-la e transmiti-la ao irmão e 

à cachorra. Baleia permaneceria indiferente, mas o irmão se admiraria, invejoso.” (VS, p.59-

60) 

Em “O Menino mais novo” tem-se um registro da fenomenologia do olhar infantil, o 

qual, munido de lentes de aumento, tende a heroicizar determinadas pessoas de seu espaço de 

convivência. É por intermédio do jogo dramático da criança que Fabiano aparece recomposto 

no momento em que tenta amansar a égua alazã. Todo o parágrafo que descreve a cena, 

escrito a partir do ponto de vista do menino, move-se pelo diapasão da hipérbole, como se 

verá a seguir: 

 

Naquele momento Fabiano lhe causava grande admiração. Metido nos 

couros, de perneiras, gibão e guarda-peito, era a criatura mais importante do 

mundo. As rosetas das esporas tilintavam no pátio; as abas do chapéu, 

jogadas para trás, preso debaixo do queixo, pela correia, aumentavam-lhe o 

rosto queimado, faziam-lhe um círculo enorme em torno da cabeça. (VS, p. 

47) 
 

                                                 
29

 O descaso pela referencialidade do signo em favor de sua “fulgurância” também é percebido em “Negrinha”, 

que se compraz em ser chamada de bubônica, como foi destacado na página 70 deste livro. 
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Como tal, para fins de adequação de linguagem, observa-se uma dicção, que refrata o 

assombro da criança diante do ser de sonho criado em sua imaginação. O efeito de desmesura 

causado pela imagem do vaqueiro encourado no espírito de seu filho mais novo traduz-se pelo 

determinante, no sintagma “grande admiração”, segue, numa gradação ascendente, quando o 

narrador afirma que Fabiano, para o menino, “era a criatura mais importante do mundo”, e 

atinge o ápice da exaltação com “as abas do chapéu, jogado para trás” – em atitude de 

intrepidez – formando-lhe “um círculo enorme em torno da cabeça”, como se fora uma 

auréola de santo.    

Em Vidas secas: um ritual para o mito da seca, Guimarães (1989) dá destaque ao 

caráter cerimonial do evento, apoiado no “sonho do menino da grandiosidade do pai que se 

encontra investido das funções de vaqueiro, e o efeito mágico que resulta da contemplação da 

indumentária do vaqueiro”. (p.125) 

Além do traje, índice de magnificação de seu portador, a colocação dos elementos na 

cena discursiva aponta para a vigência de um distanciamento da realidade, a começar pela 

anulação do tempo como medida objetiva. A visão do narrador exprime o estado de espírito 

da criança, da forma como se segue: “Ficou assim uma eternidade, cheio de alegria e medo, 

até que a égua voltou e começou a pular furiosamente no pátio, como se tivesse o diabo no 

corpo.” (VS, p.47) Também a marca de excepcionalidade do oponente de Fabiano funciona, 

aos olhos do filho, como um incremento de valor a seu ato de bravura. 

Falando sobre a contribuição da Psicologia para a elucidação do imaginário infantil, 

Bosetti (1987) retoma as considerações de Ellen Key, em O Século do menino, de 1906, obra 

em que se caracteriza o realismo infantil, como fincado na ordem do simbólico. Bosetti 

comenta que: “Retomando a idéia de que a ontogênese reproduz a filogênese, Ellen Key 

compara a mentalidade infantil ao universo dos poemas antigos que encantaram a alma do 

povo na origem da humanidade e da literatura” o que a leva a concluir que “a criança tem 

ainda uma visão heróica do mundo”. (p. 30) 

Assim, no quadro visualizado pelo menino mais novo, o herói, que já havia dado 

prova de sua grandeza, ao se defrontar com um adversário munido de forças mágicas, 

agiganta-se, ainda mais, pois, ao se partir a cilha, veio o inesperado: “O pequeno deu um 

grito, ia tombar da porteira. Mas sossegou logo. Fabiano tinha caído em pé e recolhia-se 

banzeiro e cambaio, os arreios no braço.” (VS, p. 47-48) Na seqüência do relato, percebe-se 

na criança a simultaneidade de emoções desconexas: entusiasmo e medo. Mesmo sendo 

crônica a convivência com o medo, este não tem força para suplantar o entusiasmo episódico. 

“Apesar de ter medo do pai, chegou-se a ele devagar, esfregou-se nas perneiras, tocou as abas 
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do gibão. As perneiras, o gibão, o guarda-peito, as esporas e o barbicacho do chapéu 

maravilhavam-no.” (VS, p.48) 

Já Aristóteles, em sua Arte poética, alertava para o perfeito ajuste da união entre 

epopéia e maravilhoso. Atentando-se para isto e retomando-se o pensamento de Ellen Key, 

entende-se com facilidade a insistência do filho mais novo de Fabiano em reter na memória a 

imagem do pai corajoso, dominando com arrojo o animal bravo. “Fabiano era terrível. No 

chão, despidos os couros, reduzia-se bastante, mas no lombo da égua alazã era terrível.” (VS, 

p.49)  

“O Menino mais velho” e “O Menino mais novo” colocam lado a lado dois momentos 

diferenciados do imaginário infantil. Se a primeira criança busca no logos uma forma de 

resolução para o desafio da compreensão do mundo, é por intermédio do ludus que o menino 

mais novo procura se impor como ator social, integrando-se ao contexto dramático, através de 

um papel capaz de fazê-lo aumentar em envergadura diante dos olhos dos outros e, 

conseqüentemente, diante de si próprio.     

Em sua mente, a disposição de cavalgar o bode concretiza uma utopia: a de virar 

Fabiano. Por conta disso, são apontadas no texto várias ocorrências enunciativas sob a clave 

da metamorfose: “Trepado na ribanceira, o coração aos baques, o menino mais novo esperava 

que o bode chegasse ao bebedouro. Certamente aquilo era arriscado, mas parecia-lhe que ali 

em cima tinha crescido e podia virar Fabiano.” (VS, p. 50) 

A inclinação lúdica da criança mais nova pode ainda ser aferida por uma rede de 

significações criada por meio da expressividade do verbo virar, que no texto representaria a 

concretização de um ato de vontade do menino, sendo este ato decorrente da situação 

apreciativa indicada por outro verbo: maravilhar-se, há pouco transcrito. No texto, o verbo 

virar rege a dinâmica da verossimilhança, a qual oscila aí entre o ser e o parecer, consoante os 

padrões infantis. A idéia de metamorfose também se transfere à paisagem natural, vendo-se 

em sua descrição que a fluidez da consistência das nuvens carrega ainda mais o excerto de 

elementos que fogem à fixidez. É o que se verifica em: “... e o pequeno ficou triste, espiando 

o céu cheio de nuvens brancas. Algumas eram carneirinhos, mas desmanchavam-se e 

tornavam-se bichos diferentes. Duas grandes se juntaram – e uma tinha a figura da égua alazã, 

a outra representava Fabiano.” (VS, p. 50)      

A imagem do pêndulo bem poderia representar uma súmula deste capítulo. Pensa-se 

inicialmente na oscilação do estado de ânimo do protagonista, no que toca à transformação: a 

criança ora se inclina para a ousadia, ora se retrai diante do medo. A linguagem, no caso deste 

trecho da narrativa, rege-se pelo signo da mutação, acompanhando o desejo de mudança da 
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criança. Nele podem ser divisadas construções de nexo comparativo, tanto a de forma 

canônica, obtida pelo uso da conjunção comparativa, (“mexendo-se como um urubu”), com 

que o narrador assinala a macaqueação do andar do pai pelo menino, como outras decorrentes 

de uma seleção vocabular, que recai sobre palavras cujo sema libera a idéia de imitação, tal 

como arremedando. Efetuando-se um outro recorte deste relato: “A égua alazã e o bode 

misturavam-se, ele e o pai misturavam-se também.”, (VS, p. 49) vê-se aí a reprodução da 

estrutura do quiasmo, manifesta  através da sugestão de cruzamento dos quatro elementos a 

que se fez menção, o que denota uma sobreposição de imagens denunciadora do tumulto em 

que se acha envolta a criança.   

Falou-se há pouco na imagem do pêndulo e acrescenta-se agora que, do ângulo da 

sintagmática do relato, o regime de composição também é pendular, alternando a paisagem 

onírica, espelhada na mente da criança menor, com o desempenho objetivo de seu irmão e da 

cachorra Baleia: “Pôs-se a caminhar, banzeiro, até que o irmão e Baleia levaram as cabras ao 

bebedouro.” (...) “... Baleia, atarefada, latia correndo.” (VS, p. 50) 

O drama da criança é registrado por uma acurada manipulação dos tempos verbais, em 

que se misturam o aspecto durativo do imperfeito, usado para marcar as elucubrações da 

“alma pequenina”, e a objetividade do pretérito perfeito para a narração de seu malogro na 

imitação do pai. Por fim, o emprego do futuro do pretérito que tem, “na maior parte das vezes, 

o caráter de uma antecipação imaginária”, de acordo com Fiorin. (1996, p.160) Projetando sua 

ambição atual para um tempo subseqüente, a criança ratifica o halo de prestígio conferido à 

figura paterna, utilizando-se deste simulacro para tentar mudar os olhos com que se vê diante 

do irmão mais velho. 

Almeida (1999) analisa o episódio em foco, como se segue: “Toda a aspiração do 

menino reduz-se a uma reprodução, no futuro, dos mesmos gestos e atitudes que hoje 

contempla no pai. A estreiteza de perspectivas vai de par com a aceitação fatalista da sorte”, 

(p. 295) uma vez que no romance em que se inclui “no plano temático, o sentido de 

circularidade do tempo se reflete sob a forma (...) de uma aceitação passiva e resignada da 

„sina‟, como algo inevitável”. (p.294) Embora a rígida ordenação dos capítulos, em Vidas 

secas, tenha sugerido à crítica a existência de uma arquitetura circular na obra, pode-se 

argumentar que, levando-se em conta a lógica particular do pensamento da criança, talvez a 

análise de sua atitude não comportasse este tipo de raciocínio, ou seja, não se pode falar 

rigorosamente, no caso, em “aceitação fatalista da sorte”. Seria possível interpretá-la, então, 

como um ato compensatório ou ainda como uma forma de não capitulação, diante de si 
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próprio, o que equivale a um esforço final para não decrescer ainda mais aos olhos dos 

familiares.   

 Bosi (1987) resume a epopéia frustra do menino mais novo da maneira seguinte: “O 

menino mais novo acalenta imagens que nascem do seu enlevo pelo pai: o seu mal vem da 

desproporção entre a fantasia e os seus próprios recursos de criança.” E colocando, lado a 

lado, as experiências de ambos os meninos, assevera: “A socialização da criança sertaneja é 

dolorosa tanto na hora de imitar como na hora de perguntar.” (p. 389)  

Uma imagem-símbolo definidora da infância neste romance é a da “camisinha 

encardida e rota”, usada tanto para caracterizar o Fabiano-menino, quanto seu filho mais novo 

(“camisinha encardida e rasgada”). No que concerne ao menino mais velho, se não há 

referência a seu vestuário, o narrador define-o através das “unhas sujas”, dos “braços magros” 

e dos “dedos finos”. (VS, p. 61) São imagens que, atreladas a um contexto figurativo, 

integram a criança a uma condição de indivíduo menor, dispondo de fracos meios para uma 

intervenção na realidade.  

Por outro lado, a infância é aí igualmente definida pela noção de ultrapassagem – pelo 

menos no que tange aos dois irmãos – a qual nasce de sua capacidade de instilar a curiosidade 

e a dúvida neste ambiente de cerrado silêncio. Estes pequenos seres, “perguntadores, 

insuportáveis” (VS, p.21) trazem para a cena romanesca a dialética do por que, como um 

exercício preliminar para uma conversa de igual para igual, no futuro, com o soldado amarelo. 

 

 

2.4 INFÂNCIA 

 

Em uma carta a Heloísa Ramos, datada de 28 de janeiro de 1936, ao falar sobre as 

últimas correções no texto de Angústia, Graciliano Ramos informa:  

 

Um dia destes, no banheiro, veio-me de repente uma ótima idéia para um 

livro. Ficou-me logo a coisa pronta na cabeça, e até me apareceram os títulos 

dos capítulos, que escrevi quando saí do banheiro, para não esquecê-los. Aqui 

vão eles: Sombras, O Inferno, José, As Almas, Letras, Meu Avô, Emília, Os 

Astrônomos, Caveira, Fernando, Samuel Smiles. (1981, p.157)   

 

Infância, editado em 1945, traria modificações em alguns dos títulos anunciados e 

seria acrescido de mais vinte e oito narrativas, cobrindo um período que vai dos dois ou três 

anos do narrador até o início de sua puberdade. 
30

 

                                                 
30

 Os capítulos que tiveram o título alterado foram: “Sombras”, que passou a se chamar “Nuvens”, “José”, 

transformado em “O Moleque José”, “As Almas”, reescrito como “O Fim do mundo”, e “Letras” renomeado 
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Este é um livro que sedimenta uma tradição da literatura brasileira iniciada por José de 

Alencar, no período romântico, e continuada por Joaquim Nabuco e Graça Aranha, do fim do 

século XIX para o século XX, com o que os três “marcam o surgimento do memorialismo 

entre nós”, conforme Castello (1999, p.385). 

Segundo a mesma fonte, estes nomes seriam antecipadores do que o crítico divide em 

dois grupos de memorialistas: o primeiro, ligado à tradição anterior ao Modernismo – 

Humberto de Campos, Medeiros e Albuquerque, Rodrigo Otávio, Paulo Setúbal e Gilberto 

Amado; o segundo, composto de nomes integrados ao movimento modernista, dentre os quais 

ele destaca Graciliano Ramos. O estudioso acrescenta ainda que “dos escritores modernistas 

representativos do denominado „romance do Nordeste‟, o primeiro a nos dar um modelo de 

reconstituição memorialística foi Graciliano Ramos, com Infância”. (1999, p.391) 

Pode-se afirmar que esta é uma obra sui generis no panorama da literatura brasileira de 

seu tempo, visto que nela a idade pueril abrange toda a extensão do livro, que traz desde o 

paratexto esta indicação. 

Hoeck (1981, p.3) em “A Problemática do título”, alerta para o valor indicial do título 

das obras, observando que ele “se encontra em uma relação paradigmática com o texto, do 

qual constitui um resumo, ao menos, parcial”. Ao final, coloca-o como conector entre o todo e 

as partes: “sobressaindo no conjunto do texto o título busca ser aproximado de cada frase, da 

inicial à final”. 

Observa-se nos aludidos livros que antecedem o de Graciliano que seus autores 

relatam episódios esparsos deste período e deixam o investimento mais significativo das 

memórias para etapas outras da vida. 

José de Alencar, por exemplo, em Como e porque sou romancista (1990), obra 

póstuma, publicada em 1893, documenta o período infantil com alusões à viagem por terra do 

Ceará à Bahia, juntamente com a família, entre os nove e dez anos de idade, bem como à 

atmosfera estimulante do contexto estudantil, na escola de Januário Mateus Ferreira, no Rio 

de Janeiro, e, por fim, à sua função de ledor nos serões familiares.  

Joaquim Nabuco, em Minha formação (1976), de 1900, dedica à infância um único 

capítulo, o de número vinte, “Massangana”. Trata-se de página antológica que relaciona 

aquele engenho pernambucano e o período da infância como nascedouros do político 

libertário em que se transformaria.  

                                                                                                                                                         
como “Leitura”. Quanto a “Emília”, foi eliminado como narrativa isolada, sendo a personagem-título 

mencionada de forma esparsa em “Os Astrônomos”, “O Menino da mata e seu cão Piloto” e “Jerônimo Barreto”.  
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Graça Aranha em O Meu próprio romance (1996), editado em 1931, vai pouco além 

da infância, mas isto se explica por se tratar de texto inacabado, sendo a intenção do autor 

compor a obra em quatro volumes. 

Humberto de Campos em suas Memórias (1945), cuja primeira edição é de 1933, 

transpõe as fronteiras da infância, o mesmo se podendo dizer dos outros memorialistas aqui 

referidos anteriores a Graciliano Ramos. 
31

    

Este escritor, em Infância, edita uma crônica de seus afetos, pois recorda, sem 

saudades, mas de maneira comovida, os sentimentos que experimentou na árdua tarefa de 

decifrar o real à sua volta. 

 Ao mesmo tempo narra o seu périplo, juntamente com a família, pelo interior do 

Nordeste (Buíque, Viçosa), na tentativa de alcançar uma sobrevivência menos penosa. 

 No primeiro sentido, o livro centra seu interesse na construção da personalidade do 

autor-narrador-personagem, aproximando-se, portanto, de forma mais efetiva, da noção de 

autobiografia, como sugere Lejeune (1975): 

 

Narração retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria 

existência, na medida em que ela dê ênfase à sua vida individual, em 

particular acerca da história de sua personalidade. (p.14)   
 

 A verdade, no entanto, é que este texto foge aos rigores teóricos, mesclando aspectos 

memorialísticos aos autobiográficos, o que vem denotar a dificuldade de gerenciamento dos 

discursos do “eu”. 

 Miranda (1992) discutindo teoricamente o problema assinala o fato de que 

 

dada a impossibilidade da narrativa restringir-se exclusivamente à 

focalização do eu que narra, este, ao desencadear a retrospecção, olha não 

apenas para si e para outros eus que com ele interagiram, e com os quais 

estabeleceu relações recíprocas, mas também para um determinado contexto 

histórico-geográfico, que pode ser objeto de maior ou menor atenção. (p.37) 

 

 Tendo em vista a oscilação genérica em Infância serão usados indiferentemente os 

termos memória e autobiografia. Por sinal, Wilson Martins, ao discutir “os limites entre a 

memória e a imaginação”, depois de lembrar que foi Stendhal quem pela primeira vez 

levantou essa questão, acrescenta: “e os livros do Sr. Graciliano Ramos, os de memória e os 

de imaginação, intercruzando-se tão intimamente, nos oferecem uma confirmação oportuna de 

que é impossível distinguir no homem o que é inventado do que é recordado”. (1978, p.44)  

                                                 
31

 Caberia ainda citar as memórias de Gustavo Barroso, cujo primeiro volume de uma série de três é Coração de 

menino, de 1939. 
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 Antonio Candido (1992, p.50), por seu turno, considerando que talvez haja erro em 

tomar Vidas secas como o último livro de ficção do autor, complementa:  

 

Infância pode ser lido como tal, pois a sua fatura convém tanto à exposição 

da verdade quanto da vida imaginária; nele as pessoas parecem personagens e 

o escritor se aproxima delas por meio da interpretação literária situando-as 

como criações.   
 

         Isto remete ao pensamento de Georges Gusdorf, para quem “a autobiografia não saberia 

buscar o passado dentro do passado pelo passado, ídolo inacessível, pois não se ressuscitam 

os mortos; ela evoca o passado para o presente e dentro do presente”. (apud LAHOUATI, 

1999, p.187)  

 Os acontecimentos da meninice de Graciliano Ramos impõem-se na forma de 

fragmentos, de retalhos, de fiapos, repuxados principalmente de um trançado de lembranças 

dolorosas. Costumeiramente os relatos fundados na primeira fase da vida caracterizam-se por 

sua textura porosa, uma vez que é difícil caminhar em linha reta quando se busca o passado, 

pois os atalhos do tempo da memória teimam em se insinuar no percurso. 

 Em “A Infância fantasma”, discutindo as peculiaridades do “relato de infância”, 

Lejeune (1998, p.36) diz que este se apresenta: 

 

muitas vezes como uma procura iniciática, da qual se põem em cena as 

dificuldades. A memória é fragmentada, as lembranças flutuam, são raras a 

princípio, depois uma trama chega a religá-las, mas a dúvida persiste sobre as 

circunstâncias ou os pormenores. O autobiógrafo vai exprimir seus 

escrúpulos.  

 

No livro em questão, os escrúpulos de que fala o crítico instalam-se no relato desde o 

nome do capítulo inicial, “Nuvens”, espécie de rótulo que denota a fluidez do conteúdo retido 

pela memória:        

   

A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça vidrada, cheio 

de pitombas, escondido atrás de uma porta. (...) Talvez nem me recorde bem 

do vaso: é possível que a imagem, brilhante e esguia, permaneça por eu a ter 

comunicado a pessoas que a confirmaram. Assim, não conservo a lembrança 

de uma alfaia esquisita, mas a reprodução dela, corroborada por indivíduos 

que lhe fixaram o conteúdo e a forma. (I, p. 7) 
 

Como se vê, as lembranças infantis de Graciliano, promessa da narrativa, já chegam ao 

destinatário pelo viés da antinomia, configurada no zelo pela imprecisão, forma arrevesada de 

sedimentar o pacto de confiança com quem o lê.  
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Há no texto diversas marcas da intermitência do ato de relembrar, como observado 

em: “Apareceram lugares imprecisos, e entre eles não havia continuidade. Pontos nebulosos, 

ilhas esboçando-se no universo vazio”. (I, p.10) e em “Nova solução de continuidade.” (I, 

p.12) Conseqüentemente, torna-se natural que o retrato que se tenta compor do período, longe 

de ter uma superfície lisa, traga visíveis as suturas de pedaços de episódios caoticamente 

interligados. 

A subjetividade do narrador deixa-se ainda filtrar pelo uso de um discurso em que os 

modalizadores registram a atitude dubitativa do enunciador face a seu próprio enunciado: 

“Desse antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros traços apenas. E nem deles posso 

afirmar que efetivamente me recorde.” (I, p.25)  

No livro em exame, tal como os acontecimentos, pode-se afirmar que a reconstituição 

dos entes do passado resulta em uma estrutura igualmente fragmentária. É o que ocorre neste 

trecho, no qual o narrador fala de seus pais: “Revejo pedaços deles, rugas, olhos raivosos, 

bocas irritadas e sem lábios, mãos grossas e calosas, finas e leves, transparentes.” (I, p.12) 

“Um organismo andrógino apavorante, constituído de dois seres despedaçados” é a tradução 

de Clara Ramos (1979, p.28) para a lembrança desarquivada pelo pai.  

Apoiado no sintagma “tremor da memória”, Lejeune considera que a oscilação 

presente neste tipo de discurso não interfere na fidedignidade da lembrança. Atribuindo seu 

formato lacunar à distância existente entre o vivido e o resgatado pela memória, o ensaísta 

corrobora seu pensamento, valendo-se de uma meta-enunciação colhida em Minha infância é 

de todos (1947), de René-Guy Cadou: “As nuvens da infância são de tal forma que não se 

percebem senão por intermitência algumas estrelas, ainda que elas se encontrem 

sofrivelmente distanciadas.” (Cadou, apud LEJEUNE, 1998, p.37)
32
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 Um modelo semelhante de retomada das lembranças da infância aparece nas Memórias de Humberto de 

Campos, que se vale de um ícone da geografia cultural maranhense, o azulejo, para expressar a forma de 

revivescência do passado: “Ao recapitular, hoje, os incidentes que assinalam a minha primeira infância, isto é, o 

período que vai do meu nascimento até à morte do meu pai, e que abrange os seis primeiros anos de minha vida, 

encontro, unicamente, como fragmentos de azulejos que formassem um quadro destruído, pequenos episódios, 

cenas ligeiras, e, aqui e ali, modestas figuras familiares.” (1945, p.51) 

Neste sentido, Humberto de Campos e Graciliano Ramos discrepariam dos memorialistas José de 

Alencar e Joaquim Nabuco, pois as recordações dos últimos, acerca do tempo longínquo, ressurgem de forma 

intensa e freqüente, em ambos os casos.   

Em Alencar, no lugar dos tons esmaecidos e difusos, sugeridos pela distância temporal, a memória 

responde com desconcertante agudeza: “Toda a minha vida colegial se desenha no espírito com tão vivas cores, 

que parecem frescas de ontem, e todavia mais de trinta anos já lhes pairaram sobre.” (1990, p.16)  

Quanto a Nabuco, registra-se esta digressão sobre os primeiros anos: “Meus moldes de idéias e de 

sentimentos datam quase todos dessa época. As grandes impressões da madureza não têm o condão de me fazer 

reviver que tem o pequeno caderno de cinco a seis folhas apenas em que as primeiras hastes da alma aparecem 

tão frescas como se tivessem sido calcadas nesta mesma manhã...” (1976, p.119)  
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Ao lado de questões relativas à problemática da enunciação, o texto de Graciliano 

delineia outras dificuldades que se ligam à tentativa de implantação, pela criança, de um 

código de tradução do mundo, capaz de abrandar-lhe o hermetismo.   

Não se duvida de que os primeiros anos são pródigos em receios: momento de tentar 

construir o mundo, aplainar as arestas do que lhes chega informe. 

Em Infância, a forma como se dá a descoberta do mundo é traduzida pela organização 

de uma rede de lexemas indicadores da flutuação do personagem em uma realidade, para ele 

complexa. O texto biografa o estranhamento da criança, por intermédio de uma cadeia verbal 

em que repontam itens como perturbou (I, p.7), pasmou e surpreenderam-me (I, p.13), e me 

desorientava (I, p.20). Ainda no terreno do léxico, a incompreensão é marcada por elementos 

nominais que denotam contra-senso: dificuldade (I, p.13) e disparates (I, p.15) e, com amparo 

na conotação, por sintagmas como nuvens espessas (I, p.7) e rasgões num tecido negro. (I, 

p.9) 

Algumas vezes o espanto estende-se por toda a estrutura frásica, como nesta de teor 

axiomático: “O mundo era complicado.” (I, p.13) ou, no torneio anafórico que se segue: 

“Vivia a surpreender-me. E as surpresas multiplicavam-se.” (I, p. 27) 

Na vivência da criança-protagonista, a elucidação dos enigmas torna-se ainda mais 

complicada, por conta de um sentimento que nela sobressai: o medo. O medo, que aí aparece 

como uma presença obsessiva, age como mediador das relações interpessoais do narrador: 

“Medo. Foi o medo que me orientou nos primeiros anos, pavor.” (I, p.12)   

Verifica-se que, em Infância, tal como em Angústia, a família e a escola são os dois 

núcleos de encenação mais efetivos da iniciação da criança e é por meio deles que se dá a 

construção de uma pedagogia dos sentimentos do eu que desvela o passado. 

A caracterização dos pais como “entidades próximas e dominadoras” (I, p.9) e a 

alusão de que estes se conservavam “grandes, temerosos, incógnitos” (I, p.12) dão a medida 

da distância entre dominador e dominado. Há passagens do discurso que deixam escapar uma 

modulação apocalíptica, com o arbítrio relacionado à posse: 

 
... as pancadas e os gritos figuravam na ordem dos acontecimentos, partiam 

sempre de seres determinados, como a chuva e o sol vinham do céu.  E o céu 

era terrível e os donos da casa eram fortes. (I, p. 20) 

 

  Esta citação enquadra-se tematicamente no exposto por Michel Foucault em Vigiar e 

Punir, onde, ao enfocar a multiplicidade de formas de sujeição entre indivíduos, tais como a 

escravidão e a vassalagem, alude igualmente à “domesticidade, que é uma relação de 
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dominação constante, global, maciça, não analítica, ilimitada, estabelecida sob a forma da 

vontade singular do patrão, seu „capricho‟”. (1987, p.118) 

A ordem patriarcal parece repousar em uma ética pedagógica de raiz pré-cristã: a dos 

textos sapienciais como o livro dos “Provérbios” e o “Eclesiástico”. “Quem poupa a vara, 

odeia o filho, / quem o ama, castiga-o na hora precisa.” (“Provérbios”, 17, 24). “Aquele que 

ama o seu filho, castiga-o com freqüência. / Para que se alegre com isso mais tarde.” 

(“Eclesiástico”, 30, 1) 

 O adagiário popular nordestino retém e reconstrói tais sentenças, adaptando-as a seu 

locus específico, o que resulta em ditados como: “Quem come do meu pirão, prova do meu 

cinturão”, em que não se descura do reforço mnemônico da rima. 

Nas memórias de Graciliano Ramos, “Um Cinturão” traz à cena o embate entre temor 

e fúria, ambos em estado de paroxismo. 

 

Conservar-me-ia ali desmaiado, encolhido, movendo os dedos frios, os beiços 

trêmulos e silenciosos. (...) A mão cabeluda prendeu-me, arrastou-me para o 

meio da sala, a folha de couro fustigou-me as costas. (I, p.33-34) 
 

O fato se refere a uma pergunta tão reiterada quanto irrespondível: “Onde estava o 

cinturão?”, feita pelo pai ao menino, ou antes, feita por alguém cuja fisionomia se avizinha à 

de um ogro: “o olho duro a magnetizar-me, os gestos ameaçadores, a voz rouca a mastigar 

uma interrogação incompreensível”. (I, p.35) “O homem não me perguntava se eu tinha 

guardado a miserável correia: ordenava que a entregasse imediatamente.” (I, p.33) Esta 

reiteração fixaria, definitivamente, a pergunta na memória da criança: “parece que foi pregada 

a martelo”. Compreende-se tanto mais a fixação, quando se sabe que a cena pavorosa deságua 

em um final bisonho: o pai encontra, em sua própria rede, o objeto procurado, e furta-se ao 

dever de redimir-se do erro. (I, p.33) O incidente leva o narrador a esboçar uma conjectura em 

que está presente a possibilidade do perdão: “Se meu pai tivesse chegado a mim, eu o teria 

recebido sem o arrepio que a presença dele sempre me deu.” (I, p. 35) 

 Sabe-se que autoridade e poder são os pilares da família patriarcal. Romanelli (2002), 

embasado em Weber, 1965; Arendt, 1979 e Lukes, 1980, lembra que ambos os conceitos, 

oriundos da Ciência Política, remetem “não apenas ao âmbito da esfera macropolítica, de 

confronto entre classes sociais, ou entre essas e o Estado, mas são relacionados ao contexto do 

cotidiano, inclusive à vida doméstica”. (p.79) Ainda para Romanelli, as relações de autoridade 

e poder orientam as formas de sociabilidade, funcionando como “elementos ordenadores da 

cena doméstica, definindo para marido e esposa, para pais e filhos posições hierárquicas, 

direitos e deveres específicos, porém desiguais”. (2002, p.74)  
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    A atitude prepotente do pai do memorialista, resultante de uma distorção no 

entendimento do que seja poder, daria origem, na criança, a inquietações sobre a noção de 

culpa. É o que se verifica no fecho do capítulo, onde se encontra o acontecimento em pauta: 

“Foi esse o primeiro contato que tive com a justiça.”, afirmativa que, por sua vez, encerra 

simbolicamente uma das etapas de formação da criança. (I, p.35) Ao ser implicitamente 

acusada por uma ação que não cometera, ela se dá conta da fragilidade de algo que julgara 

indestrutível: a verdade. Vê então que, de si mesma, é possível destacar-se um outro menino, 

tão verdadeiro aos olhos dos outros, quanto o fora ele próprio até então para si.  

 A situação narrada em “Um Cinturão” encontra paralelo no célebre caso dos pentes, 

vivido por Rousseau em casa dos Lambercier, e que é transcrito no “Livro I” das Confissões: 

 

Eu estudava um dia minha lição no quarto contíguo à cozinha. A criada havia 

posto para secar no aparador os pentes da senhorita Lambercier. Quando veio 

apanhá-los, achava-se quebrada uma linha de dentes de um deles. A quem 

atribuir este estrago? (s/d, p. 29)  

 

  Na descrição do estado de ânimo subseqüente ao episódio, Rousseau exclama: “que 

transtorno de idéias! que desordem de sentimentos!” (s/d., p. 30)  

Em “As aparências me condenavam”, Starobinski reflete sobre o que foi, para 

Rousseau, “o encontro do parecer”.  

 

Não, ele não começou por observar a discordância do ser e do parecer: 

começou por sofrê-la. A memória remonta a uma experiência original do 

malefício da aparência; Jean-Jacques retraça-lhe a revelação “traumatizante”, 

à qual atribui uma importância decisiva: “Desde esse momento deixei de 

gozar de uma felicidade pura”. Nesse instante se produz a catástrofe (“a 

queda”) que destrói a pureza da felicidade infantil. A partir desse dia, a 

injustiça existe, a infelicidade é presente ou possível. Essa lembrança tem o 

valor de um arquétipo: é o encontro da ação injustificada. Jean-Jacques 

parece culpado sem o ser realmente. Parece mentir, enquanto é sincero. 

Aqueles que o castigam agem injustamente, mas falam a linguagem da 

justiça. (1991, p.19) 
 

 Nas duas situações o que mais ressalta é a apreensão do mundo como um lugar 

potencialmente inseguro, onde vigora a contradição, quer dizer, as palavras não têm força, por 

si mesmas, podendo mesmo agir em desfavor de quem as pronuncia. As palavras unicamente 

possuem valor quando quem as pronuncia tem poder.   

A atitude de aniquilamento da criança, posterior ao incidente do cinturão, é denotada 

pela feitura de uma auto-imagem distorcida, ditada pela energia acachapante do medo. 
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Sozinho vi-o de novo cruel e forte, soprando, espumando. E ali permaneci, 

miúdo, insignificante, tão insignificante e miúdo como as aranhas que 

trabalhavam na telha negra. (I, p.35) 
 

 Na representação textual, o jogo de poder é encenado através da maneira como os 

adjetivos são lançados no texto: cruel/forte x miúdo/insignificante, sendo oportuno notar, 

porém, que não se trata de um contraste explícito, com garantia na natureza dos semantemas. 

Além disso, é perceptível uma aproximação entre eles, no que tange à intensidade da 

qualificação. Ambos os personagens descritos, cada um a seu modo, representam o grau 

máximo da qualidade retratada. Se cruel e forte impõem-se de maneira cabal, miúdo e 

insignificante a eles se equivalem pela introdução do intensificador tão, além da estrutura 

duplicada em que aparecem. Não bastasse a inserção dos adjetivos, o embate entre distintas 

ordens de grandeza inscreve-se na disparidade entre o caráter dinâmico e estático dos verbos, 

contraste que se acentua pela escolha das formas gerundiais, que conferem animação à cena. 

Sobre o adjetivo miúdo, deve-se acrescentar ser ele uma das presenças mais constantes no 

vocabulário do autor, como acontece, por exemplo, na expressão “viventes miúdos”, (I, p.13) 

a qual antecipa a significação depreciativa que o determinante assumiria em página posterior, 

uma vez que aí o sintagma é assim desdobrado, pelo narrador: “alguns cachorros, um casal de 

moleques, duas meninas e eu”. (I, p.13)   

Do ângulo da Psicologia, a cena poderia ser examinada com apoio na teoria da emoção 

contida na Psicogenética de Henri Wallon que assinala: “a toda alteração emocional 

corresponde uma flutuação tônica; modulação afetiva e modulação muscular acompanham-se 

estreitamente”. (apud DANTAS, Heloysa, In: LA TAILLE, 1992, p.87)  Explicitando 

elementos desta teoria, Dantas ressalta a importância do tônus para a identificação das 

emoções. Conforme a estudiosa, “A emoção esculpe o corpo, imprime-lhe forma e 

consistência; por isso Wallon a chamou de atividade proprioplástica.” (1992, p.89) Assim, 

para Wallon, haveria emoções hipotônicas e hipertônicas. Entre as primeiras estariam o susto 

e a depressão: “Um medo súbito é capaz de dar instantaneamente a um corpo humano a 

consistência de um boneco de trapos.” (1992, p.87) Em contrapartida, a cólera e a ansiedade, 

emoções hipertônicas, atuariam no sentido do enrijecimento muscular periférico. 

 Ainda com relação ao estado de temor em que vive a criança, nota-se no livro sua 

dificuldade em ordenar uma gramática das sensações: medo de não saber a hora certa de ter 

medo. Assim é cabível a referência a Jean Delumeau, que em “O Historiador em busca do 
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medo” alude ao “complexo de Dâmocles”,
33

 sintagma proposto G. Bouthoul para definir a 

sensação de insegurança. O “complexo de Dâmocles”, nela fortemente presente, é ensejado 

por situações como a seguinte:  

 
Ora, sucedia que minha mãe abrandava de repente e meu pai silencioso, 

explosivo, resolvia contar-me histórias. Admirava-me, aceitava a lei nova, 

ingênuo, admitia que a natureza se houvesse modificado. Fechava-se o doce 

parêntese – e isto me desorientava. (I, p. 20)  

    

Jean Delumeau, nesta secção de seu livro, menciona também a “teoria da fixação” que, 

se desviando da Psicanálise freudiana, identifica a natureza social do homem como um fato 

biológico que conteria elementos formadores de sua afetividade: 

 

Uma criança a quem terão faltado o amor materno e/ou laços normais com o 

grupo de que fez parte corre o risco de ser inadaptada e viverá, no fundo de si 

mesma, com um sentimento profundo de insegurança não tendo podido 

realizar sua vocação de “ser de relação”. (1989, p.27) 
  

O leitor de Infância é encaminhado para a detecção de uma atmosfera imprópria para o 

surgimento, no narrador, de uma subjetividade auto-confiante. A impropriedade desta 

atmosfera é, em grande parte, decorrente, no caso, do comportamento pouco estimulante da 

mãe, com vistas ao fortalecimento da personalidade do filho. 

Em “Cegueira”, o narrador elabora seu auto-retrato, definindo-se como alguém 

diferente dos outros meninos, alguém em quem eram flagrantes sinais como: desarranjo, 

feiúra, desengonço, além de um aspecto repulsivo causado por uma persistente oftalmia. (I, 

p.144) Em determinada parte do capítulo, confessa abertamente:  

 

Sem dúvida, o meu aspecto era desagradável, inspirava repugnância. E a 

gente da casa se impacientava. Minha mãe tinha a franqueza de manifestar-

me viva antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro-encourado e cabra-cega. 

(I, p. 144) 
 

 A qualidade francamente pejorativa dos apelidos abala as expectativas dos leitores, 

quanto ao desempenho do papel social materno, que, nas figurações do imaginário coletivo, se 

prende, de hábito, a posturas que envolvem acolhimento. 
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 No primeiro capítulo deste trabalho, ao se tratar da condição infantil tanto em obras da literatura francesa 

quanto da brasileira, foram mostradas situações em que a meninice poderia perfeitamente ser associada a uma 

imagem de Infância que resume o sentido de desorientação do aprendiz diante do inóspito do real: “Mexia-me 

como se andasse entre cacos de vidros.” (p. 101) Em outras palavras, pode-se afirmar ter Graciliano encontrado a 

exata tradução poética para o “complexo de Dâmocles”. Sumariamente poderiam, neste sentido, ser lembrados 

ainda o narrador de L’Enfant, bem como Poil de Carotte, a machadiana Lucrécia, e o piá Paulino.        
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É ainda Romanelli (2002) que, baseado nas representações do senso comum, afirma: 

“Como a autoridade masculina, a afetividade materna é considerada natural, já que o vínculo 

entre mãe e filho é naturalmente dado na reprodução biológica.” (p.84) 

 Joachim (2003, p.163), por seu turno, concebe uma ontogênese afetiva, ao comentar: 

“Sempre há e haverá uma fonte de onde jorra o resto, um antes antes dos depois, um pai/mãe 

de quem somos devedores. Apoiado na idéia de Balint (1993) sobre o basic fault, por ele 

“apontado desde 1968 na origem de nosso ego”, Joachim adverte: “É evidente que nascemos 

numa carência afetiva e psicomotora, e que temos dificuldade em evoluir sem as muletas do 

amor de uma mãe e de um ambiente caloroso”.  

 O sentido estorvante contido nos apelidos leva a se pensar, por antífrase, nas 

afirmações de Bakhtin (1997). Sabe-se que é no outro que Bakhtin enxerga a função geratriz 

da identidade de cada indivíduo. Sobre este ponto, faz avultar a importância das pessoas 

próximas, notadamente a da mãe: 

 

É nos lábios e no tom amoroso deles que a criança ouve e começa a 

reconhecer seu nome, (...) as primeiras palavras, as mais autorizadas, que 

falam dela, as primeiras a determinarem sua pessoa e que vão ao encontro da 

sua própria consciência interna, ainda confusa, (...) aquelas que lhe servem 

para tomar consciência de si pela primeira vez e para sentir-se enquanto 

coisa-aqui são as palavras de um ser que a ama. (p. 67) 
34 

  

Prosseguindo em sua digressão sobre a importância do outro na elaboração de uma 

linguagem auto-reflexiva, Bakhtin remete à recodificação dos hipocorísticos empreendida 

pela criança, afirmando que esta  

 
começa a ver-se, pela primeira vez, pelos olhos da mãe, é no seu tom que ela 

começa também a falar de si mesma, como que se acariciando na primeira 

palavra pela qual expressa a si mesma; assim ela emprega, para falar da sua 

vida, os hipocorísticos que lhe vêm da mãe: tem sua „babá‟, faz sua „naninha‟ 

tem „dodói‟, etc. (1997, p.68) 

        

Tomando-se a linguagem como importante elemento mediador das representações 

ligadas à afetividade, pode-se então falar de uma relação dialética entre “o que vemos, o que 

nos olha”. (Didi-Huberman, 1998)  

                                                 
34

 A literatura, na qualidade de sistema de representação, encena as convenções de afetividade que levam à 

tomada da criança como o “coisa-aqui” da doutrina bakhtiniana. No correr deste trabalho, vários trechos ilustram 

o que foi dito, como, dentre outros, o da “IV Bucólica”, de Virgílio, e o da “Lira 39” de Gonzaga.  
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É lícito deduzir, portanto, que a nomeação postiça que este tipo de apelido veicula 

repercute na tarefa de auto-apreciação da criança, fragilizando a constituição de sua 

identidade. Age, assim, de modo bem diverso de outros, como de maneira geral, os nascidos 

do tautossilabismo.  

Neste quadro emocional desfavorável, cabe à criança engendrar meios de defesa, 

podendo um deles ser a fuga pela imaginação, aí utilizada como estratégia auto-remuneradora. 

Compensa-se através de uma nova linguagem uma falta sentida no mundo, de acordo com 

Leyla Perrone-Moisés: “O mundo em que vivemos, o mundo em que tropeçamos diariamente 

não é satisfatório.” (1990, p.103) Esta é uma frase que bem poderia expressar o sentimento do 

menino em foco.  

Se a parca convivência com as pessoas de seu meio atesta uma rarefação do linguajar 

da criança, tal não ocorre no diálogo que estabelece consigo própria, diálogo que alarga a 

perspectiva da linguagem que, pelo desvio do devaneio, propõe uma nova maneira de dizer o 

mundo: 

 

Divagava imaginando o mundo coberto de homens e mulheres da altura de 

um polegar de criança. Não me havendo chegado notícia das viagens de 

Gulliver, penso que a minha gente liliputiana teve origem nas baratas e nas 

aranhas. Esse povo mirim falava baixinho, zumbindo como as abelhas. Nem 

palavras ásperas nem arranhões, nem cocorotes e puxões de orelhas. Esforcei-

me por dirimir as desavenças. Quando os meus insetos saíam dos eixos, 

revelavam instintos rudes, eram separados, impossibilitados de molestar-se. E 

recebiam conselhos, diferentes dos conselhos vulgares. Podiam saltar, correr, 

molhar-se, derrubar cadeiras, esfolar as mãos, deitar barquinhos nos enxurros. 

Nada de zangas. Impedidos os gestos capazes de motivar lágrimas. (I, p.102-

103) 
35 

        

Uma das várias formas pelas quais Bachelard (1996, p.94) concebe o devaneio é como 

um antídoto da amargura de determinadas experiências infantis. “A infância conhece a 

infelicidade pelos homens. Na solidão a criança pode acalmar seus sofrimentos.” Em outro 

                                                 
35

  Apesar de o narrador desvincular, de sua divagação, possíveis injunções swifteanas no processo de 

miniaturização dos seres, deve-se aqui ressaltar o fenômeno da gulliverização como possível meio de se decifrar 

esquemas simbólicos. Gilbert Durand em “O Regime noturno da imagem” condensa seu pensamento sobre o 

fenômeno da seguinte forma: “O anão e a gulliverização são, portanto, constitutivos de um complexo de inversão 

do gigante.” (1997, p.277) No caso de Infância, à percepção aumentada da criança a respeito principalmente da 

figura paterna, que encarna o poder de mando, é oferecido um contraponto na redução imaginária das pessoas, o 

que, por outro lado, indica uma magnificação do poder da fantasia. Ainda quanto a gulliverização, Durand alude 

também a uma reviravolta completa envolvendo categorias como inferioridade, superioridade, anterioridade e 

posterioridade, sugerindo, inclusive, a “revolução microcósmica, (...) revolução pelos „humildes‟” em 

Dostoievski, de cuja obra a de Graciliano tem sido aproximada. (1997, p.276-277) Neste fragmento textual de 

Graciliano, a “revolução microcósmica” reside na presença de baratas e aranhas, espécies de animais 

inspiradores de abjeção. Sobre o tema da gulliverização, ver ainda A Poética do espaço, de Gaston Bachelard, 

mais precisamente “A Miniatura”, onde estão arroladas idéias que subsidiam algumas das ponderações de 

Durand sobre o assunto.   
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trecho da mesma obra, assinala: “Toda infância é fabulosa, naturalmente fabulosa.” (1996, 

p.112) Com isso não pretende o filósofo encarecer o encantamento infantil com as aventuras 

do mundo do faz-de-conta, por ele chamadas “fábulas fósseis”, e, sim, ligar a imaginação da 

criança às “suas próprias fábulas”. Em seguida, esboça o comentário, colocado adiante, à 

guisa de remate para a digressão: “É no seu próprio devaneio que a criança encontra as suas 

fábulas, fábulas que ela não conta a ninguém.” (1996, p.113) 

A última transcrição do texto de Graciliano Ramos aqui anotada liga-se duplamente ao 

domínio da fábula, em primeiro lugar, por atrelar-se a esta proposta bachelardiana e, ainda, 

por ser uma representação similar às histórias com animais que contêm, como apêndice, um 

ensinamento. Sabe-se que é pelo ensinamento, o qual faz parte da estrutura deste relato breve, 

que se advoga uma remodelação para o mundo. Neste excerto de Graciliano também está 

presente uma demanda, a qual concerne à humanização do tratamento dos indivíduos e à 

tomada da existência como uma experiência de liberdade. 

Partindo da criança, a implantação de um novo gerenciamento nas relações entre 

indivíduos realiza-se em etapas complementares. Primeiramente atenta-se para a eliminação 

dos excessos configurados na arbitrariedade, dispostos na seqüência: palavras ásperas, 

arranhões, cocorotes, puxões de orelhas. A repetição da conjunção aditiva nem traz para o 

texto o desejo de anulação de todo e qualquer sinal de arrogância. O valor da negação da 

conjunção aditiva é suplementado por palavras, que, igualmente de índole negativa, aqui, 

entretanto, conotam o surgimento de uma reestruturação do mundo calcada na dignidade dos 

seres, a exemplo de: impossibilitados, nada, impedidos.  No passo a seguir, promove-se a 

suspensão dos interditos que anulam a existência do indivíduo como criança, aspecto 

denotado no texto pelo caráter analítico da seqüência composta por verbos de ação: saltar, 

correr, molhar-se, derrubar, esfolar e deitar, este na acepção de lançar, que ilustram o senso de 

ludicidade e de dinamicidade, fortemente marcados na criança.          

A utopia proposta pelo menino pode também ser reportada à noção de bovarismo. Em 

Bethlenfalvay (1979) há a indicação de ter sido esta noção enunciada por Jules Gualtier, em O 

Bovarismo, de 1962, nos seguintes termos: “a faculdade de se conceber outro diferente de si”, 

acrescentando a ensaísta ser esta “uma atitude de espírito (...) que caracteriza antes de tudo a 

infância”. (p. 131) 

Com apoio no depoimento do narrador, pode-se dizer que, insatisfeita com sua 

condição pessoal, a criança de Infância opera uma alteração no real, interferindo no modelo 

da qualidade relacional entre grandes e pequenos, na medida em que avoca para ela mesma a 
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regência dos acontecimentos instauradores de uma nova linguagem na ordem do sentir e do 

fazer. 

Tratando ainda de realidades típicas do imaginário infantil, é pertinente observar que 

as palavras de Bachelard, acima transcritas, permitem inferir que o cultivo da evasão na 

criança leva a uma outra experiência no terreno da intimidade: a do segredo. 

Van Manen e Levering (1997) vêem os segredos da infância como indutores da 

formação do ego, raciocínio que para eles se prende, de saída, a razões etimológicas. Os 

autores tomam a designação secretu, em que estão presentes os sentidos de afastar, distinguir 

e separar, sob a ótica de que o distanciamento advindo da inclusão da criança na esfera deste 

tipo de privacidade pode ensejar apreensões inusitadas, por parte da consciência infantil no 

ato de perscrutar a realidade. Como tal, os estudiosos alargam a eficácia hermenêutica da 

idéia de segredo, colocando-o como ferramenta de grande utilidade para a compreensão das 

reações da criança diante do mundo. Após defenderem uma pan-espacialidade do segredo na 

vida dos indivíduos, corroboram eles seu pensamento, como se segue: “cada experiência de 

segredo no nosso mundo é uma experiência do segredo complexo do nosso self: da 

imaginação criativa, da indeterminância da identidade, da existência percebida da 

interioridade, do self observado numa reflexão espelhada, de uma compelidora interrogação 

sobre estar aqui, neste mundo, com este corpo, neste momento”. (p. 46) 

Em Infância, um outro relato unindo imaginação e segredo pode ser encontrado em 

“Padre João Inácio”. Neste capítulo, o narrador relembra que muito “o haviam impressionado, 

em narrativas de José Baía, as referências a orações fortes, especialmente à da cabra preta, de 

enorme virtude”. (I, p.67) A “reza valorosa” dava às pessoas, inclusive, o poder de eclipsar-

se, em situações de perigo. Apropriando-se pela fantasia dos mágicos poderes nela contidos 

(“imaginava-me um ser encantado”, diz o narrador), de início a criança cria o vácuo em torno 

de si, banindo de sua proximidade todos os entes indesejáveis. Depois começa a fruir, por 

momentos, a condição de conviver consigo própria, absolutamente infensa a comandos 

alheios a sua vontade: 

 
Ser-me-ia agradável passar uma hora em sossego, olhando o muro do quintal, 

ouvindo os sapos do açude da Penha, o descaroçador do Cavalo-Morto. Não 

me repreenderiam. Caso me chamassem, conservar-me-ia sentado na prensa 

de farinha, silencioso. Avizinhar-se-iam de mim - eu me afastaria alguns 

centímetros, calmo, em segurança. E pregaria um susto à moleca Maria, 

puxando-lhe de leve o pixaim. Depois, defendido pelo feitiço enérgico, 
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lançar-me-ia em contravenções importantes: vagaria nas ruas, invisível, 

jogando piões invisíveis, empinando papagaios invisíveis. (I, p. 67-68) 
36

 

 

Os comentários até aqui efetuados sobre o livro em relevo facultam uma avaliação 

francamente negativa do período infantil, por parte do menino, que se condói diante da 

iminência de repetição das sofridas etapas: “Nos quartos lúgubres minha irmãzinha 

engatinhava, começava a aprendizagem dolorosa.” (I, p. 28)  

A denominação cabra-cega, já comentada em passagem anterior, pode agora ser útil na 

constituição de uma imagem sobre as dificuldades encontradas pelo narrador na elucidação 

dos “cipoais escritos” e na da “confusão de veredas espinhosas” (I, p.132) que foi para ele o 

primeiro contato com o mistério das letras. No obtuso entendimento do menino, revive-se, em 

Infância, a inadequação das práticas pedagógicas da época, o que leva ao uso reiterado, no 

livro, de estruturas de significação, que atestam a dificuldade, por parte da criança, de uma 

leitura do mundo, corporificada agora no custo do domínio do sentido das palavras. Assim, o 

processo de alfabetização é definido como “escravidão”, “tarefa odiosa” (I, p.108) e 

“tormentos”, “tortura” e “suplício”. (I, p.111) Segundo o pai do narrador, os instrumentos 

capazes de decifrar “as linhas mal impressas, falhadas, antipáticas” seriam “armas terríveis”, 

(I, p.107) capazes de ditar o prestígio ou desprestígio dos indivíduos.    

Em “Leitura”, entretanto, em vez de a criança apresentar-se desafiando o que para ela 

eram hieróglifos a serem decifrados, salientam-se duas imagens complementares: a do côvado 

que o pai trazia para as lições e a das mãos maltratadas do menino:  

 

À tarde pegava um côvado, levava-me para a sala de visitas – e a lição era 

tempestuosa. Se não visse o côvado, eu ainda poderia dizer qualquer coisa. 

Vendo-o calava-me. Um pedaço de madeira, negro, pesado, da largura de 

quatro dedos. (...) A lembrança do côvado me arregalava os olhos. (I, p.109)  

                                                 
36

 O mecanismo de escape infantil, que redunda no isolamento voluntário da criança de seu hábitat, liga esta 

passagem da obra a uma série histórico-filosófico-literária, centrada no motivo do anel. Trata-se especificamente 

do anel de Giges, personagem já presente no livro primeiro da História, de Heródoto, aquele presidido por Clio. 

Embora apareça sob a égide da musa da História, nem por isso Giges tem seus traços delineados por contornos 

bem definidos, pois, como é sabido, Heródoto não abria mão do componente mitológico em suas narrações. A 

fortuna do mito de Giges é extensíssima, mas, aqui, interessa particularmente a utilização ética que dele fez 

Platão em A República. Lá, Giges é um pastor a serviço de um rei e, em certa ocasião, vê seu rebanho ser 

engolido pela terra, por força de um terremoto. Quando o pastor procura os animais nas fendas do terreno, 

encontra um cavalo de bronze, dentro do qual há o cadáver de um gigante com um anel; ele põe o anel no dedo e 

fica invisível. A invisibilidade do personagem suscita uma querela, quando Gláucon, no Livro II, afirma que 

gostaria de acreditar que a vida do justo é melhor que a do injusto. Além disso, pondera que, muitas vezes, as 

pessoas só praticam a justiça motivadas pela necessidade (parecer honradas, por exemplo) e não por genuíno 

amor à virtude. Na literatura, existem diversas variantes da narrativa sobre Giges, reunindo em torno do tema 

autores díspares como Boccaccio, Gautier e Hebbel. 

       A mesma citação faculta ainda a observação de que nos estados que limitam com a fuga à vigília, não é 

incomum, em se tratando de crianças, a circunstância de se fundirem evasão e ludicidade, tal como se pôde 

constatar no delírio que antecede a morte de Negrinha, personagem de Monteiro Lobato.   
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As pobres mãos inchavam, as palmas vermelhas, arroxeadas, os dedos 

grossos mal se movendo. Latejavam, como se funcionassem relógios dentro 

delas. (I, p. 111) 
 

 Verifica-se, portanto, que o medo, mais uma vez, propicia a permanência da criança no 

auto-isolamento, travando a integração entre as palavras e as coisas. 
37

 

 Não se desconhece que o medo constrói suas próprias defesas: o afastamento físico 

pode ser uma delas. Neste capítulo, o solipsismo do narrador é novamente grifado, no excerto 

a seguir: “E amparei-me ansioso às figurinhas de sonho que me atenuavam a solidão. O 

mundo feito caixa de brinquedos, os homens reduzidos ao tamanho de um polegar de 

criança.” (I, p.111)  

 O medo, oriundo de experiências domésticas no que toca à didática, resulta na 

antevisão de um quadro de horrores a ser vivido, quando a criança “rês infeliz antevendo o 

matadouro” (I, p.118) toma conhecimento de que irá à escola, por ele considerada uma 

“prisão, o exílio entre paredes escuras”. (I, p.117) E meditava, em seu desespero: “Certamente 

haveria uma tábua para desconjuntar-me os dedos, um homem furioso a bradar-me noções 

esquivas.” (I, p.117) 

 De uma maneira geral, a instituição escolar vai corresponder ao molde já visto em 

Angústia. A exceção fica por conta de D. Maria que irá, inclusive, desmentir o “complexo de 

Dâmocles”, como uma realidade persistente no cotidiano do personagem: 

 

Dominava os receios e a tremura, desejava findar a obrigação antes que 

estalasse a cólera da professora. Com certeza ia estalar: impossível manter-se 

um vivente naquela serenidade, falando baixo. (...) A cólera não se 

manifestou – e explorei diversas páginas. (I, p.122) 
 

 Tem especial valor neste contexto o emprego do verbo explorar, conotando uma 

atitude que foge ao costumeiro retraimento da criança. Como já se viu, excetuando-se as 

oportunidades em que se lança em incursões oníricas, a personagem principal de Infância 

pauta-se por um posicionamento nada incisivo perante os dados da realidade, o que dá ocasião 

a que se recorte, no texto, um campo semântico, tendo como esteio a noção de insignificância. 

Isto pode ser visto em vocábulos isolados ou não: encolhimento (I, p.32), ente mesquinho (I, 

p.38), animalzinho bisonho (I, p.42), murcho (I, p.47) ou até em uma construção mais longa, 
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 Experiência diversa é a relatada por Medeiros e Albuquerque em Quando eu era vivo... Afirmando não ter sido 

menino-prodígio, ressalta, porém, que “aos quatro anos de idade sabia ler perfeitamente bem”. De acordo com o 

memorialista isso se deveu ao talento e ao carinho de sua mãe, que, “com cubos e cartões, em que havia letras e 

sílabas, brincando”, ensinava-lhe “alegre e rapidamente o que para tantos é de uma aprendizagem longa e 

laboriosa”. (1945, p.18)    
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como a que aparece adiante, onde é descrita a prostração interior que acometia o menino: 

“Conservar-me-ia ali desmaiado, encolhido, movendo os dedos frios, os beiços trêmulos e 

silenciosos.” (I, p.33) 

 Ampliando um pouco a ilação, pode-se incluir no mesmo campo semântico uma 

definição que deprime o perfil de uma outra criança participante da história, o moleque José, 

apresentado como: “uma insignificante mancha trêmula”. (I, p.84) A definição, relativa a 

José, entretanto, tem caráter pontual relacionando-se a um acontecimento invulgar no 

cotidiano deste menino que, tortuoso e sutil, (I, p.84) costumeiramente se esgueirava de 

situações que lhe ocasionassem pancadas. Diferentemente do narrador, abafado em seus 

ímpetos, o moleque José representa o deleite do instinto de liberdade, e serve como mostra do 

distanciamento entre as crianças, revelado em Infância, o qual acontece por força de serem 

estas interações reguladas por critérios de enquadramento social. No caso de José, a estrutura 

discriminatória embutida na ordem patriarcal manifesta-se, de início, no menosprezo da 

nomeação que denuncia uma condição de inferioridade para a criança: a da vassalagem. Em 

compensação, goza o privilégio de estar menos preso às sujeições das “disciplinas”. 

(Foucault, 1987) 

 Em “O Moleque José” o narrador contracena com esta personagem, deixando exposta 

a ética deste relato memorialístico, pela sinceridade com que se confessa capaz de fazer do 

sofrimento alheio uma fonte de experimentação para si próprio. Presenciando uma cena em 

que o pai maltratava o moleque, o narrador sucumbe à tentação de auxiliá-lo na tarefa:  

 

Retirei uma acha curta do feixe molhado, encostei-a de manso a uma das 

solas que se moviam por cima da minha cabeça. Na verdade apenas toquei a 

pele do negrinho. Não me arriscaria a magoá-lo: queria somente convencer-

me de que poderia fazer alguém padecer. (I, p. 89) 

 

Além de deixar clara a assimilação de valores caros à ótica burguesa, como os 

relacionados à hierarquização entre indivíduos, o acontecimento tem o poder de fustigar o 

mito da inocência infantil. 

Em Infância a aprendizagem está diretamente ligada à capacidade de aproximação do 

adulto, quer dizer, à disponibilidade de seu instinto lúdico, no sentido de intercambiar papéis 

com a criança. É o que ocorre quando o narrador alude à “alma infantil” da professora, a qual 

se coloca em uma atitude de perquirição diante do pouco conhecido, embasando, assim, o 

poder que exercia sobre os alunos exatamente em seu espírito de aprendiz. “O mundo dela era 



131 

 

o nosso mundo, aí vivia farejando pequenos mistérios nas cartilhas. Tinha dúvidas numerosas, 

admitia a cooperação dos alunos, e cavaqueiras democráticas animavam a sala.” (I, p. 123) 

Por outro lado, critica-se o distanciamento como o exibido na artificialidade de um 

discurso de teor deôntico, transmitido pelos diálogos das historietas enfeixadas no livro do 

barão de Macaúbas. 
38

  

O repúdio do narrador pelo livro é depreensível desde a sua descrição como artefato 

material: “Um grosso volume escuro, cartonagem severa. Nas folhas delgadas, incontáveis, as 

letras fervilhavam miúdas, e as ilustrações avultavam num papel brilhante como rasto de 

lesma ou catarro seco.” (I, p.129) Percorrendo um trajeto que vai da exterioridade à 

interioridade do objeto, os adjetivos que o caracterizam ressaltam primeiramente seu aspecto 

externo desagradável à vista. Em seguida, destacam o caráter penoso da leitura por ele 

proposto e, ao final, sobrevém o clímax da atitude de repulsa na presença do traço naturalista, 

principalmente pelo motivo de a analogia enojante se ater ao papel das ilustrações, secção das 

obras que normalmente é atrativa para a criança. 

Em um dos relatos do livro abominado são personagens um menino vadio e um 

passarinho, empenhado em fazer seu ninho. O diálogo travado entre os dois aborrece o 

narrador pela falta de espontaneidade que marca as enunciações. À pergunta: “– Passarinho, 

queres tu brincar comigo?”, que causa estranheza à criança pela disposição das unidades 

morfo-sintáticas, segue-se uma resposta mais arrevesada ainda, contendo preceitos de ação 

moral. Uma outra história do barão de Macaúbas trata de uma “moscazinha” que, 

desobedecendo às instruções da mãe, terminou caindo no fogo. Este episódio é uma 

oportunidade para o narrador problematizar questões ligadas ao âmbito da criação artística, 

tais como a da inadequação da linguagem face ao tipo de receptores envolvidos na co-

enunciação. Em suma, critica-se no texto a incoerência dos tipos de fala, neste contexto 

específico, levando a prejuízo na função comunicativa: “O que ele intentava era elevar as 

crianças, os insetos e os pássaros ao nível dos professores.” (I, p. 130)  

É oportuno lembrar que Rousseau, no Livro II de Emílio, ou da Educação, discorrendo 

justamente sobre a artificialidade de certas obras dirigidas à infância, comenta, de maneira 

crítica, uma das mais conhecidas fábulas de La Fontaine, “O Corvo e a raposa”. Certamente 

não cabe aqui discutir se La Fontaine teve ou não a intenção de escrever para crianças. O 

                                                 
38

 Barão de Macaúbas foi o título dado a Abílio Borges (1842-1891), fundador do Colégio Abílio. É voz comum 

ter sido ele o protótipo para o Aristarco de O Ateneu, romance de Raul Pompéia, publicado em 1888. Na secção 

de Linhas tortas, denominada “Traços a esmo”, o cronista Graciliano Ramos, sob o pseudônimo de J. Calisto, 

assinala: “Voto ao muito ilustre educador Abílio Borges uma profunda aversão. Nunca perdoarei àquele 

respeitável barbaças as horas atrozes que passei a cochilar em cima de um horrível terceiro livro que uns 

malvados me meteram entre as unhas.” (1983, p.68)      
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filósofo, aliás, adverte: “Supondo que realmente tenha o objetivo de ser entendida pelas 

crianças, de agradar a elas e de instruí-las, esta fábula é certamente a sua obra-prima. Que me 

seja permitido, pois, segui-la e examiná-la em poucas palavras.” (1999, p.122)  

Rousseau começa o seu comentário transcrevendo o verso inicial da fábula, o que lhe 

dá pretexto para fazer várias indagações retóricas:  

 
Mestre corvo, sobre uma árvore pousado, 

 

Mestre! Que significa esta palavra em si mesma? Que significa diante de um 

nome próprio? Que sentido tem aqui? (1999, p.122) 
   

Logo em seguida vai Rousseau questionar o problema da linguagem literária, no caso 

a linguagem poética do fabulista, onde se encontra um caso de hipérbato, ou inversão 

sintática, o que certamente dificultaria o entendimento do verso por uma criança: 

 

    Que é um corvo?  

Que é uma árvore pousado? Não dizemos sobre uma árvore 

pousado, mas sim pousado sobre uma árvore. Por conseguinte, 

devemos falar das inversões da poesia; devemos dizer o que é prosa 

e o que é verso. (1999, p. 122) 
 

Depois de reproduzir o segundo verso, “Segurava com o bico um queijo”, e de 

perguntar que tipo de queijo, se um queijo da Suíça, de Brie, ou da Holanda, e de pôr em 

dúvida o fato de um menino conceber um corvo (se é que ele sabe o que vem a ser um corvo) 

com um queijo no bico, vem o terceiro verso, seguido de outros questionamentos: 

 

  Mestre raposo, pelo odor atraído, 

 

Mais um mestre! Mas neste caso, com boa razão: o raposo é mestre 

consumado nos golpes de seu ofício. Devemos dizer o que é um raposo e 

separar sua verdadeira natureza do caráter convencional que assume nas 

fábulas. (I, p. 123) 
 

Quanto ao verbo atrair, observa:  

 

Atraído.  Esta palavra não é corrente. 
39

 É preciso explicá-la; devemos dizer 

que só nos valemos dela, agora, nos versos. (I, p. 123) 
 

                                                 
39

 No texto original, o verbo considerado obsoleto por Rousseau é allécher, originário do Latim allicere, de onde 

provém a forma portuguesa aliciar.   
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 Tanto no Emílio quanto em Infância, o que se quer realçar são as peculiaridades da 

forma de aproximação da criança com a verdade ficcional, já que, não raras vezes, detecta-se 

a transcriação da realidade, como uma de suas atividades costumeiras, como já foi 

evidenciado neste trabalho. 

 Finalizando suas ponderações metatextuais, atinentes à Pragmática, o narrador de 

Infância diz: “Infelizmente um doutor, utilizando bichinhos, impunha-nos a linguagem dos 

doutores.” (I, p. 130)       

 Ainda no tocante às particularidades do universo escolar em Infância, resta dizer que a 

maleabilidade de espírito de D. Maria, mostrada no trecho há pouco transcrito, entra em 

dissonância com a truculência pedagógica detalhada em “Um Novo professor”, testemunhada 

no discurso, por meio de um modelo de coordenação copulativo assindético, onde as 

partículas verbais e adverbiais denunciam forte emocionalismo: “E consertava-nos 

furiosamente a pronúncia, obediente a vírgulas e pontos, forçava-nos a repetir uma frase dez 

vezes, punha notas baixas nas escritas, rasgando o papel, farejava as contas até que o erro 

surgia e se publicava com estridência arrepiada.” (I, p.196) 

Deve-se ainda acrescentar que, como reação à dureza dos contatos emocionalmente 

desgastantes, a criança é levada a hipostasiar as pessoas que cultivam as paixões ternas. 

Sente-se, então, tentada à composição de uma hagiografia particular. No caso em questão, a 

santidade vai-se revestir dos traços da doçura, da meiguice, da simplicidade. 

 Em D. Maria, encarna-se a figura da caridade (“o caminho excelente” da epístola 

paulina), súmula do amor cristão, pois, segundo o narrador, a boa criatura era contida, 

dispensando as demonstrações de auxílio que se regiam pelo alarde: “A caridade (...) não se 

ufana, não se ensoberbece”. (São Paulo, Epístola aos Coríntios, I, 13) 

 O desacordo do memorialista com o modelo estatuído em seu microcosmo cultural 

leva-o a imprimir um halo de candura na Nossa Senhora que se fixou em sua mente, mais 

próximo, talvez, da idéia do aconchego, que o vestido azul, o êxtase, a auréola da Nossa 

Senhora conhecida através das litografias. (grifo nosso) O halo de candura traduz-se 

verbalmente na apropriação da suave rusticidade do símile inspirado pela Virgem Maria:  

 

Nossa Senhora é como uma perua que abre as asas quando chove, acolhe os 

peruzinhos. (...) D. Maria representava para nós essa grande ave maternal – e, 

ninhada heterogênea, perdíamos, na tepidez e no aconchego, os diferentes 

instintos de bichos nascidos de ovos diferentes. (I, p.127) 
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Outra pessoa a se juntar à galeria de “santos” é o vizinho José Leonardo, cuja bonomia 

valia como antídoto contra o medo em que o menino vivia mergulhado:  

 

Não nos atraía, mas inspirava confiança, vencia o desgraçado acanhamento 

que me embrulhava a língua, escurecia a vista, gelava as mãos. (...) Mas a 

imagem serena me acompanhou. Fixou-se na parede, à noite, perto das 

litografias de santos, compreensiva e generosa, sem tentar corrigir-me, sem 

dar-me os conselhos que sempre me aperrearam e não serviram para nada. (I, 

p.160-161) 
 

 

Coube a D. Maria e a José Leonardo a função de serenos intérpretes do mundo, 

buscando dar mais docilidade à profusão de signos que se emaranhavam na cabeça ingênua da 

criança. Este pensamento remete à obra Formação e rompimento dos laços afetivos, onde 

John Bowlby faz coro à constatação de que os seres humanos, independentemente de faixa 

etária, são mais felizes e ajustados, na razão direta da solidez de sua autoconfiança. Neste 

livro, o autor retrocede à noção de “figura de ligação” (Bowlby, 1969), por ele definida como 

uma “pessoa em quem se confia”, “aquela que fornece uma base segura” para um harmonioso 

desempenho psicológico de outrem. Embora advertindo que a necessidade de uma “figura de 

ligação” não se limite à infância, o estudioso destaca, contudo, este período como o de maior 

carência neste setor. (1997, p.139-140) 

 Tem-se tomado aqui a metáfora da leitura como guia de interpretação para as várias 

etapas em que se desdobra o período da infância da personagem em foco. Presume-se que, 

mais uma vez, esta metáfora possa revelar sua pertinência, a partir do desabafo do narrador, 

subseqüente à sua convivência com as benesses psicológicas da compreensão e da doçura, 

encontradas em D. Maria: “Assim amparado, elevei-me um pouco.” (I, p.127). Como 

conseqüência disso, gera-se a possibilidade de retoques na auto-imagem do menino, em outras 

palavras, cria-se espaço para uma maneira mais complacente de ele enxergar-se a si mesmo.  

Neste trabalho de elevação da criança, colaborou, também, Emília, a prima que o 

auxiliava nas tarefas escolares, e que fornece uma dupla pista de leitura ao narrador, tomando-

se aí a atividade leitora, de ambos os pontos de vista, literal e figurado. 

 A imagem carreada pela definição por ela proposta para os astrônomos, indivíduos que 

liam as “coisas do céu”, provoca uma saudável perturbação na criança. “Ler as coisas do céu, 

quem havia de supor?” (I, p.249) Esta é uma figuração que se opõe ao círculo vicioso das 

imagens já percorrido pelo menino, as quais o encastelam em uma condição de rebaixamento 

psicológico. Mais do que uma pista de decodificação de caracteres tipográficos, Emília 
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fornece-lhe um novo referencial de exame do mundo, no qual a própria criança ocupa uma 

posição nuclear. A imagem dos astrônomos, perquirindo as vastidões estelares e expandindo 

seu raio de conhecimento, dimensiona, de forma magistral, a ideia do ato de ler compreendido 

como “uma viagem, uma entrada insólita em outra dimensão que, na maioria das vezes, 

enriquece a experiência: o leitor que, num primeiro tempo, deixa a realidade para o universo 

fictício, num segundo tempo volta ao real, nutrido da ficção”, de conformidade com Jouve 

(2002, p.108). 

 Superada esta passagem iniciática dolorosa, em que os métodos de leitura validam a 

violência de um sistema educacional arcaico, abre-se para o menino a possibilidade da 

convivência com os livros pautada na “intimidade excepcional (...) entre o sujeito que lê e a 

personagem romanesca”, como defende Jouve. (2002, p.116) Ainda de acordo com este 

estudioso, “o imaginário próprio de cada leitor tem um papel tal na representação que quase 

se poderia falar de uma „presença‟ da personagem no interior do leitor”. (2002, p.16) Esta 

integralização leitor/personagem pode ser sentida neste excerto de Infância: 

 

Conheci desse jeito várias cidades, vivi nelas, enquanto os pequenos em redor 

se esgoelavam, num barulho de feira. O rumor não me atingia. Em vão me 

falavam. Sacudido, sobressaltava-me, as idéias ausentes, como se me 

arrancassem do sono. (I, p.233) 
 

Pode-se afirmar assim que a imagem da vida infantil como leitura do mundo é 

reforçada por outra que lhe é correlata, ou melhor, é seu oposto complementar: a da criança 

incluída no mundo da leitura. O esquema de apropriação da existência urdido pela criança, 

por intermédio da leitura, é aqui mostrado por Baudry (1988), como uma réplica do próprio 

mecanismo que a seduz: o da permutabilidade, mecanismo cuja raiz remonta ao processo de 

leitura concernente aos contos maravilhosos: 

 

A criança que lê é o objeto de uma transmutação. Um povo estranho tomou 

posse dela; ela sabe agora que contém uma população à qual os livros trazem 

as provas de uma existência real. É nos livros que ela vai encontrar a 

confirmação dos seres que os livros engendraram. Ela é o Gigante e o 

Pequeno Polegar, ela é o caminho semeado de migalhas de pão, será o 

caminho semeado de pedrinhas; mas é também a condição da existência de 

todos, como a tela é a condição de existência dos filmes do pathé-baby que se 

projeta na quinta à noite. (apud JOUVE, 2002, p.140) 

   

A partir da mencionada integralização leitor/personagem, pode-se dizer que estão 

criadas as condições para um relacionamento frutífero do narrador de Infância com o mundo 

da invenção verbal, não apenas através da apreensão do “sentido”, que este veicula, como 
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também da “significação”, que traz latente. (Ricoeur, 1969, p.389) Esta última, que suplanta o 

nível de deslindamento das estruturas textuais, importa na incorporação do texto e de suas 

verdades à própria existência do leitor.  

Assim, é possível dizer que Infância é um livro que gira em círculos concêntricos em 

torno da noção de linguagem, linguagem entendida, neste contexto, como uma semiose da 

existência. Indica-se a princípio a aridez do processo de interpretação, pela criança, das 

unidades sígnicas representadas quer pelo fácies dos indivíduos, quer por sua gestualística, 

quer ainda pela codificação lingüística dos sinais que encerram um saber sobre o mundo. No 

epílogo, fica implícita a possibilidade de recodificação, pelo narrador, desses sinais, através 

da composição literária, o que dá ocasião a que, colocado na perspectiva do outro, ele possa 

efetuar uma releitura do universo infantil em que lhe coube viver.  

Em A Cena judiciária da autobiografia, Giselle Mathieu-Castellani afirma que este 

tipo de relato pessoal ultrapassa a narração de eventos definidores da vida de quem o escreve, 

devendo ser olhado também como um “conjunto de motivos discursivos, de argumentos, de 

temas de reflexão, de dispositivos enunciativos, pois a autobiografia, gênero misto, faz 

alternarem regularmente narração e descrição e seqüências de comentários e auto-reflexões”. 

(1996, p.24) Com base neste argumento, pode-se dizer que, se as memórias da infância de 

Graciliano se restringissem a seus medos pessoais, certamente o texto se reduziria a um libelo, 

tendo como réu, em última instância, a violência do carcomido modelo patriarcal vigente na 

transição do século dezenove para o vinte no Nordeste brasileiro. Em Infância, encontram-se, 

contudo, inúmeras seqüências digressivas onde o escritor atesta a pequenez de determinadas 

pessoas julgadas poderosas outrora e descobre que suas fisionomias terrificantes não 

passavam muitas vezes de máscaras para encobrir as próprias fragilidades. De posse deste 

dado, o narrador desfoca o centro de atenção da história do “eu” que recorda e, num travelling 

afetuoso, promove o reenquadramento de algumas delas, aplainando a angulosidade dos 

traços descritos. O trabalho de reconstrução das imagens é cimentado pela compaixão, virtude 

vizinha da comiseração, centrada no reconhecimento do outro como ente que sofre. Não cabe 

à infância, entretanto, (“cet âge est sans pitié”) a tarefa da solda que humaniza os fantasmas 

pavorosos. A crueza do veredicto moral só pode ser relativizada pela passagem do tempo, que 

traz junto consigo sentimentos que se avizinham do perdão. 
40

 

                                                 
40

 Em Francês e nas línguas românicas, o termo “perdão”, que vem do baixo Latim, per-donare, dar totalmente, 

dar a alguém sua dívida, anular toda dívida, não é em princípio um termo teológico, mas antes literário. Parece 

ter surgido pela primeira vez na tradução latina de uma fábula de Esopo, e se reencontra na linguagem dos 

trovadores (“amarai donc en perdos”, eu amarei, então, por nada, gratuitamente, em vão, em perda”. (Gouhier, 

apud ABEL, (1996, p.12)   
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 A compaixão do narrador pela mãe, por exemplo, chega a extremos, descobrindo no 

gesto de crueldade autopunitivo o refinamento do sentimento amoroso, como no caso da 

difícil emulação com a irmã natural do menino: 

 

Mas havia aquela evidência de faltas antigas, uma evidência forte, de 

cabeleira negra, beiços vermelhos, olhos provocadores. Minha mãe não 

dispunha dessas vantagens. E com certeza se amofinava, coitada, revendo-se 

em nós, percebendo cá fora, soltos dela, pedaços da sua carne propícia aos 

furúnculos. Maltratava-se maltratando-nos. Julgo que agüentamos cascudos 

por não termos a beleza de Mocinha. (I, p.24) 

 

 O retraimento social da mãe será depois traduzido como repúdio à auto-imagem 

(observe-se o traço ferino da caricatura presente na descrição de sua expressão fisionômica):  

 

O que nessa figura me espantava era a falta de sorriso. Não ia além daquilo: 

duas pregas que se fixavam numa careta, os beiços quase inexistentes 

repuxando-se, semelhantes às bordas de um caneco amassado. (I, p. 39-40) 
 

     

 Como conseqüência geram-se temores que inviabilizam qualquer ato de partilha 

afetiva: 
 

Miúda e feia, devia inquietar-se, desconfiar das amabilidades, 

 recear mistificações. Quando cresci e tentei agradá-la, 

 recebeu-me suspeitosa e hostil; se me acontecia concordar com ela, 

mudava de opinião e largava muxoxos desesperadores. (I, p. 40) 

 

 Quanto ao pai, que infunde tanto medo à criança como os antigos ídolos de alguns 

povos primitivos, também ele é flagrado em situação de debilidade, resumida na metonímia 

amesquinhante: “um gibão roto sobre a camisa curta”. (I, p. 28)  

 A maturidade traz ao narrador a comiseração para com o pai, presa de circunstâncias 

constrangedoras, que o fazem, igualmente, ter por companhia o medo: 

 

Hoje acho naturais as violências que o cegavam. Se ele estivesse embaixo, 

livre de ambições, ou de cima, na prosperidade, eu e o moleque José teríamos 

vivido em sossego. Mas no meio, receando cair, avançando a custo, 

perseguido pelo verão, arruinado pela epizootia, indeciso, obediente ao chefe 

político, à justiça e ao fisco, precisava desabafar, soltar a zanga concentrada. 

(I, p. 29) 
41

 

                                                 
41

 Cf. retrato de Sebastião Ramos em depoimento dado por Graciliano ao escritor Ricardo Ramos: 
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 Em Graciliano: retrato fragmentado, Ricardo Ramos se reporta à recepção de 

Infância e à subseqüente reação de seu autor. O ponto doloroso era a agudeza do “realismo 

confessional”, (1992, p.26) lanceta afiada atingindo sem cerimônia o domínio familiar: 

 

Se aparecia como um tosco e troncho menino, por que esperar o 

abrandamento dos demais? Seria impossível, um desconchavo, ficaria uma 

desgraça. E concluía: 

- Eu tenho lá problema com ninguém.  

 

Essa a forma desabusada de Graciliano dar o testemunho de sua profunda crença na 

independência do artista que, pela força do dizer, instaura uma nova dimensão do 

procedimento ético. 

Não se pode negar a vocação catártica de Infância. Por isso não se poderia esperar 

aqui um processo de “desemocionalização da narrativa”, como o assinalado por Holanda 

(1992, p.37), a propósito de Vidas Secas. No entanto, mesmo aqui Graciliano se vale de um 

temor prudente, protegendo o texto contra o que Holanda denomina de “anulação na pletora 

léxica” (1992, p.37), já que o autor preza a coerência de seu projeto estético. 

 Sabe-se que as histórias que têm por tema os “cristãos miúdos” (I, p.161) podem mais 

facilmente levar a uma recepção norteada pela pieguice. 

Em “Valores e Misérias das Vidas Secas”, Álvaro Lins afirma ter Graciliano 

“encontrado no gênero memórias uma forma de rara adequação para a sua arte de escritor, 

para o seu estilo”. (1963, p.157) Entretanto, o crítico não parece ter sido tão feliz ao afirmar 

em linhas anteriores do estudo: “Porque não se sentiu amado, nem teve uma infância de 

ternuras e afagos, o Sr. Graciliano Ramos reagiu com sentimentos de indiferença e desprezo 

em face de toda a humanidade.” (1963, p.157) Talvez o equívoco do escritor pernambucano 

esteja na generalização.  

Cristóvão (1998), por sua vez, ao fazer um confronto entre Memórias do cárcere, livro 

que se reporta à prisão do escritor pelo Estado Novo, em 1936, e Infância, afirma: “O 

primeiro livro é um relato de acontecimentos graves que alteraram profundamente a vida do 

                                                                                                                                                         
“– Meu pai não era velho, era antigo. Queria ser respeitável, poderoso, e nisso ele se afastava. Sempre dividido. 

Empreendedor, aberto à novidade, ao progresso, e pagando a Lampião o esquecimento de suas fazendas, 

alegando a proteção de minhas irmãs. Eu gostava de um lado, me danava com o outro. (...) Ao seu modo, um 

homem direito. (...) Disse o que pensava, doesse a quem doesse, podia ser de uma franqueza bruta. Mesmo 

comigo. Agüentei ferroadas que me doeram muito, mas que respeitei. (...) – Só me dá pena que ele não tenha 

lido São Bernardo.” In: RAMOS, Ricardo. (1992, p.24-25)  
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narrador-autor; o segundo, a narração de episódios e o traçar de retratos que modelaram a sua 

infância.” (p. 30) O crítico português advoga para este livro o caráter de protótipo, vendo nele 

a “exemplaridade coletiva da sua região nordestina”. (1998, p.31) E continua sua 

argumentação, ao formular o seguinte pensamento: “Não é a pessoa biográfica Maria Amélia 

Ferro Ramos, designada por „pessoinha‟ e „minha indistinta mãe‟ que está em jogo, mas sim o 

tipo da mãe sertaneja, cujo modelo ela reproduz.” (1998, p.31) Acredita-se que o ensaísta 

tenha levado em excessiva consideração a conjuntura sócio-ideológica em que viveu o 

ficcionista alagoano, manifesta no desmedido poder oriundo do núcleo familiar da citada 

região. 

Uma das intenções deste ensaio foi exatamente tentar retirar de Infância um pouco do 

estigma de texto unicamente incriminatório, pois, apesar de o medo aí aparecer de forma tão 

compacta, não teve força suficiente para embotar a sensibilidade do narrador, que o faz 

repartir espaço, de vez em quando, com a energia balsâmica da comoção.  

 

 

2.5 HISTÓRIAS CURTAS: “LUCIANA”, “MINSK”, “A TERRA DOS MENINOS 

PELADOS” 

 

A temática da infância vai persistir na obra de Graciliano Ramos, ilustrando 

igualmente sua produção de contos. Insônia (1947), uma coletânea de treze narrativas breves, 

traz, em pelo menos duas delas, a criança como protagonista. Trata-se de “Luciana” e 

“Minsk”, dois contos em terceira pessoa, com o foco narrativo centrado na criança. Apesar de 

serem unidades narrativas distintas, as histórias formam um bloco diegético, identificadas que 

são pelos personagens, pelo cenário, e, no que toca ao objetivo deste trabalho, pela 

composição de um quadro identificador da infância como uma etapa regida por uma 

sucessividade de obstáculos a transpor na esfera do conhecimento sobre o estar no mundo.       

“Luciana” vai-se centrar no problema da autodescoberta, e, a exemplo de outros 

escritos do ficcionista, novamente são as palavras do mundo adulto que destravam as 

especulações da criança. “Esta menina sabe onde o diabo dorme” é como a criança é definida 

pelo tio. (Ins., p.63) A definição, apoiada no verbo saber, cria um primeiro elemento de 

perturbação, por ligar a pequena ao mundo do conhecimento, desmontando o estereótipo da 

infância como ignorância diante das coisas. A definição ganha em importância, em função do 

enunciador que a profere: “Papai e mamãe, no sofá, embebiam-se na palavra lenta e fanhosa 

de tio Severino, homem considerável, senhor da poltrona.” (Ins., p.61) Nesta história, mais do 
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que expressar uma nuança do rito de acolhida, a distância poltrona/sofá deixa à mostra a 

engenhosidade da criança em destrinçar a escala de valores vigente no interior da casa. Daí a 

aura de prestígio em que Luciana se julga envolvida, intuindo a correspondência entre o 

direito ao usufruto da poltrona e o acatamento das sentenças incontestáveis. Através da 

definição que lhe foi dada, delineia-se o formato de construção deste conto, de cuja leitura 

depreendem-se imagens antitéticas que são organizadas, na narrativa, em torno de um 

elemento estrutural específico: o espaço.      

De início, pode-se observar sua importância para sublinhar a configuração contrastiva: 

sala x resto da casa, configuração que demarca o lugar da criança no território doméstico. A 

sala, aqui, aparece como um local que não lhe é franqueado, ainda mais quando ocupada com 

visita de cerimônia. Na própria denominação sala de visitas, diga-se de passagem, já aparece a 

conotação segregativa.  

Outra oposição que, com base no espaço, se arma no texto é a dimensão dentro/fora, 

calcada na díade casa/rua. A rua é aí tomada como o local do proibido, sugerindo, inclusive, a 

subversão do discurso, lançado pela criança no recesso da casa. O narrador diz que a menina 

“Avistou no cabide o guarda-chuva de tio Severino e foi examiná-lo de perto, afastar as 

varetas, procurar um mecanismo por baixo do tecido.” (Ins., p.63) Este trecho que evidencia a 

curiosidade como um item marcante da fisionomia psicológica da criança, antecede um outro, 

a espontaneidade, que também lhe é característica, a qual finda por provocar o cavalgamento 

dos espaços rua/casa, pela inclusão, no último, como já foi dito, de palavras estranhas à dicção 

familiar: 

  

Desistiu da observação, meio decepcionada, e ia esgueirar-se para o corredor 

quando algumas sílabas da conversa indistinta lhe avivaram a recordação de 

outras sílabas vagas, largadas por um moleque na rua. Acercou-se do sofá, 

interrompeu o discurso do velho e repetiu bem alto as palavras do moleque. 

(Ins., p. 63) 

   

Além da irrupção da criança na sala, espécie de cenáculo que guarda a conversação 

dos sapientes, o fato comporta um outro viés transgressivo assinalado pelo verbo interromper 

– aqui, o narrador não dispensa a referência à idade do tio, que deveria valer como um 

pretenso freio à impetuosidade da menina – e pela intensificação de sentido expressa pela 

locução bem alto.   

A excentricidade dos dizeres da criança vai-se tornar fonte de estupefação para ela 

própria a quem caberá traduzir o “mundo bem estranho” (Ins., p.64) das palavras dos adultos: 

“Esta menina sabe onde o diabo dorme.” (Ins., p.63) Ou ainda, sobre o diabo, a definição 
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fornecida pela cozinheira: “ele era preto, possuía chifres e rabo”. (Ins., p.65) As definições 

estapafúrdias trazem desconcerto a Luciana, pois, em vez de servir de esclarecimento, 

opacificam sua mente. Na pletora de interrogações que tematizam as dúvidas da criança, 

lançadas no texto pelo narrador, uma, em especial, fica implícita: como pode uma resposta ser 

mais complicada que uma pergunta? A história mostra ainda o mecanismo associativo como 

modelo das convenções usadas pela criança para chegar ao real. Neste caso, é encenado o 

drama do conhecer, na medida em que as associações fazem a menina esbarrar no que 

considera novos disparates.   

Para a análise do simbólico na criança, Fisette (1997, p.153) parte da representação 

ficcional, mais especificamente do conto “A Roupa nova do imperador”, de Hans-Christian 

Andersen. O ensaísta encarece a importância do personagem da criança no desmascaramento 

da burla oficial, desmascaramento que implica, aliás, uma dupla gestualidade: a corporal, pelo 

ato de apontar e a verbal, na expressividade da frase exclamativa: “O imperador está nu!” 

Além disso, chama a atenção para outro tipo de criança: o eventual auditor do referido 

relato. Supondo que esta criança se situe na faixa dos cinco anos de idade, afirma que ela, por 

esta época, “faz a aprendizagem dos valores constituídos, dos signos tais quais estabelecidos 

pela sociedade”. E acrescenta que, após a audição do conto: “É como se ela fizesse a 

aprendizagem simultânea de um dicionário (a palavra „imperador‟) e de uma enciclopédia de 

representação (o imperador).” 

Transplantando-se o método de análise para o conto de Graciliano Ramos, pode-se 

dizer que a “enciclopédia de representação” contida na palavra diabo dá oportunidade a que se 

perceba o problemático contato da criança com a figuratividade da nomeação. A história 

aponta a dificuldade de compreensão da menina com respeito à coexistência de um mesmo 

atributo, a cor preta, em entidades tão distintas quanto o diabo e Seu Adão carroceiro: 

“Certamente o diabo tinha gênio ruim, em horas de zanga batia nas pessoas com o rabo, 

espetava-as com os chifres. E retinto, da cor de Seu Adão carroceiro. Mas Seu Adão era bom, 

Seu Adão era ótimo: quando via crianças chorando extraviadas, recolhia-as, contava histórias 

lindas, ria mostrando os dentes alvos.” (Ins., p.65)    

Neste excerto, a quebra no encaixe associativo é assinalada pelo caráter disjuntivo da 

adversativa mas, que aparece de forma duplicada no texto, considerando-se seu emprego por 

meio da elipse. O contraste é também salientado pela discrepância entre intimidação e 

acolhimento, atitudes que identificam ambos os personagens. 

Sobre Seu Adão, o narrador afirma ainda que, em uma das fugas de Luciana, após 

entregá-la à mãe em casa, afastara-se “levando a afirmação de que a pequena amiga não seria 
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punida.” (Ins., p.66) Os acontecimentos posteriores exibidos na fabulação, no entanto, 

desmentem a promessa: 

 

– Está direito, Seu Adão. Muito obrigada. 

Logo que ele dava as costas, enfurecia-se. 

– Esta menina tem parte com o diabo. 

E puxava as orelhas de Luciana. Por quê? (Ins., p.66) 

 

Em Um outro mundo: a infância, analisando as representações colhidas no texto 

literário, Marie-José Chombart de Lauwe faz considerações acerca do entrosamento da 

criança com o adulto. Sobre este tópico específico, a ensaísta afirma que: “Alguns autores 

adotam o olhar da criança para observar o adulto. Procuram encontrar um estado da infância 

para criticar este último e descrevem os sentimentos e as atitudes da criança diante do adulto 

ou no intercâmbio com ele.” (1991, p.203) 

Em “Luciana” é clara esta postura no correr do relato, acentuando-se, de maneira 

particular, na constatação, pela personagem, do mundo adulto como um território sujeito a 

falhas. É o que se dá no caso da mãe, cujo discurso cria uma tensão entre o uso sincero e o uso 

enganoso das palavras, fazendo a criança intuir a possibilidade da distância entre dizer e fazer. 

Dito de outra forma, isto corresponderia à abertura para a criança da possibilidade de dedução 

acerca da artificialidade das trocas verbais no cenário social.   

Em A Linguagem e o pensamento na criança, falando sobre os diferentes modos de 

socialização infantil, Piaget lembra que em muitos casos a criança dirige-se aos pais como a 

“vontades todo-poderosas ou a inteligências superiores”. O estudioso complementa sua 

afirmação com a observação de que, com o passar do tempo, “seu respeito pela superioridade 

adulta diminui, ou pelo menos muda de caráter. O adulto deixa de representar a Verdade 

indiscutida, e mesmo indiscutível, e a interrogação transforma-se em discussão”. (1999, p.68)      

  Ao discorrer, no estudo há pouco citado, sobre a multiplicidade de ângulos da 

interação entre a criança e o adulto, Chombart de Lauwe menciona ainda a necessidade de 

convivência da criança com pessoas que lhe despertem admiração, acrescentando que o 

equivalente infantil desta necessidade poderia ser sintetizado no seguinte propósito: “Ser 

levada a sério é de fato uma das ambições da criança.” (1991, p.207) Esta é uma ambição que 

a leva, por vezes, a apelar para a criação de uma personalidade postiça, em uma tentativa de 

auto-valorização, o que a liberta, de certa maneira, do pouco prestígio  que lhe é conferido 

pelo adulto.  
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O descontentamento da personagem-título com as inibições a que estão sujeitas as 

pessoas de sua idade induz a pequena à criação de um alter ego, D. Henriqueta da Boa-Vista: 

 

Luciana estirou-se, ganhou pelo menos cinco centímetros. Moça, moça 

completa, inteiramente. D. Henriqueta da Boa-Vista. Piscou o olho para tio 

Severino, convenceu-se de que ele também piscava o olho e a considerava. D. 

Henriqueta, séria, vagarosa, aprumada. Encostou-se à parede, enrugou a testa, 

alongou o beiço inferior, descansou as mãos na barriga. Assim, adquiria 

muitos anos e inspirava respeito. (Ins., p.64) 

   

 

Na teatralidade da cena descrita percebe-se a execução de uma coreografia que 

corresponde a um ritual de entrada da criança no mundo das pessoas grandes. Este que é um 

rito de ultrapassagem pressupõe a mediação do adulto expressa, no caso, pela piscadela, 

mesmo que imaginária. A encenação protagonizada pela menina corrobora a utilização do 

esquema de análise deste conto feito por intermédio do exame de dimensões espaciais 

contrastantes, pois, no limiar do espaço da maturidade, a investidura de Luciana, na nova 

condição, é garantida por uma nomeação especial, sem o que não se configura efetivamente o 

translado. É interessante observar nesta história a opção do narrador por um nome que é 

emblemático quanto aos jogos de cena do convívio grupal, os quais cabe à criança ir 

deslindando à medida que enfrenta sua socialização.  

Luciana e D. Henriqueta da Boa-Vista representam diferentes padrões de nomeação; 

enquanto o primeiro reflete a espontaneidade da vida infantil, na apresentação pura e simples 

do prenome, o segundo vale por um repertório de códigos que guiam os valores do universo 

adulto. A diferença é marcada, de princípio, pela presença do pronome de tratamento, ele 

próprio considerado como índice de valorização. Além disso, é importante atentar para a 

vetustez do nome Henriqueta, o que denota uma espécie de paralogismo, uma vez que assim 

se estabelece o vínculo, nem sempre detectável, entre maturidade e circunspecção. Por fim, 

caberia grifar a preposição de, como indício de fidalguia, sem falar no sobrenome que guarda 

reminiscências nobiliárquicas.   

Em Os Ritos profanos, Rivière (1997) reflete sobre este procedimento da criança, 

amparado em parâmetros da Sociologia, afirmando que eles “servem para a estruturação da 

personalidade e modelam um ego social porque a criança incorpora o código ritual 

implicitamente contido na figuração; faz a abstração e generaliza condutas ligadas a certos 

papéis”. (p. 127) 

No estudo dos jogos simbólicos próprios da puerícia, salienta-se ainda o contributo de 

Piaget que fala de “combinação lúdica complexa”, quando se refere a duas situações distintas: 
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o jogo com bonecas e a invenção de personagens imaginários. Piaget acrescenta que os 

personagens fictícios têm a existência validada funcionalmente pelo motivo de estes 

companheiros servirem de “ouvintes benévolos ou de espelhos para o eu.” (1990, p.170) 

No que tange à funcionalidade há pouco aludida, percebe-se que é aplicável a Luciana, 

pois em determinado trecho desta narração o leitor toma conhecimento de que seu ambiente 

doméstico favorece-lhe o auto-centramento, na medida em que não há interlocução disponível 

quando lhe apraz transfigurar-se em D. Henriqueta da Boa-Vista. Assim, a transfiguração 

reequilibra a carência comunicativa da criança, inserindo-a numa rede discursiva, ainda que 

de molde egocêntrico.  

 Este exercício analítico tem apontado até aqui a qualidade antitética que preside o 

relato. A antítese servirá, novamente, para indicar a distinção de temperamento, entre a 

protagonista e Maria Júlia, sua irmã. E, mais uma vez, também, a antítese vai-se apoiar na 

organização espacial, instaurando uma relação antagônica entre os domínios público e 

privado. Enquanto Maria Júlia restringe-se ao interior da casa, manejando “bonecas, 

sossegadinha, no corredor e na sala de jantar”, (Ins., p.67) sua irmã, imaginariamente, se 

aventura pela rua, seguindo uma geografia esotérica, que tem como finalidade o 

desvendamento de um lugar obsedante em sua fantasia, a morada do diabo, o que para ela tem 

como correspondente o destrinçamento de um segredo guardado a sete chaves: o esconderijo 

das palavras. 

“Luciana” trata, como se viu, da necessidade, por parte da criança, do que Piaget 

denomina “companheiros míticos”, (1990, p.170) “Minsk”, por seu lado, direciona a atenção 

do leitor para uma outra faceta da mundividência da criança, que é a qualidade fraterna de sua 

relação com os animais. Este é um topos clássico da literatura sobre a infância, a tal ponto 

que, em seu tratado sobre o tema, Marie-José Chombart de Lauwe remete a obras em que 

chega a haver uma superposição das imagens da criança e do animal, o que leva a autora a 

escrever, à guisa de conclusão, que esta possibilidade de enquadramento de ambas as figuras 

reforça a “representação da criança autêntica, primitiva, próxima da natureza, diferente dos 

adultos, e misteriosa, ferida pela sociedade que não a compreende e quer modelá-la sem levar 

em conta seus gostos, sua natureza própria”.(1991, p.287) 

Esta é uma idéia que se aproxima da de Bosetti (1987), o qual, aludindo a Jung, Freud 

e Rank, diz que: “o estudo da infância individual tal como ela se manifesta no imaginário 

desenvolveu uma reflexão sobre as origens da humanidade, onde a criança e o primitivo se 

encontram no coração de uma nova antropologia”. (p. 82)        
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O animal deste conto é um periquito que, na descrição inicial, se associa a uma 

explosão de vida: 

 

Não era um cara-suja ordinário, de uma cor só pequenino e mudo. Era um 

periquito grande, com manchas amarelas, andava torto, inchado e fazia: 

- Eh! Eh! (Ins., p.69) 

 

A mesma nota de vibração é verificável no comportamento da menina ao receber, de 

presente, a ave: “abriu muito os olhos espantados, estranhou que aquela maravilha viesse dos 

dedos curtos e nodosos de tio Severino, deu um grito selvagem, mistura de admiração e 

triunfo”. (Ins., p.69) Esta expressão de alumbramento, que já tem sido apontada neste ensaio, 

como índice da identificação da psique infantil, vai servir como primeiro sinal do nó afetivo 

que se estabelece entre a criança e Minsk, o periquito. 

“Minsk” reafirma a tendência de Graciliano Ramos à antropomorfização dos animais. 

A mudança, neste caso, avizinha o animal e a criança, por força de sua descrição psicológica. 

A colocação no discurso da similaridade entre ambos é feita com o auxílio do vocábulo 

também, na função de partícula denotadora de inclusão: “Minsk era também um ser disposto 

às aventuras e à liberdade.” (Ins., p.74) Há ainda um determinante comum que caracteriza ora 

Luciana, ora o periquito: o adjetivo selvagem. Quanto ao referente à menina, já foi aqui 

transcrito; o segundo, relativo a Minsk, surge quando o narrador, após descrever as peripécias 

do animal, complementa: “Satisfeitos estes ímpetos de selvagem, regressava, pulava dos 

galhos, pezunhava no chão, doméstico e trôpego.” (Ins., p. 74-75)        

 A narrativa tem a construção fundamentada no intertexto de base homo-autoral, e 

assim nela é recapitulado o padrão de comportamento de Luciana, ou melhor, do duplo por ela 

inventado, D. Henriqueta da Boa-Vista. O valor funcional da recapitulação é marcar a nova 

disposição psicológica da criança, após o intercâmbio que estabelece com seu animalzinho de 

estimação: “penas verdes e amarelas que enfeitavam uma vida trêmula”. (Ins., p.69) O 

narrador pinta a nova Luciana com apoio em vários traços, principiando por sublinhar na 

garota a eliminação da pele da personagem postiça, por ela incorporada, vinda do país da 

fantasia: “perdeu o costume de andar assim, ganhar cinco centímetros apoiando os 

calcanhares nos tacões inexistentes de D.Henriqueta da Boa-Vista, esqueceu as escapadas, as 

aventuras na carroça de Seu Adão.” (Ins., p. 73) A metamorfose é aqui atestada por um 

padrão postural, pois, em um excerto subseqüente, aparece um retrato da personagem bem 

distinto do anterior:  
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Agora Luciana se escolhia pelos cantos, vagarosa, Minsk empoleirado no 

ombro. Sentia-se novamente miúda, quase uma ave, e tagarelava, dizia as 

complicações que lhe fervilhavam no interior, coisas a que de ordinário 

ninguém ligava importância, repelidas com aspereza. (Ins., p.73) 

 

Do contraste entre o andar desempenado e a atitude de encolher-se ressalta igualmente 

um novo posicionamento frente à interlocução. De um ser solitário (Luciana/D.Henriqueta da 

Boa-vista) passa a menina a outro, Luciana ela-mesma, modelada agora no aconchego da 

intimidade. Em um dos trechos da história, sobressai a imagem do ninho, sugerindo o 

encantamento de uma fraternidade feliz: “Os braços magros de Luciana curvavam-se sobre o 

peito chato, formavam um ninho. E os dois cochilavam um ligeiro sonho doce.” (Ins., p.74) 

Aqui é oportuno lembrar a riqueza de sugestões psicológicas irradiada da forma ninho, 

contemplada por Gaston Bachelard, na Poética do devaneio. Em um capítulo a ela dedicado, o 

filósofo introduz o tema falando em “dinamismos do retiro”, quer dizer, “imagens do 

movimento animal, dos movimentos do encolher-se que estão gravados nos músculos”. Em 

seguida refere-se a uma série de verbos de ação que se coadunariam com esta idéia, como: 

retirar-se, esconder-se e entocar-se a que se poderia acrescentar o curvar-se, transcrito há 

pouco. Bachelard encontra na concavidade do ninho a figura capaz de dar significado a estas 

formas de retração, caracterizando-as como “imagens primordiais, (...) imagens que 

despertam em nós uma primitividade.” (1996, p.104)    

 Para além da eficácia da utilização dos recursos da antropomorfização, Graciliano 

Ramos, neste conto, fornece elementos que permitem a efetuação de sua leitura como sendo a 

aprendizagem pela criança do rito afetivo da amizade.  

No prefácio de A Amizade, na sua harmonia, nas suas dissonâncias, Jankélévith 

(2002) expõe seu entendimento sobre o “verdadeiro amigo”, afirmando que “o amigo íntimo é 

aquele ao qual se pode dizer tudo, mas também aquele que o compreende por meias palavras, 

porque o silêncio da intimidade tem a eloqüência da palavra”. (p.13) A autora finaliza suas 

ponderações com a observação de Siegfried Kracauer, que detecta na palavra amizade uma 

assimetria entre o signo e a sentimento representado: “uma palavra fraca para um conteúdo 

transbordante.” (2002, p.14) 

O restante do texto ficcional, em causa, é escrito sob o prisma da ruptura, a começar 

pelo modelo do andar de Luciana, que rompe a regularidade do caminhar em direção à frente: 

“o mau vezo de andar com os olhos fechados e de costas”. (Ins., p.75) O esmagamento de 

Minsk seria a imagem mais completa da idéia de quebra, por abarcar, de uma só vez, o evento 

concreto, que redunda na morte da ave, e a dissolução da simbiose do par, esboçada no 

extremo da empatia: “Parecia que era ela que estava ali estendida no tijolo, verde e amarela, 
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tingindo-se de vermelho. Era ela que se tinha pisado e morria, trouxa de penas 

ensangüentadas.” (Ins., p.76) 

A essencialidade do relacionamento é mostrada pela cisão no ordenamento lógico do 

pensamento da criança que adquire circunvoluções labirínticas por meio das interrogações que 

se desenham em sua mente. O final da história revela seu aturdimento diante da míope 

pedagogia dos adultos, desatenta à gradação dos sofrimentos. “Por que não lhe tinham dito 

que o desastre ia suceder? Não tinham. Ameaças de pancadas, quedas, esfoladuras, coisas 

simples, sofrimentos ligeiros que logo se sumiam sob tiras de esparadrapos. O que agora 

havia se diferençava das outras dores.” (Ins., p.76) 

A crônica da amizade entre Luciana e Minsk pode ser vista como uma fábula sobre a 

dura apreensão, por parte da criança, do que significa o sofrer. A ruptura vida-morte 

transparece no final do relato através do esmaecimento da exuberância de cores identificadora 

da ave: “as penas amarelas, verdes, vermelhas, esmoreciam por detrás de um nevoeiro 

branco”. (Ins., p.77)     

Vê-se assim que a noção de amizade entendida como fusão de almas é trabalhada até o 

desfecho do conto, pois, nele, a lição sobre a fragilidade do viver se escreve no próprio corpo 

do objeto da afeição, e se reescreve na leitura feita por entre lágrimas. Pode-se dizer então que 

o “nevoeiro branco” representa o elo final da cadeia sintagmática, apoiada na seqüência 

cromática e, concomitantemente, na noção de tremura. O narrador une, desta maneira, o 

começo e o término da história, em um duplo contorno semântico que, abstratamente atinge a 

noção de instabilidade, de tão árida decifração para a criança. 

Em variados momentos deste trabalho de exegese da escritura de Graciliano Ramos 

tem-se ligado a imagem da criança ao fenômeno da evasão, aspecto que se torna mais 

evidente ainda em “A Terra dos meninos pelados”, narrativa em que o autor experimenta um 

gênero até então inédito em sua obra: o conto infantil. 
42

 

Se o trabalho ficcional do escritor vinha até então registrando diversas nuanças da 

interação entre a criança e o adulto, tal não ocorre no conto em pauta, no qual o último 

desaparece como actante. Na análise até aqui efetuada do intercâmbio criança/adulto a 

dissimetria tem sido norma corrente, a não ser em poucas exceções, sendo a afirmação válida 

no que tange a contextos sociais diferenciados como os espaços familiar e o escolar. Levando-

se em conta que na maior parte das vezes a criança é identificada pela voz do silêncio, este 

                                                 
42

 Este conto, escrito em 1937, foi premiado no concurso de Literatura Infanto-Juvenil do Ministério da 

Educação. Publicado, isoladamente, a princípio, passou, depois, a fazer parte de Alexandre e outros heróis, 

juntamente com a “Pequena História da República”.   
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dado pode servir de ponto de partida para a interpretação de um modelo de convivência 

proposto por um relato, tal como este em que, teoricamente, não se observaria discrepância no 

prestígio social entre seus membros.  

As linhas iniciais do conto desmentem, no entanto, esta expectativa, pois a descrição 

física do protagonista traz, junto consigo, a proposta da narrativa, que é exatamente a 

observação da dicotomia identidade/alteridade, consolidada pelo olhar infantil:  

 

Havia um menino diferente dos outros meninos: tinha um olho direito preto, 

o esquerdo azul e a cabeça pelada. Os vizinhos mangavam dele e gritavam:  

– Ó pelado! (AOH, p.104) 

 

Comentando esta incursão de Graciliano Ramos no campo da Literatura Infantil, Nelly 

Novaes Coelho sublinha certos aspectos da composição do conto que fazem dele uma peça 

lúdica, colocando, em primeiro lugar, a própria fisionomia insólita do personagem principal, 

e, em seguida, o fato de a história explorar o motivo da viagem o qual traz em si um convite à 

magicidade despertada por seres e lugares excêntricos. Seu parecer conclusivo sobre a obra, 

contudo, é o de que se trata de um “livro muito mais de natureza reflexiva do que aventuresca. 

(...) Tanto é assim que o núcleo problemático de sua trama ou argumento é a „diferença‟ (o 

não-comum) e a natural aversão ou rejeição que ela provoca nos homens e nos sistemas ou 

nas comunidades.” (1995, p.398) 

Assim, pode-se efetivamente dizer que este conto desenvolve um contraponto dialético 

com o restante da obra do escritor, já que aborda de maneira precípua a intolerância originada 

no próprio meio infantil. 

No texto, é o verbo mangar que funciona como índice da atitude de zombaria, tão mais 

contundente quando se sabe que é de modo amplificado pela energia do bando que este 

comportamento resvala em Raimundo, o protagonista. Na história contada em terceira pessoa, 

o narrador reporta a assimilação do apelido por Raimundo, que “deu para se assinar a carvão, 

nas paredes: Dr. Raimundo Pelado”. (AOH, p.104) 
43

 Pode-se ler a aposição do título como 

um mecanismo de compensação à identidade desdenhosa que lhe é imposta. O título, como 

elemento apendicular, alheio à essência da criança, não se revela capaz entretanto de 

preencher sua necessidade de afirmação e, assim, uma vez ainda, a fantasia vem em socorro 

deste menino – como de tantos outros aqui mencionados – que busca se equilibrar frente à 

                                                 
43

 Em Viventes das Alagoas, Graciliano Ramos tem como título de uma de suas histórias “Dr. Pelado”, em que se 

reporta a alguém que se chamava “Raimundo pelado, residia em Viçosa, interior de Alagoas, professava a 

medicina e a poesia.”, (p. 89) aspecto que intensifica a relação de proximidade entre ficção e realidade no 

conjunto da obra deste escritor.  
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inaceitação que o rodeia. Transita-se, como se vê, na proximidade do conceito de estrangeiro, 

o qual aqui se reveste de sentido especial, por estar a criança circunscrita às fronteiras de sua 

própria terra, ou, em outras palavras, às fronteiras de sua faixa etária.   

Chevrel (1989) busca na Semântica a compreensão para as conotações despertadas 

pelo termo estrangeiro, lembrando que: “estrangeiro pertence ao mesmo campo que 

desconhecido ou exterior, mas forma também par com estranho”. (p.11) Avançando um pouco 

mais sobre o significado de estrangeiro, comenta Chevrel: “É estrangeiro o que o locutor 

estima não ter nenhuma relação direta consigo (que não pertence ao país ou à família, de 

quem não se tem nenhuma noção, etc.), e a maior parte das definições poderiam, sem dúvida, 

ter como traço comum serem negativas.” (1989, p. 11)  

A evasão vai nascer, portanto, como fruto deste repúdio ao diferente. No relato em 

exame, o personagem é tomado como louco – outra forma de exclusão – por se entreter em 

solilóquios. Como resposta, o protagonista concebe um território encantado para o qual vai 

emigrar. Raimundo, na realidade, preenche sua solidão conversando sozinho e desenhando 

“na calçada coisas maravilhosas do país de Tatipirun, onde não há cabelos e as pessoas têm 

um olho preto e outro azul”. (AOH, p. 104) A criança, nesta circunstância, desenvolve um 

projeto utópico: as imagens do desenho captam a idéia de que só há harmonia possível entre 

indivíduos semelhantes.  

Em Por que a ficção?, Schaeffer (1999), após arrolar “jogos, devaneios e arte” no que 

denomina “dispositivos ficcionais” situa a criança neste rol de atividades ligadas à vida 

quimérica, afirmando inicialmente que ela penetra no mundo da ficção “através do jogo 

(gestual e verbal) e dos devaneios diurnos”. Ainda com relação às pessoas de pouca idade, o 

ensaísta discrimina as atividades que vão constituir “o núcleo de sua competência ficcional”. 

Seriam elas: “ficções interativas com os adultos ou seus camaradas, jogos solitários com 

atrativos miméticos (bonecas, miniaturas de carros, etc.), ou a cena imaginária do seu teatro 

mental”. (p. 231) 

Percebe-se que neste relato a fuga da criança é teatralizada através da viagem e nele a 

encenação ganha ênfase, por causa do tipo de projeto enunciativo do texto: pode-se falar aí 

em uma modalidade de projeto em que está implicada uma figuração imaginária do real. 

Assim, tal como nas narrativas maravilhosas tradicionais, o personagem adentra um ambiente 

feérico regido por leis próprias, onde os objetos inanimados adquirem voz e onde se eliminam 

as medidas convencionais de espaço e de tempo. Tatipirun, o território encantado para onde 

migra Raimundo, vai metaforizar inicialmente a anti-rejeição, com a vida dos objetos sendo 
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conduzida pela ótica do desejo da criança, figurada na acolhida calorosa dos habitantes desta 

região de sonho.    

O primeiro habitante com quem ele depara é um automóvel: “Era um carro esquisito: 

em vez de faróis, tinha dois olhos grandes, um azul, outro preto.” (AOH, p. 105) Como o 

veículo viesse em sua direção, o menino assustou-se, 

 

Mas o automóvel piscou o olho preto e animou-o com um riso grosso de 

buzina: 

– Deixe de besteira, seu Raimundo. Em Tatipirun nós não atropelamos 

ninguém.  (AOH, p. 105-106) 
 

 O narrador informa em seguida que o carro “Levantou as rodas da frente, armou um 

salto, passou por cima da cabeça do menino, foi cair cinqüenta metros adiante e continuou a 

rodar fonfonando.” (AOH., p. 106)  

 Há um clima amistoso na recepção, denotado pela cumplicidade do piscar de olho e do 

som alegre da buzina do automóvel, reproduzida por um verbo onomatopaico, e ainda na 

descrição malabarística, francamente identificada com a percepção lúdica da realidade 

infantil. Apesar de tudo, instaura-se uma nota de estranhamento logo nas primeiras 

impressões causadas em Raimundo pela figura do carro, estranhamento que se pressente em 

expressões como “esquisito” e “em vez de”, no parágrafo que introduz o veículo na narrativa.         

 Tatipirun, com efeito, vai ser marcado pela nota da dissonância, materializada na 

laranjeira sem espinhos, nas “músicas estranhas”, originárias das cigarras que “passeavam 

sobre discos de vitrola enormes” e principalmente nos “meninos pelados, bem uns quinhentos, 

alvos e escuros, grandes e pequenos, muito diferentes uns dos outros. Mas todos eram 

absolutamente calvos, tinham um olho preto e outro azul”. (AOH, p. 109) 

 A história procura expor o mundo como o resultado de um cruzamento de olhares 

atônitos. Se Raimundo tomou como bizarrices as coisas que vira logo à sua chegada, no 

momento seguinte é ele que passa a objeto de espanto: “Um rapazinho aproximou-se, 

examinando-lhe, admirado, a roupa e os sapatos.” (AOH, p. 109)  

Falando sobre a retórica da viagem em “Contatos e trocas” Pageaux (1994) enumera 

várias formas míticas de que ela se pode revestir: “evasão, procura, iniciação, libertação 

simbólica, revelação, conhecimento de um nível superior”, dentre outras. (p. 37)   

Aplicando este pensamento à narrativa em análise, pode-se dizer que em “A Terra dos 

meninos pelados” a viagem vai além da simples evasão, pois o escape pela via onírica tem 

maior importância no que se refere ao início da fabulação, na medida em que funciona como 

motivo de reordenação da auto-estima da criança. No passo seguinte, porém, a história deixa 
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ao alcance do leitor uma apresentação do mundo como a imagem de um criptograma, que 

cabe à criança decodificar nos vários estágios de um périplo chamado aprendizagem. 

O ponto nodal desta aprendizagem vai residir na apreensão da vida como um exercício 

de reconhecimento do outro a partir de suas peculiaridades, tarefa em que se abandona, 

portanto, a perspectiva do espelhamento. Raimundo toma consciência deste desafio em vários 

momentos de sua permanência naquela terra. Um dos principais envolve a princesa 

Caralâmpia, figura inusitada: “vestida numa túnica azulada, cor das nuvens do céu, coroada 

de rosas, um broche de vaga-lume no peito, pulseiras de cobras de coral.” (AOH, p.123) Se 

fisicamente Caralâmpia já causa bastante estranheza ao garoto, muito mais o fato de ela fugir 

ao estereótipo de nobreza concebido por ele. Neste lugar, onde tudo é diferente, Caralâmpia 

não precisa de ancestralidade especial para ocupar o trono. No diálogo entre as crianças, uma 

delas esclarece ser ela princesa de mentira”, completando: “É princesa porque tem jeito de 

princesa.” (AOH, p. 123) O que se quer demonstrar neste local privativo de crianças é o 

desapego delas a valores convencionais e sua concepção da existência pautada na 

essencialidade do indivíduo. 

   A princesa amplia ainda mais o universo da diferença, na compreensão da criança, o 

que é anotado no texto no formato de uma metanarrativa: “Na terra que eu visitei ninguém 

chora, apesar de todos terem oito olhos, quatro azuis e quatro pretos. As árvores têm as raízes 

para cima, as folhas para baixo e dão frutos no chão. Os frutos são enormes, as pessoas são 

como aranhas.” (AOH, p.129) 

Em Tatipirun sobrevém igualmente a inaceitação da própria identidade, na pele de um 

dos personagens: um garoto sardento, que propõe a correção do mundo, por intermédio da 

padronização de sua fisionomia, como informa a Raimundo: “O meu projeto é este: podemos 

obrigar toda a gente a ter manchas no rosto.” (AOH, p. 118) 

Nesta ocasião, Raimundo, como aprendiz da lição de alteridade, tenta dissuadir o 

menino quanto a esta proposta de impor aos outros a expressão de si mesmo, argumentando 

que, no que toca ao sardento, a inaceitação brota de si próprio, não tendo origem exógena 

como acontecia com ele em sua terra: “Em Cambacará não é assim: aborrecem-me por causa 

da minha cabeça pelada e dos meus olhos.” (AOH, p. 122)    

Bettelheim (1980), refletindo sobre a recepção dos contos de fada junto ao público 

infantil, coloca como mensagem deste tipo de narração o que se segue: 

 

que uma luta contra dificuldades graves na vida é inevitável, é parte 

intrínseca da existência humana – mas que se a pessoa não se intimida mas se 

defronta de modo firme com as expressões inesperadas e muitas vezes 
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injustas, ela dominará todos os obstáculos e, ao fim, emergirá vitoriosa. (p. 

14) 

 

 Esta é uma observação cabível para a narrativa examinada, cuja estrutura semelha a 

das maravilhosas. No conto sobre Raimundo está presente com variações, mas, de modo 

insistente, uma sentença proferida pelo protagonista: “Preciso voltar e estudar minha lição de 

geografia.” (AOH, p. 128) 

Trata-se aqui de uma fórmula cifrada para significar a compreensão de que pouco vale 

viver bem (como era o seu caso em Tatipirun), fugindo às dificuldades impostas pela 

limitação do olhar dos que habitam sua terra. No retorno Raimundo vem munido de um 

amadurecimento que lhe permite uma convivência mais fluida com o outro, pela aceitação 

deste outro como um ser limitado. É através da possibilidade de alargar a estreiteza da 

percepção mútua entre as pessoas que a criança expande as fronteiras existenciais, tal como 

conotado pela idéia de “estudar a lição de geografia”. 

Pela leitura diacrônica da obra de Graciliano Ramos, vê-se que coincidentemente, no 

texto que serve de fecho a estas considerações sobre o papel da infância em sua obra, a 

criança surge como um epítome das características típicas dessa idade. “A Terra dos meninos 

pelados” é um relato que, em si próprio, vale como um retrato arquetípico da criança, na 

medida em que, sendo uma história de aventuras, traz, nas dobras do texto, a significação da 

infância como um período onde impera a avidez de transpor umbrais, superação que tem na 

viagem um meio de se concretizar. Além disso, propõe igualmente uma imagem arquetípica 

da infância, ao colocá-la como um caminhar em que, de espanto em espanto, vai-se tecendo 

uma rede de significações que permite ao indivíduo desfrutar, junto e apesar do outro, a vida 

em sua plenitude. 
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3 A VISAO DA INFÂNCIA EM ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY 

 

             Na obra de Saint-Exupéry a infância se liga, de início, ao tratamento de um tema que 

pontua toda a escritura do autor: a busca da harmonia entre os homens. Esta é uma disposição 

presente desde o princípio de sua carreira de homem de letras. 

Se o contexto de produção do trabalho artístico é um dos elementos que, 

ordinariamente, auxiliam em sua exegese, no caso de Saint-Exupéry este aspecto redobra de 

importância. 

Estreando em 1930, no entre-guerras, portanto, com Correio Sul, sua obra será escrita 

sob o efeito dos fortes transtornos trazidos pelas conflagrações no sentido da convivência 

entre os seres humanos. 

            A Carta a um refém, que tem como destinatário Léon Werth, (o amigo judeu-francês 

de Saint-Exupéry, a quem é também dedicado O Pequeno príncipe), retrata, de forma 

evidente, a preocupação do escritor com a questão: “Mas eis que, hoje, o respeito pelo 

homem, garantia de nossa ascensão, está em perigo. Os estremecimentos do mundo moderno 

nos mergulharam nas trevas. Os problemas são incoerentes, as soluções, contraditórias.” (OC, 

1999, p.101) Esta constatação é seguida de um veemente apelo, em prol de um esforço de 

mudança da desarmônica conjuntura:  

  

Respeito pelo homem! Respeito pelo homem!... Se o respeito pelo homem 

estiver fundado no coração dos homens, os homens findarão por estabelecer, 

em contrapartida, o sistema social, político ou econômico que consagrará este 

respeito. Uma civilização é fundamentada, antes de tudo, na substância. Ela 

é, antes de tudo, no homem, o desejo cego de certo calor. Depois, o homem, 

de erro em erro, encontra o caminho que conduz ao fogo. (OC, 1999, p.102) 

 

Ainda com relação à circunstância de aparecimento da obra do escritor, pode-se 

afirmar que mesmo O Pequeno príncipe comporta uma interpretação factual. Tanto que no 

prefácio geral à obra completa de Saint-Exupéry, depois de perguntar se o livro é de cunho 

infantil, Quesnel e Autrand aventam a hipótese de os adultos nele reconhecerem “a Europa 

das democracias abafadas pelo monstro nazista, o destino mesmo das populações internas 

sufocadas por um sistema social ou econômico sem respeito ao ser humano”. (1994, XXIII) 

Os autores chegam a associar os desenhos do livro à realidade da época. Segundo eles, 

Saint-Exupéry “não ignora quem é devorado, nem por quem. É o primeiro desenho do livro. 

Nas últimas páginas a serpente virá procurar o pequeno príncipe. Entre a jibóia e a serpente, 
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desenvolve-se a economia do relato. Mas não é a lei dos contos para crianças serem cruéis? 

Onde recuperar a Chapeuzinho Vermelho, senão na barriga do lobo?” (1994, XLII)       

Embora essas vinculações de ordem histórica não devam ser desconsideradas em uma 

análise dos livros do escritor em exame, naturalmente, por se tratar de uma obra de feição 

literária, sua leitura pode proporcionar inúmeras outras traduções, quanto à codificação do 

escritor sobre as coisas do mundo.  

Retomando a questão que dá apoio aos variados encaminhamentos hermenêuticos que 

o texto do autor oferece, podem-se assinalar as palavras de Ouellet, de acordo com quem: “Na 

base do humanismo exuperiano figura este postulado: „o homem não é, ele se torna‟.” O 

ensaísta vê nesta síntese programática um parentesco com o existencialismo sartreano, para o 

qual “o homem é, a princípio, um projeto”. (1971, p.197)  

O mesmo crítico atesta no humanismo de Saint-Exupéry a existência de três fases e 

seleciona, no corpus ficcional do escritor, as obras marcantes de cada período. A primeira 

delas, representada por Vôo noturno, mostraria “o humanista celebrando a ação heróica como 

meio de transcender o destino, de projetar no futuro um presente que se recusa a se fixar, para 

sempre, na memória das gerações futuras, a lembrança do homem”. (1971, p.197) 

Ainda de conformidade com o pensamento de Ouellet, Terra dos homens, Um Sentido 

para a vida e Piloto de guerra teriam sido concebidos sob o timbre do humanismo “fraternal” 

(1971, p.198) da segunda fase. Para o estudioso, estas obras refletem a busca do autor no 

sentido de descobrir “no quadro das atividades humanas, o campo de ação susceptível de 

alargar ainda mais a consciência individual, de aprofundar a extensão do eu interior e de 

estabelecer o homem em relação não somente com a pequena parte do universo que ele 

habita, mas com o grande todo universal”. (1971, p.199) 

Por fim, Cidadela ultrapassaria a moral laica das obras anteriores, uma vez que o 

escritor, neste livro póstumo, construído sob o formato de apólogos e alegorias, “reivindica a 

filiação divina do homem e enuncia as leis de um devir do homem que postula, em seu termo, 

uma transcendência em Deus”. (1971, p.200)    

Ouellet não deixa, contudo, de enxergar no pensamento de Saint-Exupéry uma fluidez 

que o impede de comportar uma definição fechada e assim o associa “menos à linha dos 

filósofos que àquela antiga, gloriosa e tão essencialmente francesa dos moralistas da família 

dos Montaigne, dos Pascal, dos La Rochefoucauld”. (1971, p.201) 

Como se falou a princípio, uma das formulações da infância na obra de Saint-Exupéry 

liga-se à dimensão idealista de seu humanismo. Em Terra dos homens, por exemplo, a figura 

da criança é transformada num possível símbolo dessa idealidade, a partir de um modelo 
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célebre: Mozart. O narrador relata um seu devaneio ao deparar, em uma viagem de trem, com 

um casal e uma criança que dormia. Como o garoto lhe parecesse “um prodígio de graça e 

encanto”, veio-lhe à mente a analogia: “eis a face de um músico, eis Mozart criança, eis uma 

bela promessa da vida. Não são diferentes dele os belos príncipes das lendas.” (1966, p.155)  

E, elegendo aquela imagem bela como exceção em meio à feiúra dos que a cercavam 

(“Daqueles pesados animais havia nascido um prodígio de graça e encanto”, 1966, p.155), 

medita o narrador no que poderia vir a ser aquele menino se devidamente educado, protegido 

e cultivado.  

Daí uma outra forma de comparação aflora-lhe ao pensamento: 

 
Quando, por mutação, nasce nos jardins uma rosa nova, os jardineiros se 

alvoroçam. A rosa é isolada, é cultivada, é favorecida. Mas não há jardineiros 

para os homens. Mozart criança irá para a estranha máquina de entortar 

homens. Mozart fará suas alegrias mais altas da música podre na sujeira dos 

cafés-concertos. Mozart está condenado. (1966, p.155)    

    

O trecho é comentado por Quesnel e Autrand que afirmam: “Mozart criança propõe 

apenas uma evocação aproximativa e radiosa de qualidade virtual, cuja liberação importa 

favorecer em cada homem.” (1994, XXXIII) 

A imagem da criança é, portanto, potencialmente positiva, coadunando-se com o 

otimismo da proposta defendida por Saint-Exupéry: a responsabilidade social deve ser uma 

empresa de todos.   

Vale ainda ressaltar que a obra deste escritor exibe uma particularidade de composição 

quanto ao arranjo dos gêneros literários, expressa por uma ausência de rigidez, no que toca à 

tipologia textual. Daí se poder falar, concomitantemente, em romance e ensaio autobiográfico 

com referência a Terra dos homens e Piloto de guerra, por exemplo. Em conseqüência desta 

peculiaridade de construção, é perceptível nestes livros a vizinhança de aspectos ficcionais e 

reminiscências biográficas do autor, algumas delas atinentes à infância, como se verá no 

último capítulo deste estudo. Seria a utilização da vertente lírica da infância, no sentido que 

lhe dá Staiger (1975).        

Em se tratando de Saint-Exupéry, contudo, O Pequeno príncipe é a obra em que o 

tema da infância é trabalhado, por excelência. 

Também nele, uma das primeiras questões que se colocam à sua leitura é o tipo de 

gênero, ao qual se filia a história, uma vez que a organização textual deixa entrever 

concomitantemente elementos que o identificariam com o conto maravilhoso e ainda com 

uma fábula de natureza filosófica.   
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 Por sinal, Wagner (1996) afirma que:  

 

Em função da abundância de maravilhoso na intriga, é conveniente falar de 

conto de fadas, susceptível, como tal, de encantar um público muito jovem. A 

fachada, entretanto, deixa transparecer um conto filosófico na tradição de 

Swift ou de Voltaire e que contém uma mensagem endereçada aos adultos 

que sabem decodificar os numerosos símbolos. (p. 146) 

 
 Do primeiro contato com a narração resulta o relato das aventuras de uma criança, que 

chega à Terra, proveniente de um planeta desconhecido. Este seria o conteúdo colocado à 

superfície do texto, sua porção mais legível, daí a vinculação do livro à esfera do era uma vez. 

 Ainda sobre o estatuto ficcional do livro em causa, vale transcrever estas palavras de 

Montandon (2001):  

 

o relato de Saint-Exupéry não é um conto tradicional. Por um lado, em O 

Pequeno Príncipe, o fim da busca não é um objeto ou um ato material, mas 

uma revelação espiritual, um segredo de ordem moral e filosófica: „só se vê 

bem com o coração‟. Por outro lado, o personagem do „vilão‟, do antagonista 

não aparece. A ação está de certa forma concentrada em seu interior: o 

pequeno príncipe é ao mesmo tempo sua própria vítima e seu próprio 

carrasco. (p. 34) 

 

 Além disso, em meio ao percurso do principezinho, verdadeira rota de aprendizagem, 

são dramatizadas questões que apontam para o entrechoque da percepção de mundo entre 

crianças e adultos.    

 Antes de ser transcrita na cena diegética, esta ambivalência transparece no terreno 

paratextual, pois, se o traçado gráfico do título, uma estilização da caligrafia da criança, e o 

ingênuo padrão dos desenhos do autor, colocados a partir da capa, encaminham a leitura para 

o campo da literatura infantil, a dedicatória do livro parece desmentir a primeira impressão. 

  No que toca ao título, é oportuno recordar que, na obra Produção do interesse 

romanesco, Grivel (1973) teoriza sobre sua complexidade e discorre a respeito de sua 

composição a partir de unidades mínimas de significação, os semas. O autor esclarece a 

definição, informando que o sema: 

 

   não corresponde senão ocasionalmente à palavra, é susceptível de sobrepor  

   várias delas ou de abranger somente alguns de seus elementos; é esta unidade  

   significante que reagrupa através da espessura semântica das palavras do título  

   tudo o que lhe é compatível e a reforça. (p. 175) 

      

Depreende-se desta afirmação que Grivel situa o título em um conjunto mais amplo de 

elementos, todos eles concorrendo para a evidenciação do sentido textual. No seu ensaio, o 
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autor destaca a tipografia e a ilustração como fatores materiais que auxiliam na elucidação 

deste item do paratexto, com relação à dinâmica da obra. Pode-se dizer, então, que o modelo 

de letra utilizado na feitura do título em apreço funciona como um sema, tal como entendido 

por Grivel, na medida em que a simulação da incipiência da caligrafia infantil prenuncia uma 

atmosfera de singeleza aparente, a qual permeará a história a ser lida. 

 Ainda no terreno da paratextualidade, pode-se afirmar que a dedicatória, por sua vez, 

traz embutida uma outra formulação para a primeira pergunta colocada pelo texto: será este 

um livro para crianças ou para “pessoas grandes”?  

Em O Pequeno príncipe a dedicatória aparece enunciada nos seguintes termos: 

 

 

 

 

      A LÉON WERTH 

 

 

 
Peço perdão às crianças por dedicar este livro a 

uma pessoa grande. Tenho uma desculpa séria: 

essa pessoa grande é o   melhor amigo que 

possuo no mundo.  Tenho uma outra desculpa: 

essa pessoa   grande é capaz de compreender 

todas as coisas, até mesmo os livros de criança. 

Tenho ainda uma terceira: essa pessoa grande 

mora na França, e ela tem fome e frio. Ela 

precisa de consolo. Se todas essas desculpas 

não bastam, eu dedico então esse livro à 

criança que essa pessoa grande já foi. Todas as 

pessoas grandes foram um dia crianças. (Mas 

poucas se lembram disso.) Corrijo, portanto, a 

dedicatória: 
        

       A LÉON WERTH 

 QUANDO ELE ERA PEQUENINO 

  

Esta é, na realidade, uma dedicatória sui generis, pois vale como uma súmula dos 

problemas suscitados pela obra. Neste sentido, guarda um parentesco com o valor funcional 

da epígrafe, que, em muitas ocasiões, condensa o sentido a ser expresso pela verdade 

ficcional. 
44

 

                                                 
44

 Essa a qualidade basilar da epígrafe, aqui já anotada, de acordo com as palavras de Genette, na página 60 deste 

trabalho. 
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Na tensão criada entre o nome da pessoa a quem é oferecida a obra e o público 

infantil, seu destinatário preferencial, antecipa-se o caráter polêmico do texto, cuja suposta 

simplicidade havia sido anunciada na antecâmara do livro, como já foi observado.  

De acordo com a distinção proposta por Genette entre “dedicatários privados e 

públicos”, Léon Werth se enquadraria entre os primeiros: “Entendo por dedicatário privado 

uma pessoa, conhecida ou não do público, à qual é dedicada uma obra, em nome de uma 

relação pessoal: amigável, familiar ou outra.” (1978, p.123) Genette fala ainda da disposição 

performativa das dedicatórias, de uma maneira geral, comentando que “ela constitui por si só 

o ato que lhe cabe a incumbência de descrever, logo, a fórmula não é tão somente: „Eu dedico 

este livro a alguém‟ (quer dizer: Eu digo a alguém que lhe dedico este livro), mas também às 

vezes bem mais: „Eu digo ao leitor que dedico este livro a alguém.‟”  (1978, p.126)  

Além disso, é perceptível que, aqui, a dedicatória é um exercício de metatextualidade, 

de onde se pode extrair um dos valores que vão reger a narração: a amizade. Fica evidente, 

então, logo a princípio, a valorização do mundo infantil pelo autor, que apenas admite a 

intrusão de uma pessoa adulta no universo da infância, em função de esta pessoa representar o 

elevado valor dispensado à amizade. 

 Examinando as relações humanas na obra de Saint-Exupéry, Ouellet (1971) diz que 

para ele: 

 

que via em toda manifestação humana um pretexto para a aproximação dos 

seres, a criação, manifestação por excelência do gênio humano, será um 

convite à colaboração de todos e um maravilhoso canteiro onde construir a 

amizade dos homens. (p. 37) 
 

 Outro indício do prestígio da criança, observável neste excerto do texto, é o fato de a 

dedicatória transcrever implicitamente o discurso infantil, configurado na seriação dos 

porquês que antecedem cada uma das desculpas. A dedicatória pode, assim, ser tomada como 

um diálogo ao qual faltasse, na leitura, uma das vozes: é como se, a cada desculpa 

apresentada, pelo autor, ouvisse ele uma indagação da imaginária criança à qual se dirige. 

Neste diálogo in absentia o autor não apenas revela o egocentrismo como um dos elementos 

do caráter infantil, mas ainda procura incitar a criança ao hábito da partilha, numa primeira 

demonstração de que o livro se prende a uma experiência de formação.  

 Aparecem ainda na dedicatória outros marcadores do tipo de relação que o autor 

estabelece com a criança. Pode-se incluir, neste particular, a presença da palavra perdão, pelo 

que se atenua o que poderia ser entendido como a usurpação de um direito; igualmente a do 

sintagma desculpa séria, com que se busca eliminar o estereótipo de somente ao adulto 
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caberem justificativas convincentes, sem esquecer a alusão, em seguida, à complexidade da 

vida infantil, metaforizada no hermetismo contido nos livros de criança. Isto equivale a dizer 

que a maioria dos adultos, ao perder a infância, perde também a aptidão para penetrar o 

mundo dos pequenos seres. Por fim, a correção do oferecimento em que o Léon Werth adulto 

é substituído por si mesmo, mas “quando ele era pequenino”. A inclusão da frase retificadora 

assinala, assim, a proposta mesma da escritura, quer dizer, a busca de uma idealidade, 

configurada na manutenção, pelo adulto, do senso de fidelidade à criança de outrora.     

 Do ponto de vista da estrutura, a história do Pequeno Príncipe é narrada em vinte e 

sete capítulos, numerados em algarismos romanos, sendo que a personagem da criança, não 

nomeada, somente adentra a fabulação a partir do segundo deles. Que papel vão ter, então, 

estas considerações introdutórias no contexto maior da sintagmática narrativa?  

 No primeiro capítulo insere-se, no corpo do livro, uma das questões nucleares do 

texto; em outras palavras, nele se trata do modelo habitual de interação entre pessoas grandes 

e pessoas pequenas. O tema é veiculado pelo narrador, igualmente não nomeado, que 

recapitula sua biografia, através de um episódio da idade pueril que ainda repercute em sua 

consciência de adulto. Por intermédio de uma experiência por ele vivida aos seis anos, a 

história propõe o mundo como um lugar de embate entre distintos códigos de decifração do 

real circundante.  

 Tudo gira, então, em torno de imagens. A primeira delas, colhida em um livro de 

histórias, tem para a criança um efeito de estupor, pela visão da sofreguidão com que uma 

jibóia engole uma fera, a qual tem sua antiga violência reduzida, nesse momento, ao olhar de 

pavor e à quietude da cauda espichada.  
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 A segunda imagem seria uma recriação pictórica, feita pelo menino, visando à 

reprodução do seguinte enunciado: “As jibóias engolem, sem mastigar, a presa inteira. Em 

seguida, não podem mover-se e dormem os seis meses da digestão.” (OPP, p. 9) Entretanto, 

como os adultos não alcançassem o sentido do desenho, o menino teve que fazer um outro, 

mostrando o elefante dentro da jibóia. 

 

 

 A imagem que se segue vai corresponder à percepção dos adultos acerca do primeiro 

desenho do narrador, por eles traduzido no formato de um chapéu.  

 

 

 

Na distância entre a enormidade do ato de jiboiar um elefante e a simplicidade do 

objeto chapéu, cava-se o abismo entre as maneiras de ver de pequenos e grandes. O narrador 

informa ainda ter criado uma nova versão do desenho em que o conteúdo da jibóia ficasse 

exposto, na tentativa de colher uma interpretação, para ele, mais verossímil de seu 

pensamento. 

 Neste ponto da narração começa-se a perceber uma lógica inovadora no relato, através 

do discurso axiomático proferido pelo narrador, reproduzindo seu entendimento de quando 

criança: “Desenhei então o interior da jibóia, a fim de que as pessoas grandes pudessem 

compreender. Elas têm sempre necessidade de explicações.” (OPP, p. 10) Como se percebe a 

inovação corre por conta da inversão de perspectiva, com a criança, nesta circunstância, 

vivenciando a função didática. 
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 Os desenhos são ainda fonte de paralelos entre ambas as idades, devido à pretensa 

seriedade cultivada pelos adultos, a qual repudia as atividades voltadas para a vida da 

imaginação, como se observa em: “As pessoas grandes aconselharam-me deixar de lado os 

desenhos de jibóias abertas ou fechadas, e dedicar-me de preferência à geografia, à história, 

ao cálculo, à gramática.” (OPP, p. 10) O capítulo se encerra com a constatação de como são 

impregnantes os primeiros anos de vida, que aqui são condensados na ressurgência 

intermitente da imagem do elefante engolido pela jibóia.   

Do segundo capítulo em diante a narrativa autodiegética abrevia o recuo analéptico, 

fixando-se na recordação de um acontecimento, ocorrido seis anos antes, com o narrador. 

Este, desestimulado em suas experiências artísticas, tornara-se um piloto de avião e, durante 

uma pane do aparelho no deserto do Saara, trava conhecimento com o personagem-título. 

 A propósito, a denominação O Pequeno príncipe enquadra-se na categoria de título 

temático, de acordo com a terminologia de Gérard Genette. Dentro desta divisão, cabe-lhe 

lugar no subgrupo “dos títulos literais que designam sem desvio, objetivamente, o tema ou o 

objeto central da obra.” (1978, p.78) 

 Vem-se falando, no desenrolar deste trabalho, das inúmeras maneiras como a criança 

tem sido aproveitada pelo texto ficcional. No que cabe ao Pequeno Príncipe, não se pode, 

efetivamente, tomá-lo como a representação de uma criança comum. 

 Em Um Outro mundo: a infância, Marie-José Chombart de Lauwe fala da pletora de 

seres infantis nascidos da literatura e situa-os com relação a um grau de maior ou menor 

distância da criança da vida empírica. Para ela, as crianças da ficção podem chegar a “assumir 

formas tais como as do Pequeno Príncipe, que expressam uma simbolização da infância mais 

do que uma imagem da criança”. (1991, p.29) Embora aberta à possibilidade de toda 

personagem assumir, “de um certo modo, um papel de símbolo”, a autora advoga a idéia de 

que: “As qualidades, os dons da personagem classificada como simbólica, parecem antes 

representar uma natureza específica da infância do que expressar traços individuais.” (1991, 

p.30)    

Bethlenfalvay (1979), por seu turno, alinha esta personagem em uma tradição literária, 

a da “criança vinda de alhures”. (p. 19) Segundo a autora, esta tendência se teria firmado à 

época do Romantismo, período em que a criança adquiriu ares de ser excepcional, tal como 

assinalado nos dois primeiros capítulos deste estudo. Para tanto, teriam tido particular 

importância a produção poética de Victor Hugo e a de Marceline Desbordes-Valmore. 

Bethlenfalvay sublinha, nos dois escritores, a caracterização da criança como alguém que 

“vem do céu” (...) e que “guarda dessa vida celeste anterior uma aura divina e um 
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conhecimento mais que humano”. (1979, p.21) Pouco adiante, a ensaísta observa: “O Pequeno 

Príncipe surgindo no deserto é semelhante a uma reaparição romântica”. (1979, p.23)  

 Recorde-se que a ligação criança-anjo já havia ganho força através do tema do puer 

angelicus, que encontrou sistematização, principalmente, na teosofia de Swedenborg (1688-

1772). Conforme Bosetti (1997), para Swedenborg, o espírito da criança, seguindo a ordem 

divina, inclina-se para o que é bom, com um conhecimento intuitivo do que é verdadeiro. 

Ratificando seu pensamento, Bosetti reproduz estas palavras de George Boas: “Após ter sido 

aperfeiçoado em inteligência e em sabedoria, ele é acolhido no céu e torna-se um anjo.” (Boas 

apud BOSETTI, p. 129) 

Deve-se notar, porém, que, diferentemente da figura romântica identificada com o 

topos do menino-anjo, o qual era perpassado de um halo de religiosidade, o Pequeno Príncipe 

surge envolto em uma sabedoria laica.  

 Esta obra de Saint-Exupéry tem nos desenhos os duplos semânticos do relato. Dois 

tipos dos aludidos duplos semânticos podem ser eleitos como imagens-diretriz desta obra: os 

da jibóia, de que se falou há pouco, e os do carneiro. A imagem da jibóia, identificada com a 

história de vida do narrador, reaparece no segundo capítulo, quando ele é despertado por “um 

pedacinho de gente inteiramente extraordinário”, que faz uma irrupção intempestiva, em 

pleno deserto. Mais extraordinária ainda se torna sua irrupção pela demanda inusitada, ao 

desconhecido, do desenho de um carneiro.  

 Neste ponto a narrativa ecoa a recalcitrância do discurso infantil, presente 

implicitamente na dedicatória do livro, como já comentado em momento anterior deste 

trabalho. Na passagem em apreço, a criança, surda aos questionamentos do aviador sobre sua 

origem, insiste no pedido: “Por favor... Desenha-me um carneiro...” (OPP, p. 12) 

 Retomando-se a idéia de que a figura do Pequeno Príncipe se reveste de uma aura de 

sabedoria, a possibilidade de comprovação da assertiva se concretiza com a decifração, por 

ele, do antigo desenho de criança do narrador. Por haver abandonado a prática do desenho em 

criança, pensa o aviador não ser capaz de reproduzir a figura de um carneiro, por isso refaz a 

da jibóia fechada. Quem sabe também na confiança de que o garoto se contentasse com a 

troca. E aí se dá a estupefação: “ – Não! Não! Eu não quero um elefante numa jibóia. A jibóia 

é perigosa e o elefante toma muito espaço. Tudo é pequeno onde eu moro.” (OPP, p. 14) 

 Fecha-se, assim, para o narrador um ciclo de incompreensão, que o acompanhava 

desde a remota infância, denotando o principezinho, com isso, a capacidade de tocar o 

intangível. Este episódio se reduplica na apreensão, pelo menino, da possibilidade de uma 

caixa fechada desenhada pelo narrador conter em seu interior o carneiro. Ainda é pertinente 
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acrescentar que, com os dois acontecimentos, delineia-se no texto um perfil da infância como 

uma etapa da vida dotada de um agudo senso de percepção.  

 Se a imagem da jibóia está atrelada a um evento da vida do narrador, uma relação 

semelhante pode ser estabelecida entre a outra imagem-diretriz do texto e o Pequeno Príncipe. 

Deve-se levar em consideração que a ânsia aflitiva com que a criança aguarda o desenho é 

responsável pela inclusão, na narrativa, da atmosfera sombria de um drama prestes a se 

desenrolar. Neste sentido deflui do texto um efeito de espessamento: o do próprio vislumbre 

do ser infantil, como passível de tensões interiores.    

No estudo que empreende sobre os aspectos semióticos das ilustrações do autor, 

Bilous (1996) considera importante assinalar a prevalência do Pequeno Príncipe sobre o 

narrador, na medida em que, antes mesmo de participar da ficção, “a página de guarda 

mostra-o voando com os pássaros selvagens”. (p. 42) Em contrapartida, a ensaísta detecta o 

que se poderia denominar um vácuo icônico em torno do narrador, uma vez que “ele não é 

visível em parte alguma” e sua voz “é a única privada de corpo”. Acrescenta ainda: “O 

ostracismo ilustrativo que incide sobre o narrador priva-o igualmente da representação de seu 

papel social: o avião não é mostrado.” (1996, p.42) Ainda na esteira de Bilous, deve-se 

sublinhar que “o carneiro desenhado pelo autor deixa de ser uma simples ilustração para 

tornar-se um elemento motor da ficção”. (1996, p.47) 

 De fato, após a feitura do desenho é que começa a recomposição dos passos do 

Pequeno Príncipe, da evasão de seu planeta até o momento do encontro com o aviador, uma 

vez que, como já se pôde notar, esta ficção é contada de modo entrecortado, o que equivale, à 

noção de anacronia, na terminologia de Genette, em seu Discurso da narrativa. Segundo ele, 

as anacronias correspondem às “diferentes formas de discordância entre a ordem da história e 

a da narrativa”. (s/d, p.34)  

 O segundo capítulo encerra-se com esta frase: “E foi desse modo que eu travei 

conhecimento, um dia, com o pequeno príncipe.” (OPP, p. 15), frase que marca o início do 

deslocamento da ênfase do relato da pessoa do piloto para a da criança. Assim ocorre no 

quarto capítulo, no qual, em decorrência da informação de que era minúsculo o planeta de 

onde viera o principezinho, o narrador, discorrendo sobre asteróides e planetas, serve-se do 

ensejo para introduzir no texto uma história que vale como uma sátira ao comportamento 

adulto. O piloto se reporta a um astrônomo turco, cuja teoria é refutada, por ocasião de seu 

anúncio, devido ao exotismo de seu traje típico, sendo, porém, aceita, mais de dez anos 

depois, em razão de ele se vestir à moda européia. Este fato tem o valor de contraponto ao 

discernimento da criança, em sua capacidade de transcender o imediatismo das experiências, 
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tal como evidenciado na visão do carneiro encerrado na caixa. Para o narrador, em oposição a 

esse imediatismo, a criança se nortearia por uma noção de essencialidade. Os dois 

comportamentos podem ser comparados à correspondência do contraste entre variáveis 

antitéticas, tais como quantidade e qualidade.  

 Para exemplificar este contraste, é reintroduzida na fala do narrador uma referência à 

amizade, vista exatamente pelo ângulo da essencialidade: 

 

As pessoas grandes adoram os números. Quando a gente lhes fala de um 

novo amigo, elas jamais se informam do essencial. Não perguntam nunca: 

“Qual é o som da sua voz? Quais os brinquedos que prefere? Será que ele 

coleciona borboletas?” Mas perguntam: “Qual é a sua idade? Quantos irmãos 

tem ele? Quanto pesa? Quanto ganha seu pai?” Somente então é que elas 

julgam conhecê-lo. (OPP, p. 19-20) 
 

 A imagem do adulto, que salta dessas páginas, é construída por meio de uma 

deformação irônica do modo de este pensar, o que finda por desembocar na fórmula 

sentenciosa, igualmente irônica: “As crianças devem ser muito indulgentes com as pessoas 

grandes.” (OPP, p. 20) 

 O caráter reflexivo de suas páginas faz com que o narrador exuperiano utilize 

amplamente o que Reuter (1991) denomina “função generalizante ou ideológica”, artifício 

que faz o relator do texto inserir no corpo da narrativa “fragmentos de discurso mais abstratos 

ou didáticos, que propõem julgamentos gerais sobre o mundo, a sociedade, os homens...” (p. 

63)  
Ao acenar com uma alteração no desempenho dos papéis sociais entre crianças e 

adultos, as ponderações do narrador se inclinam para a proposição do que poderia ser um 

mundo invertido. Isto acontece, de modo mais veemente ainda, quando ele subverte a 

pirâmide dos valores sociais, dando à amizade a supremacia dos bens. Daí a idéia do registro 

escrito sobre a aventura da descoberta da criança, descoberta esta que lhe proporciona o 

encontrar-se consigo mesmo.  

A resolução está em consonância com a constatação de que: “É triste esquecer um 

amigo.” (OPP, p.21) É como antídoto ao esquecimento, experiência que poderia ser incluída 

no quadro geral da transitoriedade inerente ao percurso existencial, que se compreende a 

postura do narrador, a qual se manifesta como puro desvelo pelas “imagens-lembrança” 

(Halbwacs, 1994, p.1) do pequeno amigo, algo semelhante a uma “surveillance”. Em outras 

palavras: aqui aparece o primeiro resultado da lição apreendida da criança.  
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Esta é uma conduta que se aproxima do que afirma Rendell (2002): “A amizade 

reclama mais de diplomacia e de vigilância, mais ainda de delicadeza, um olho atento ou antes 

dois olhos atentos, um cuidado particular com relação ao outro.” (p. 25)  

 O aviador divaga sobre a representação pictórica dada ao príncipe, algumas vezes 

levada a bom termo, outras, nem tanto, isto, segundo ele, por conta do laconismo da criança. 

E estas divagações levam-no a arriscar uma hipótese: “Meu amigo nunca dava explicações. 

Julgava-me talvez semelhante a ele. Mas, infelizmente, não sei ver carneiro através de caixa. 

Sou um pouco como as pessoas grandes. Acho que envelheci.” (OPP, p. 21) 

 Na análise semiótica das ilustrações do livro, realizada por Nicole Bilous, a autora 

acentua a discrepância, na esfera da ilustração gráfica, entre a ocultação do narrador e a quase 

onipresença do menino, como já se viu aqui, observando, contudo: “Embora explicitado pela 

imagem, o Pequeno Príncipe persiste muito misterioso, e isto diz respeito a seu estatuto muito 

ambíguo, notadamente em sua relação com o narrador, seu co-protagonista.” (1996, p. 43) 

São muitas as menções, em O Pequeno príncipe, à particularidade de a criança criar um véu 

de segredo em torno de si, por causa da míngua de respostas que oferece, o que diverge 

frontalmente de sua ânsia de perguntar.   

 Prosseguindo a análise da obra, pode-se dizer que, na maioria de suas exegeses, é 

comum a menção ao melancólico semblante do personagem-título. Além da expressão 

tristonha captada pelo desenho, o leitor toma conhecimento das razões que o levaram a esse 

estado, por intermédio da exposição feita pelo personagem adulto, com base no relato que lhe 

é transmitido pela criança. Quanto à arquitetura textual, patenteia-se o encaixe de uma 

narração intradiegética no fio narrativo condutor da história, o qual é delineado pelo singular 

episódio vivido pelo personagem do piloto.  

Tratando-se, como já foi observado, de uma personagem simbólica, fica gravado na 

criança um somatório de valores que definem não apenas o ser infantil, como também 

algumas características que identificam a infância como etapa da existência. É neste sentido 

que o personagem do Pequeno Príncipe concentra em torno de si a imagem da época pueril 

como ligada à experiência do aprender. Em seu caso, a viagem que o transporta à fonte do 

conhecimento é antes uma evasão decorrente da inabilidade na apreensão do outro. O 

elemento simbólico desencadeador da interação frustrada é uma flor, primeiro elo de uma 

cadeia que leva a criança a refletir, mais tarde, sobre as disparidades existentes entre o ser e o 

parecer, um dos pontos-chave de seu roteiro de aprendizagem. Diferente de outras flores do 

planeta de origem do principezinho, esta crescera sob seus cuidados e, para sentir-se 

valorizada, exagerou sua fragilidade, apelando para embustes, como o de se dizer ameaçada 
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por tigres. O coquetismo da flor encobria, na verdade, uma carência de afeto que a criança não 

conseguiu perceber naquela ocasião. Tempos depois, o Pequeno Príncipe mesmo confessaria 

ao amigo: “Não devia jamais ter fugido. Deveria ter-lhe adivinhado a ternura sob os seus 

pobres ardis. São tão contraditórias as flores! Mas eu era jovem demais para saber amar.” 

(OPP, p. 33-34) 

Antes mesmo de expor ao piloto o cerne de seu drama pessoal, vinculado ao episódio 

da flor, o Pequeno Príncipe vai com ele compartir a aprendizagem colhida durante seu périplo 

do planeta de onde veio até chegar à Terra.  

Com o contato da criança com as figuras do rei, do vaidoso, do bêbado, do homem de 

negócios, do acendedor de lampiões e do geógrafo, em seus respectivos asteróides, retoma-se 

um dos aspectos fulcrais desta crônica de reflexão sobre a convivência entre os seres. Como já 

foi anotado, o personagem do piloto inicia a narrativa expressando a dificuldade de 

interpretação dos adultos, relativamente ao modo de a criança decifrar o cosmos.   

Tem-se, agora, uma alteração na perspectiva de exame desse problema, pois, no 

momento atual, é dada ao menino a possibilidade de enxergar a realidade a partir dos olhos do 

adulto. No campo de visão abarcado pelo rei, pelo vaidoso e pelo geógrafo, por ele visitados, 

a imagem sofreria um efeito de refração, apontando, constantemente, para seu ponto de 

origem. Em outras palavras, essa imagem seria alvo de uma distorção, por incidir, 

unicamente, sobre as próprias pessoas dos três personagens. Tanto assim que eles vêem no 

visitante apenas um reflexo de si próprios: o rei o vê como um súdito; o vaidoso como um 

admirador e o geógrafo como um pretenso explorador a seu serviço.  

Nessa ocasião instala-se no texto um viés dialético, haja vista a condição de absurdo 

detectada pela criança nessas atitudes. No caso do monarca, a condição de absurdo patenteia-

se em sua presunção de mando universal, ele, que habitava sozinho o seu pequeno planeta. 

Sendo o ato de reinar necessariamente transitivo, o rei, no caso, incorre em uma aberração de 

lógica, por conta da atmosfera desértica de seu território de mando.  
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Em meio, entretanto, à sua estreiteza de percepção, a qual é resultado do excessivo 

autocentramento, resta deste contato para o príncipe uma lição régia. Na tentativa de fazer da 

criança um súdito, o rei tenta cooptá-la com a promessa de sua nomeação para ministro da 

justiça. Aqui a aporia da intransitividade será relativizada pela pertinência da reflexão, 

composta à maneira da moralidade de uma fábula: “- Tu julgarás a ti mesmo, respondeu-lhe o 

rei. É bem mais difícil julgar a si mesmo que julgar os outros. Se consegues julgar-te bem, és 

um verdadeiro sábio.” (OPP, p. 41) 

Incongruência semelhante está presente no vaidoso, que, igualmente solitário, reclama 

do principezinho a anuência quanto a ser ele o “o homem mais belo, mais rico, mais 

inteligente e mais bem vestido de todo o planeta”. (OPP, p. 44) Infenso aos relacionamentos, 

por se bastar a si próprio, o vaidoso cria em torno de si um círculo de isolamento. A noção de 

ausência impregna-lhe inclusive o discurso, pois a falta de nexo de sua afirmação provém da 

idéia mesma de lacuna, no caso a do termo comparante, sem o qual a legibilidade da sentença 

fica comprometida.    
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Quanto ao geógrafo, o estranho de seu proceder é se dizer geógrafo e tudo ignorar 

sobre oceanos, montanhas, cidades, rios e desertos de seu planeta. Como o menino se espanta 

com tal alheamento, explica ele: “Não é o geógrafo que vai contar as cidades, os rios, as 

montanhas, os mares, os oceanos, os desertos. O geógrafo é muito importante para estar 

passeando. Não deixa um instante a escrivaninha. Mas recebe os exploradores, interroga-os, 

anota as suas lembranças.” (OPP, p. 56) 

O geógrafo, na interpretação plástica feita pelo autor, mostra bem o conflito entre o ser 

e o parecer, na medida em que, envolto por signos que identificam seu ofício, sua imagem 

permanece vazia de sentido: debruçado sobre um massudo volume, segura com a mão direita 

as páginas do livro e, com a esquerda, uma grande lupa. O cenho, porém, é franzido na 

intenção de fingir um devotamento à ciência, enquanto contempla apenas páginas em branco. 

Um outro aspecto digno de nota vem por conta do paradoxo da própria natureza de seus 

instrumentos de trabalho, livro e lupa, serem meios de esclarecimento sobre a constituição dos 

corpos celestes e estarem, ali, todavia, a serviço de uma impostura. Aí aplica-se, com 

pertinência, a reflexão de Joachim (2003, p.18): “A modalidade semiótica do parecer ilude a 

modalidade do ser.”   
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No contato com o geógrafo, ratifica-se ainda a distinção entre os modos de pensar do 

adulto e da criança, denotada, neste momento, pela forma destoante, relativamente à 

assimilação da díade permanente/transitório. Instado pelo pseudo-cientista a descrever seu 

lugar de morada, o menino informa que lá possui: “três vulcões. Dois vulcões em atividade e 

um vulcão extinto” (OPP, p.57), complementando a enumeração com a alusão a uma flor. 

Revelando desinteresse pela flor (“nós não anotamos as flores”), o geógrafo aponta como 

motivo para tal a condição de efemeridade que seria inerente ao vegetal, afirmando, a título de 

consolidação de seu pensamento: “As geografias (...) são os livros de maior valor. Nunca 

ficam fora de moda. É muito raro que um monte troque de lugar. É muito raro um oceano 

esvaziar-se. Nós escrevemos coisas eternas.” (OPP, p. 57) 

A preocupação da criança com o destino da flor, sozinha, com não mais que “quatro 

espinhos para defender-se do mundo” (OPP, p. 58), marca o entendimento da fragilidade 

como algo dependente de amparo e não susceptível de desprezo, como parecera ao geógrafo.   

Os outros três moradores dos asteróides, a saber: o bêbado, o homem de negócios e o 

acendedor de lampiões causam estranheza ao príncipe por apresentarem um grau ainda maior 

de solipsismo. Os primeiros, ainda que por uma exacerbação do egoísmo, pretenderam 

integrar a criança em seu hábitat. Nestes, contudo, a repetição ad infinitum dos gestos invalida 

qualquer tentativa de um diálogo pleno. 

Através da história do bêbado, o livro ratifica também a qualidade sensível do ser 

infantil, sujeito a experienciar provas dolorosas. Nesse caso, a emoção experimentada pela 
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criança é a melancolia. O texto se refere mesmo a uma “profunda melancolia” (OPP, p. 44), 

isso por conta da detecção do impasse em que se acha o alcoólatra. Embora curto, este 

capítulo, o de número XII, contém uma ponderável intensidade psicológica. A aferição do 

tônus dramático desse trecho da obra pode ser feita através da idéia de solidão, que 

inicialmente invade o espaço textual por meio da figura que o ilustra. Nessa, o “ar lúgubre” 

(OPP, p. 44) do personagem provém não apenas da expressão de desamparo, evidenciada em 

seu rosto, como também de sua postura desolada, que indica a estreiteza de limites de seu 

mundo. Reduzido ao movimento ininterrupto de esvaziar as garrafas, o personagem 

transforma-se em um autômato, em decorrência da falta de nexo dos atos, que, de tão 

repisados, anulam-se na mesmice.   

 

 

O texto verbal transcreve, com fidelidade, os signos pictóricos, ao enredar a figura do 

bêbado em um halo de incomunicação, pelo fato de ele estar “silenciosamente instalado diante 

de uma coleção de garrafas vazias e uma coleção de garrafas cheias”. (OPP, p. 44) Observe-se 

o teor antitético do substantivo coletivo, qualidade que sobressai, com maior ênfase, por causa 

da repetição, o que reforça mais ainda a atmosfera de isolamento em que se acha imerso o 

personagem. Tão dramático quanto isso é verificar que em seu caso as palavras não têm força 

para domar sua solidão, pois elas próprias não se casam entre si, deixando no ar a 

inconsistência do nonsense. Na verdade, o que o bêbado revela sobre o ato de beber vai 
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redundar num círculo vicioso, pois ele bebe para esquecer a vergonha e esta é originada pelo 

fato de ele beber.  

Dentro da mesma perspectiva de comportamento automatizado, a visita ao quarto 

planeta proporciona ao Pequeno Príncipe a possibilidade de estabelecimento de mais um 

paralelo entre o modo de encararem a realidade os adultos e as crianças. Através do homem 

de negócios, implanta-se na narrativa um questionamento sobre o que seja uma atividade 

séria. Este personagem, empenhado na estafante tarefa de contar estrelas, imagina incorporá-

las a seu patrimônio. No processo de constituição de uma vida, por meio da soma de um 

mesmo e único gesto, repetido à exaustão, o homem de negócios traduz o valor de seu ofício 

em sentenças que, desgastadas pelo uso excessivo, cristalizaram-se: “Sou um sujeito sério, 

não me preocupo com ninharias! (...) Sou um sujeito sério.” (OPP, p. 47) “Eu cá sou um 

sujeito sério. Não tenho tempo para divagações.” “Eu sou um sujeito sério. Gosto de 

exatidão.” (OPP,  p. 48) 

 

 

 

A conduta obsessiva do homem de negócios aproxima-o, de certa forma, do bêbado, 

segundo o parecer da criança, ainda mais levando-se em consideração o raciocínio 

tautológico, semelhante ao do homem das garrafas:  

 

 – E de que te serve possuir as estrelas? 

– Serve-me para ser rico. 

– E para que te serve ser rico? 

– Para comprar outras estrelas, se alguém achar. (OPP, p. 48) 
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O certo é que o homem de negócios nem sabe o que são “Essas coisinhas que 

brilham.” (OPP, p. 47) O Pequeno Príncipe é que lhe diz que se trata de estrelas. A 

indiferença pela nomeação das coisas seria um dos componentes de seu perfil de indivíduo 

sério, a que se pode acrescer o desdém pelas divagações. No caso das estrelas, astros por ele 

descritos como “coisinhas douradas que fazem sonhar os ociosos” (OPP, p. 48), seu interesse 

reside unicamente em sua pretensa posse material, visto que não lhe é possível a fruição real 

desse tesouro. Aturdida com essa postura, a criança replica: “ – Eu, se possuo um lenço, posso 

colocá-lo em torno do pescoço e levá-lo comigo. Se possuo uma flor, posso colher a flor e 

levá-la comigo. Mas tu não podes colher as estrelas.” (OPP, p. 49) 

O homem de negócios, nessa história, vai significar o grau máximo do pragmatismo 

equivocado pois, ao final, resta-lhe apenas a ilusão da posse, por intermédio de uma mera 

representação: “escrevo num papelinho o número de minhas estrelas. Depois tranco o papel à 

chave numa gaveta”. (OPP, p. 49) Para a criança fica difícil entender uma relação que não 

passe pelo crivo da reciprocidade, isto é, para o principezinho, que se julga útil pelo costume 

de revolver os vulcões e regar a flor de seu planeta, o espanto chega a redundar na censura, 

que ele, uma criança, ousa fazer a alguém tão auto-suficiente: “Mas tu não és útil às estrelas.” 

(OPP, p. 50) 

De todos os asteróides visitados, somente o quinto, o menor de todos, vai abrandar na 

percepção da criança a idéia de que os hábitos dos adultos são regidos pelo ilogismo. Embora 

o acendedor de lampiões, que aí tem sua morada, assemelhe-se aos anteriores pelo modo 

compulsivo de exercer seu ofício, acendendo e apagando continuamente o lampião, no intuito 

de cumprir um regulamento, para o menino ele pareceu “menos absurdo que o rei, que o 

vaidoso, que o homem de negócios, que o beberrão”. (OPP, p. 50) 

Nesse ponto da história, cria-se no espírito do Pequeno Príncipe um outro diapasão de 

análise das relações entre os seres e os objetos do universo, o qual pode ser resumido na 

fórmula utilidade=beleza: “Quando acende o lampião, é como se fizesse nascer mais uma 

estrela, mais uma flor. Quando o apaga, porém, é estrela ou flor que adormecem. É uma 

ocupação bonita. E é útil, porque é bonita.” (OPP, p. 50)  

Pensando consigo mesmo que esse personagem obstinado, mas sobre quem não pesa o 

egoísmo tirânico dos moradores dos asteróides visitados de início, seria desprezado pelo rei, 

pelo vaidoso e pelo beberrão, conclui o Pequeno Príncipe que ele lhe parece ser o único a 

fugir ao ridículo, e destaca: “Talvez porque é o único que se ocupa de outra coisa que não seja 

ele próprio.” (OPP, p. 53)  



173 

 

No capítulo XVI e no início do capítulo XVII, terminada a notícia da criança sobre os 

tipos de pessoa com quem ele se relacionara, o narrador-aviador assume novamente o 

discurso, fazendo uma descrição à sua maneira, do planeta onde vive. Dotando esse local de 

dimensões estratosféricas, reporta-se, ferinamente, à megalomania das pessoas “que julgam 

ocupar muito espaço.” (OPP, p. 60), rematando seu pensamento com a reflexão de que uma 

pequena faixa de terra seria suficiente para comportar todos os humanos. É nítida, por 

conseguinte, a sintonia de raciocínio entre o piloto e o Pequeno Príncipe, pela razão de ambos 

concordarem em que os adultos têm do mundo uma imagem distorcida. 

Em “As Personagens de adultos”, Chombart de Lauwe (1991) alude ao que chama de 

“personagens privilegiadas”, aquelas que “são capazes de compreender a criança e de se 

comunicar com ela”. (p.188) Deste conjunto faria parte “o piloto que dialoga com o Pequeno 

Príncipe”. A estudiosa acentua: “A relação entre essas personagens diferentes das outras e a 

criança é uma escolha livre, em função das afinidades e não das obrigações.” (1991, p.189) 

Vem-se insistindo, no decorrer desta discussão, na dimensão simbólica desse conto de 

Antoine de Saint-Exupéry. Pode-se acrescentar, neste particular, que a carpintaria textual 

exibe variações quanto à forma de apresentar essa construção. Assim é que se pode dizer que 

os capítulos que tratam do traslado do personagem da criança à Terra são embasados em uma 

disposição caricatural, firmada no aspecto grotesco dos habitantes adultos de cada asteróide. 

A dimensão simbólica do livro surge ainda do fato de ser possível constatar que, durante a 

viagem do Pequeno Príncipe, nas sucessivas paradas, é forjado um item da imagem infantil, a 

qual se revela sob o crivo da comparação com o adulto.  

Após a chegada do menino à Terra, as figuras com as quais ele vai interagir, em sua 

maioria, diversamente das anteriores, não se prestam a uma visão satírica. Além disso, sua 

participação na própria vida do Pequeno Príncipe é bem mais efetiva, revestindo-se de um 

cunho transformador.     

Do ângulo do enredo, é retomado com maior força o evento diegético relativo à flor, 

ponto nodal desta experiência de educação. Para a resolução do drama existencial da criança 

são convocados alguns personagens não humanos, que travam com ela um diálogo pontilhado 

de ensinamentos cifrados.  

O arranjo simbólico da narrativa, neste momento, então, decorre da incrustação, no 

texto, de passagens que se identificam com a fábula, gênero que, como se sabe, possui 

propensão didática, trazendo para os homens exemplos presumíveis de boa conduta.  

Apesar de os humanos se julgarem tão importantes, ironicamente o Pequeno Príncipe 

encontra a Terra despovoada, visto ter caído no deserto. Espanta-se a princípio, temendo “ter-



174 

 

se enganado de planeta” (OPP, p. 60), relembrando, talvez, a observação do geógrafo que 

dissera gozar a Terra de grande reputação. 

Na sua perplexidade em meio ao deserto, a criança percebe que “um anel cor de lua 

remexeu na areia”. (OPP, p. 60) Trata-se de uma serpente, o primeiro ser com que o menino 

irá dialogar.  

 

 

Quanto ao fato de o narrador empregar o vocábulo anel como metáfora de serpente, é 

oportuno lembrar que Bachelard (1990), depois de afirmar que há uma tendência para julgar 

os símbolos de acordo com sua forma, acrescenta: “a serpente junta-se à enorme potência do 

anel”. E conclui dizendo que: “A serpente ser, numa imagem rara, uma realização animal do 

anel, é o suficiente para que ela participe da eternidade de todo anel.” (1990, p.214)       

 No Dicionário dos Símbolos é longa a lista de figurações deste animal, aparecendo, no 

fim do verbete “serpente”, uma síntese de suas qualidades. Ali ela é tomada como um 

“Arquétipo fundamental, ligado às fontes da vida e da imaginação”. Segundo o mesmo 

verbete, este réptil teria guardado suas “valências simbólicas aparentemente mais 

contraditórias.” (1993, p.879) No caso específico, o cunho contraditório do ofídio reflete-se, 

de início, em seu aspecto físico: ele cuja potência mortífera contrasta vivamente com a 

espessura insignificante de seu corpo. A própria linguagem deste animal, de ordinário 

sentenciosa e hermética, atesta esse fato. Porque o principezinho a achasse pequena como um 

dedo, ela se afirma “mais poderosa do que o dedo de um rei” (OPP, p. 62), e, como o menino 
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duvidasse disso, pelo fato de ela não possuir patas, ela diz: “posso levar-te mais longe que um 

navio.” (OPP, p. 62) 

 Montandon (2001, p.8) afirma ser a serpente dessa narrativa “uma figura de sabedoria, 

pois é senhora da solução, e, se fala por enigmas, é que ela „os resolve todos‟”. 

 Mais uma vez, reponta no texto a complexidade da vinculação ser/parecer, pois, além 

do que já foi assinalado, no fim é, graças à picada da serpente, que o Pequeno Príncipe 

desaparece, para ressurgir no seu hábitat de origem. O que, a princípio, parecia a morte para a 

criança, na realidade pode ser entendido como uma transposição para outro planeta, em 

decorrência de uma metamorfose que traduz um rito de passagem. O grau extremo da 

contradição ligada à serpente estaria, por conseguinte, no desfazimento da antítese vida/morte. 

Pode-se concluir que a serpente, como também a morte, por ela provocada, despem-se, como 

tal, de sua condição maléfica. Na verdade, guardadas as devidas proporções, essa serpente, 

como a famosa áspide de Cleópatra, serviu como meio de libertação. 

O rito de passagem dessa criança, sedimentado na valorização da essência de cada ser, 

transporta-a para uma outra esfera de compreensão no que tange às inter-relações. O processo 

de apreensão do outro é alavancado por meio do encontro do garoto com mais um animal 

simbólico, no caso, a raposa.  

 Chama a atenção no livro a opção por uma construção imagética em que a raposa 

simboliza a sabedoria, o que ocorre em detrimento de seu perfil mais difundido: o de animal 

matreiro. Recorde-se que a astúcia da raposa foi objeto da apreciação de La Fontaine em, pelo 

menos, duas fábulas: “O Corvo e a raposa” e “A Cegonha e a raposa”. 
3
 

 Alguns autores vêem-na sob o prisma da ambigüidade. Este o caso de Germaine 

Dieterlen, que aponta nesse animal várias características conflitantes: “independente mas 

satisfeita de sê-lo; ativa, inventiva mas ao mesmo tempo destruidora; audaciosa mas temerosa; 

inquieta, ardilosa e todavia desenvolta,” resumindo, desse modo, sua opinião: “ela encarna as 

contradições inerentes à natureza humana”. (apud CHEVALIER e GHEERBRANT, 1983, p. 

805) 
4
 

   A raposa com que a criança contata forja em seu espírito uma nova percepção: a do 

contraste existente entre olhar e ver. Chombart de Lauwe (1991) atenta para a circunstância de 

que o Pequeno Príncipe, “após as trocas com a raposa, passa da linguagem interrogativa para 

                                                 
3
 Traços de sabedoria, entretanto, são detectáveis em fábulas como “A Raposa e o busto” e “A Raposa, as 

moscas e o ouriço”, do mesmo La Fontaine. 
4
 O entendimento da raposa como um ser ambivalente freqüenta o imaginário coletivo desde muito tempo, haja 

vista o aproveitamento literário dessa condição no Roman de Renart. A dualidade de comportamento deste 

animal expressa nesta obra foi objeto de comentário no tópico 1.2 deste ensaio. 
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a afirmativa.” (p. 291) O animal, aqui, exerce o papel de preceptor, levando a criança à 

condição de vivenciar uma experiência autêntica. Um outro elo liga a raposa da história à 

noção de sabedoria: o menino a encontra debaixo de uma macieira. Sabe-se que inúmeras 

vezes se tem associado a maçã ao fruto da árvore da ciência de que fala o Gênesis.  

O que a raposa lhe ensina são os ritos da amizade, uma das formas do amor. De acordo 

com suas lições é necessário um investimento de sensibilidade na conquista do objeto de 

afeição. E ela, didaticamente, encena com o Pequeno Príncipe as etapas de um processo que 

leva à síntese de sua pedagogia: a ação de cativar. O ápice dessa compreensão ocorre quando 

a raposa, após lhe dizer que ele é, para ela, um garoto igual a milhares de outros, e que ela, 

para ele, não passa de uma raposa também igual a milhares de outras, complementa: “Mas, se 

tu me cativas, nós teremos necessidade um do outro. Serás para mim único no mundo. E eu 

serei para ti única no mundo...” (OPP, p. 68-69) Alcançando o significado do ato de cativar, o 

Pequeno Príncipe reavalia a estreiteza de sua visão ao julgar frívola a rosa de seu planeta, 

porque ela se dissera única. Mesmo tendo encontrado na Terra um jardim repleto de flores, a 

criança é agora capaz de ver-lhe a ausência em meio à profusa quantidade de rosas a ela 

semelhantes.  

 

 

 

 

Nesta obra, em que a escolha dos personagens obedece a uma grade simbólica, vale 

relembrar que a rosa tem um sentido oculto tanto na mitologia grega quanto na cristã. O 

Dicionário dos Símbolos registra que “as roseiras eram consagradas ao mesmo tempo a 

Afrodite e a Atena. A rosa era, entre os Gregos, uma flor branca, mas desde que Adônis, 

protegido de Afrodite, foi ferido de morte, a Deusa correu para ele, feriu-se num espinho e o 

sangue coloriu as rosas que lhe eram consagradas.” (1993, p.823)  
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Na iconografia da cristandade, a rosa é a taça em que José de Arimatéia guardou o 

sangue de Cristo, como também a transfiguração das gotas desse mesmo sangue, ou ainda o 

símbolo das chagas do Redentor. Diz-se também que “A rosa, pela sua relação com o sangue 

derramado, parece muitas vezes ser o símbolo de uma renascença mística” (1993, p.823) e 

ainda que ela “se tornou um símbolo do amor e mais ainda do dom do amor, do amor puro...” 

(1993, p.824) Ambas as interpretações se encaixam no aparato simbólico que permeia esta 

obra de Antoine de Saint-Exupéry ou, melhor dizendo, o ponto de partida do encontro do 

garoto consigo mesmo é a experiência amorosa.  

Um dos últimos encontros narrados pela criança ao piloto atenua o estigma do 

personagem adulto como alguém incapaz de sutileza. Trata-se do contato com um 

despachador de trens que revela uma compreensão mais fina quanto ao modo de captar as 

especificidades dos indivíduos. Ao ver passar um trem e logo em seguida outro, o Pequeno 

Príncipe julga serem os mesmos os passageiros; o guarda-chaves explica-lhe que não são os 

mesmos, e sim uma troca, seguindo-se este diálogo: 

 

– Não estavam contentes onde estavam? 

– Nunca estamos contentes onde estamos, disse o guarda-chaves. 

 

Logo adiante, como o garoto indagasse se os viajantes de um terceiro trem perseguiam 

os primeiros, diz-lhe o funcionário: 

– Não perseguem nada (...). Estão dormindo lá dentro, ou bocejando. Só 

as crianças esmagam o nariz nas vidraças. (OPP, p. 76) 

 

Nesse sentido discrepa do último personagem humano a se encontrar com o menino: o 

vendedor de pílulas. Este, a exemplo de alguns dos moradores dos asteróides, é prisioneiro de 

uma compulsão, no caso a de ter o domínio do tempo. Daí investir em pílulas que suprimem a 

sede, as quais, em sua lógica arrevesada, elastecem para ele a quantidade de tempo que lhe 

cabe administrar. Com este personagem, fecha-se o ciclo de contrapontos entre as visões de 

mundo adulta e infantil.  



178 

 

Não por coincidência, a imagem que se opõe à secura sugerida pelo vendedor de 

pílulas é a de um poço, cuja água o converte em signo de regeneração. Do paradoxo do poço 

no meio do deserto, pode-se abstrair uma condensação dos valores infantis. A imagem aponta 

para a tomada da vida como uma experiência que pode inclusive ser regida por uma lógica 

que leve em conta o acaso.  

 

 

 

É cabível assinalar que, no anverso das páginas dessa história, que conta as aventuras 

do piloto e do príncipe que veio de longe, pode-se ler o relato de uma outra metamorfose, no 

caso, a do próprio aviador: entrincheirado em seu mundo particular, por conta de situações de 

convívio pouco estimulantes vividas durante a infância, a proximidade que estabelece com a 

criança, a partir da audição de suas peripécias, leva-o a sair de si mesmo e perceber, também 

ele, o poder advindo das amarras da amizade.  

A possibilidade de achamento do poço é o coroamento do exercício de aprendizagem 

do piloto. A intuição da criança de que o deserto “esconde um poço nalgum lugar” faculta ao 

aviador o conhecimento da experiência epifânica: “Fiquei surpreso por compreender de súbito 

essa misteriosa irradiação da areia.” (OPP, p. 79) 

A imagem do poço sintetiza a aliança dos dois mundos: o do menino e o do adulto, 

uma vez que proporciona ao piloto a integração espiritual com a criança, que aí representa o 
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infinito poder do imaginar. Uma das provas da religação do narrador com o mundo da 

infância é a retomada do discurso insistentemente interrogativo, comum nas crianças. Após a 

partida do Pequeno Príncipe, a grande inquietação do aviador é com o fato de, ao desenhar a 

mordaça para o carneiro, ele haver esquecido de juntar-lhe a correia: “Não poderá jamais 

prendê-la no carneiro.” (OPP, p. 93) Assim, os personagens se encontram, no epílogo, através 

da idéia do perguntar, o que é uma forma de reunir todos os seres diante da lição de base do 

livro: a de que a existência é um terreno pontuado de tortuosidades, logo, inóspito, para quem 

se empenha na busca de certezas. 

Um dos alicerces da teoria dos afetos segredada à criança pela raposa reside no fato de 

ser a amizade uma experiência que demanda vagar, com uma lenta, mas intensa deleitação do 

ser amado; dito de outra maneira, a amizade se alimentaria de seus próprios rituais. A 

expectativa com relação à chegada do amigo seria um deles. Guiada pela imaginação, a 

amizade desconheceria distâncias quanto ao zelo, no que concerne à pessoa amada. É o que 

acontece com o piloto que, mesmo seis anos depois da partida do Pequeno Príncipe, ainda 

tenta adivinhar o que se passa no asteróide distante.  

Se as estrelas neste livro já apareceram como simples índices numéricos, aqui, no final 

da história, a sensibilidade do aviador, guiada pela lição do principezinho, faz com que 

reapareçam como seres capazes de rir ou de chorar, na dependência do que ocorra à criança. 

 

 

 

A imagem que fecha o livro poderia ser lida como um cenário de desolação, com as 

areias do deserto encimadas por uma única estrela. “Esta é para mim, a mais bela paisagem do 

mundo, e também a mais triste.” (OPP, 97) Não é o que acontece, todavia. O narrador a 

desenha duas vezes na intenção de fixá-la na mente dos leitores que, assim, poderão refletir 

sobre a natureza dialética da experiência existencial, que preconiza uma sábia lentidão na 
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leitura dos fatos, pois, muitas vezes, comprimem-se numa única imagem realidades díspares 

cujo deciframento açodado pode induzir a paradoxo. 
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4 GRACILIANO RAMOS E SAINT-EXUPÉRY: A INFÂNCIA EM  

CONTRAPONTO 

 

 

A Literatura Comparada tem no tema um de seus conceitos operatórios mais eficazes, 

a ponto de Pageaux (1994, p.77) observar que “os temas constituem o próprio material da 

literatura; eles formam seu imaginário”.  

 Entendida desta forma, a infância estaria situada no que Philippe Chardin denominou 

de “universais temáticos” (apud PAGEAUX, 1994, p.78 e SOUILLER, 1997, p.14), rol de 

assuntos que compõem as experiências humanas que podem ser consideradas universais, tais 

como: o nascimento, o amor, a morte, o sonho, dentre outras.  

Como o presente estudo filia-se ao domínio da Literatura Comparada, uma busca de 

subsídios que dessem respaldo à empresa comparatista impôs-se, naturalmente, em sua 

feitura. O primeiro deles foi a verificação da funcionalidade da noção do tema, a qual foi 

apanhada de Pageaux (1994) que ratifica a reflexão anteriormente anotada com o comentário 

de que o tema é “o fio condutor do estudo comparatista, o elemento que permite passar de um 

texto ao outro”. (p. 80) 

Na tentativa de encontrar uma forma de abordagem adequada para o conjunto dos 

textos em questão, os de Graciliano Ramos e os de Antoine de Saint-Exupéry, a resposta foi 

colhida em Claudon e Haddad-Wotling (1992), através da expressão “leituras laterais”, assim 

definida em Pageaux (1994): “São elas que dão validade e dinamismo à comparação, à série 

de comparações que se vai desenvolver de um texto ao outro e que fornecem a base da 

„síntese‟, um conjunto de linhas, de eixos que permitem passar de um texto ao outro. Isto será 

bem mais rico, porque aí haverá uma reflexão teórica sobre a natureza dos textos (reflexão 

„poética‟), além da multiplicação dos „denominadores comuns‟ e também das variantes.” (p. 

16) 

Também Chevrel (1989, p.8) coloca para a Literatura Comparada o desafio de cotejar 

experiências que, a princípio, poderiam parecer antipodais: “A literatura comparada é um 

modo de proceder, um pôr à prova de hipóteses, uma forma de interrogação dos textos. De 

partida, existe uma questão fundamental que distingue sem dúvida a literatura comparada das 

outras disciplinas „comparadas‟: que se passa quando uma consciência humana integrada 

numa cultura, na sua cultura, é confrontada com uma obra que é expressão e parte constituinte 

de uma outra cultura?”  
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Reforçando o prisma de análise, lê-se em Souiller (1997, p.16) ser o tema “um lugar 

comum, uma imagem, uma noção que continuam sendo os mesmos, apesar das variações de 

significação e de „mise en scène‟ de que podem ser objeto”.  

Todas essas observações vêm ao encontro do objeto de análise deste trabalho, o 

contraponto entre as experiências literárias de Graciliano Ramos e a de Antoine de Saint-

Exupéry, a partir de um dado comum: a infância. 

No que toca ao escritor alagoano, é importante reafirmar que, em sua escritura, 

especificamente nos romances e nos contos selecionados para exame, o tema transparece quer 

de modo direto pela presença em cena de crianças, quer de modo tangencial, quando as 

reminiscências da meninice dos personagens adultos chegam por intermédio do registro da 

memória. Num caso e noutro, na maioria das vezes, a figura da criança é situada em contextos 

interacionais específicos, normalmente o espaço familiar e o da escola e, a partir destes pontos 

de observação, esboçam-se vários quadros que ilustram uma hipótese basilar deste ensaio, 

segundo a qual os primeiros anos são decisivos na preparação do futuro adulto, enquanto ser 

de convívio.  

O mesmo se pode dizer de Infância, a autobiografia de Graciliano Ramos, que também 

elege a família e a escola como locus de observação sobre como era ser criança na passagem 

do século XIX para o século XX, no interior do Nordeste brasileiro. 

Ambas as situações descritas favorecem a compreensão da síntese oferecida por  Faria 

(1969, p.175) a respeito deste escritor: “Em Graciliano Ramos, o menino Graciliano é tudo. 

Seus heróis são o menino, sua timidez é a do menino, seu pessimismo é o do menino.”  

Diversamente, na obra de Antoine de Saint-Exupéry, a infância não dá margem 

primordialmente à apreensão de modelos de práticas culturais em realidades sociais 

específicas, embora os flashes rememorativos, que pontilham seus livros, dêem conta de um 

padrão de infância privilegiado do ângulo sócio-econômico. Os dados biográficos do autor, 

esparsos na obra, inserem-no em um meio abastado e em uma família com raízes aristocratas.  

O que merece maior destaque, entretanto, é a composição de um retrato simbólico da 

criança, configurado na personagem do Pequeno Príncipe. A simbologia deste retrato confere-

lhe a representação da própria idéia de infância, aí entendida como um conjunto de qualidades 

que podem, inclusive, ultrapassar os limites cronológicos dessa fase da vida, inspirando um 

comportamento de maior abertura com relação ao outro, em pessoas que já penetraram na 

maturidade. 



183 

 

O caminho mais lógico para o estabelecimento de um nexo comparativo entre 

experiências tão díspares, no que se refere à meninice, seria, sem dúvida, o contraste e, 

efetivamente, uma parte ponderável do esforço comparatista será calcado na diferença.  

É importante, no entanto, salientar que o caráter protéico do experimento literário 

opõe-se a uma padronização rígida, de feição maniqueísta. E assim pode-se afirmar que, 

mesmo distanciadas espacial e socialmente, essas experiências vão encontrar pontos de 

contato, uma vez que têm por matéria-prima o homem, em sua primeira fase de formação.    

Como já se verificou em uma das secções anteriores deste trabalho, a infância, para 

Graciliano Ramos, associa-se freqüentemente ao sentimento do medo. No que tange à 

elaboração textual, isso equivale à composição de um acervo imagético, de cunho visual, 

auditivo e tátil. Pode-se inferir, então, que a aprendizagem dos sentidos (réplica da apreensão 

do mundo) induz a criança a um procedimento titubeante, frente a uma realidade que lhe 

caberia fruir a largos sorvos. 

O leitor se acerca desse acervo imagético, por meio de fragmentos de retratos, onde 

preponderam estruturas frásicas de natureza metonímica. 

Em Angústia, por exemplo, como já foi visto, a conflituosa relação entre Luís da Silva 

e seu pai deságua na mortificante evocação de uns “pés horríveis, cheio de calos e joanetes”, 

do pai defunto, de quem a criança confessa que “não podia ter saudade”. (A, p. 18) A visão 

abjeta, à custa de ásperas rugosidades, vai materializar as agruras psicológicas enfrentadas 

pelo menino, desdobradas no texto, por contigüidade, na enumeração de episódios dolorosos: 

“lembrava-me dos mergulhos no poço da Pedra, das primeiras lições do alfabeto, que me 

rendiam cocorotes e bolos”. (A, p. 18) 

Camilo Pereira da Silva será responsável também por uma recordação auditiva, de 

efeito igualmente desagradável, em seu filho, que, mesmo adulto, continua a ouvir o ribombar 

dessa sentença condenatória: “Isto é um cavalo de dez anos e não conhece a mão direita” (A, 

p. 18) 

Ainda quanto às imagens visuais, podem também ser relembradas as fisionomias 

crispadas dos pais do narrador, em Infância, onde a tensão da musculatura age como um fator 

de empecilho a um relacionamento mais efusivo: “Revejo pedaços deles, rugas, olhos 

raivosos, bocas irritadas e sem lábios, mãos grossas e calosas, finas e leves, transparentes.” (I, 

p. 12)         

Em outra passagem, ratifica-se a crueza da descrição nesse outro flagrante da 

fisionomia materna: “uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, bossas 
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na cabeça mal protegida por um cabelinho ralo, boca má, olhos maus que em momentos de 

cólera se inflamavam com um brilho de loucura.” (I, p. 14) 

A relação curva/acolhimento, tradutora de uma semântica da afetividade calorosa, no 

caso dos pais do narrador não se manifesta para com o filho e sim, ainda que timidamente, 

entre eles mesmos: “Na harmonia conjugal a voz dele perdia a violência, tomava inflexões 

estranhas, balbuciava carícias decentes. Ela se amaciava, arredondava as arestas, afrouxava os 

dedos que nos batiam no cocuruto, dobrados, e tinham dureza de martelos.” (I, p. 14-15)    

 Em “Um Cinturão”, capítulo de contornos hiperbólicos, a “cara enferrujada” do pai do 

narrador (I, p. 32) ressalta no texto em função do elemento voz, transcrito tanto em sintagmas, 

(“sons duros”, “os berros de meu pai”) quanto em segmentos frásicos mais longos: “Os seus 

gritos me entravam na cabeça, nunca ninguém se esgoelou de semelhante maneira.” (I, p. 33) 

 A reverberação desses sons, significando a pregnância das emoções vividas na 

infância, repercute na postura do adulto: “Hoje não posso ouvir uma pessoa falar alto. O 

coração bate-me forte, desanima, como se fosse parar, a voz emperra, a vista escurece, uma 

cólera doida agita coisas adormecidas cá dentro. A horrível sensação de que me furam os 

tímpanos com pontas de ferro.” (I, p. 33) Ao se reportar a “pontas de ferro”, o narrador, mais 

uma vez, privilegia os ângulos agudos, incisivos, igualmente anotados no semblante dos 

indivíduos aqui referidos. 

 Em contrapartida, tem-se na criança uma imagem do retraimento, o que é recorrente 

em todos os textos de Graciliano aqui examinados. 

Em Angústia, o retraimento é literal, como se pode constatar em: “Sempre abafando os 

passos, dirigi-me novamente ao fundo do quintal, com medo daquela gente que nem me havia 

mandado buscar à escola para assistir à morte de meu pai.” (A, p. 18) A idéia de abafar os 

passos funciona como uma forma de negação da infância, uma vez que, habitualmente, a 

criança é ruidosa. 

Em Vidas secas os capítulos referentes às crianças trabalham igualmente a questão. 

Em “O Menino mais novo”, a vontade de ousar do protagonista, imitando a bravura do pai, 

esbarra no temor do escárnio e na repreensão. “A necessidade de consultar o irmão apareceu e 

desapareceu. O outro iria rir-se, mangar dele, avisar sinha Vitória. Teve medo do riso e da 

mangação. Se falasse naquilo, sinha Vitória lhe puxaria as orelhas.” (VS, p. 49) Como 

rescaldo de sua aventura frustrada, já referida, resta-lhe o débil consolo da autopiedade, aqui 

adivinhada pelo narrador: “Achou-se abandonado e mesquinho, exposto a quedas, coices e 

marradas.” (VS, p. 52) 
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Quanto ao outro filho de Fabiano, há uma notação no capítulo que lhe pertence, 

informando que: “Todos o abandonavam, a cadelinha era o único vivente que lhe mostrava 

simpatia.” (VS, p. 56) Uma maneira de marcar mais ainda o retraimento da criança, em um 

meio que lhe é hostil, é, neste capítulo, a semelhança do tratamento que é dispensado tanto a 

ela quanto a Baleia. Sobre a cachorra, diz o narrador que, farejando a possibilidade de 

complicações: “Foi esconder-se num canto, por detrás do pilão, fazendo-se miúda entre 

cumbucos e cestos.” (VS, p. 55) É perceptível que tão irmanados estavam eles que, não tendo 

com quem partilhar sua solidão, o “pequeno sentou-se, acomodou nas pernas a cabeça da 

cachorra, pôs-se a contar-lhe baixinho uma história”. (VS, p. 55) Vê-se, aqui, por conseguinte, 

uma transposição de papéis, em que a criança, mesmo não sendo alvo dessa prática, assume a 

figura do adulto, que costuma distraí-la com as intrigantes invencionices do mundo da 

imaginação.   

  Neste tocante, ainda podem ser vistos, em Infância, depoimentos do narrador, tais 

como o que se segue: “Eu me comportava direito: encolhido e morno, deslizava como 

sombra.” (I, p. 116) 

Nos romances analisados e na autobiografia de Graciliano Ramos, as mãos são um 

outro índice da inação da criança. Habitualmente, a agilidade das mãos identifica a vivacidade 

infantil, porém, é aqui uma representação metonímica da criança submetida a emoções 

atemorizantes. Tem-se, assim, um variado quadro de situações em que as mãos são indícios da 

sujeição do menino a uma ordem autoritária, denotando, a um só tempo, angústia e 

passividade. 

Em “Leitura” o relato sobre o côvado, instrumento de tortura utilizado na selvagem 

pedagogia da época, dá margem à seguinte descrição: “As pobres mãos inchavam, as palmas 

vermelhas arroxeadas, os dedos grossos mal se movendo.” Mesmo na descrição contida no 

trecho subseqüente, persiste a idéia de ausência de movimento, apesar do termo comparativo 

ser de natureza dinâmica: “Latejavam, como se funcionassem relógios dentro delas.” (I, p. 

111)    

Outras referências às mãos em Infância mostram-nas como símbolo de temor, caso 

dos três exemplos que se seguem, em que o medo anula o ânimo da criança: “As mãos 

descansavam na tábua, imóveis.” (I, p. 111), “um pedaço de pau me bateria na palma das 

mãos úmidas” (I, p. 116), “As minhas mãos frias não acertavam com os objetos guardados na 

caixa”. (I, p. 118) 

Situadas na esfera tátil, as alusões às mãos, como se pôde constatar, são compostas 

quase sempre num registro doloroso. Uma das poucas exceções dizem respeito a D. Maria, 
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professora. Descrevendo seu comportamento junto aos alunos, o narrador assinala: “Aquela 

brandura, a voz mansa, a consertar-me as barbaridades, a mão curta, a virar a folha, apontar a 

linha, o vestido claro e limpo, tudo me seduzia.” (I, p. 122) O adjetivo “curta”, determinante 

de mão, aqui utilizado numa conotação positiva, remetendo inclusive a leveza, contrasta com 

o rude aspecto da mão paterna. Em trecho posterior, a delicadeza interior da professora é 

realçada pelo diminutivo, o que expressa sua inaptidão para o autoritarismo. “A escola exigia 

palmatória, mas não consta que o modesto emblema de autoridade e saber haja trazido 

lágrimas a alguém. D. Maria nunca a manejou. (...) Quando se aperreava, erguia o dedinho, 

uma nota desafinava na voz carinhosa – e nós nos alarmávamos.” (I, p. 124) 

A respeito da palmatória, é importante registrar a seguinte observação de DEL 

PRIORE (2000, p.97): 

 

 A partir da segunda metade do século XVIII, com o estabelecimento das 

chamadas Aulas Régias, a palmatória era o instrumento de correção por 

excelência: „nem a falta de correção os deixe esquecer do respeito que devem 

conservar a quem os ensina‟, cita um documento de época. 

 

 

            A pesquisadora não deixa de informar, porém, que constava no referido documento que 

a palmatória não deveria ter uso indiscriminado, ao anotar a ressalva feita aos professores de 

então, que deveriam apenas usá-la quando vissem que a “repreensível preguiça é a culpada 

dos seus erros e não a rudez das crianças, a cúmplice de sua ignorância.” 
45

 

 

Em São Bernardo, as mãos, como índices de severidade e sequidão, alertam o leitor 

para a ausência de afagos, de toques delicados entre pais e filhos. Isso é particularmente 

observável na conduta indiferente de Paulo Honório e Madalena, para com seu filho. Neste 

romance, o narrador-personagem retrata esta actante feminina, como alguém destituído da 

ternura da maternidade, o que poderia ser tomado como inverossimilhança, em razão da 

generosidade da personagem com pessoas que excedem o círculo familiar, mas, sendo a 

história narrada do ponto de vista de Paulo Honório, a frieza de Madalena para com o filho 

torna-se passível de suspeição. O certo, porém, é que, nesse particular, cabem ao leitor 

unicamente suposições.  

Imaginando-se um painel sobre a vida infantil na ficção do escritor nordestino em 

pauta, baseado em uma fenomenologia dos sentidos, uma lacuna se deixa notar: a quase 

ausência de cheiros, cores e sabores agradáveis que pudessem induzir a evocações prazerosas 

                                                 
45

 As observações vêm contidas na “Breve instrução para ensinar a doutrina cristã, ler e escrever, aos meninos e 

ao mesmo tempo, os princípios da língua portuguesa e sua ortografia.” (DEL PRIORE, 2000, p.106)   
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por parte dos adultos que se debruçam sobre seu passado ou mesmo por parte das crianças, 

cujo relato das experiências dos primeiros anos de vida fica a cargo de terceiros. 

Em Angústia, a atmosfera de decadência da propriedade da família do protagonista é 

captada por meio de cores sombrias, que toldam uma possível rememoração luminosa de sua 

meninice:  

 

Penso em coisas percebidas vagamente: o gado, escuro de carrapatos, roendo 

a madeira do curral; o cavalo de fábrica, lazarento e com esparavões; bodes 

definhando na morrinha; o carro de bois apodrecendo; na catinga parda, 

manchas brancas de ossadas e vôo negro dos urubus. (A, p. 28)   

 

 

 O tratamento das cores neste romance chega às vezes a se aproximar da dicção 

naturalista, apesar de a hipálage em “vôo negro dos urubus” remeter, de preferência, ao 

Simbolismo.  

O efeito naturalista é sensível, inclusive, através do apelo à decomposição física, o que 

é, aliás, uma forma de marcar a reação da criança diante de aspectos repulsivos ligados à 

existência. A imagem dos pés, retomada em vários momentos do fluxo rememorativo do 

personagem, serve como índice da visceral dissensão entre Luís da Silva e seu pai: “Como 

estariam os pés de Camilo Pereira da Silva? Certamente estavam inchados, verdes, com 

pedaços ficando pretos.” (A, p. 20) 

 Em “Um Incêndio”, capítulo de Infância, o traço naturalista é empregado, dentre 

outras ocasiões, na descrição do cadáver carbonizado de uma mulher negra: 

 

A superfície vestia-se de crostas, como a dos metais inúteis, 

carcomidos no abandono e na ferrugem. Em alguns pontos 

semelhava carne assada, e havia realmente um cheiro forte de carne 

assada; fora daí ressecava-se demais. Nesse  torrão cascalhoso 

sobressaía a cabeça, o que fora cabeça, com as órbitas vazias, duas 

fileiras de dentes alvejando na devastação, o buraco do nariz, a 

expelir matéria verde, amarelenta. (I, p. 94)     

 

 Persistindo nas imagens repelentes, em sua autobiografia, Graciliano alude ao costume 

das mulheres sertanejas de darem vinho aos filhos pequenos para assegurar-lhes um sono 

profundo. Como conseqüência, as crianças “Umedeciam as cobertas, mas isto não as 

incomodava: dormiam no líquido.” (I, p. 41) O narrador deprecia a si próprio ao se incluir 
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neste rol de meninos sujeitos a essa condição: “Quando apurei o olfato e a vista, percebi que 

os lençóis de meus irmãos eram fétidos, horríveis. Os meus deviam ter sido assim.” (I, p. 41) 

 Em Vidas secas, a mesquinhez do cotidiano das crianças, avaro em cores e sons 

aprazíveis, só excepcionalmente é modificada. Em “Festa”, o narrador mostra-as 

deslumbradas diante do que é, para elas, um espetáculo de som e luz em estado de 

magnificência, o que redunda, também, na diminuição da aura mítica dos pais: 

 
Os meninos também se espantavam. No mundo, subitamente alargado, viam 

Fabiano e sinha Vitória muito reduzidos, menores que as figuras dos altares. 

Não conheciam altares, mas presumiam que aqueles objetos deviam ser 

preciosos. As luzes e os cantos extasiavam-nos.  De luz havia, na fazenda, o 

fogo entre as pedras da cozinha e o candeeiro de querosene pendurado pela 

asa numa vara que saía da taipa; de canto, o bendito de sinha Vitória e o 

aboio de Fabiano. O aboio era triste, uma cantiga monótona e sem palavras 

que entorpecia o gado. (VS, p. 74) 

 

 Este é um dos poucos passos da obra em que o vocabulário transmuda-se, de forma 

positiva, indicando a revelação que se apossa da alma das crianças. O trecho ganha ênfase 

devido ao entrechoque contido na comparação subseqüente, que reaviva a tristeza de sua 

existência incolor. Observe-se, ainda, o valor semiótico da paragrafação, que aqui assinala o 

corte entre o mundo cinza dos meninos e a abrupta imersão deles nesse esplendor cromático e 

sonoro.   

Outro dado cuja escassez é notória, na obra em análise, refere-se a brinquedos e 

brincadeiras, principalmente as que desenvolveriam um sentido gregário. Isto leva, 

juntamente com a carência de signos encantatórios ligados à cor e ao perfume, à fixação de 

um timbre peculiar à infância recriada por Graciliano Ramos. Noutras palavras: embora a 

ficção do escritor tenha na puerícia um de seus veios temáticos mais constantes, falta-lhe uma 

presença mais efetiva da ludicidade, fator de identificação da idade infantil. O que não quer 

dizer, entretanto, que as crianças não consigam, uma vez ou outra, refundir o cotidiano, 

através do imaginário, contando para isso com os parcos recursos de que dispõem. É o caso 

dos filhos de Fabiano, “entretidos no barreiro, sujos de lama, fabricando bois de barro, que 

secavam ao sol”. (VS, p. 40) 

Held (1980:45) vê, nesse tipo de brincadeira, o prolongamento de uma “visão animista 

do mundo que certamente existiu, mas que se torna então, conforme o caso, proteção, refúgio 

contra as exigências externas que atrapalham ou meio de se distrair quando se aborrece”.  
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Mesmo a ocorrência lúdica no texto de Graciliano entremescla-se, algumas vezes, com 

o sentimento da perda. Em “Inverno”, o menino mais velho recorda “um brinquedo antigo, 

presente de seu Tomás da bolandeira”. (VS, p. 68) O trecho em foco flagra um instante de 

dupla frustração da criança, pois, à sua mente, acorre também a lembrança “dos currais feitos 

de seixos miúdos, sob as catingueiras. Agora a lagoa estava cheia, tinha coberto os currais que 

ele construíra.” (VS, p. 68-69) Deve-se salientar a conotação irônica do segundo 

acontecimento, inserido justamente no capítulo “Inverno”.   

Quanto à rarefação lúdica do universo da criança entrevista na parte da obra de 

Graciliano aqui estudada, pode-se acrescentar que, no caso de Vidas secas e de “Minsk”, a 

figura do animal poderia ser tomada como um sucedâneo do brinquedo. Mesmo assim, o 

esquema vicário não se revela produtivo em todos os momentos, pois no caso de Baleia, 

embora haja expansões de ternura entre ela e os dois meninos, em algumas ocasiões a 

cachorra, por causa da antropomorfização do animal, pelo menos na visão das crianças, vai 

reproduzir o comportamento de censura muitas vezes utilizado pelo adulto. É o que ocorre, 

por exemplo, após o malogro da aventura do menino mais novo: “Olhou com raiva o irmão e 

a cachorra. Deviam tê-lo prevenido. Não descobriu neles nenhum sinal de solidariedade: o 

irmão ria como um doido, Baleia, séria, desaprovava tudo aquilo.” (VS, p. 51-52) No caso de 

“Minsk”, a mais que perfeita sintonia entre Luciana e o animalzinho será perturbada pelo 

desfecho trágico da história.    

Num cotejo entre a visão de Graciliano Ramos e a de Saint-Exupéry, tendo por 

enfoque a infância, pode-se afirmar que o tema é submetido a uma outra avaliação por parte 

do escritor francês, já que seu modelo de meninice ancora-se na nostalgia, ocasionada pela 

disssipação de um tempo repleto, quase sempre, de reconforto psicológico.  

Tendo-se verificado, no desenrolar desta argumentação, e neste capítulo em especial, 

com base em Graciliano Ramos, que um dos pontos de maior realce do tempo da infância é, 

inegavelmente, o potencial evocativo a ele relacionado, o mesmo se pode dizer da obra de 

Antoine de Saint-Exupéry, que funciona como uma fonte de imagens que remetem às 

paisagens dos primórdios de sua vida, as quais se revelam paisagens-nutrizes no que tange ao 

imaginário do adulto em que se tornaria o escritor. 

Esta nuança relativa a l’età verde (Leopardi) é, efetivamente, um motivo recorrente na 

literatura que toma a vida infantil como objeto de divagação.O rendimento do tema é  

visualizado, de modo especial, na análise das representações da infância na literatura francesa, 

no período de 1850 à contemporaneidade, em que Chombart de Lauwe (1991) estabelece uma 

grade analítica, que toma o texto artístico como um espaço de inclusão das lembranças 
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infantis. Segundo a estudiosa, o trabalho de criação do escritor consiste, muitas vezes, em 

uma recriação desse tempo, que emerge de seu cabedal de lembranças. A infância funcionaria, 

assim, como um núcleo de impressões que, sedimentadas, constituiriam o que ela denomina 

“traços indeléveis” (1991, p.240), os quais se projetariam nas fases subseqüentes da existência 

do indivíduo.  

Em “A Busca da infância”, a autora exemplifica a questão com uma reminiscência do 

Petit Chose, personagem de Alphonse Daudet, que exclama: “Ó coisas da minha infância, que 

impressão me deixastes! Parece que foi ontem esta viagem pelo Ródano.” (1991, p.240) 

Transportados para o domínio da escrita, os chamados traços indeléveis poderiam ser 

anotados tanto em relatos ficcionais quanto nos autobiográficos e ainda nas obras híbridas, 

que terminam sendo as de configuração mais freqüente, uma vez que as fronteiras entre o 

confessional e o fictício não se delineiam com facilidade.  

 Se no trabalho criativo de Graciliano Ramos, Infância representa a concentração de 

um repertório rememorativo de eventos do tempo passado, as recordações de criança de Saint-

Exupéry não se condensam em um texto específico, sendo comum sua presença em meio às 

aventuras de guerra, transpostas para a ficção pelo piloto-escritor. 

No conjunto da produção artística de Saint-Exupéry, merece destaque, nesse sentido, 

Terra dos homens que, embora não seja matéria de exame em Chombart de Lauwe (1991), 

tem diversas páginas povoadas pelas recordações da infância do próprio autor, acionadas por 

intermédio do dispositivo da memória. 

A leitura deste livro, em que se patenteia a indefinição quanto ao gênero, uma vez que 

nele se mesclam traços romanescos e indicações autobiográficas, demonstra que, para Antoine 

de Saint-Exupéry, a infância tem por baliza a casa dos primeiros tempos.  

Terra dos homens deixa entrever que a aridez e a solidão do deserto vividas na idade 

adulta despertam nele a doçura do casulo do tempo passado. A partir dessa concepção, pode-

se dizer que o escritor recria, na citada obra, o mundo representado pela habitação de Saint-

Maurice-de-Rémens.   

 

Havia, em algum lugar, um parque cheio de pinheiros escuros e tílias, e uma 

velha casa que eu amava. Pouco importava que ela estivesse distante ou 

próxima, que não pudesse cercar de calor o meu corpo, nem me abrigar, 

reduzida apenas a um sonho; bastava que ela existisse para que a minha noite 

fosse cheia de sua presença. Eu não era mais um corpo de homem perdido no 

areal. Eu me orientava. (1966, p.50) 
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Estudando as relações entre autor e obra, em “Do vivido no romance: esboço de uma 

teoria da transposição”, Baudelle (2001, p.82) dá como uma das formas da presença do 

romancista no texto o “nível empírico” que, segundo ele, “concerne aos lugares, às pessoas 

que ele conheceu, e, de modo geral, a sua relação fenomenológica com o mundo, suas 

maneiras de perceber e de apreender as coisas”.  

Baudelle assinala, porém, que, qualquer que seja o nível de intrusão do autor em seu 

texto, “é evidente que o romance não é jamais a transcrição bruta dos dados autobiográficos. 

(...) Jamais a obra é um puro e simples decalque da vida de seu autor”. (2001, p.83) A este 

propósito, o crítico cita Jouve, para quem, se a obra é uma confissão, é “uma confissão que 

sofre uma metamorfose”. (Jouve apud BAUDELLE, 2001, p.83) 

As reminiscências de Saint-Exupéry interligam-se às reflexões de Bachelard (2000, 

p.36) que, em A Poética do espaço, defende a idéia de a casa ser “o nosso canto do mundo”, 

complementando, logo adiante, que ela “é um corpo de imagens que dão ao homem razões ou 

ilusões de estabilidade”.  

Já em A Poética do devaneio, o filósofo enumera uma série de registros lírico-

nostálgicos concernentes à idade infantil, como forma de assinalar a distância que vai da 

melancolia saudosista ao redimensionamento do passado obtido por intermédio da rêverie: 

“Nos devaneios voltados para o passado, o escritor sabe infundir uma espécie de esperança na 

melancolia, uma juventude de imaginação numa memória que não esquece.” (Bachelard, 

1996, p.117)  

No trecho transcrito, Saint-Exupéry transforma a casa em imagem-referência da 

infância, fazendo de ambas um único registro captado pela vivacidade da memória afetiva. 

Assim, as palavras do escritor repercutem os devaneios poéticos propostos por 

Bachelard, os quais possuem um caráter encantatório, pois, pelo poder de sua força de 

imantação, resgatam do passado os talismãs que, com seu fulgor, têm o dom de indicar o 

caminho do eterno recomeço.  

Como se sabe, a Fenomenologia bachelardiana é bastante afirmativa, na medida em 

que é calcada na crença em um devir, ultrapassando, dessa forma, o entendimento da 

consciência unicamente como princípio ordenador de pensamentos e sensações. De acordo 

com sua opinião, mesmo a vivência de sentimentos dolorosos como o medo ou a solidão 

pode, se fermentada pela imaginação, tornar-se fecunda. É o que ocorre na “solidão 

sonhadora” (Bachelard, 1996, p.14) que, diferentemente do solipsismo, é integrativa. 

Uma outra aproximação pode ser engendrada com o conteúdo rememorativo de Terra 

dos homens: a que leva em consideração as experiências autobiográficas de Rousseau. 
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Starobinski (1991, p.201-2) toma estas últimas como elemento desencadeador de um juízo 

sobre a capacidade de atualização do tempo transcorrido: 

 

O passado não é mais esse elo e esse encadeamento que paralisam o instante 

presente, não é mais esse nó inextricável de determinações que nos condenam 

a sofrer nossa sorte. A perspectiva parte agora do instante presente: a “fonte” 

está aqui mesmo, e não na vida transcorrida. O presente governa o espaço 

retrospectivo em vez de ser esmagado por ele. Assim, em vez de se sentir 

produzido por seu passado, Rousseau descobre que o passado se produz e se 

move nele, no surgimento de uma emoção atual.   
 

Há, entretanto, uma passagem de Terra dos homens em que o autor parece negar a 

concepção de perenidade do espírito infantil. É quando, diante do deserto, o aviador recorda 

os brinquedos do tempo de sua meninice, e comenta:  

 

Quando nos fazemos homens e vivemos sob outras leis, que resta daquele 

parque cheio das sombras da infância, cheio de magia, ardente e gelado! 

Hoje, quando voltamos ali, caminhamos com uma espécie de desespero, pelo 

lado de fora, ao longo de seu pequeno muro de pedras cinzentas admirados de 

achar fechada em um recinto tão estreito uma província que era para nós o 

infinito, e compreendendo que nesse infinito não entraremos nunca mais. 

Porque é à infância, e não ao parque, que seria preciso regressar. (TH,1966, 

p.90-91) 

 

As palavras destoam de um trecho bem anterior, onde, depois de recordar os grandes 

armários de sua residência, havia dito o narrador: 

 

Oh, o que há de maravilhoso numa casa não é que ela nos abrigue e nos 

conforte, nem que tenha paredes. É que deponha em nós, lentamente, tantas 

provisões de doçura. Que forme, no fundo de nosso coração, essa nascente 

obscura de onde correm, como água da fonte, os sonhos... (TH, 1966, p.52) 

 

Essas provisões de doçura que são depostas lentamente nas pessoas não seria a 

permanência da alma infantil, pelos tempos afora? Ou, lembrando outra vez Bachelard (1996, 

p.96), não se trataria da “infância que dura em nós”? 

Discorrendo sobre a potência do devaneio, Montandon (2001, p.48) reporta-se a uma 

frase de Terra dos homens: “O sonho é um milagre.”, concluindo, a seguir:  

 
O que é maravilhoso é a consciência do homem, esse espelho, e o poder da 

lembrança e do sonho que permitem reencontrar no deserto, onde se está 

“perdido e ameaçado, nu,” distanciado da vida por muito silêncio, a fonte 

profunda de uma regressão feliz rumo à infância, a realidade da vida afetiva. 
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Na comparação entre os dois autores enfocados, nota-se que, de forma diversa da de 

Graciliano, a memória dos sentidos no escritor francês carreia imagens de encantamento tanto 

com relação a cenários, quanto a pessoas e a objetos, que se intercambiam para dar origem às 

revivescências da memória.  

É ainda da casa que afluem os odores e rumores, que assinalam alguns dos modos de 

absorção do mundo pela criança: “Era o menino daquela casa cheio da lembrança de seus 

perfumes, cheio da frescura de seus vestíbulos, cheio das vozes que o haviam animado.” 

(1966, p.50) 

A propósito é oportuna a referência às Curiosidades estéticas, de Baudelaire, onde o 

poeta faz a seguinte reflexão: “A criança vê tudo como se fosse novidade, ela está sempre 

embriagada. Nada se parece mais com o que se chama inspiração, do que a alegria com a qual 

a criança absorve a forma e a cor.” (1987, p.97) 

Quanto a pessoas, um semblante feminino que ultrapassa os limites do tempo de 

outrora é a governanta, Mademoiselle ou Moisi. Em Terra dos homens, ela fará parte de uma 

série de fortes evocações, responsáveis por uma sensação indefinida, somente mais tarde 

assimilada pelo narrador:  

 

 

Mesmo aquele gosto de eternidade que pensei viesse do deserto tinha outra 

origem. Eu revia os grandes armários solenes da casa. Eles se entreabriam 

mostrando pilhas de lençóis alvos como a neve. Eles se entreabriam 

mostrando provisões cobertas de neve. A velha governanta trotava de um 

armário a outro como um rato, sempre conferindo, desdobrando, tornando a 

dobrar, contando o linho branco, exclamando: „Ah, meu Deus, que 

infelicidade!‟ ao notar algum leve sinal de estrago que ameaçasse a 

eternidade da casa, e correndo logo para queimar os olhos sob a lâmpada, a 

cerzir aqueles linhos que para ela eram como toalhas de altar, como velas de 

três mastros – para servir a alguma coisa de muito grande, como um deus ou 

um navio. (TH, 1966, p.50 -51) 

 

  

 Ela também é descrita por Simone de Saint-Exupéry, em Cinco crianças em um 

parque, como sendo possuidora de uma “alma juvenil e de uma inocência que a mantinham 

em paz com a terra inteira e mesmo com o outro mundo.” (2002:78) A delicadeza de espírito 

de Moisi é, com efeito, um dos componentes das “provisões de doçura” que circundam a casa 

de Saint-Maurice. 

Webster (1994, p.24) faz um contraponto entre o pragmatismo da família aristocrata 

do escritor e o credo de singeleza de Moisi: “enquanto as tias e os tios falavam apenas de 



194 

 

finanças, propriedade e religião, Moisi ensinava às crianças o nome das flores do campo e as 

levava para colher frutas para fazer geléia”. 

Nessa mnemônica do sentimento estabelecida por Saint-Exupéry, as coisas inanimadas 

recobrem-se de uma afetividade melancólica, que faz as vezes de uma argamassa de 

indestrutibilidade perante os danos do tempo. É o caso da referência aos lençóis, onde se tem, 

além do efeito associativo cromático, a transferência para o objeto do efeito de 

maravilhamento que a neve proporciona.  

No caso de Saint-Exupéry, a inclinação confessional faz de sua produção 

epistolográfica um importante subsídio para o deslindamento da obra: as cartas dialogam com 

a escritura ficcional.  

Em uma carta, datada de Dakar, 1927, o piloto-escritor, depois de dizer a sua mãe que 

ela havia “povoado [sua] vida de doçura como ninguém poderia tê-lo feito”, chega a esta 

confissão: “E o menor objeto pertencente à senhora me mantém o coração aquecido: seu 

pulôver, suas luvas, é o meu coração que eles protegem.” (1994, p.758) 

Em 1930, de Buenos Aires, na carta que contém uma de suas afirmações mais 

contundentes sobre o período da meninice: “Não estou bem certo de ter vivido após a 

infância”, o escritor agradece à mãe a “casa de lembranças” que ela lhe proporcionara, e 

reativa em uma só recordação a tepidez suave que provém quer do fogareiro de Saint-Maurice 

quer da segurança nascida da presença materna:  
 

A melhor coisa, a mais pacificadora, a mais amiga que já conheci, é o 

pequeno fogareiro do quarto de cima, em Saint-Maurice. Jamais alguma coisa 

deu-me tanta segurança na vida. Quando eu acordava à noite, ele roncava 

como um pião, e projetava sombras boas na parede. Não sei por que pensava 

num cão fiel. Esse pequeno fogareiro nos protegia de tudo. Algumas vezes 

você subia, abria a porta e nos encontrava cercados de um bom calor. (OC, 

1994, p.780)      
 

Até os últimos tempos de sua vida, as cartas vão mostrar a forte ligação do homem 

adulto com suas origens. Em uma delas, também dirigida a sua mãe, de Orconte, em 1940, 

Saint-Exupéry vai utilizar uma imagem olfativa para estabelecer a gritante diferença entre seu 

mundo atual, mergulhado na guerra, e a paz de sua infância: “A única fonte refrescante eu a 

encontro em certas lembranças de infância: o odor de vela das noites de Natal. É a alma hoje 

que está verdadeiramente deserta. Morre-se de sede.” (OC,1999, p.849)   

 Na carta escrita a Marie de Saint-Exupéry, de Camp d‟Avord, em 1922, ratifica-se a 

profunda dimensão do relacionamento mãe-filho: 
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É verdade que estou triste, prestes a chorar esta tarde. É verdade que a 

senhora é a única consolação quando estou triste. Quando eu era garoto, e 

voltava com minha grande mochila nas costas, soluçando por haver sido 

castigado – a senhora se lembra, em Le Mans – só com seu beijo era capaz de 

me esquecer de tudo. A senhora era um apoio todo poderoso contra os bedéis 

e os padres encarregados da disciplina. Sentíamo-nos em segurança na sua 

casa, estávamos seguros em sua casa. Não pertencíamos senão à senhora e 

isto era bom. (OC, 1999,  724-725) 

 

  

Por conta de todo esse manancial de lembranças enternecedoras é que o escritor em 

Piloto de guerra pode proferir uma sentença que resume de forma veemente o tipo de nó 

sentimental, que o ata aos primeiros anos: “Quando eu era criança... eu volto longe na minha 

infância. A infância, este grande território de onde alguém partiu! De onde eu sou? Eu sou de 

minha infância. Eu sou de minha infância como de um país.” (OC,1999, p.158) 

 Afirmou-se páginas atrás que uma comparação entre a imagética infantil na obra de 

Graciliano Ramos e na de Saint-Exupéry resultaria em uma construção antitética na maior 

parte do tempo. Tomando-se por parâmetro a vivência dos sentidos, pode-se dar como certa 

esta premissa, como se pôde verificar neste trabalho. 

Dada, porém, a feição polimorfa do texto literário, principalmente quando se aborda a 

obra de dois escritores que tomaram o homem como centro de suas cogitações, o que resulta, 

ao final, é também, da parte de Saint-Exupéry, a expressão de sentimentos dolorosos que se 

põem ao lado da calorosa atmosfera descrita até aqui, o que não quer dizer, contudo, que se 

igualem aos agravos experimentados pela família de personagens que representam a criança 

em Graciliano. 

Todavia, dois episódios relativos à infância de Saint-Exupéry serão aqui anotados na 

intenção de grifar esta etapa da vida como um período problemático, uma vez que ele é 

alicerçado em muitas dúvidas sobre o sentido de realidades ainda por desenredar. Ambos se 

referem a posturas autoritárias de pessoas adultas cujas atitudes se revelam inócuas quanto à 

aprendizagem do ser em formação.  

 Sobre o primeiro, há uma alusão em uma carta a sua mãe, aqui transcrita, a de 1922, e 

trata da austeridade escolar, assunto sobre o que muito já se falou neste trabalho. Quanto ao 

segundo, merece um relato de Saint-Exupéry, em Piloto de guerra, e traz como protagonistas 

dois de seus tios, aos quais ele escutara secretamente conversar, numa ocasião em que a 

criança resolvera “fraudulentamente explorar o mundo”:  

 

Eu tremia com medo de ser descoberto. Um deles, Hubert, era para mim a 

imagem da severidade. Um delegado da justiça divina. Este homem, que 

nunca deu um piparote numa criança, me repetia franzindo as sobrancelhas 

terríveis, na ocasião de cada um dos meus crimes: “A próxima vez que eu for 
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à América, trarei de lá uma máquina de chicotear. Tudo é aperfeiçoado na 

América. É por causa disso, que as crianças lá são a própria sabedoria. E é 

também um grande descanso para os pais.” (OC, 1999, p.159)  

  

  Este é um relato que se torna emblemático na comparação entre os dois autores, pois 

serve para estabelecer o grau de denúncia da impropriedade com relação ao tratamento da 

criança, nas produções estéticas de ambos os escritores. Se o momento cultural mostrado por 

Graciliano Ramos aparece de uma forma inteiramente desmistificada ao longo de sua obra, 

revelando a criança como um ser mal compreendido em sua individualidade, percebe-se na 

ameaça da “máquina de chicotear” uma tendência a conformar a criança à idealidade 

distorcida do adulto, daí resultando uma imagem diferente dela mesma.  

Um exemplo a mais dessa impropriedade existente na postura do adulto diante da 

criança é detectável em Antoine de Saint-Exupéry na retrospecção autodiegética do 

personagem do piloto em O Pequeno príncipe. 

 Este personagem oferece à reflexão do leitor a situação da criança face à 

incompreensão das pessoas grandes no que toca às particularidades do mundo infantil. Como 

já foi anotado, a incompreensão lhe chega através do célebre desenho da jibóia engolindo um 

elefante, desenho por ele elaborado, aos seis anos de idade, o qual se revela hermético à 

percepção dos adultos, que o interpretam como sendo um chapéu.  

Assim, a imagem que o piloto conseguiu guardar de sua própria infância foi de 

desprestígio, o que é uma forma de revelar o não reconhecimento da alteridade, já que, nesta 

ocasião, a criança é tomada como um ser excêntrico, comprometido com atividades ociosas. 

Tratando-se, no entanto, de uma obra de cunho idealista, o episódio ultrapassa a condição de 

lembrança dolorosa, abrindo para o personagem a possibilidade de auto-questionamento 

quanto ao perigo de reprodução de igual conduta relativamente à criança com quem 

contracena na história.  

 Pode-se dizer então que, pelo viés da memória, o personagem do piloto se liga a um 

aspecto que possui um forte peso na escritura de Graciliano Ramos, uma vez que, como se 

demonstrou amplamente, os personagens deste escritor têm na recordação dos primeiros 

tempos uma de suas práticas mais corriqueiras.  

Entretanto subsiste uma diferença básica entre as filosofias poéticas de ambos os 

autores: Graciliano vai transferir para os personagens o conteúdo de deformação que enxerga 

na sociedade de seu tempo, daí a infância, da forma como ele a concebe, ser deletéria para o 

indivíduo, suscitando às vezes um desejo de evasão do passado, em alguns dos personagens 

ainda não de todo curados de seu tempo de menino.   



197 

 

Todavia, em Infância, está presente a atenuante da reconsideração de algumas atitudes 

do segmento adulto para com o narrador. O passar do tempo mune-o de lentes que dão novo 

enfoque às relações vividas em sua meninice, o que enriquece as possibilidades de 

interpretação dos jogos afetivos, daquela época, cuja apreensão no tempo de criança rendera-

lhe o custo da morbidez.         

Diferentemente de Graciliano Ramos, a infância para Saint-Exupéry, em O Pequeno 

príncipe, é antes encarada pelo viés da abstração, figurando a princípio um tempo idílico, 

como se fora a representação da crença do autor em uma re-significação do modelo de 

interação entre os homens.  

Um outro paradigma fornecido por esta obra de Saint-Exupéry é iluminado pela 

própria tipologia do texto, uma espécie de relato de aprendizagem, o que confirma a 

configuração simbólica da narrativa, apoiada na idéia da infância como viagem. O traslado da 

criança, de seu planeta à Terra, vale como um período de convivência com a perplexidade, 

materializada nos personagens que ela encontra nos asteróides que visitou e na Terra. Estes 

personagens fazem, por contraste, nascer uma imagem da infância que se traduz em valores 

estranhos aos do mundo adulto, como, principalmente, o senso do particular, que leva ao 

reconhecimento dos seres como essência, distanciando-os, portanto, de uma mirada 

utilitarista. 

Em Graciliano Ramos, somente em “A Terra dos meninos pelados” é possível traçar 

uma analogia perfeita com a noção de infância tomada como viagem. Nos outros textos, a 

viagem aparece implícita, como uma metáfora, correspondendo a uma ultrapassagem de 

obstáculos, rumo à compreensão mais clara do emaranhado sígnico que é dado à criança 

decifrar.   

Quanto às outras obras do escritor francês, aqui comentadas, pode-se dizer que, nelas, 

quase sempre, as divagações das personagens adultas dão motivo a um retorno nostálgico ao 

passado, como meio de compensar as inquietudes do mundo pós-infância.     

Para além, portanto, da visão humanizadora própria do texto literário, é possível 

extrair do conjunto da obra desse escritor francês um esquema de reflexão que encaminha o 

leitor para uma interpretação do mundo feita às custas de uma visada idealista dos 

posicionamentos éticos do indivíduo, tendo, nesse caso, a idade infantil como fundamento.   

 As obras dos dois autores, portanto, instaurando a composição textual como uma rua 

de mão dupla, em que se entrecruzam ficção e realidade, criam concomitantemente um 

trânsito frutífero entre realidades culturais distintas, na medida em que oferecem, cada uma à 
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sua maneira, interpretações diferentes sobre a infância, interpretações que se multiplicam, 

nesse outro espaço lúdico que é o espírito do leitor. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 
  Imagens da Infância em Graciliano Ramos e Antoine de Saint-Exupéry suscitou o 

enquadramento da idade infantil em contextos analíticos diversos. Na verdade, a própria 

leitura do corpus forneceu a via de investigação ao revelar a presença de uma pergunta que o 

atravessava verticalmente: afinal, o que é ser criança?  

Os livros se colocaram, portanto, como um espaço para o exame da complexidade das 

relações entre segmentos etários diferenciados (entre as pessoas grandes e as crianças, pode-se 

dizer, repetindo o personagem de Saint-Exupéry), com o que reafirmam a dimensão 

humanizadora do texto literário. 

A partir dos instrumentos analíticos disponibilizados pela Literatura Comparada,  

construiu-se um texto apoiado na hipótese de que a criança é um ser particular e que o 

entendimento de seus traços idiossincráticos, por parte dos que a cercam, além de ser garantia 

de qualidade de suas interações afetivas, conduz potencialmente o futuro adulto a um 

alargamento de consciência com respeito à forma de apreciar os seres e as coisas. Assim, a 

perspectiva de enfoque foi a da tomada da infância como uma experiência fundadora da 

existência, em outras palavras, a de que os primeiros anos contêm em germe todo o devir de 

uma vida. 

Não se descurou, todavia, da lição de Becchi e Julia, (1998, p.12-13) que creem viável 

a absorção do tema unicamente por intermédio de uma visada oblíqua:  

 

Com efeito, nós somente apreendemos a infância através do prisma que dela 

nos deixaram em cada período da história os adultos (legisladores, 

pedagogos, escritores, pintores, pais, autobiógrafos rememorando seu próprio 

passado, etc.), e é através desses traços indiretos que devemos tentar 

reconstruir as infâncias de épocas passadas. 

 

 Constatou-se que, salvo poucas exceções, a compreensão da criança como um ser 

dotado de peculiaridades foi tardia na civilização ocidental, sendo crucial para tanto o 

papel da doutrina rousseauniana. Na realidade, o filósofo efetua um deslocamento, do mito 

da Idade de Ouro, que dizia respeito à vida da humanidade, para a vida do indivíduo. Com 

isto, redimensiona, de modo positivo, a infância e instaura um mito literário em torno desta 

idade, o qual fará fortuna no Romantismo.  

   No que concerne ao abrandamento do retrato da criança como um ser 

desimportante no esquema das permutas geradas pela dinâmica social, vale relembrar o 
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quanto sua densidade psicológica contribuiu para embasar as concepções freudianas acerca 

da psique do homem. Quanto à observação das etapas que levaram à construção da 

infância como uma categoria histórica, atentou-se também para a releitura, no século XX, 

da Nova História, a qual proporcionou um incremento de sensibilidade para com 

determinados seres e coisas, alvo de exclusão até determinado tempo.  

  O que se pode concluir é que, mesmo após uma gama de alterações positivas 

na compreensão da criança como indivíduo participante do cenário social, ainda restam na 

memória do sistema cultural muitos traços de uma antiga percepção, que a desconhece 

como agente construtor de sua individualidade.  

  Esboçando-se um quadro diacrônico sobre a criança na História, passou-se à 

composição de um seu perfil na História Literária.Tendo por base a constatação de que a 

criança penetrou no cânone ocidental desde a Antigüidade Clássica, deu-se ênfase a sua 

presença na produção literária francesa, deduzindo-se do exame que a temática da infância 

repercute com assinalável intensidade no sistema de representação que é a Literatura, e dá 

surgimento a uma rede intertextual, que põe em relação diversos nós conceituais, que, 

através da palavra poética, levam à instituição do que seja a idade infantil.   

  Estas são articulações que cabem ao leitor, avaliado por Anne Jorro (1999) 

como “autor-intérprete”, retraçar. Verificou-se a existência de vários topoi vinculados ao 

mundo infantil, tais como o da “criança maldita”, o do puer senex e o do puer angelicus. 

Ainda no tocante a topos vinculados à infância, resta o do puer ut poeta, cuja decifração 

corresponde ao próprio modus operandi do imaginário pueril. Os topos são aqui tomados 

como estruturas de significação que se refratam em personagens individualizados, os quais 

irrompem em momentos diferenciados do sistema literário. Com tudo isso, pode-se deduzir 

que a imagem da criança enseja uma organização caleidoscópica, com referência às suas 

formas de apresentação nas histórias contadas do ângulo ficcional. Estas histórias 

permitiram ainda constatar como, a partir do contato entre adultos e crianças, delinearam-

se, para as últimas, diferentes abecedários que levaram a um desvelamento mais ou menos 

conflituoso das inúmeras figurações do real.   

  No quadro da literatura brasileira, a visibilidade da infância traduz-se em sua 

quase onipresença em textos compostos em prosa e em verso, abrangendo uma expressiva 

fração das suas correntes estéticas. Para possibilitar o exame comparativo proposto neste 

ensaio, foram analisadas, de per si, ocorrências que ilustram o sentido da infância para 

Graciliano Ramos. 
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  Um dos pontos que singularizam sua produção ficcional é o fato de que, apesar 

da inclusão do autor no chamado “Romance de 30”, situado na segunda fase do 

Modernismo, a infância em Graciliano ultrapassa as representações de índole sociológica 

que tão bem se aclimataram no período. No que toca à idade pueril, seu texto propõe ainda 

um percurso de leitura, que vai revelando os processos iniciáticos atinentes à descoberta do 

mundo, demonstrando que a força impressiva dos primeiros passos remanesce por toda a 

existência. 

  A recriação artística que Graciliano faz de seus personagens meninos e da 

meninice de seus personagens adultos é contaminada pela visão pouco entusiasta que 

alimenta com relação ao homem. Assim, de uma maneira geral, a criança é colocada em 

um sistema de relação de mando em que predomina o autoritarismo e no qual ela ocupa um 

dos últimos lugares. No trânsito de linguagens entre adultos e crianças, um conjunto de 

sinais, relacionados à palavra ou à ausência dela, abafa a expressividade do ser infantil, 

enquanto que a espessura dos signos a decifrar é um corolário da solidão por ela vivida. 

Daí poder-se falar, no caso, em uma isotopia da impenetrabilidade do real.       

  Com Infância, o escritor inaugura um estatuto diferenciado para o 

memorialismo de base infantil, em nossa literatura, em primeiro lugar por julgar oportuno 

um relato autobiográfico restrito unicamente aos acontecimentos da idade em foco; em 

segundo lugar, pela contundência das revelações que chegam a desorganizar alguns mitos 

do imaginário afetivo, tal como o da suavidade do aconchego familiar. A crueldade para 

com a criança já havia sido motivo de denúncia na ficção brasileira, não, porém, no texto 

memorialístico.  

  Uma das conclusões deste trabalho, todavia, é a de que a função humanizadora 

da obra artística transparece de um modo fortemente dialético em Infância, pois se, por um 

lado, o leitor é presa de profunda comoção com as cenas descritas, por outro, o narrador 

promove um retrospecção em que está patente uma tentativa de compreensão do outro 

como ser limitado.    

  Diferentemente de Graciliano Ramos, a infância para Saint-Exupéry vai 

significar a possibilidade de uma nova aprendizagem: a fruição de um passado que 

capilariza seu poder de germinação, atingindo as outras fases do viver.  

  Neste aspecto, Saint-Exupéry aproxima-se da compreensão de Bachelard, o 

que fica francamente caracterizado por meio das imagens nostálgicas que cria o ficcionista 
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em torno da infância, as quais superam o registro melancólico, infundindo no adulto uma 

nova disposição volitiva diante dos enfrentamentos da existência.  

  Sabendo-se que a infância é um período fortemente ligado à vida dos sentidos, 

fica patente a distinção entre as duas propostas de abordagem do tema, por meio do acervo 

de imagens contrastantes que freqüentam ambas as experiências estéticas. De uma forma 

geral, é possível extrair do trabalho comparativo, aqui realizado, uma síntese dessa 

oposição no distanciamento semântico entre o que se poderia denominar fuga do passado 

(Graciliano Ramos) e fuga para o passado (Saint-Exupéry). 

  Por fim, a infância para Saint-Exupéry se instala em uma conjuntura filosófica 

guiada pelo idealismo. Sendo o pensamento exuperiano pautado por uma dimensão 

otimista do mundo, a infância, neste contexto, pode ser entendida como signo de um 

possível resgate da dignidade humana. 

  O trabalho em questão procurou demonstrar a profundidade do tema da 

infância, que é, na verdade, uma ramificação do tema maior da arte literária, o homem e 

suas perplexidades, através de autores pertencentes a mundos culturais distintos.  

  Percebe-se, contudo, que, ambos os autores, partindo da questão de base já 

referida, inculcam no leitor a mesma indagação e lançam as sementes das possíveis 

respostas em espaços tão vários quanto os da ideologia, da sensibilidade e da ética, 

cabendo a ele, leitor, o papel de recolhê-las e fruí-las de maneira fecunda.     
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