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“Para ressurgir das próprias cinzas uma fênix deve primeiro queimar” (BUTLER, 2018, 

p. 9). 

 
NENHUM GESTO 

SEM PASSADO 

NENHUM ROSTO 

SEM O OUTRO (BAPTISTA, 2011, p. 109). 
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RESUMO 

 

O cinema autoral brasileiro dos anos 2010 foi rico não apenas em seu volume de 

produção, mas especialmente em sua capacidade de fazer vibrar, dentro de seus respectivos 

regimes narrativos, algumas angústias e desejos em comum no que diz respeito à experiência 

sensível de habitar grandes centros urbanos e, consequentemente, seus projetos modernos de 

existência. Usando um recorte panorâmico de 17 filmes (14 longas-metragens e três médias-

metragens) dessa produção, exibidos entre 2011 e 2019, esta pesquisa pretende fazer uma 

caminhada por dentro desses filmes e, com isso, exercitar uma montagem que possa reunir, em 

constelações de imagens, alguns gestos em comum que essa filmografia revela. Gestos de riscar 

monumentos, contemplar paisagens, se colocar diante do fogo e, finalmente, de construir ruínas. 

A partir de cada uma dessas constelações, quatro diferentes cidades serão fabuladas 

ficcionalmente: Motinrama, Mirágides, Agnis e Derrelísias. Cada uma delas tem um epicentro 

afetivo nuclear à sua existência subjetiva. Para que se consiga visualizar e sentir que afetos são 

esses que o cinema brasileiro acionou durante a década, esta tese propõe a fazer duas apostas 

metodológicas centrais: a criação de um mapeamento óptico e háptico dos filmes (Giuliana 

Bruno) e, simultaneamente, o uso de constelações de imagens que se aproximam a partir de 

suas intensidades simbólicas (Aby Warburg). 

 

Palavras-chave: cinema brasileiro; cidades; constelações; psicogeografia. 
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ABSTRACT 

 

Brazilian author's cinema of the 2010s was a rich one not only in volume of production, 

but especially in its ability to bring to surface, within their respective narrative regimes, some 

anxieties and desires that are consistent with the sensitive experience of inhabiting great urban 

centers and, consequently, their modern projects of existence. Using a wide selection of 17 

films (14 feature films and three medium-length films) from this crop, screened between 2011 

and 2019, this research intends to take a walk inside these productions and weave them in such 

a way as to bring together, in constellations of images, some common gestures that this 

filmography reveals. Gestures of scratching monuments, contemplating landscapes, standing 

before the fire and, finally, of building ruins. From each of these constellations, four different 

cities will be fictionalized: Motinrama, Mirágides, Agnis and Derrelísias. Each of them has a 

nuclear emotional epicenter to its subjective existence. In order to visualize and feel what 

affections this Brazilian cinema triggered during the decade, this thesis aims to make two 

central methodological bets: the creation of an optical and haptic mapping of the films (Giuliana 

Bruno) and, simultaneously, the use of constellations of images, connected by their symbolic 

intensities (Aby Warburg). 

 

Keywords: brazilian cinema; cities; constellations; psychogeography. 
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1 INTRODUÇÃO  

 

Figura 1 - Os objetos ardem em Branco sai preto fica 

 

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 

 

“Existem duas maneiras de não sofrer. A primeira é fácil para a maioria das pessoas: aceitar 

o inferno e tornar-se parte deste até o ponto de deixar de percebê-lo. A segunda é arriscada e 

exige atenção e aprendizagem contínuas: tentar saber reconhecer quem e o que, no meio do 

inferno, não é inferno, e preservá-lo, e abrir espaço.”  

Ítalo Calvino em Cidades invisíveis 

No período em que esta pesquisa foi realizada, bem como o intervalo de tempo sobre o 

qual ela se debruça, o inferno mudou de rosto várias vezes. Reconhecê-lo e criar enfrentamento 

a ele se tornou, para muitos, um exercício diário de reprogramar as fronteiras dos mundos 

possíveis. A “aprendizagem contínua” da qual escrevia Calvino foi também uma aprendizagem 

de como preservar fendas a partir do próprio pensamento acadêmico. Estudar, pesquisar e, neste 

caso, se debruçar sobre a arte e os livros que dela falam, tecer costuras entre ideias e conflitos 

que surgem desses encontros, tudo isso adquiriu contornos de resistência ativa. Um forçado 

estado de normalidade das coisas foi, nesse período, progressivamente sendo alimentado por 

uma moral anti-intelectual, antissocial e, em várias medidas, anti-humanista. A partir e com o 

cinema brasileiro dos anos 2010, esta tese se localiza em uma frente oposta a esse forçado 

estado de normalidade, um lugar fictício em que se desenham tentativas sistematizadas para 

que não sejam afetados nem a ordem (e o progresso) da nação, nem o falso mito fundador de 

ser o Brasil um país “cordial”. 
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Os filmes aqui dispostos irão igualmente se colocar em enfretamento ao estado das 

coisas. Tanto individualmente, cada um com seus próprios mecanismos narrativos e estéticos, 

quanto coletivamente, quando juntos terminam por acionar pulsões de raiva, melancolia, 

devaneios que muitas vezes se materializam em estados de imobilidade. É preciso perguntar 

também se, no esteio dos fatos históricos que tomaram o país na década em que esta tese foi 

realizada, como o corpo de filmes aqui reunido não produziu um estímulo ou um arrefecimento 

da libido de luta quando ele passou a se alimentar de um imaginário que foi gradualmente 

entrando em coma. A partir de uma constelação de imagens urbanas que, nesses filmes, já previa 

um noturno por vir, mas ainda assim era capaz de performar gestos de resistência a esse noturno, 

haverá sempre uma tentativa de sentir como a fabulação de cidades postas nessas encenações 

revelam vibrações e campos energéticos muito particulares de um momento histórico do Brasil. 

“A encenação de presentes incertos e a especulação de ‘futuros’ têm se tornado veículo, no 

cinema brasileiro recente, para figurações distópicas em que a experiência em grandes cidades 

brasileiras recebe tons sombrios, por vezes apocalípticos.” (MESQUITA, 2017, p. 89) 

As cidades visíveis construídas pelo cinema brasileiro durante esse período têm como 

base de suas locações cidades reais, com vivências e problemas que as atravessavam enquanto 

suas paisagens eram capturadas pela câmera. Já as cidades invisíveis que esse cinema imaginou 

transbordam experiências sensíveis para além da materialidade da visualidade, dos 

enquadramentos, do que está ou não está em foco. São espaços afetivos que, na temporalidade 

de seus planos, nos cortes, na iluminação das cenas e, sobretudo, no pulsar dos personagens que 

caminham por essas cidades, revelam fraturas existenciais que, sem atenção, podem passar 

despercebidas. Fraturas que dizem respeito a um constante estado de reconfigurações de 

pequenos ou grandes infernos.  

Gritos abafados, objetos em fogo, cidades que não amanhecem, corpos contraídos, 

contemplação melancólica das paisagens, tempos suspensos. O mal-estar e o desamparo, mas 

também a poesia, o gozo e a resistência, percorrem esses filmes e cidades. No momento em que 

este texto é escrito, eles também percorrem o corpo de quem o escreve. O desejo de elaborar 

criticamente sobre isso é, em si, um exercício de “abrir espaço” no meio do inferno e achar, nas 

fendas que se espalham por uma cidade de ruínas, novos pactos de existência e novas fórmulas 

de alquimia que transformem desamparo e pessimismo em imaginação. Como diria a cartela 

final de Branco sai, preto fica, um dos filmes que atravessa alguns dos capítulos desta tese, que 

possamos “fabular nóis mesmos” (sic) as cidades que existem entre aquilo que já foi e o que 

ainda será. 
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1.1 Rastros de um mapa 

 

Nos canteiros de obras, bailarinos se tornam britadeiras e falos se enrijecem na mesma 

medida que os edifícios sobem. Do lado de fora das guaritas, homens e meninos rasgam 

discretamente lataria de carros, enquanto lá dentro corretores de apartamentos vendem ordem, 

progresso, vigilância 24 horas, duas vagas na garagem e uma vista para outras paredes com 

vistas para outras paredes, o mise en abyme do desenvolvimento. Nas ruas, alguém não pode 

mais circular, alguém se joga da janela, alguém se enforca, alguém leva gás lacrimogêneo na 

cara, alguém anda pelo centro da cidade com um coquetel molotov imaginário nas mãos – como 

se a vida estivesse sempre suspensa no segundo antes do grande estouro –, alguém corre de 

balas reais que rompem o regime da ficção e fazem a câmera desabar no chão. Mas há também 

alguém que dá um jeito, alguém que goza, alguém que brinca, alguém que dança e alguém que, 

ao dançar, simula atirar de volta para o mundo que o observa sob a mira de armas institucionais. 

São estratégias não apenas de sobrevivência, mas efetivamente de um combate criado nas 

possibilidades da imaginação. 

As imagens que a produção autoral do cinema brasileiro trouxe nos anos 10 do novo 

milênio nos contam uma história. E na centralidade dessa história estão as manifestações de um 

mal-estar frente a um desenvolvimento acelerado que atingia, sobretudo, o modo de vida no 

espaço urbano. São sequências que, assim como espelham uma situação já dada, também 

prenunciam um cenário no horizonte. Imagens tão sintomáticas quanto proféticas, produção de 

realizadores oniromantes diante de sonhos e pesadelos que começavam a formar nuvens mais 

densas no céu. O toque de recolher, os vidros blindados, a periferia de tijolos aparentes, os 

muros e arames farpados são notas de uma sinfonia da metrópole orquestrada pela especulação 

imobiliária, gentrificação e por um país que apostou alto em gigantes obras que aqueceriam o 

mercado das empreiteiras. Um projeto que, seja na periferia ou nos bairros nobres, apontava 

para um esgotamento nas condições de existência no espaço da cidade, revelando uma 

contenção de energia frustrada que, como muitos desses filmes sugerem, ora desembocam no 

exercício cotidiano de uma resiliência de guerrilha, ora são direcionadas a uma contemplação e 

devaneio diante de espaços de memória, de ardências ou de abandonos. 

A rigor, não haveria tanta diferença entre os cenários e situações acima descritos e vários 

outros momentos da própria cinematografia nacional quando ela pôs a ver, tanto no Cinema 

Novo quanto no Cinema Marginal, a inquietação existencial dos brasileiros em circular por 
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espaços corrompidos e cindidos por estruturas opressoras de poder. Mas há nessa produção de 

filmes pós-2010 uma particularidade histórica que a desloca para um campo energético próprio.  

Embrulhado em um pacote vistoso, havia depois de 2003, com a primeira gestão do 

governo de Luiz Inácio Lula da Silva, um projeto de país erguido sobre a promessa do, enfim, 

desenvolvimento. Mas não era um desenvolvimento qualquer. Dentro desse embrulho havia, de 

fato, um programa de governo distinto de tudo que já havia sido feito no Brasil, programa este 

que terminou por mexer em estruturas coloniais muito bem assentadas no éthos do país. Uma 

nova condição de existência passou a ser repensada a partir dessa expectativa e o horizonte 

utópico do Brasil-potência, por algum momento, se revelava como uma miragem possível. As 

fundações desse horizonte se construíram a partir de políticas públicas tais como o Bolsa 

Família, Minha Casa Minha Vida, Luz para Todos e o programa Universidade para Todos 

(ProUni), que possibilitou a inserção no ensino superior de milhares de estudantes que se 

tornaram os primeiros membros de suas respectivas famílias a terem um diploma universitário. 

Paralelo ao ProUni, e friso aqui a importância deste programa em particular por ser testemunha 

das alterações essenciais no ambiente universitário onde esta tese nasce, aconteceram também 

ações afirmativas que, finalmente, permitiram que estudantes negros tivessem parcelas 

substanciais de vagas na graduação garantidas a eles, numa tentativa ainda tímida de corrigir 

desigualdades históricas no país. 

Mas há também nesse embrulho um rasgo que, uma vez aberto, dá a ver, entre alguns 

substanciais e paradigmáticos avanços sociais já citados, uma paisagem urbana de gigantes 

prédios espelhados refratando favelas, desapropriações e apagamentos de imóveis com valores 

históricos e culturais, privatização de ambientes públicos e um planejamento urbano rendido 

aos interesses do mercado imobiliário. Tudo isso estimulado por uma economia fundada na 

especulação financeira qual se curvou um governo que, no horizonte teórico e sensível de uma 

“esquerda ilustrada”1, iria combater essas mesmas práticas. Havia assim uma ameaça não 

somente à integridade dos habitantes das grandes cidades, mas principalmente à quebra de um 

juramento, uma promessa cindida que os catalisadores da opinião pública – leia-se: boa parte 

da imprensa empresarial – souberam domar e manipular em nome de uma demonização 

sistemática não apenas do Partido dos Trabalhadores, mas de toda a Esquerda. Mas que 

juramento era esse? O de que as estruturas do habitar, na essência etimológica que Martin 

Heidegger vai resgatar da palavra, atrelando ao “habitar” o próprio sentido de ser no mundo – 

 
1 Expressão aqui aspeada pela carga classista que boa parte da intelectualidade branca brasileira não consegue 

disfarçar em várias das obras que surgem nesse contexto. 
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“o homem é à medida que habita” (HEIDEGGER, 1954)2 –, não seriam igualmente 

modificadas com um governo alinhado à esquerda do pensamento.  

É, portanto, no espaço urbano e no contexto histórico pós-2010, que surgem os filmes 

aqui tratados. É possível, durante a década em questão, identificar pelo menos três momentos 

distintos que, de forma direta ou indireta, vão afetar a produção do cinema nacional, 

particularmente uma que sempre dependeu de políticas públicas para existir. O primeiro desses 

momentos acontece quando reflexões intelectuais começam a esboçar o já citado mal-estar tanto 

diante desse pacote desenvolvimentista. O segundo surge pós Jornadas de Junho de 2013, ele 

próprio um fenômeno que aconteceu em função de militância por direitos urbanos, uma vez que 

ele foi acionado por protestos mobilizados pelo Movimento Passe Livre (MPL) contra o 

aumento de passagens do transporte público na cidade de São Paulo. A captura simbólica desses 

protestos pela grande imprensa interessada em enfraquecer o então governo da presidenta Dilma 

Rousseff pavimenta um golpe político-jurídico-midiático no Brasil. O terceiro momento, 

portanto, acontece com o já previsto golpe, quando Rousseff é deposta e, simultaneamente, 

forças conservadoras e uma agenda moralista ganham força na opinião pública.  

Parte dos filmes brasileiros realizados durante esse período fabularam em cima da 

alteração de ânimos que esses eventos produziram, fossem eles produções de um cinema 

classicamente ficcional ou mesmo de um cinema que acionasse registros documentais dentro 

de uma estrutura de encenação fictícia, driblando e remixando convenções estruturais da 

narrativa a partir de estéticas híbridas. E o fez ao colocar em cena gestos, sons e janelas que se 

abrem para uma aproximação direta com a experiência física e afetiva que temos dos espaços 

cujos horizontes são, por essência tanto da paisagem urbana quanto da montagem 

cinematográfica, fragmentados. 

Mas se esta pesquisa nasce de uma constatação marcada por uma especificidade 

político-histórica, ela não pode, ou ao menos não deve, estar atada a essa especificidade. No 

momento histórico em questão, parte do pensamento crítico alinhado à esquerda passava a 

questionar o modelo desenvolvimentista endossado, mantido e mesmo estimulado por um 

governo que deveria, segundo as premissas dessa mesma Esquerda, ter ao menos questionado 

esse modelo do habitar/ser. Não se pretende usar essa marcação conjuntural nem como um meio 

 
2 O encadeamento sobre a origem do habitar se dá da seguinte forma: “A antiga palavra bauen (construir) a que 

pertence "bin", "sou", responde: "ich bin", "du bist" (eu sou, tu és) significa: eu habito, tu habitas. A maneira como 

tu és e eu sou, o modo segundo o qual somos homens sobre essa terra é o Buan, o habitar. Ser homem diz: ser 

como um mortal sobre essa terra. Diz: habitar” (HEIDEGGER, 1954).  
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de se atravessar esses filmes, tampouco como um fim que reduza os mesmos filmes a uma 

função pedagógica sobre uma marcação sócio-política. Mesmo porque, à medida em que a 

pesquisa se desdobra sobre um corpo de longas e média-metragens que vão se atraindo e 

puxando novas imagens – e novas cidades –, é preciso deixar estabelecido que não se fará aqui 

o circuito autofágico do oroboro em devorar a própria cauda. Não se trata, portanto, de um 

trabalho que busca entender seu ponto de partida ou mesmo ter esse ponto como premissa única 

que aglutine os filmes aqui reunidos. Os caminhos dependem tanto dos planejamentos prévios 

sobre as rotas a serem seguidas, quanto das curvas intuitivas que serão feitas à medida que os 

ventos mudam de direção. 

Isso dito, há uma suspeita de que o cruzamento de dois fatores fizeram a cidade adquirir 

uma centralidade e um status de personagem no cinema brasileiro contemporâneo: primeiro, a 

rápida mudança nas paisagens dos grandes centros urbanos brasileiros, em função de fatores já 

mencionados como especulação imobiliária e gentrificação e, não menos importante, uma 

crescente sensibilidade do pensamento subalterno e periférico sobre a herança histórica 

brasileira que separa classes e cores a partir de uma camuflada política que autoriza alguns e 

proíbe outros de ocupar determinados espaços. A hipótese é de que, a partir de algumas coleções 

de imagens produzidas por um conjunto de filmes realizados durante os anos 2010, é possível 

detectar algumas pulsões em comum que catalisam a relação das pessoas com os espaços 

urbanos.  

Uma sombra se desenha então entre ruas e prédios e diz respeito a um desconforto 

sensível e intelectual com um modelo de cidade e, simultaneamente, com um projeto de país 

erguido sobre cemitérios indígenas, quilombos devastados e senzalas atualizadas. 

Naturalmente, esse pressentimento nasce de uma percepção distanciada sobre como o cinema 

e a projeção de cidades dentro dele dialogam com um contexto sócio-político, mas ele não seria 

capaz de ir muito adiante se não houvesse, em mim, um desconforto sobre como a própria 

análise cinematográfica parece estar com frequência em um estado de suspensão e negação da 

dimensão simultaneamente corpórea e mítica que os filmes carregam dentro de suas figurações. 

Portanto, como todos os percursos, o que será feito aqui surge de inquietações pessoais, 

que partem do campo primordialmente afetivo – o instante do arrebatamento sensível que toca 

o corpo – e em algum momento se encontram com uma percepção crítica – o momento que se 

desdobram as inevitáveis interpretações do instante original. Juntos, esses campos criam 

possibilidades de cruzamentos, leituras, problematizações e, sobretudo, um entendimento de 

como o cinema enquanto ferramenta de comunicação pode dar a ver e a sentir cenários e 
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agenciamentos sociais no espaço do seu extracampo, espaço onde as imagens efetivamente 

tocam seu corpo. No atrito entre o sentir e o pensar, provocações podem ser construídas. Antes 

de se chegar então ao assentamento das ideias em possíveis hermenêuticas, é essencial resgatar 

o átimo da primeira faísca que queimou a pele. 

 

1.2 Rasgos de um mapa 

 

 CORTE SECO 

EXT. Ruas do centro do Rio de Janeiro. DIA. 

Gatto Larsen anda pela cidade. A montagem intercala planos de ambientação, que neste 

caso são panorâmicas da capital fluminense, com um plano que segue o personagem por trás 

dele, um follow shot. Com a voz em off, ele narra: 

 

Domingo. É no domingo que melhor se vê a cidade. Os dias se movem sem sair do 

lugar. Como há 30 anos quando cheguei aqui me dei conta de que o centro da cidade, 

as fachadas, as janelas, esquinas, igrejas, a rua do Riachuelo, as portas fechadas no 

silêncio, no vazio, parecem flutuar. Parecem esconder a sua rotina. Descendo ou 

subindo as ruas vejo que as casas são praticamente as mesmas, mas nas janelas surgem 

rostos desconhecidos como num sonho mau. As casas, as cidades são apenas lugares 

por onde passando, passamos. O homem está na cidade, assim como a cidade está no 

homem. 

 

SOBE SOM – barulho de máquinas de construção. 

No meio da rua, bailarinos fazem uma coreografia em que projetam nos seus corpos o 

automatismo, a repetição, a violência e os movimentos cíclicos da cidade.  

Foi precisamente nessa cena do filme Esse amor que nos consome, de Allan Ribeiro, 

que o primeiro gatilho foi disparado. Gatto Larsen, espelhando o que Claude Lévi-Strauss 

costumava fazer pela cidade de São Paulo, nos anos 1930, em sua “etnografia de domingo”3, 

buscava ali no seu caminhar perceber a pulsação da cidade. Assisti a esse longa tardiamente, 

em 2013, um ano após sua estreia em alguns festivais de cinema. De forma que o contato com 

essa produção se deu quase que simultaneamente à primeira vez que vi outros dois filmes: O 

som ao redor, de Kleber Mendonça Filho, e Riocorrente, de Paulo Sacramento. O que nesses 

dois últimos longas-metragens se anunciava com um tom que oscilava entre uma ironia trágica 

 
3 Expressão usada por Levy-Strauss em Tristes trópicos, no capítulo “Cidades e Campos” 
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e um pessimismo mal disfarçado, na história documental de elaborações fictícias criada por 

Allan Ribeiro, havia uma corporificação mais poética, e certamente mais otimista, de algumas 

das angústias urbanas presentes naquele momento do Brasil. Afinal de contas, Esse amor que 

nos consome é a manifestação de que há possibilidades de resistência nos espaços a partir da 

arte e do corpo em movimento lírico. O som ao redor e Riocorrente não são tão confiantes 

assim. 

A fala de Gatto Larsen, um dos diretores e produtores da Companhia Rubens Barbot, 

um coletivo de dança contemporânea do Rio de Janeiro, era uma porta de entrada para o debate 

sobre uma aceleração ainda mais intensa de processos que sempre existiram: o de transformar 

cidades brasileiras em zonas controladas por interesses exclusivamente privados. Cinturões de 

especulação imobiliária, banalização da memória dos espaços, catracas imaginárias cindindo o 

mapa urbano submetido a um projeto político compactuado com grandes empreiteiras, cidades 

onde canteiros de obras se multiplicavam na mesma proporção em que ansiolíticos eram 

prescritos em consultórios (legais ou ilegais). O desfecho do discurso de Larsen abria uma 

chave de leitura fundamental para entender como tanto O som ao redor, quanto Riocorrente, 

projetados naquele mesmo 2013 que fez nascer as chamadas Jornadas de Junho, já davam conta 

de uma inquietação que é entender como as pessoas adquirem os contornos psíquicos das 

cidades onde vivem. Gente e espaço se retroalimentando como se fossem um único corpo que, 

neste caso, parecia cada vez mais cindido, automatizado e doente. O problema desta pesquisa 

surge de dentro desse corpo e se volta para questionar o que os sintomas desse corpo-cidade-

cindido anunciam e prenunciam a partir das pulsações de dentro das imagens. “O homem está 

na cidade, assim como a cidade está no homem” é da mesma ordem de um texto de Robert Park 

com certa frequência citado por David Harvey em textos seus sobre o direito à cidade: 

(...) a mais consistente e, no geral, a mais bem-sucedida tentativa do homem de refazer 

o mundo onde vive de acordo com o desejo de seu coração. Porém, se a cidade é um 

mundo que o homem criou, então é nesse mundo que de agora em diante ele está 

condenado a viver. Assim, indiretamente, e sem nenhuma ideia clara da natureza de 

sua tarefa, ao fazer a cidade, o homem refaz a si mesmo” (PARK, 1967, p. 3 apud 

HARVEY, 2013, p. 27).  

 

Se a pele que habita as pessoas é também a própria cidade onde elas habitam, entende-

se que para se aproximar tanto de uma, a pessoa, quando da outra, a cidade, é necessário olhar 

o extracampo das imagens cinematográficas que começaram a ser produzidas no contexto de 

uma disforia urbana muito específica dos anos 2010 e, para tanto, será inevitável apontar para 

o campo de debates que estava sendo posto como pano de fundo desses filmes. Esse campo diz 

respeito a uma intensificação das discussões sobre o direito à cidade que, não coincidentemente, 
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chegam ao Brasil com força durante um período em que o pensamento crítico de esquerda passa 

a colocar em xeque as repercussões urbanas da aceleração da economia. Nomes como o de 

Raquel Rolnik, arquiteta e urbanista brasileira, Ermínia Maricato, também urbanista, o já 

mencionado David Harvey, geógrafo e antropólogo britânico, e Jane Jacobs – ativista cujo livro 

Morte e vida de grandes cidades (1961) se tornou referência para os dois pesquisadores 

anteriormente citados –, viram figurinhas repetidas nos discursos amplamente invocados por 

movimentos sociais que lidam diretamente com direitos de moradia, ocupação coletiva das ruas 

e mobilidade urbana.  

Simultâneo a esses debates, surge em 2012 o Movimento Ocupe Estelita (MOE), no 

Recife, como uma organização da sociedade civil cujo objetivo era, primordialmente, barrar o 

lançamento do complexo Novo Recife. Esse projeto previa a construção de 12 torres gigantes, 

entre prédios comerciais e residenciais, ao longo do vasto terreno do Cais José Estelita, área até 

então desocupada mas que, no entanto, sempre foi essencial não apenas à paisagem da capital 

pernambucana, como à circulação de ar no centro do Recife e à própria mobilidade da cidade. 

O levantamento dessas torres, para além da quebra de horizonte de um dos cartões postais da 

cidade e dos possíveis danos ambientais à bacia do Pina, provocaria um travamento ainda maior 

no trânsito numa região já conhecida por não suportar o volume de automóveis em circulação. 

Em maio de 2014, o MOE ganha projeção nacional quando, diante de tratores que estavam 

prontos a tomar o terreno para que se pudesse começar a construção das citadas torres, um grupo 

de militantes decide usar seus próprios corpos como escudos para evitar o início das obras. 

Durante um mês, eles ocuparam o espaço criando um acampamento que mantinha, durante o 

dia e a noite, atividades para as pessoas que estavam dormindo no local e para quem ia apenas 

visitar e levar mantimentos. 

Em 2014, eu morava já há cinco anos em São Paulo e estava, por um interesse que surgia 

das imagens cinematográficas, cursando uma disciplina de Antropologia Urbana na pós-

graduação de Antropologia na USP, com o professor José Guilherme Cantor Magnani. 

Disciplina esta que já estabelecia algumas conversas entre o modo de vida das cidades e as 

experiências sensórias desse viver urbano que o cinema permitia (não foram poucas as 

discussões sobre os filmes da Paris ironicamente “moderna” de Jacques Tati, para citar só um 

exemplo). A partir de conversas com o mesmo Magnani, me foi sugerido viajar até a ocupação 

do Estelita, no Recife, com o objetivo de fazer um exercício etnográfico no acampamento. 

Agendei a passagem para o dia 14 de junho. Aqui surge o segundo disparo para que esta 

pesquisa começasse a se esboçar enquanto questão. Neste caso, o gatilho deixa de ser apenas 
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uma figura de linguagem. Porque no dia 14 de junho de 2014 acordo com a notícia de que 

aquele acampamento havia sido retirado do local pela tropa de choque da Polícia Militar, que 

chegou ao terreno da ocupação no começo da manhã daquele dia, com um mandado de 

reintegração de posse. Munida de balas de borracha e gás lacrimogêneo, a PM tira os ativistas 

do local. De modo que, quando chego à cidade no fim da tarde, o clima de abatimento entre 

militantes e simpatizantes do movimento era palpável. No dia seguinte, montava-se um novo 

acampamento, bem menor, embaixo do viaduto mais próximo ao Cais José Estelita. Passei uma 

semana conversando com as pessoas presentes no local, tentando resgatar a experiência do 

acampamento anterior, bem como buscando entender as dinâmicas de poder e conflitos externos 

e internos ao grupo. 

Dessa experiência, três conclusões me ajudaram a entender melhor os conflitos internos 

aos próprios movimentos de direitos urbanos. A primeira delas era a de que, ao contrário do 

que era vendido pelas redes sociais e por parte da imprensa, havia tudo menos um consenso de 

ideias entre os participantes do movimento. Tensões mal disfarçadas e outras mais sutis eram 

nucleares tanto à força quanto à fragilidade da ocupação. Havia, inicialmente, uma cisão muito 

evidente entre quem acreditava que aquele terreno onde as torres seriam construídas deveria 

servir a moradias populares e uma outra parte, essa mais representada por uma classe média 

branca intelectual, de que o local deveria ser reaproveitado como uma enorme área de 

convivência e lazer da cidade. Para além disso e ainda no campo de algumas fraturas expostas, 

havia também motivações distintas entre as pessoas que passaram um mês, de fato, ocupando 

o local e dormindo nele (em boa parte, grupo formado por estudantes universitários, jovens 

filiados a outros movimentos sociais e alguns artistas) e entre as pessoas que, mesmo não 

ocupando o local, participavam pontualmente de eventos e reuniões no acampamento e criavam 

o discurso e as bases jurídicas para sua existência (profissionais liberais e professores 

universitários eram predominantes nesse outro grupo). Havia ainda um terceiro grupo de 

pessoas que também apoiava o movimento, mas manifestava-se exclusivamente nas redes 

sociais, gerando um volume de conteúdo que possibilitou, por exemplo, a projeção do MOE em 

um cenário internacional de debates sobre direitos urbanos. 

A segunda conclusão é a de que, a despeito de todos esses enfrentamentos internos, 

havia, de fato, algo que unia todos esses militantes: a certeza de que aquele projeto de cidade, 

aqui sintetizada pela ganância fálica dos espigões do Novo Recife, não interessava a nenhum 

simpatizante ao movimento. Particularmente porque aquele não era um modelo de cidade 

específico, algo que estava acontecendo exclusivamente na cidade do Recife. Havia a 
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compreensão de que essa estrutura de grandes obras empresariais construídas à revelia de um 

planejamento urbano que fosse discutido pelas comunidades locais era um fenômeno epidêmico 

no país inteiro. Os espaços públicos das cidades estavam sendo fatiados pelo setor privado, e o 

Movimento Ocupe Estelita era apenas uma manifestação entre tantas outras que estavam 

demandando direitos urbanos no país. Uma manifestação que, é preciso salientar, estava muito 

mais alinhada a uma agenda crítica da classe média4 do que a de lutas de base pelo direito à 

moradia, como é o caso dos enfrentamentos da União dos Movimentos de Moradia (UMM), 

fundada em 1987, do Movimento dos Trabalhadores Sem Teto (MTST), criado em 1997, e da 

Frente de Luta por Moradia (FLM), que se organizou em 2003.  

No caso específico do Estelita5, havia também uma aproximação direta entre vários 

realizadores do cinema feito em Pernambuco com a causa: no curta-metragem Recife, cidade 

roubada, feito no segundo semestre de 2014, cinco diretores participavam efetivamente do 

movimento - Marcelo Pedroso, Pedro Severien, Ernesto de Carvalho, Leon Sampaio e Luis 

Henrique Leal – além da narração de Irandhir Santos e do depoimento de Kleber Mendonça 

Filho, respectivamente ator e diretor do filme O som ao redor. Importante salientar que a 

produção audiovisual criada antes, durante e depois da ocupação foi, ela mesma, uma 

ferramenta de ação militante que interferiu diretamente nos processos de embargo da obra do 

Novo Recife (SEVERIEN, 2018). 

Próximos ou distantes das demandas da militância pelo direito à cidade, havia de toda 

uma forma uma predisposição da classe artística e, por tabela, dos realizadores de cinema, a 

jogar esse conflito para o primeiro plano de suas obras. A pontuar que a 31ª Bienal de São 

Paulo, realizada em 2014, tinha como uma de suas atividades o simpósio “Direito à cidade: 

megaprojetos, cidade neoliberal e moradia: impacto e resistências”, organizado por Raquel 

Rolnik e a artista turca Zeyno Pekünlü, sinalizando que esse era um debate também do campo 

da estética nas artes visuais. 

 
4 Entre os movimentos organizados preponderantemente por uma classe média intelectual, é necessário deixar 

registro de outros casos que ganharam destaque na imprensa durante os anos 2010: o Ocupe Cocó, em Fortaleza, 

que no ano de 2013 lutou para que a prefeitura não construísse dois viadutos próximo a um dos acessos ao Parque 

Cocó; o Ocupe Cais Mauá, em Porto Alegre, que também a partir de um engajamento artístico atuou em 2014 pela 

não-privatização de um espaço central na cidade; e o Ocupe Parque Augusta, que ganhou projeção no começo de 

2015 quando houve uma mobilização para que não se vendesse um grande terreno entre a Rua Augusta e a Avenida 

Consolação, na cidade de São Paulo, para o setor privado. 
5 No momento em que esta tese é escrita, o Movimento Ocupe Estelita se tornou o registro de uma luta que, como 

várias outras, foi vencida pelo Capital. O projeto Novo Recife terminou sendo aprovado, com algumas alterações. 
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A terceira conclusão é a de que, àquela altura, a minha própria pulsão de pesquisa já 

estava inteiramente implicada com a própria militância desses movimentos de direito à cidade. 

Cheguei a participar, ainda que de maneira bastante pontual, de algumas reuniões do 

movimento Ocupe Estelita e passei a ler e a assistir às palestras de David Harvey – uma dessas 

palestras foi realizada na cidade do Recife, em novembro de 2014, ocasião em que ele também 

conversou com pessoas do MOE – que diziam respeito a um novo paradigma para o pensamento 

sobre a luta de classes. A centralidade do que, naquele momento, me movia, se colocava assim 

dessa forma: 

 

A questão principal que quero discutir aqui é a seguinte: as manifestações urbanas de 

todos esses movimentos distintos são algo além dos meros efeitos colaterais das 

aspirações humanas globais, cosmopolitas, ou mesmo universais, que não têm nada a 

ver especificamente com as peculiaridades da vida urbana? Ou há alguma coisa no 

processo urbano e na experiência urbana – as qualidades da vida urbana cotidiana – 

no capitalismo que, em si mesmo, tenha potencial para fundamentar as lutas 

anticapitalistas? (...) as lutas na cidade e sobre ela, bem como as qualidades e 

perspectivas da vida urbana, devem ser consideradas fundamentais para a política 

anticapitalista? (HARVEY, 2014, p. 216). 

 

Harvey fará um caminho que vai passar por várias respostas possíveis. Entre elas, a de 

que era na cidade sobretudo, e não apenas no chão de fábrica, que se concentrava a produção 

de mais-valia, e a de que as lutas anticapitalistas não poderiam mais negar as “distinções 

baseadas em gênero, raça, etnia, religião e cultura” (HARVEY, 2014, p. 239). Portanto, pelo 

fato de a cidade ser um território atravessado por essas distinções, ela seria o ambiente por 

excelência do enfrentamento ao capitalismo. Mas é sobretudo quando vai pensar as formas 

geográficas de organização da luta de classes que Harvey, a partir de um texto de Bill Fletcher 

e Fernando Gapasin, consegue chegar mais próximo do problema que relaciona o modo de 

ocupação das cidades – quem ocupa quais territórios – ao nervo central do modo de produção 

capitalista. Enquanto no texto de Fletcher e Gapasin se conclui que  

(...) os sindicatos devem pensar em termos de organização de cidades, e não apenas 

de organização dos locais de trabalho (ou das indústrias). E organizar as cidades só é 

possível se os sindicatos trabalharem com aliados em blocos sociais metropolitanos” 

(FLETCHER e GAPASIN apud HARVEY, 2014, p. 242).  

 

Harvey estende esse pensamento para afirmar que o modo como se organiza uma cidade 

“é uma das perguntas cruciais que a esquerda terá de responder caso pretenda revitalizar a luta 

anticapitalista nos próximos anos” (HARVEY, 2014, p. 242).  

Mais uma vez é preciso contextualizar que o momento em que os esboços desta pesquisa 

começam a se formar surgem quando a própria esquerda no Brasil se percebe tomada por 
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embates internos – tais como aqueles que aconteciam dentro do já citado Ocupe Estelita. Mas 

que, a despeito de todas as diferenças, havia um denominador comum e ele dizia respeito ao 

descontentamento tipicamente urbano diante de projetos de cidade que não faziam esse 

enfrentamento a um modelo capitalista. Por um lado, esse descontentamento partia de uma 

intelectualidade de uma esquerda privilegiada que colocava em questão um certo projeto 

desenvolvimentista. Por outro, ele surgia de uma população que continuava às margens desse 

próprio debate intelectual sobre o direito à cidade. 

Os afetos, de fora e de dentro, estavam, portanto, canalizados para um lugar, 

contaminados por um páthos que dizia respeito a uma inquietante frustração, raiva, melancolia 

e desprezo com essa condição de cidade que se impunha no país dos megaprojetos urbanos. Ao 

longo dos anos, essa inquietação foi se estendendo para além da espacialidade da cidade e se 

aproximando de debates que dizem respeito aos regimes de temporalidade que se impõem 

nesses territórios, o que dentro deles provoca uma aceleração ou desaceleração dos corpos. 

Tendo tudo isso em conta, como esta pesquisa entende que não se pode analisar o cinema sem 

que se sobreponha a essa análise a própria dimensão tátil e afetiva da vida, é preciso fazer um 

exercício de também atravessar fisicamente os espaços e os tempos aos quais esses filmes se 

referenciam.  

Volto então ao disparo inicial: as ruas e as possibilidades do viver em Esse amor que 

nos consome. Agosto de 2017: seis anos depois das filmagens do longa, caminho pelo centro 

do Rio de Janeiro, nas cercanias da Rua Carlos de Carvalho, onde o casarão da fachada em azul 

desbotado foi ocupado pelos protagonistas do filme, os bailarinos da Companhia Rubens 

Barbot. A 350 metros dali, há quase um quarteirão inteiro tomado por um centro empresarial 

que abriga a nova sede da Petrobras. A construção desse centro aconteceu pouco depois que a 

produção de Esse amor que nos consome se encerrou. Os números impressionam: 1705 vagas 

de estacionamento, 74.132,68 m² construídos para o subsolo, 111.330,64 m² construídos para 

as duas torres.6 Espremidas por essas duas torres, cinco casas antigas, geminadas uma na outra. 

As únicas que sobraram no quarteirão que fica entre a Rua do Senado, a Rua Dídimo, a Av. 

Henrique Valadares e a Rua dos Inválidos. Cinco casas comprimidas num canto pela 

imponência do progresso de janelas espelhadas.  

 
6 Informações disponíveis em: <http://www.wtorre.com.br/projetos/centro-empresarial-senado/244>. Acesso em: 

20 ago. 2017. 

http://www.wtorre.com.br/projetos/centro-empresarial-senado/244
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Entro no único desses cinco imóveis que se encontra aberto: uma papelaria. Compro 

lápis e um bloco de notas para anotar a frase do dono do estabelecimento, que prefere se manter 

anônimo: “Eles queriam uma ninharia por cada casa. Sei de gente que vendeu e pouco depois 

se suicidou porque viu que não tinha mais dinheiro para comprar nada aqui no Rio”. Coloco 

esse depoimento em atrito direto com a sequência cinematográfica dos bailarinos do filme de 

Allan Ribeiro que, num canteiro de obras, fazem a coreografia dos homens-britadeiras, homens-

robôs, homens-zumbis. Não se trata de síntese, a força que atua sobre essa e outras sequências 

não é centrípeta. Juntas, essas imagens – as do filme e as da vida – se abrem em potência 

explosiva. E dão a ver várias outras. 

 

1.3 Métodos de caminhada 

 

“Às vezes é mais importante seguir o voo do pássaro do que observar seu DNA” 

Rebecca Solnit 

 

“Assim como o Graal se perdeu na história, o pesquisador precisa desorientar-se 

em sua busca filológica, porque é exatamente esse desorientar-se a única garantia 

da seriedade de um método, que é, na mesma medida, uma experiência mística” 

Giorgio Agamben 

 

As cidades que se projetaram a partir da produção autoral e alternativa7 do cinema 

brasileiro realizado na década de 2010 são cidades que poucas pessoas, muito poucas, 

conhecem. Não se fala aqui, naturalmente, dos espaços físicos capturados pela engenharia de 

reprodução de imagens do real, afinal de contas, uma coisa é morar ou visitar cidades como Rio 

de Janeiro, São Paulo, Recife, Brasília, Belo Horizonte ou mesmo cidades menos conhecidas 

como São José dos Campos, Contagem e Ceilândia. Outra completamente diferente é caminhar 

por essas cidades a partir daquilo que o cinema aciona da experiência subjetiva de cada uma. 

As cidades dos filmes que vão se dispor ao longo deste trabalho são, portanto, espaços que 

tiveram, infelizmente, um número de visitantes muito aquém da capacidade que todas elas têm 

 
7 Por “autoral e alternativa” e não, por exemplo, “autoral e independente” faço o recorte de filmes que não apenas 

possuem uma assinatura marcada e crítica nos modos de filmar e no recorte do que se filma, como simultaneamente 

me refiro às produções que dependeram, efetivamente, da existência de editais públicos para ser realizados.   
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em comportar imaginários outros de Brasil que não aquele reproduzido em massa por 

conglomerados de comunicação e entretenimento. Quando faz uma reflexão sobre o período do 

cinema autoral brasileiro que vai de 2005 a 2016, Cleber Eduardo chega mesmo a afirmar: “O 

cinema brasileiro dos anos 2000 foi questão de Estado, de crítica, da academia, de festivais e 

de mercado. Talvez só não tenha sido uma questão para o público” (EDUARDO, 2018, p. 567). 

Todos os filmes, sem exceção, que passam pelo corpus desta pesquisa, estrearam em 

festivais, ora nacionais, ora internacionais, e alguns deles, poucos, chegaram a ter uma carreira 

comercial proveitosa no Brasil – e por “proveitosa” leia-se: um número de espectadores que, 

entre os filmes do corpus da pesquisa, chegou a ter um público de pouco mais de 94 mil 

espectadores, caso de O som ao redor, de Kleber Mendonça Filho8, volume este ainda muito 

abaixo de produções nacionais lançadas diretamente em salas comerciais no mesmo ano9. Em 

sua maioria, no entanto, trata-se de produções cujo orçamento para distribuição e publicidade 

as encerravam muitas vezes nos circuitos de festivais, circuitos estes sempre muito restritos a 

um público, com frequência, elitizado, branco, com fácil acesso a aparelhos culturais. 

Acredito ser importante introduzir esses dados já em um primeiro momento porque, 

como o projeto desenvolvido nas próximas páginas diz respeito a uma tentativa de se andar no 

chão das cidades imaginadas por esse cinema, espera-se que, de todos os empreendimentos 

teóricos que serão aqui dispostos, o mais fundamental deles seja o convite não apenas a repensar 

metodologias de análise fílmica, como o de buscar por esses filmes e pela preservação do 

pensamento crítico sobre eles e sobre tantos outros que puderam ser realizados graças a políticas 

públicas investidas não apenas na área da Cultura, mas simultaneamente no setor de Educação, 

dado o volume de faculdades de cinema que surgiram pós o primeiro governo de Luiz Inácio 

Lula da Silva10. 

O que se fará nas próximas páginas é um exercício de entender como esse corpo de 

filmes, que não deixa de ser produto de seu tempo e das questões teóricas e práticas que 

envolvem o direito à cidade, consegue nas formas de elaborações das imagens apontar para 

 
8 Em 2016, o mesmo Kleber Mendonça Filho lançou comercialmente Aquarius, que teve um público de 357 mil 

pessoas e em 2019, ao lado do diretor Juliano Dornelles, Mendonça Filho dirigiu o filme brasileiro “autoral e 

alternativo” mais bem-sucedido em termos de público: Bacurau rompeu a marca de mais de 700 mil ingressos 

vendidos. 
9 Somente em 2016, foram seis os filmes com um público acima de 1 milhão de espectadores: Os dez mandamentos, 

Minha mãe é uma peça 2, Carrossel 2: o sumiço de Maria Joaquina, É fada!, Tô ryca e Um suburbano sortudo. 

Dados da Ancine. 
10 Segundo dados do MEC (http://emec.mec.gov.br/), das 62 faculdades de cinema em atuação, 58 surgiram pós 

2005. Dados de março de 2018.  

http://emec.mec.gov.br/
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sintomas outros que dizem respeito aos pactos de existência que o brasileiro, seja ele um sujeito 

subalterno ou hegemônico, faz com as aglutinações urbanas postas em cena. Trata-se, portanto, 

de um exercício crítico sobre a relação das pessoas com a cidade e da cidade com as pessoas a 

partir de um pensamento cinematográfico. Surge então uma engrenagem de perguntas que, 

como toda engrenagem, só funciona quando as peças estão encaixadas: que fraturas 

existenciais, explícitas ou implícitas, o cinema brasileiro contemporâneo consegue operar 

quando fala de cidade? Quais as condições de existência que o espaço urbano no cinema 

contemporâneo imprime sobre seus personagens? Que pactos, conscientes ou não, esses 

personagens travam com o espaço para sobreviver ao trauma de um falido projeto de cidade? É 

possível imaginar quais as constituições dessas cidades, óptica e hapticamente, a partir do que 

as imagens desse cinema manifestam?  

Essa engrenagem de perguntas se torna, assim, o problema de pesquisa. Um problema 

que foi se desenvolvendo à medida em que os filmes iam entrando em contato uns com os 

outros, se atraindo e se afastando a partir de algumas de suas imagens. Um problema que, tal 

como o próprio corpo teórico da pesquisa, se manifesta fragmentado, apontando para alguns 

caminhos distintos. No entanto, a despeito dessa fragmentação, subjaz uma questão essencial: 

buscar entender se a partir dos afetos dados em cena, da disposição dos corpos, dos 

enquadramentos e composições em vários longas e médias-metragens centrados fisicamente e 

emocionalmente em espaços urbanos, somos capazes de identificar algum ou alguns gestos 

sintomáticos em comum, empreendidos de forma coletiva pelo cinema brasileiro autoral 

realizado durante uma década, a dos anos 2010, politicamente tão instável. 

Em cada capítulo de discussão sobre as cenas escolhidas, proponho fazer um caminho 

que se divide em dois exercícios distintos. Um deles consiste em procurar sentir as imagens em 

suas respectivas intensidades a partir da forma como essas elas acontecem nos filmes e de que 

maneira elas dialogam umas com as outras. O outro é buscar compreender as possíveis aberturas 

analíticas que essas imagens acionam a partir dos contextos em que elas se apresentam e, neste 

caso, repertórios teóricos distintos serão mobilizados. Desdobramentos de conceitos como 

levantes, paisagens, devir e devaneio a partir do fogo, utopias, distopias, ruínas e 

temporalidades cíclicas vão servir para que se possa, no fim de cada capítulo, retornar às 

constelações de imagens e suas respectivas intensidades. 

Em outras palavras, há uma tentativa de procurar o campo energético que as imagens 

por si só acionam sem, no entanto, negar as possibilidades de análises fílmicas implicadas em 

entender como elas surgem dentro dos filmes e o que elas evocam. Afinal, enquanto imagens 
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cinematográficas, elas não acontecem sem as forças dos contextos que as produzem. De que 

maneira, então, será feito esse exercício de análise? 

Tudo começa a partir de um empreendimento de montagem de imagens em 

agrupamentos constelacionais. Faço uso da ideia de constelação pois as imagens agrupadas 

aqui, ainda que estejam postas de forma fixa na página, são pensadas como forças moventes 

que podem se mostrar mais próximas ou mais afastadas dependendo do ponto de onde se olha 

para elas, e como se olha para elas. A força que move esses agrupamentos é sempre a mesma: 

a possibilidade de haver entre sequências cinematográficas a existência de um páthos, ou seja, 

de algum afeto pulsante em comum que as atravessa. Para além da ideia de páthos enquanto 

conteúdo emocional de um discurso, lê-se a palavra aqui tal como ela foi usada nas pesquisas 

iconológicas de Aby Warburg, que, por sua vez, a retirou de sua aplicação na obra de Nietzsche. 

Ou seja, páthos, nesse sentido, não é apenas lido como um afeto, mas sobretudo como uma 

capacidade de ser afetado. 

Trata-se, portanto, de uma montagem sobretudo intuitiva que, apesar de estar sujeita às 

contaminações prévias que tenho das respectivas imagens e suas existências dentro do esquema 

de representação dos filmes, se lança na tentativa de capturar alguma energia para além dessa 

representação. Cada agrupamento de imagens serve como epicentro emocional de uma ideia 

abstrata de cidade. Trata-se, portanto, de espaços que surgem e se moldam a partir das energias 

afetivas mobilizadas pelo campo vibracional que latejam dentro das constelações de imagens. 

Há uma evidente influência aqui das elaborações de prosa poética que Ítalo Calvino constrói 

em Cidades Invisíveis. No livro, Calvino resgata o encontro entre o viajante veneziano Marco 

Polo e o imperador mongol Kublai Khan e cria dois personagens fictícios. Khan, com um 

gigante império que ele desconhece, contrata Marco Polo para andar pela imensidão das terras 

que domina e depois voltar de viagem com o propósito de relatar como são as cidades de seu 

império. O que Calvino traz então são capítulos curtos reservados para descrever essas cidades. 

No entanto, essas descrições se concentram apenas nos atributos afetivos e sensoriais de cada 

cidade, de modo que elas só podem ser sentidas enquanto uma geografia emocional.  

Penso no gesto literário de Calvino como um procedimento psicogeográfico. É 

justamente usando esse princípio que, nas primeiras páginas de cada capítulo analítico, o que 

se fará é um exercício de imaginação fabular. Introduz-se o debate sobre as imagens a partir de 

um caminhar fictício dentro dos afetos que estão pulsando nas sequências. De forma que cada 

grupo de imagens será chamado aqui de mapa imagético constelacional, pois que se trata de 

montagens que, de fato, fundam espaços. Tentarei assim observar, nas primeiras páginas desses 
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capítulos, que gambiarras foram fabricadas para que fosse possível existir e/ou resistir nesses 

espaços, as pulsões de vida que atuam entre ruas, casas, prédios, terrenos baldios das cidades 

fabuladas pelos filmes.  

Para tanto será necessária uma leitura panorâmica no sentido de que é preciso, com um 

conjunto robusto de produções cinematográficas, deixar evidente a recorrência do ambiente 

urbano enquanto um disparador narrativo durante a década de 2010. Mas pela palavra 

panorâmica não se deve compreender, por extensão, que haverá um olhar zenital, de cima e 

distanciado, sobre esses mesmos filmes. A intenção é muito mais tentar atravessar paredes do 

que apontar onde essas paredes estão na planta da casa. Exercer com o cinema uma relação 

menos exclusivamente voyeur e mais intuitivamente voyager, tal como faz Giuliana Bruno 

quando se põe em contato com os filmes. Fazer teoria com o cinema e não sobre o cinema, 

como propõe Gilles Deleuze.  

Uma vez que os primeiros passos por essas cidades imaginadas são dados e se 

estabelecem os afetos e experiências sensoriais que circulam neles, a pesquisa parte para 

desdobramentos teóricos abertos a partir do que as imagens convocam. Nesse sentido, vejo esta 

pesquisa criar algumas vizinhanças com outro trabalho que também põe em ação uma análise 

comparativa de filmes a partir de constelações específicas. Refiro-me à pesquisa de Mariana 

Souto (SOUTO, 2019) sobre as possibilidades de análise fílmica com o atrito entre longas-

metragens brasileiros que lidam, de formas distintas, com relações de classe. Sobre seus 

percursos metodológicos, ela escreve: 

 

São os filmes – e as coleções que constituem – que despertam inquietações, 

engendram perguntas e provocam caminhos. Assim, partimos dos filmes, vamos à 

teoria e retornamos aos filmes, num transitar contínuo que evita uma abordagem que 

se utilizaria do cinema meramente como ilustração de uma revisão conceitual 

determinada a priori (SOUTO, 2019, p. 36). 

 

Importante observar que aquilo que Souto chamará de “metodologia relacional” em 

nada se assemelha a uma prática conhecida da análise fílmica tradicional, que é de aproximar 

ou distanciar filmes a partir de traços estilísticos e autorias. Portanto, o corpo teórico que ela 

aciona para potencializar os filmes que analisa está a serviço de uma compreensão de como eles 

elaboram, em suas imagens e modos de filmar, sobre as relações de classe no Brasil. No caso 

desta pesquisa, o corpo teórico mobilizado nos capítulos de análises das imagens serve para 

abrir exercícios analógicos. Esses exercícios, por sua vez, só existem enquanto desdobramentos 

dos afetos do viver urbano já dispostos pela caminhada inicial em cada uma das cidades 
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imaginadas. Então, tal como no caso da pesquisa sobre as relações de classe no cinema 

brasileiro, haverá sempre esse fluxo de idas e vindas no texto entre as imagens, conceitos e, 

neste caso mais especificamente, a fabulação sobre as intensidades presentes dentro em cada 

mapa imagético constelacional. 

No entanto, diferente da pesquisa empreendida por Souto, não se pretende aqui analisar 

os filmes em sua integridade. A proposta é entender de que maneira alguns gestos empreendidos 

em sequências específicas não apenas podem servir como portas de entrada para sentir e 

entender as disposições afetivas de um filme como um todo, mas sobretudo podem dar a ver 

sintomáticas condições existenciais dos corpos dentro de espaços urbanos que, de modo geral, 

repelem esses corpos. O que proponho é, então, não apenas observar e simultaneamente criar 

as cidades que surgem a partir de algumas intensidades em comum, mas sobretudo aprender a 

caminhar pelas espacialidades psicogeográficas que elas têm fazendo percursos entre 

repertórios teóricos distintos em cada capítulo e as linhas de forças que atuam entre as imagens. 

É necessário pontuar que, por sua disposição em tentar detectar as inclinações mentais 

de um corpo de filmes brasileiros e observar de que maneira eles não apenas catalisam um certo 

estado de espírito do país, como igualmente parecem antecipar sensações ora de apatia, 

imobilidade ou reatividade, esta pesquisa tem fortes alianças com o seminal trabalho de 

Siegfried Krakauer. Sua pesquisa fala sobre as predisposições psicológicas da Alemanha pré-

Hitler a partir de análises dos filmes alemães produzidos e exibidos nas décadas de 1910, 1920 

e começo dos anos 1930. “A técnica, o conteúdo das histórias e a evolução dos filmes de uma 

nação são totalmente compreensíveis apenas em relação aos padrões psicológicos dessa nação” 

(KRAKAUER, 1966, p. 5, tradução minha) é uma das frases que abre o livro De Caligari a 

Hitler: uma história psicológica do cinema alemão e ela ajuda também a acionar alguns pontos 

de partida no trajeto que será aqui empreendido. Ainda que o modo de caminhar por esse trajeto 

seja muito distinto daquele feito por Krakauer. 

Explica-se. O pesquisador alemão estava interessado em observar como alguns padrões 

de comportamento de um país em um determinado período – “quais os medos e esperanças que 

varreram a Alemanha pós-Primeira Guerra Mundial?” (KRAKAUER, 1966, p. 8) – se refletiam 

em filmes que traziam temas como 1) o duplo (um “outro” monstruoso que habita o “eu”), caso 

dos filmes O estudante de Praga (1913), de Paul Wegener e Stellan Rye, O Golem (1915), de 

Paul Wegener e Henrik Galeen e Homunculus (1916), de Otto Rippert; 2) o niilismo histórico 

(a História lida como processos de rompimento que frustram a liberdade e a felicidade do 

homem comum) bastante presente nos primeiros filmes de Ernst Lubitsch e 3) a glorificação da 
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autoridade tirânica que ganha corpo com O gabinete do Dr. Caligari (1920), de Robert Wiene. 

Neste último caso há uma longa explicação revelando as brutais diferenças entre o roteiro 

original do filme, escrito pelos jovens Hans Janowitz e Carl Mayer, cujo texto implicava na 

vilanização da tirania do Dr. Caligari, para a adaptação de Wiene, que transforma Caligari no 

único ser racional diante de uma massa de pessoas dementes. Para Krakauer:  

 
Caligari é uma premonição muito específica, no sentido de que ele usa seu poder 

hipnótico para impor sua vontade sobre as pessoas – uma técnica que prenuncia, no 

seu conteúdo e propósito, o mesmo tipo de manipulação da alma da qual Hitler foi o 

primeiro a pôr em prática uma escala gigantesca. (KRAKAUER, 1966, p. 72-73, 

tradução minha) 

 

O fato é que, enquanto o pesquisador alemão se interessava em detectar padrões 

psicológicos a partir dos temas e construção de personagens presentes nos filmes que sucederam 

ao mal-estar que se abateu sobre a classe-média alemã após a Primeira Guerra e que 

antecederam a ascensão do Partido Nazista (a notar que o antissemitismo e pulsões moralistas 

e antidemocráticas se sobressaem em personagens de vários outros filmes da época), este 

trabalho está mais interessado em detectar intensidades energéticas a partir de gestos acionados 

por um corpo de filmes do Brasil dos anos 2010. O que significa dizer que o interesse maior é 

pelo que há de sintomático naquilo que algumas sequências concentram em suas visualidades, 

e não pelo sintomático que se funda na narratividade dos filmes. É, portanto, mais 

fenomenológico do que psicológico, mesmo que algumas disposições psicológicas latentes no 

país terminem se manifestando nesses mesmos gestos e, certamente, nos modos de filmar.  

Mas tal como na pesquisa de Krakauer, o corpus aqui é igualmente panorâmico. Ao 

todo, 17 filmes (sendo 14 longas e três médias-metragens) irão atravessar esta tese e todos eles 

partem de cidades reais, com nomes próprios e particularidades do que é o viver urbano. São 

esses filmes, por ordem cronológica: A cidade é uma só? (2011), de Adirley Queirós; Esse amor 

que nos consome (2012), de Allan Ribeiro; Riocorrente (2013), de Paulo Sacramento; O som 

ao redor (2013), de Kleber Mendonça Filho; Branco sai preto fica (2014), de Adirley Queirós; 

Nova Dubai (2014), de Gustavo Vinagre; Com os punhos cerrados (2014), de Ricardo Pretti, 

Luiz Pretti e Pedro Diógenes; Mate-me por favor (2015), de Anita Rocha da Silveira; A seita 

(2015), de André Antônio; Era o Hotel Cambridge (2016), de Eliane Caffé; Era uma vez 

Brasília (2017), também de Adirley Queirós; Baronesa (2017), de Juliana Antunes; Baixo 

Centro (2018), de Ewerton Bélico e Samuel Marotta; Temporada (2018), de André Novais, 

Tremor Iê (2019), de Lívia de Paiva e Elena Meirelles, Sete anos em maio (2019), de Affonso 

Uchoa e No coração do mundo (2019), de Gabriel Martins e Maurílio Martins. Em suas 
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narrativas originais, eles se passam nas cidades brasileiras de Belo Horizonte, Brasília, 

Ceilândia, Contagem, Fortaleza, Recife, Rio de Janeiro, São José dos Campos e São Paulo. 

Nesta tese, algumas de suas sequências serão reimaginadas nos seguintes espaços fictícios: 

Motinrama, a Cidade dos Levantes, Mirágides a Cidade das Paisagens, Agnis, a Cidade do Fogo 

e, finalmente, a Derrelísias, a Cidade das Ruínas Futuristas.  

A escolha desses filmes e não de outros que também, no mesmo período, de forma mais 

ou menos intensa, lidam com a questão do direito à cidade e dos enfrentamentos ao caos urbano, 

acontece justamente porque são eles que revelam um conjunto de gestos e linhas de força em 

comum. Dispostos em zonas de vizinhança, essas imagens não apenas contam histórias, mas 

acionam afetos que criam um campo magnético próprio. No entanto, é importante entender 

como cada uma delas lida isoladamente com as respectivas cidades onde estão originalmente 

inseridas. Eis então o inventário de filmes aqui selecionados: 

A cidade é uma só? é o primeiro longa-metragem de Adirley Queirós e surge de uma 

pulsão documental em criar uma marcação histórica sobre a fundação de Ceilândia, cidade-

satélite de Brasília cujo nome deriva da sigla CEI (Campanha de Erradicação das Invasões). A 

premissa parte de um episódio em particular – a elaboração, pelo Estado, do jingle “A cidade é 

uma só”, cantado por crianças das “invasões” que precisavam ser “erradicadas” do plano piloto. 

“Invasões” que eram, na verdade, moradias precárias onde viviam as pessoas que construíram 

e ergueram a capital federal. Para não perturbar a paisagem futurista de Brasília, elas foram 

tiradas à força do Plano Piloto, e levadas para esse espaço distante que viria a ser Ceilândia. 

Quando coloca uma interrogação no título do filme, e portanto questiona uma assertiva 

“oficial”, Adirley automaticamente estabelece uma contra-narrativa que será costurada não 

apenas por uma mulher que foi uma das crianças do jingle em questão, quanto por dois 

personagens fictícios que, assim como os atores que os interpretam, nasceram e foram criados 

em Ceilândia: Dildu (Dilmar Durães), faxineiro que se torna candidato a deputado distrital e 

seu cunhado, Zé Bigode (Wellington Abreu), sujeito que vive de especulação imobiliária na 

periferia da cidade. 

Esse amor que nos consome é uma ficção documental sobre um grupo de dança que 

tenta se fixar em um casarão enquanto este não é vendido (seu preço de venda, no filme, é de 

R$ 1 milhão). O imóvel se encontra numa região do centro do Rio de Janeiro que, durante a 

realização do filme, está sendo ressignificado por novos empreendimentos imobiliários. Sem 

dinheiro para adquirir a casa, os dançarinos do grupo vão se instalando e permanecendo no 

espaço. Enquanto isso, o diretor cria encenações de pessoas interessadas em alugar ou comprar 
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o imóvel. Elas vão e vêm, entram e saem do casarão enquanto observam, e são simultaneamente 

observadas, pelos dançarinos. Em algum momento, é possível ver Exu, orixá da comunicação, 

do movimento, do corpo que dança, protegendo a casa de fachada azul desbotada, três andares 

no centro do Rio de Janeiro. 

Riocorrente se passa na maior capital brasileira, São Paulo, e apesar de ter como núcleo 

central de personagens um trio formado por uma mulher e seus dois amantes, o filme está mais 

interessado em usar essas pessoas como corpos que aglutinam as angústias próprias de uma 

cidade grande, seu estado de alerta constante e a sensação perene de que há uma explosão por 

acontecer. Os personagens que catalisam essas tensões mal resolvidas são Marcelo (Roberto 

Audio), ex-ladrão de carros, Carlos (Lee Taylor), jornalista crítico cultural, e uma mulher que, 

num recorrente tratamento machista do roteiro, surge em cena quase sempre apenas em relação 

às figuras masculinas. Leia-se, Renata (Simone Iliescu) é identificada fundamentalmente como 

a amante dos dois homens já citados, e seu mundo particular é tangenciado pelo mundo 

particular deles. Exu, nesse filme, não é um orixá, mas o nome de um garoto de rua que a tudo 

e a todos observa. 

O som ao redor, por sua vez, faz uma colagem de personagens para expor uma difusão 

de neuroses de uma classe média urbana inflada em seus pequenos poderes, em que o medo 

funcionava simultaneamente como divisor e agregador de classes sociais. A cidade em questão 

é o Recife, mais especificamente os quarteirões de um bairro emergente, onde prédios 

residenciais são tão “modernos”, que “parecem até fábricas”. Entre as ruas e os corredores de 

apartamentos e casas, fantasmagorias de uma sociedade de classes que não conseguiu resolver 

seus problemas com o passado escravocrata do modelo Casa Grande e Senzala. 

Branco sai preto fica se coloca em um registro de ficção científica para tratar de uma 

região onde já se instala um apartheid institucionalizado pelo Estado e onde corpos negros, aqui 

representados por dois homens, terminam por ser mutilados para que seus direitos de circulação 

e ocupação da cidade sejam negados. Na cidade-satélite de Ceilândia, Distrito Federal, a 

população vive sob constante vigilância e toques de recolher. Marquim (Marquim do Tropa) e 

Shokito (Claudio Irinaeus), o primeiro paraplégico e o segundo com uma das pernas amputada, 

maquinam uma explosão sonora contra o Estado assassino enquanto um outro sujeito, Dimas 

(Dilmar Durães), enviado de um futuro não menos trágico para o país, tenta reverter a ordem-

e-progresso da História. 
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Nova Dubai já manifesta em seu título o tom irônico de um filme que usa de referências 

da linguagem de gênero, neste caso o cinema pornô e o cinema de terror, para construir uma 

fábula sobre a especulação imobiliária. Pendulando entre a melancolia e o tesão (que ainda 

assim é um tesão melancólico), o média-metragem traz como personagens centrais uma classe 

média branca no corpo do próprio diretor do filme (Gustavo Vinagre), o namorado desse 

protagonista (Bruno D'Ugo), sujeito que surge pontualmente no filme narrando sinopses de 

filmes de terror adolescente (Fernando Maia) e um outro rapaz (Hugo Guimarães), sempre visto 

deitado na cama vestindo apenas um short curto, que conversa com a câmera sobre sonhos, 

frustrações esportivas, tentativas de suicídio. Direta ou indiretamente, a circulação e/ou 

imobilidade desses homens na cidade estão sempre criando conexões entre a pulsão de viver – 

e de gozar – e os prédios que, na cidade de São José dos Campos, se tornam cada vez mais 

altos, cada vez mais enrijecidos de cimento. 

Com os punhos cerrados surge logo após as Jornadas de Junho de 2013 projetando um 

cenário distópico que, não casualmente, vai se repetir algumas vezes na cinematografia 

produzida na cidade de Fortaleza durante os anos 2010, tanto entre longas quanto em curtas-

metragens11. Assim como Nova Dubai, o filme é protagonizado por seus três diretores que, 

aqui, simulam estar vivendo num estado de exceção em que eles tentam burlar o sistema a partir 

de táticas de guerrilha como uma rádio pirata que hackeia a sintonia do cidadão de bem, e uma 

anônima distribuição de cartas em casarões nobres da cidade com mensagens anárquicas. É 

preciso salientar que essas táticas existem no filme de forma um tanto ingênuas e um muito 

misóginas (exemplo: esses jovens rebeldes chantageiam homens brancos e suas propriedades 

privadas sugerindo que eles, os anarquistas, seriam amantes melhores para as respectivas 

esposas desses senhores). A circulação pela cidade desses punhos cerrados, o gesto já contido 

no título, se dá quase sempre de forma camuflada. A presença de muros altos e ruas vazias é 

uma constante. 

Mate-me por favor começa com uma sequência que já revela sob que olhar o centro 

urbano em questão será lido. Há uma garota sozinha, em algo que mais parece uma cidade-

deserto. Ela é filmada por uma câmera que prevê uma tragédia porvir. E isso, de fato, ocorre. 

Um assassinato acontece e dele surge uma narrativa guiada por alunas de uma escola na Barra 

 
11  Entre os curtas, é possível citar Boca de Loba, de Bárbara Cabeça, Cartuchos de Super Nitendo em Anéis de 

Saturno, de Leon Reis e Antes da encanteria, do coletivo Chá das cinco, todos realizados entre 2013 e 2018; entre 

os longas, além de Tremor Iê, que está dentro deste corpus, é possível também falar de Medo do escuro, de Ivo 

Lopes Araújo, lançado em 2015. 
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da Tijuca, o bairro não-cidade do Rio de Janeiro. As meninas de uma escola particular começam 

a construir histórias em cima daquela e das subsequentes mortes de outras meninas cujos corpos 

aparecem num mesmo terreno baldio cercado por um horizonte de condomínios assépticos, 

onde por perto há também cultos pop-evangélicos. Está tudo dado pelo recorte do filme: garotas 

estupradas e assassinadas + ironia sobre alienações religiosas + a câmera que abre a lente para 

filmar os espaços vazios da Barra da Tijuca, com estações de ônibus que mais parecem cenários 

distópicos pós-apocalípticos.  

A Seita é o primeiro longa-metragem do coletivo Surto e Deslumbramento, conhecido 

pela produção de vários curtas que se debruçam não apenas sobre um pensamento queer, mas 

fundamentalmente sobre como esse pensamento pode ser transmutado em modos de filmar que 

ressaltem o artificial, o frívolo e, neste caso mais especificamente, a centralidade da figura do 

dândi. O dandismo do século XIX de figuras que, em atrito direto com a burguesia capitalista 

emergente, se apropriavam de uma estética aristocrática, toma corpo aqui nas imagens de um 

jovem rapaz (Pedro Pinheiro) e seus amantes vivendo numa hipotética Recife de 2040, no futuro 

tomado por ruínas. O filme segue o protagonista em suas caminhadas desinteressadas por uma 

cidade onde a pulsão de vida parece estar em um certo deboche camp12 diante dessas ruínas e 

no sexo entre homens que é, portanto, um sexo não-reprodutivo e não-capitalista. 

Era o Hotel Cambridge, tal como Esse amor que nos consome, é um filme que está a 

todo momento oscilando entre o registro documental e a encenação programada de uma 

ocupação urbana no centro da cidade de São Paulo. Os moradores dessa ocupação são ora 

brasileiros sem Brasil (a população sem-teto), ora estrangeiros sem terra alguma (imigrantes 

que foram obrigados a sair de seus respectivos países). Entre os corredores de um edifício 

ocupado por eles, um outro registro de cidade: um que é tomado pelas invenções que nascem 

de comunicações truncadas, porém, ainda assim, comunicações: feitas na astúcia e nos dribles 

sobre a semântica. O filme se divide entre as encenações/depoimentos que atravessam os 

apartamentos estreitos, escadas e corredores e um segundo momento mais próximo do 

documental, quando a ação direta da câmera vai registrar a ocupação de um outro edifício 

também no centro de São Paulo. Nesse ponto já não mais cabe mais a ficção, somente a urgência 

de câmera-corpo como testemunha dessa forte imagem de uma população reavendo as 

construções de uma cidade que é diariamente negada a ela. 

 
12 A expressão “camp” é aqui capturada tal como é descrita por Susan Sontag em Notas sobre o Camp em que, 

entre várias definições, ela conceitua o termo como, em essência, uma sensibilidade pela “predileção pelo inatural: 

pelo artifício e pelo exagero” (SONTAG, 1987).  
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Era uma vez Brasília torna ainda mais agudo aquilo que em Branco sai preto fica, do 

mesmo diretor, se via ainda como tímidos códigos da ficção científica – os possíveis de serem 

feitos na precariedade de orçamentos bastante enxutos. Mais uma vez, a viagem no tempo é o 

eixo central do filme, somada à existência de pessoas que vivem longe do Planeta Terra. Na 

Brasília aqui filmada, nunca amanhece. A noite não é apenas um estado de espírito, é também 

a condição da qual não se pode mais fugir. Em um momento, um sujeito dentro de uma nave 

espacial tenta chegar ao Brasil do passado com a missão inicial de matar Juscelino Kubitschek, 

aquele que construiu a “capital do futuro”, o futuro que não deu certo, a cidade que para sempre 

anoiteceu. Na Terra, esse agente (Wellington Abreu) vai deixar essa missão de lado para se 

encontrar com outras duas figuras centrais no filme: Andreia (Andreia Vieira), ex-presidiária, 

e Marquim (o mesmo Marquim do Tropa de Branco sai preto fica), rapper paraplégico que 

veste uma máscara de soldador. Esses personagens vão se fazer presentes nessa cidade em 

movimentos muito cautelosos e pensados para que a cenografia do filme se transforme 

efetivamente em sua dramaturgia. Leia-se: o estado de imobilização dos corpos que se estende 

aos modos de filmagem e que, por sua vez, se estende aos espectadores do filme é uma decisão 

dramatúrgica no sentido de que é dessa forma, por uma ambiência da paralização, que se pode 

contar aqui a história. 

Baronesa  nos deixa em contato direto com uma cidade de ladeiras, casas de tijolos 

aparentes, telhas de amianto, antenas parabólicas, gambiarras. Trata-se de uma região periférica 

na zona metropolitana de Belo Horizonte, onde a circulação pelas ruas é também mediada por 

um estado paralelo de “guerras”, como são chamadas no filme, entre grupos de traficantes. E 

quem vemos ocupar esses espaços são fundamentalmente duas mulheres: Andreia (Andreia 

Pereira de Sousa) e Leidiane (Leidiane Ferreira), aqui usadas como personagens que, a exemplo 

do que acontece em A vizinhança do tigre, elaboram ficticiamente – e às vezes nem tão 

ficticiamente assim – sobre a vida que vivem nesse espaço e sobre os laços de amizade que se 

tornam, em todas as medidas, laços políticos, laços de sobrevivência para que se abram brechas 

de vida e sorrisos largos. Conduzidas por uma narrativa que é em algum momento 

violentamente interpelada pelo real – com tiros que fazem a câmera desabar no chão –, essas 

duas mulheres estabelecem o espaço ao redor do mesmo modo que estão vulneráveis a serem 

subjetivamente estabelecidas por quem as enquadra nesse entorno. 

Baixo Centro traz uma cidade que, tal como aquela de Era uma vez Brasília, não é capaz 

de ver o sol nascer. Também espelhando um certo espírito do tempo já muito concreto nas 

imagens de Era uma vez Brasília, esse filme revela igualmente uma sensação muito semelhante 
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de ressaca. Ainda que os dois personagens principais andem bastante por essa cidade, nesse 

caso uma região no centro da capital de Belo Horizonte, Robert (Alexandre de Sena) e Gu 

(Renan Rovida) parecem estar quase sempre vibrando entre a apatia, o silêncio, a neurose e o 

medo, salvo inflexões de amor que os puxam pra vida, pro teatro, pro estar junto. Nas ruas 

escuras e tantas vezes mal iluminadas dessa cidade, os modos de encenação artificiais que o 

filme pede de seus atores são, talvez, a única maneira de conseguir fazer com que o corpo drible 

o real. No entanto, como revela o desfecho do filme, nem isso é suficiente para a sobrevivência 

de alguns corpos. 

Temporada tem uma cena ainda no primeiro ato do filme que concentra nela boa parte 

da experiência de cidade que o filme traz. Estamos novamente na cidade de Contagem, onde a 

personagem de Juliana (Grace Passô) acaba de chegar para trabalhar na equipe de prevenção de 

endemias. Na cena em questão, após uma de suas andanças pelas ruas da cidade, batendo de 

porta em porta para checar se há água parada no quintal, ela entra em uma casa cuja laje está 

cheia de objetos. É preciso subir na laje para conferir se há mosquito lá em cima, mas ela tem 

medo. O dono da casa a ajuda a chegar ao espaço com uma escada e lá de cima ela e ele 

conseguem ter uma vista ampla de todo o bairro, região que, segundo o morador, foi bastante 

modificado “nos últimos 10 anos” após o despejo dos moradores de uma vila onde o progresso 

passou com a construção de uma via expressa para automóveis. Em camadas de casas que, de 

longe, parecem estar sobrepostas umas às outras como se fizessem parte de um mesmo rizoma, 

a paisagem que se põe para esses dois personagens fala de uma organização social urbana que, 

a despeito das estruturas de opressão, consegue formar um organismo vivo e pulsante de afetos, 

onde todos estão, de alguma forma, ligados uns aos outros. 

Tremor Iê traz no título a ideia de algo que vai se desestabilizar, sair do eixo. No entanto, 

apesar de carregar no nome e em uma importante sequência final a força de tambores do 

coletivo de mulheres que cria junto esse roteiro, o filme se ancora muito mais no ritmo de uma 

pausa, um respiro, uma revisão dos fatos a partir de corpos que pouco se mexem. Mais uma 

vez, é a partir de alguns códigos do cinema de ficção científica em cenários distópicos (alto-

falantes com informes de ordem à população, símbolo holográfico de um novo governo, a 

estranha vestimenta branca dos chamados “soldados de bem”, vozes sintetizadas e, sobretudo, 

ruas vazias e desabitadas) que o filme constrói as bases para o reencontro entre duas mulheres 

cujas vidas foram separadas após os protestos de junho de 2013. Essas personagens, 

sintomaticamente, são quase sempre filmadas à noite, na cidade de Fortaleza, e a oscilação da 

luz sobre seus rostos, particularmente numa longa sequência onda ambas relembram os fatos 
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ocorridos no momento que foram pegas pela polícia, indica que a espectralidade, os semblantes 

em sombra e a constante sensação de corpos fugidios são as possibilidades figurativas no 

“novo” espaço urbano da vigília que sempre pesa mais sobre as mulheres, e particularmente as 

mulheres negras. 

Sete anos em maio revela, tanto a partir tanto do exercício de reencenação de uma 

violência policial sobre o corpo de um jovem que foi, de fato, violentado pela polícia, quanto 

do registro de um longo depoimento sobre como essa violência ocorreu, as estruturas de um 

sistema de vigilância, controle e subsequente precarização de algumas vidas dentro de 

ambientes periféricos de cidades grandes. Como se trata de um média-metragem de 42 minutos, 

ele tem uma estrutura bastante diferente dos longas anteriores do mesmo diretor: A vizinhança 

do tigre e Arábia. Nesse caso, o que se constrói são basicamente três atos em que o registro 

documental adquire condensação dramatúrgica previamente pensada em seus enquadramentos, 

composição, iluminação, algumas falas roteirizadas e uma proposição de jogo de “vivo ou 

morto” que encerra o filme. A cidade em questão é, novamente, Contagem, Minas Gerais, e sua 

visualidade se dá sempre a partir da existência de pontos de luz num regime de escuridão de 

onde não mais se consegue fugir. 

No coração do mundo traz mais uma vez a cidade de Contagem no centro de uma 

narrativa policial. Mas quando se fala aqui em policial, isso diz respeito de fato a um gênero 

cinematográfico que é incorporado por dois diretores da produtora Filmes de Plástico – a mesma 

que assina pela produção de Temporada – para dar gramatura a pessoas que costumam ser 

invisibilizadas pelo próprio gênero do cinema policial, ou seja, corpos à margem do sistema, da 

fonte de renda estável, da casa própria, do status quo. Entram em cena assim pessoas como 

Selma (Grace Passô), trabalhadora autônoma com planos infalíveis de dar uma virada na vida, 

Marcos (Leo Pyrata), a personificação do sujeito inepto em todas as suas boas e más intenções 

e Ana (Kelly Crifer), cobradora de ônibus exausta capaz de se transformar quando a frustração 

bate no teto. O filme tem uma cuidadosa construção da paisagem externa e interna a cada 

personagem que apresenta para, somente depois, anunciar uma ação que irá se desenrolar no 

bloco final da história. Leia-se: haverá uma tentativa de assalto para que três desses personagens 

consigam escapar de suas respectivas vidas de bicos e gambiarras num bairro e cidade que já 

não comportam os desejos de quem vive lá. 

Nesse corpo de filmes, é preciso pontuar, há uma latência bastante comum no método 

de encenação que é o de um regime naturalista de atuação a partir de situações familiares aos 

corpos em cena. Nesse espírito cênico, em maior ou menor grau, dialogam os filmes A cidade 
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é uma só?, Esse amor que nos consome, Branco sai preto fica, Nova Dubai, Era o Hotel 

Cambridge, Era uma vez Brasília, Baronesa, Temporada, Tremor Iê, Sete anos em maio e No 

coração do mundo. Esse regime naturalista é algo que, no cinema brasileiro contemporâneo 

brasileiro, e mais especificamente no cinema que surge no entorno da premissa de filmar “os 

seus”, caso de Adirley Queirós e das produções da Filmes de Plástico, terminou por instaurar 

aquilo que a 21ª Mostra de Cinema de Tiradentes batizou de “chamado realista”. Nas palavras 

dos então curadores da mostra, Cleber Eduardo e Lila Foster, esse chamado significava um 

momento muito particular da cinematografia brasileira: 

 

O contemporâneo parece apontar para novas buscas estéticas de contato com o real 

e, principalmente, em uma representação que traz na sua forma e estilo um desejo de 

uma dramaturgia, no caso da ficção, calcado no lastro da experiência de homens e 

mulheres. O trabalho para chegar até essa experiência realista inclui muitas vezes 

métodos e perspectivas diretoriais que baseiam a sua dramaturgia na vida real dos 

atores e atrizes, uma combinação entre ficção e fatos da vida refletida no perfil 

naturalista de muitas atuações contemporâneas (EDUARDO e FOSTER, 2018, p. 

18). 

 

Ressaltar essas correspondências é importante para frisar que, ainda que partam de 

lugares e filiações cinematográficas distintas – a ficção científica das diretoras de Tremor Iê 

não tem, por exemplo, as mesmas bases da ficção científica de Branco sai preto fica –, existem 

interesses em comum que criam, para essas produções do cinema brasileiro, uma pulsação 

similar.  

Portanto, sejam se aproximando ou se distanciando em suas propostas estéticas, esses 

são os filmes cujas imagens vão se manter em órbita entre os capítulos 5 e 8, movendo-se, ainda 

que nunca em direções calculáveis, em torno de alguns eixos de rotação que dizem respeito a 

sensações condensadas dentro de cidades de médio e grande porte. De cada um desses eixos 

surgirá a célula fundadora de uma cidade: imaginada, mas não exatamente inventada. A textura, 

cheiro, temperatura, barulhos e um modo próprio de existir que existem nessas cidades visíveis 

e invisíveis do cinema catalisam contratos existenciais e psicológicos desse organismo vivo que 

são os centros urbanos do Brasil durante o período sobre o qual se debruça esta pesquisa. 

Para que se possa, assim, começar o caminho que será feito, é fundamental entender que 

esse trajeto só pôde ser realizado em função de uma disciplina dos estudos cinematográficos 

direcionados à intrínseca relação entre o surgimento do cinema e o nascimento da cidade 

moderna. Ou seja, abre-se o debate a partir de como a própria linguagem cinematográfica se 

funda numa certa velocidade que diz respeito ao ritmo de centros urbanos; se discute o fato de 

que várias cidades adquiriram contornos afetivos muito particulares justamente porque foram 



41 
 

capturadas por câmeras de cinema e, claro, fala-se sobretudo de uma paradigmática 

reconfiguração espacial que tanto a cidade quanto o cinema provocam no sujeito moderno. Será 

então essencial, para o projeto que me proponho, investigar o conceito de uma sensibilidade 

simultaneamente óptica e háptica no trabalho de Giuliana Bruno, cujos estudos em arquitetura 

e construções afetivas espaciais sustentam suas análises cinematográficas. De modo que, de 

largada, sabe-se que atravessar, a partir dos filmes, as cidades que serão visitadas nesta pesquisa 

é igualmente atravessar a própria linguagem cinematográfica, e vice-versa. A revisão da 

correspondência entre essas duas instituições modernas, o cinema e a cidade, vai se desenvolver 

no capítulo 3. 

Em seguida, é preciso agrupar os equipamentos metodológicos com os quais se fará essa 

caminhada. São eles quem vão definir o peso do passo no capítulo 4. Será feita, a partir do 

trabalho de Jacques Rancière, uma contextualização sobre o exercício crítico da arte em debates 

contemporâneos que dizem respeito à relação entre estética e política, e de que forma o 

“pensamento figural” no cinema em Nicole Brenez participa dessas revisões críticas mais 

próximas de uma perspectiva imanente da arte e de uma organização comparativa das imagens. 

E como muitas das sequências que se reúnem nos mapas imagéticos nascem fundamentalmente 

de gestos, nesse mesmo capítulo há uma conceituação do que vem ser um gesto a partir de como 

Vilém Flusser, Giorgio Agamben e Gilles Deleuze tomam o termo. 

Isso será essencial para introduzir um suporte metodológico que atua na construção de 

cada agrupamento de imagens: o trabalho de Aby Warburg. Para que a viagem por esses mapas 

imagéticos constelacionais possa ser feita, a pesquisa será alimentada pela “sopa de enguias 

teórica” (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p.38) cozinhada pela instável mente de Warburg. A partir 

dos estudos e aplicações iconológicas warburguianas serão estabelecidas algumas das 

premissas norteadoras para a montagem de sequências cinematográficas que se atraem a partir 

de algumas intensidades que elas carregam. Nesse sentido, existem aproximações e 

distanciamentos entre as constelações que serão montadas e o inconcluso projeto Atlas 

Mnemosyne organizado – e incessantemente reorganizado – por Warburg.  

Será esse o mar em que irá navegar, o vento que irá direcionar e as trilhas que irão 

conduzir o percurso desta pesquisa a partir desse ponto em diante. No capítulo 5, a primeira 

cidade da estrada chama-se Motinrama, a Cidade dos Levantes e o páthos por ela convocado 

diz respeito a um grito abafado, uma insubordinação aos monumentos da civilização. Aqui e 

ali, em cantos onde o olho da vigilância não chega, gestos sorrateiros e invisíveis ganham status 

de levante quando acionados juntos em um corpo de filmes que dá visualidade coletiva às 
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desobediências camufladas. No capítulo 6, a intensidade mais presente em Mirágides, a Cidade 

das Paisagens, é a de pessoas que se colocam ora em estado de contemplação, ora em posição 

de enfretamento a uma paisagem que se projeta diante delas. Não se trata de uma paisagem 

qualquer. Se fala da possibilidade daquilo que o poeta e ensaísta Édouard Glissant chama de 

“paisagem vertical”, ou seja, de paisagens criadas pela projeção de memórias, individuais e 

coletivas, sobre elas. No capítulo 7, o caminho segue rumo ao centro da Agnis, a Cidade do 

Fogo, onde as chamas que ardem à noite se tornam o elemento que reúne as pessoas em 

devaneio diante da melancolia, do acolhimento e da raiva acionados pela memória que esse 

fogo acende em quem se cerca dele. É a partir do fogo e do gesto de contar histórias ao seu 

redor, da possibilidade de elaborar e reelaborar estratégias de sobrevivência diante dele e da 

ardência de vontade de justiça que se iluminam as cenas mobilizadas nessa cidade. Por fim, 

chega-se ao capítulo 8 e, com ele, em Derrelísias, a Cidade das Ruínas Futuristas. Ao contrário 

de todas as demais cidades, esta não carrega um gesto acionado necessariamente pelo corpo 

humano, mas de fato um gesto acionado pela máquina de filmar. Sua especificidade, aliás, está 

nessa quase ausência de ações de causa e efeito em cena, na revelação da amplitude do 

abandono, de praças, terrenos, ruas vazias e não mais habitadas. No entanto, o que toma essa 

cidade são espaços que se projetaram para a “novo”, para o “progresso”. Mas algo aconteceu 

no caminho. Ou ainda está acontecendo. 

Nas Considerações Finais, tento então retomar os afetos dessas quatro cidades 

imaginadas para buscar a possibilidade, ou não, de um sintoma em comum quando essas 

constelações de imagens se encontram. É somente nesse momento que retorno a falar sobre 

alguns dados mais concretos e objetivos do Brasil dos anos 2010, para que o contexto histórico 

possa ser lido em paralelo aos fenômenos que se desenvolvem dentro dos filmes. 

Pelo perfil de cada uma dessas cidades, é possível prever que esse não será um trajeto 

fácil. Para ser percorrido, a vegetação que nasce nas fendas de concreto servirá também como 

condutora de uma modalidade ensaística usada ao longo desta tese. Nas edificações da ciência, 

fabulações surgirão de fissuras que sempre brotam das paredes, nos muros, no asfalto. 

Anotações etnográficas vão se cruzar com ensaios em esboço, e estes por sua vez serão 

atravessados pela teoria, cuja articulação com a vida das imagens é simultaneamente uma 

articulação com as imagens da vida.  

Importante observar que, fossem para definir coordenadas e caminhos, ou para conter e 

estriar espaços dominados e apropriados, os mapas sempre carregaram na trajetória de sua 

milenar existência vínculos incontestes com o discurso e o empreendimento hegemônico. No 
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entanto, é para o exercício cartográfico que a poesia tantas vezes se volta, absorta nas 

possibilidades de expansões subjetivas que se desenrolam dentro de traços e rotas e escalas 

projetadas em desenhos sobre o papel. Porque mapear é, sobretudo, dar carne, sangue e pele a 

espaços abstratos. De certa forma, mapear está para a geografia como a anatomia está para as 

ciências médicas. Ambas as atividades estão interessadas em abrir texturas e relevos do 

espaço/corpo para que se possa entender como esse espaço/corpo atua. Há nesse gesto algo que 

os discursos de controle não conseguem domar. Pois quando se abre um mapa ou um corpo, é 

muito possível que além de estradas e veias, se encontrem vidas e narrativas em encruzilhadas. 

O mapear que é caro a esta pesquisa não é, portanto, um que esteja vinculado a qualquer 

catalogação ou contenção do que uma parte do cinema brasileiro realizado na década de 2010 

foi capaz de criar quando deu a ver a relação entre cidades e as vidas que circulam dentro delas. 

Mas sim um mapear mais atento às possibilidades de encontrar nos espaços e corpos que se 

movem por dentro das imagens algumas linhas de intensidade mobilizadas coletivamente por 

um conjunto de filmes e o que isso diz sobre as elaborações sensíveis dos espaços urbanos no 

país. Trata-se, portanto, de uma aposta metodológica que tenta ampliar horizontes de análise do 

cinema, uma que possa ser capaz de vibrar junto com as imagens e percebê-las como 

manifestações estéticas simultaneamente movidas por contextos históricos específicos e por um 

tempo maior que não consegue ser tão facilmente identificado.  

Os dois atlas que serviram como ponto de partida desse percurso têm intenções distintas 

em seus respectivos mapeamentos, mas foram igualmente importantes para que os primeiros 

passos fossem dados: o Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg, e o Atlas of Emotions, de Giuliana 

Bruno. O primeiro por sua capacidade de ativar, a partir de incessantes montagens e 

remontagens de imagens sobre pranchas, forças daimônicas que latejam dentro delas. O 

segundo pela proposta de pensar o cinema como um espaço de “imaginação geográfica” em 

que as imagens carregam, dentro de suas materialidades ópticas, sensações hápticas. 

A tentativa de desdobrar empreendimentos outros de escrita e escritura com o cinema é, 

portanto, central a esta pesquisa. A intenção é menos deixar de lado métodos de observação já 

consagrados de análise fílmica, mesmo porque é com ela que se sedimentam todas as primeiras 

aproximações com as sequências dispostas e o que elas pulsam e representam dentro dos filmes, 

mas sim de dar largura e amplitude às experiências dionisíacas que são acionadas quando alguns 

gestos cinematográficos se encontram em um mesmo território afetivo. Entendendo que cada 

filme é importante na totalidade de sua organização interna e que os estudos de cinema se 

dedicaram a investigar quase sempre o modo como, em relação a outras, essas organizações 

foram capazes de constituir uma nova linguagem, penso que pode ser igualmente valioso o 
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exercício de constelar fragmentos dessa totalidade como uma forma de identificar 

atravessamentos páticos entre algumas formulações de imagens cinematográficas. Essas 

aproximações podem se dar tanto por aspectos formais da imagem, quanto por intensidades 

figurativas que elas manifestam.  

Como todas as apostas, esse método é suscetível a achados inesperados, à comprovação 

de algumas intuições iniciais, à revisão de algumas escolhas, bem como a tentativas que se 

mostraram inválidas ou insuficientes durante o percurso. Explica-se: no caminho inicial 

planejado pela pesquisa, havia a formulação imaginária de cinco cidades convocadas por 

imagens do cinema brasileiro contemporâneo que se aproximavam a partir de sensações e afetos 

no viver urbano. No entanto, ao longo do processo de análises e especulações, uma dessas 

cidades se mostrou capturada por sequências cinematográficas que se agrupavam menos por 

um campo energético em comum e mais por uma força centrípeta que era exclusivamente da 

ordem da representação. A ausência dessa quinta cidade é, portanto, um dado importante para 

explicar, também, como se deu o processo de elaboração das constelações de imagens que 

atravessam este trabalho. 

Todas os mapas imagéticos que introduzem os últimos quatro capítulos da tese foram 

agrupados e reagrupados tanto em exercícios internos de reavaliação sobre o impacto de suas 

variadas combinações, quanto em práticas coletivas em que essas imagens, juntas, reverberaram 

de alguma forma com outras pessoas. Para que isso fosse possível, tanto as impressões e 

colaborações do grupo de estudo Narrativas Contemporâneas da Universidade Federal de 

Pernambuco, coordenadas pelo professor e orientador deste trabalho, Eduardo Duarte, como as 

conversas que surgiram em congressos e simpósios onde essas constelações foram exibidas, 

ajudaram a redesenhar algumas proposições, eliminando algumas imagens e introduzindo 

outras à medida em que o campo vibracional se alterava no processo da pesquisa. Trata-se, 

dessa forma, de um caminho que, ainda que tivesse à disposição algumas ferramentas 

metodológicas em seu ponto de partida, como toda pesquisa ele precisou criar adaptações ao 

percurso à medida em que ele foi acontecendo. O que significa dizer que os filmes foram 

entrando e saindo dos agrupamentos enquanto eu ia tendo acesso a eles (e que, muito 

possivelmente, esses conjuntos de imagens permaneceriam se movendo incessantemente – e 

outras iriam aparecer – caso não houvesse o imperativo de um ponto final). 

Algumas considerações sobre a seleção do corpus precisam igualmente ser levadas em 

conta para que o método de análise em si possa ser mais bem desdobrado. Durante a década à 

qual pertencem os filmes constelados aqui, tive a oportunidade de frequentar alguns dos mais 

importantes festivais de cinema do país: Festival de Brasília do Cinema Brasileiro, Mostra de 
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Cinema de Tiradentes, Festival do Rio, Janela Internacional de Cinema do Recife, Mostra 

Internacional de Cinema de São Paulo, Festival Internacional de Curtas de Belo Horizonte e 

Olhar de Cinema de Curitiba, tendo participado deste último como parte da equipe curatorial 

de filmes entre os anos de 2017 e 2019.  

A circulação por esses espaços me deu acesso privilegiado a um volumoso corpo de 

produções nacionais que, muitas vezes, ficou bastante restrito a festivais e a poucas exibições 

comerciais em algumas também poucas salas de cinema. Isso me possibilitou estabelecer 

conexões e identificar algumas linhas de força entre os filmes que iam além das contaminações 

formais entre eles. Somando-se a isso, a já citada experiência de trabalho curatorial no Olhar 

de Cinema, bem como no festival Recifest 2018, e na Mostra Sesc de Cinema 2019, foi essencial 

para que eu pudesse desenvolver um treinamento de olhar comparativo e relacional na atividade 

de selecionar e organizar filmes em sessões a partir de algumas possíveis narrativas e forças 

que se costuram entre eles. 

Tudo isso posto, é necessário salientar que a própria alteração no circuito de produção 

e exibição de filmes brasileiros nesse período é uma história que participa efetivamente dos 

desdobramentos estéticos do cinema brasileiro e das intensidades que terminam por ser 

reveladas em um volumoso conjunto de filmes. Durante esse período, para além das 

preocupações com o viver e o ocupar os espaços dentro das cidades já apontadas aqui, alguns 

fenômenos que se manifestaram no cinema brasileiro contemporâneo puderam ser facilmente 

percebidos. Foi uma década em que houve um evidente “desvio pela ficção” (GUIMARÃES, 

2013) de filmes nuclearmente documentais, algo que rendeu um volume significativo de curtas, 

médias e longas-metragens que se inseriram dentro das chamadas estéticas híbridas (vários 

desses filmes fazem parte deste corpus). Ao mesmo tempo, como um elemento diretamente 

relacionado ao hibridismo fictício-documental, surgia nesse cinema um novo regime de atuação 

naturalista. Algo que foi possibilitado por uma relação de familiaridade, e às vezes mesmo de 

intimidade, entre os realizadores e os personagens por eles colocados em cena. Passou-se então 

à produção de filmes com uma sofisticada autenticidade dramática diante de cotidianos 

ficcionalizados. 

Foi também na década de 2010 que a produção de filmes de gênero se multiplicou no 

país, e é importante notar como dois gêneros em particular capturaram, cada um com seus 

respectivos códigos dramáticos, as alterações de humor e expectativas no Brasil. Fala-se aqui 

do cinema de horror e da ficção científica. O primeiro captura alegoricamente os zumbis, 

fantasmas e monstros que, ao longo da década, foram se manifestando no núcleo dos valores 

morais da sociedade brasileira. O segundo projeta fraturas na relação espaço-tempo a partir de 
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discursos que, muito rapidamente, perderam seu status de alegoria (as futuristas “polícia do 

bem-estar social” em Branco sai preto fica e os “soldados do bem” em Tremor Iê acabaram se 

tornando uma manifestação concreta de uma política genocida que, somente no estado do Rio 

de Janeiro, permitiu à polícia matar 1546 pessoas entre janeiro e outubro de 2019, um número 

recorde desde que esse dado começou a ser contabilizado em 199813). 

Do ponto de vista estrutural, foi também um período em que o cinema brasileiro nunca 

foi tão prolífico, plural, e certamente bem mais internacional. A criação da Ancine na segunda 

gestão de Fernando Henrique Cardoso como presidente e as alterações estruturais em políticas 

culturais e na educação promovidas a partir da primeira gestão de Luiz Inácio Lula da Silva 

foram responsáveis por um novo quadro. Para exemplificar: Entre 2010 e 2018, segundo dados 

dos anuários estatísticos da Agência Nacional do Cinema (Ancine), foram lançados 1165 

longas-metragens. E ainda que a distribuição dos recursos do Fundo Setorial do Audiovisual 

(FSA) tenha ao longo da década se concentrado mais no eixo Rio-São Paulo, a distribuição do 

dinheiro se alterou significativamente: enquanto em 2009, 99% dos recursos do FSA foram 

destinados às produções do Rio de Janeiro e de São Paulo, em 2016, esse percentual baixou 

para 63%14. Não se contabiliza aí a quantidade de curtas-metragens que circularam por festivais 

de cinema, muito menos a fortuna crítica gerada pelos filmes produzidos, por exemplo, a partir 

das mais de 60 graduações de audiovisual atuantes em universidades públicas e privadas 

brasileiras, graduações essas, particularmente nas universidades públicas, nas quais o número 

de estudantes negros chegou a dobrar em alguns casos.  

Esse último dado, o da participação cada vez maior de jovens realizadores negros 

atuando na cadeia do audiovisual brasileiro, é um fenômeno próprio dos anos 2010. E repercute 

diretamente em como, ao longo da década, alguns outros desvios foram feitos, não só mais pela 

ficção, mas por imagens inaugurais de afeto e cotidianidade de pessoas negras que já não mais 

podem ser codificadas nos pactos de transparência da branquitude. A produção e circulação de 

novos regimes de imagem, é preciso salientar, se deveu não apenas à legitimação dessas 

imagens no circuito dos festivais de cinema mais conhecidos do país, mas sobretudo ao 

protagonismo de algumas ações que, sem o orçamento e projeção midiática dos festivais por 

onde circularam boa parte da crítica de cinema, deram as bases e as ferramentas para que o 

pensamento curatorial de audiovisual partisse de pontos bem distintos em relação à tradição de 

cinefilia europeia. Falo aqui do Encontro de Cinema Negro Zózimo Bulbul, que começou em 

 
13 Dados divulgados pelo Instituto de Segurança Pública (ISP) do Rio de Janeiro. 
14 Esses números foram apresentados pela então presidenta em exercício da Ancine, Debora Ivanov, no Festival 

de Gramado de 2017. 
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2007, organizado pelo Centro Afro Carioca de Cinema Zózimo Bulbul, do CachoeiraDoc, 

festival idealizado por Amaranta César e que teve sua primeira edição em 2010; e finalmente 

do Fórum Itinerante de Cinema Negro, o Ficine, lançado por Janaína Oliveira em 2013.  

Internacionalmente, a participação de longas e curtas brasileiros em festivais como 

Cannes, Rotterdam, Locarno, Veneza, Sundance e Berlim se alterou bastante ao longo da 

década de 2010. Na Berlinale, o festival de cinema de Berlim, o Brasil conseguiu o feito de ter, 

por três anos consecutivos (2017, 2018 e 2019), a presença de 12 filmes (a cada ano) 

participando do evento. No festival de Cannes de 2019, duas produções brasileiras 

conquistaram prêmios inéditos para o país: A vida invisível (2019), de Karim Aïnouz, levou o 

Un Certain Regard, e Bacurau (2019), de Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles, o prêmio 

do júri. Não há precedentes na história do cinema brasileiro autoral de tamanho alcance e 

repercussão crítica. Em artigo que atualiza o texto de Paulo Emílio Salles Gomes, publicado 

originalmente em 1973, sobre como o subdesenvolvimento do cinema brasileiro sempre foi um 

estado, e não uma etapa ou estágio, Fábio Andrade tenta elaborar sobre a produção 

contemporânea desse cinema. Ele desdobra os pujantes dados da produção nacional pós anos 

2000 como um momento em que, talvez, dada à sua articulação com uma “rede internacional 

de influência”, esse mesmo cinema fosse capaz de finalmente sair daquilo que Paulo Emílio 

chamava de “situação colonial”. 

 

A distinção do presente: se “situação” é tanto algo diacrônico (que perdura no tempo) 

quanto sincrônico (que acontece em um determinado momento), volto aos 

apontamentos de Paulo Emílio em um contexto diferente: o cinema brasileiro é, hoje, 

menor do que seus filmes. Na última década, o filme brasileiro vive um momento de 

grande inquietação estética e política, fruto de intensa movimentação nas estruturas 

fomentadoras da produção: a descentralização de recursos públicos, a 

desconcentração dos meios de produção, a presença mais incisiva de escolas de 

cinema, festivais, e crítica em uma ampla rede de trocas, entre outros fatores. Embora 

esses processos tenham sido frequentemente precarizados e interrompidos, os 

resultados visíveis e audíveis são evidência de uma longeva capacidade de extrair 

música das pedras (ANDRADE, 2019). 
 

Todas essas informações são importantes para entender também por que os filmes que 

atravessam esta pesquisa criaram as imagens que criaram. Ou seja, em que medida cada gesto, 

afeto e modo de olhar mobilizado pelos filmes conseguem manifestar não somente sintomáticas 

respostas diante de um mal-estar com as condições urbanas ou mesmo com alterações macro 

sistêmicas pós golpe político-jurídico-midiático de 2016, mas simultaneamente uma 

inquietação com os próprios horizontes que esse cenário pós-golpe anunciava para o cinema ele 

mesmo. Não quero implicar, com isso, que haja qualquer elemento na realização desses filmes 

que estivesse endereçado a um possível novo processo de interrupção na produção 
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cinematográfica brasileira, mas, sim, a uma falência múltipla dos órgãos que sustentam todas 

as estruturas, o cinema incluso. 
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2 LATITUDE: CIDADES VISÍVEIS E INVISÍVEIS DO CINEMA 

 

As cidades escapavam às mãos de Kublai Khan. Na impossibilidade de tatear todas elas 

e com seus próprios passos contê-las, o imperador mongol tentava fazer do veneziano Marco 

Polo o emissário de seus domínios e, simultaneamente, o tradutor dos espaços dominados. Sob 

contrato, Polo, o viajante, atravessava o império do Grande Khan com a missão de sempre 

retornar à casa do imperador para descrever por onde havia passado. Mas em lugar de contar o 

que havia visto, Polo descrevia essas cidades a partir de como elas o haviam afetado e tocado. 

Se o idioma em comum entre esses dois homens eram gestos, expressões e símbolos, seria por 

eles que as cidades passariam a ser sentidas: a partir do imaginário nuclear a cada uma delas. 

Polo dava a Kublai Khan uma descrição háptica das cidades que, para o imperador, eram até 

então corporalmente invisíveis. 

As cidades escapavam aos olhos de Albert Kahn15. O banqueiro que havia construído 

uma fortuna com um talento único para comprar ações pouco antes de elas decolarem na bolsa, 

temia naquele começo de século XX que as cidades, tal como ele as conhecia ou imaginava, 

estavam fadadas a desaparecer. Em 1908, Kahn contrata uma equipe de profissionais capazes 

de manipular máquinas fotográficas e câmeras de cinema e envia esses homens para 58 

diferentes cidades do mundo. Por mais de 20 anos, todos eles tentarão capturar as imagens, 

fixas ou moventes, das cidades que começavam a viver um intenso processo de alteração em 

suas paisagens, o acelerado trem da modernidade passando por cima de todas elas. As primeiras 

imagens coloridas do Rio de Janeiro nascem aí. Em seu ambicioso projeto, o Arquivos do 

Planeta, Kahn imaginava acumular uma descrição óptica de cidades que, até então, eram 

visualmente incorpóreas.  

Reter a cidade: haptica e opticamente. Para compreender melhor os gestos de descrição 

do fictício Marco Polo criado pelo escritor Ítalo Calvino no romance Cidades invisíveis e o 

gesto de um banqueiro, esse bastante real, de lançar ao mundo câmeras que pudessem registrar 

grandes centros urbanos do planeta, é preciso um mergulho em como esses termos serão aqui 

empregados.  

 
15 As informações sobre Albert Kahn foram retiradas da série documental da BBC, The Wonderful World of Albert 

Kahn. 
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Ambas as palavras têm uma etimologia grega. Haptikós é aquilo “próprio para tocar, 

sensível ao tato”. Optiké, por sua vez, significa “arte de ver” ou “ciência da visão”16. No sentido 

particularmente usado por Giuliana Bruno para a palavra “háptico”, que é com o qual esta 

pesquisa se filia, entende-se que o conceito, para além de uma capacidade de sensibilidade tátil, 

“é também relacionado à kinestesia, a habilidade de nossos corpos em sentir seus próprios 

movimentos no espaço” (BRUNO, 2007, p. 6). Ou seja, o elemento háptico é tão formador de 

espaço quanto nossos sentidos ópticos. Se podemos visualizar territórios a partir de uma certa 

maneira de olhar, o corpo que se move é igualmente capaz de fazer sentir esses territórios. 

Nossa construção espacial do mundo, portanto, será sempre um processo de retroalimentação 

desses dois sentidos. Como se trata de um conceito caro aos modos de escrita desta tese, é 

preciso entender a genealogia da relação entre a ideia de háptico da forma como o termo começa 

a ser usado no cinema e a maneira como esta pesquisa vai se servir de sua provocação 

metodológica.  

A palavra háptico começa a ser empregada nos estudos das artes visuais e do cinema a 

partir do livro The Problem of Form in Painting and Sculpture (1893), escrito por Alois Riegl. 

Ao fazer um estudo de recepção, ele cria uma distinção entre arte óptica e háptica, tomando a 

primeira como uma arte endereçada essencialmente ao olhar de quem a vê e a segunda como 

uma arte mais interessada no apelo que a obra teria ao toque. Nesse sentido, para Riegl, a 

perspectiva óptica era aquilo que dava dimensão espacial à imagem, enquanto o háptico era 

uma experiência de superfície, do toque por sobre essa superfície.  

O trabalho de Riegl, ainda que seja familiar no campo da História da Arte, certamente 

não se tornou tão popular quanto um dos ensaios mais famosos de Walter Benjamin: “A obra 

de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. Muitas das terminações que Benjamin usa no 

seu texto sobre o processo de “desauratização” da obra de arte, particularmente com a 

introdução da fotografia e do cinema, vêm dos escritos de Riegl. No entanto, Benjamin faz uma 

reapropriação de alguns conceitos rieglianos sobre o óptico e o háptico, ao qual ele chamará de 

“tátil”, para falar de como o dadaísmo colocou em circulação uma percepção onírica da arte e 

de que forma isso tem tudo a ver com a experiência tátil diante da obra:  

Tudo o que é percebido e tem caráter sensível é algo que nos atinge. Com isso, 

favoreceu a demanda pelo cinema, cujo valor de distração é fundamentalmente de 

ordem tátil, isto é, baseia-se na mudança de lugares e ângulos, que golpeiam 

intermitentemente o espectador.” (BENJAMIN, 1987, p.191-192). 

 
16 Definições retiradas do Dicionário Eletrônico Houaiss. 
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Nas palavras de Angela Dalle Vacche, Benjamin fez uso de conceitos essenciais a Riegl 

para falar como “a modernidade foi caracterizada pelo cinema como um modo de percepção 

coletiva entrelaçada a um modo de existência social” (VACCHE, 2003, p.4, tradução minha). 

O exercício teórico de Bruno sobre o háptico no cinema toma como ponto de partida essa leitura 

benjaminiana sobre o tátil que excede o toque, a superfície, e entra no campo da percepção 

espacial:  

 

Usando da lógica de Benjamin, segundo a qual o cinema – na medida em que ele 

também é tatilmente percebido por uma questão de hábito – une a arquitetura como 

essa forma de habitação, concebi o espaço háptico do cinema como espaço habitável. 

Nesse sentido, entendo habitação (na qual o hábito está inscrito) como um 

componente da noção do háptico, particularmente se o háptico é colocado no reino da 

espacialidade e posto em movimento numa investigação de culturas itinerantes 

(BRUNO, 2007, p. 250, tradução minha). 

 

O essencial nessa abordagem de Bruno está no fato de que, para ela, nossa percepção 

espacial dentro da sala de cinema não está confinada ao que o olho captura e que o sentido tátil 

pode tornar toda superfície da tela em espaço tridimensional. O toque, ela lembra, não é uma 

prerrogativa apenas da mão, mas do corpo inteiro. E o corpo, no momento da experiência de se 

assistir a um filme, é presencialmente tocado não somente por todas as vibrações de luz e som 

das imagens, mas pelas emoções dispostas em cena. 

 

Em termos geográficos, podemos dizer que uma interface “tocante” cria espaço 

emocional projetando-nos para fora com outras pessoas, objetos e máquinas que se 

movem no espaço: mobiliza o corpo humano e suas próteses representacionais em 

uma extensão vasta e consciente. O caminho geográfico é profundamente háptico e 

relacional. Observar uma imagem é, na verdade, fazer mapeamento sensível 

(BRUNO, 2007, p. 253, tradução minha). 

 

Seja nas conversas fictícias elaboradas entre o Kublai Khan e o Marco Polo pensados 

por Calvino, seja na documentação sobre os investimentos milionários do mecenas moderno 

Albert Kahn – bem como sua subsequente falência e o desfecho frustrado do projeto Arquivos 

do Planeta –, a pulsão pelo encapsulamento desse sentir a cidade tanto pelo que ela dá a ver, 

quanto pelo que ela dá a sentir (e a tocar), moveu desde sempre a literatura e os “mapeamentos 

sensíveis” por trás dela.  

Mas foi mais especificamente com o cinema, que a cidade moderna tal como a 

atravessamos e vemos pôde finalmente estabelecer uma relação simultaneamente óptica e 
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háptica com quem tentava emoldurá-la. Pois é a partir da imagem movente que as cidades, elas 

mesmas entidades essencialmente móveis, passaram a nos atravessar. Da mesma maneira que 

os filmes tentam conter a cidade dentro de suas narrativas (fictícias ou documentais), é o modo 

de viver na cidade que, por sua vez, faz criar o cinema. O cinema, portanto, nasce não apenas 

na cidade, mas nasce da cidade. De modo recíproco, a cidade moderna, tal como aprendemos a 

assimilá-la, nasce tantas vezes no e do cinema. 

Se o percurso desta pesquisa passa pelas condições de existência nas cidades que estão 

expostas por um corpo de filmes produzidos no Brasil durante os anos 2010, é fundamental 

também compreender como se dá essa relação histórica entre cinema e cidade e que conceitos, 

personagens e movimentos estão por trás das fundações de cada um desses fenômenos. Para 

tanto, será simultaneamente a partir da interseção entre o háptico e o óptico e de uma montagem 

que se torna associativa no próprio exercício de leitura do texto que essas costuras serão feitas. 

Esse exercício, vale ressaltar, nos trará paisagens, texturas e cheiros de espaços que vão 

de encontro a um imaginário das cidades brasileiras tão bem modelado pela mídia televisiva 

nacional, leia-se, por novelas e telejornais. Bastante influenciados justamente por um chamado 

de enfrentamento a esse imaginário televisivo, os realizadores e realizadoras desse corpo de 

filmes vão negar (ou tentar negar) a todo momento qualquer possibilidade de vinculação dos 

centros urbanos pelos quais eles e elas estão interessados em filmar a cristalizações fáceis e 

superficiais. Em um artigo que debate justamente quais as cidades que são visíveis na grande 

mídia brasileira, Angela Prysthon detecta pelo menos dois padrões urbanos que são comumente 

explorados na televisão: 

 

Do ponto de vista do planejamento propriamente dito e das configurações materiais 

urbanas, a cidade contemporânea parece ter duas opções ao seu alcance: tornar-se uma 

caricatura (com o invariável casario colorido, uma certa nostalgia mentirosa e a 

imposição de uma determinada ideia de “revitalização”: Pelourinho, Recife Antigo e 

todas as outras que vêm a servir de cenários para as novelas da Rede Globo (...); ou 

investir na paródia malfeita da Los Angeles arquetípica (a sucessão de muitas pós-

metrópoles espalhadas e fragmentadas pelo mundo – Barra da Tijuca, Vila Olímpia, 

Piedade/Candeias...). Em geral, vivemos nas fronteiras entre essas duas imagens. Mas 

não é uma fronteira pacífica, nem seus contornos são muito claros. Aliás, nem 

internamente às duas concepções existe uma prescrição muito clara: a caricatura se 

rebela o tempo inteiro contra o seu referencial “histórico”, impondo novos usos, 

traindo involuntariamente a sua própria breguice normativa; a paródia californiana 

também – vai sendo invadida pelos favelados, vai sendo redefinida pelas fissuras nas 

cercas dos seus estacionamentos (PRYSTHON, 2007, p. 20). 

 

Não apenas as cidades de onde esses filmes vão partir, mas particularmente as cidades 

para onde vão chegar a partir de escolhas estéticas, éticas e, sobretudo, políticas, se distanciam 
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bastante desse binômio caricatura x paródia com o qual nos acostumamos a ver os centros 

urbanos na TV. Como é pontuado por Prysthon, se as cidades reais se rebelam contra esses 

estigmas e se redefinem muitas vezes a partir desse imaginário, mais ainda vão se insurgir os 

centros urbanos performados por um cinema contemporâneo brasileiro articulado com o próprio 

conceito do direito ao uso das cidades.  

 

2.1 Mapas da vida mental na modernidade  

 

As linhas cruzadas dos trilhos de ferro levam trens a lugares distintos. Mas em um 

movimento reverso, podemos assumir também que as linhas cruzadas dos trilhos de ferro 

puxam os trens de volta para a mesma garagem. A bifurcação que faz caminhos se separarem é 

também o ponto de encontro entre os viajantes que vêm de lugares distantes. Quando queriam 

simbolizar uma cidade, os egípcios desenhavam um círculo e, dentro deste, uma cruz17. A 

imagem representa esse ponto de intersecção entre estradas distintas, lugar de cruzamento que 

atraía mercadores, pois ali eles podiam comercializar seus produtos com pessoas que vinham 

do Norte, Sul, Leste e Oeste. O conceito de cidade surge fundamentalmente dessa ideia de 

encruzilhada. Particularmente uma que, na perspectiva weberiana da urbes, se funda na 

intersecção entre o morar e o trocar, de habitações que se tornam fixas graças a associações 

econômicas, ou seja, “um assentamento com mercado permanente” (WEBER, 2012, p. 410). 

No entanto, como aponta o próprio Weber, as associações econômicas são insuficientes 

para definir a cidade do Ocidente e, posteriormente, a cidade moderna. Mesmo porque as 

aldeias, ainda que em escala bem menor, também se fundam a partir das atividades econômicas 

e sua regulação. Entre os elementos que Weber elenca para conceituar o embrião da cidade tal 

como a conhecemos hoje, é importante destacar as características de autonomia e acefalia da 

cidade Ocidental medieval de que ele trata. Ou seja, a administração dessa cidade estaria nas 

mãos de autoridades nomeadas pelos cidadãos. “A cidade transformou-se em uma relação 

associativa institucional, autônoma, ainda que em grau diverso, e autocéfala, em uma 

‘corporação territorial’ ativa” (WEBER, 2012, p. 435). Para além disso, a cidade medieval 

nasce regida por um tribunal próprio e independente. Há, portanto, três critérios essenciais para 

 
17 RYKVERT, Joseph. The Idea of a Town: The Anthropology of Urban Form in Rome, Italy and the Ancient 

World. Londres: Faber and Faber, 2011. p. 192. 
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a constituição do que Weber estabelece como cidades que precedem o chamado Estado racional 

do mundo pós-medieval: elas têm especificidades econômicas, administrativas e jurídicas. 

Henri Lefebvre, que se dedicou a investigar as fundações do que significava o urbano 

depois da Revolução Industrial e de como a luta pelo direito aos espaços da cidade se tornaram 

basilares para a luta contra o Capital, frisava a natureza compósita da aglomeração citadina, 

tecida como um bordado de linhas que se cruzam e se separam: “A vida urbana pressupõe 

encontros, confrontos das diferenças, conhecimentos e reconhecimentos recíprocos (inclusive 

no confronto ideológico e político) dos modos de viver, dos ‘padrões’ que coexistem na cidade” 

(LEFEBVRE, 2016, p. 22). 

Naturalmente, dentro de territórios colonizados, a formação das grandes cidades não se 

deu da mesma maneira, nem na mesma velocidade. Existem especificidades na constituição dos 

centros urbanos que foram forjados pela violência de genocídios e escravização de milhões de 

corpos. No caso do Brasil, é possível localizar algumas características em comum nesse 

processo. Tanto no período colonial, quanto ainda em boa parte na transição da monarquia pós-

independência para a República, as cidades eram centros político-administrativos que mais 

serviam para controlar um comércio de exportação. É na virada do século XIX para o século 

XX, quando começa um processo de industrialização, que as alterações na relação espaço-

tempo da cidade moderna começam a se manifestar mais efetivamente nas cidades do Rio de 

Janeiro e de São Paulo.  

Mas existe uma herança psicogeográfica na constituição tanto desses como de vários 

outros centros urbanos que precisa ser considerada aqui, particularmente porque ela diz respeito 

ao modo como a ocupação dos espaços nas cidades brasileiras está também alicerçado na 

reprodução de dinâmicas rurais entre a casa grande e a senzala. Quando investiga as bases do 

processo de modernização no Brasil, Jessé Souza busca em Sobrados e mucambos, de Gilberto 

Freyre, os sedimentos da estrutura racista que opera nessas grandes cidades: 

A época de transição do poder político, econômico e cultural do campo para a cidade 

foi também, em vários sentidos, a época do campo na cidade (...) O sobrado, a casa 

do senhor rural na cidade, é uma espécie de prolongamento material da sua 

personalidade. Sua relação com a rua, essa espécie arquetípica e primitiva de espaço 

público, é de desprezo. A rua é o lixo da casa, representa o perigo, o escuro, é 

simplesmente a não casa, uma ausência. O sadomasoquismo social muda de 

“habitação”. Seu conteúdo, no entanto, aquilo que o determina como conceito para 

Gilberto Freyre, ou seja, o seu visceral não reconhecimento da alteridade, permanece 

(SOUZA, 2017, p. 55). 

Essa transposição do éthos Casa Grande & Senzala para os bairros nobres e os bairros 

periféricos das grandes cidades brasileiras é absolutamente determinante para a existência de 
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vários filmes mobilizados nesta pesquisa. A instituição da rua como o espaço do perigo e da 

casa murada como o espaço da segurança é fundante no modo como as cidades brasileiras 

tentarão se erguer a não dar a ver o encontro entre alteridades. Esse projeto, a história conta, 

falha miseravelmente. 

Mas a cidade moderna tal como a conhecemos hoje nasce especificamente na Europa 

durante a segunda metade do século XIX, com os cruzamentos das linhas de trem. São essas 

linhas que se tornam o ponto de saída e de retorno das gigantes e pesadas máquinas moventes 

carregadas de pessoas e bens consumíveis. O primeiro grande fenômeno da Revolução 

Industrial não apenas foi responsável por deslocar uma grande quantidade de mercadorias entre 

locais distantes, mas sua velocidade de deslocamento fundamentalmente rompe com noções 

estabelecidas de experiência espaço-temporal. Depois do trem, os relógios: dispostos no topo 

de torres e prédios onde pudessem ser vistos por uma grande quantidade de pessoas ou colados 

ao bolso e, num momento seguinte, ao pulso dos habitantes, essa tecnologia passou que a partir 

de então a regular os dias segundo as bifurcações dos ponteiros. O tempo, que antes se vivia, 

agora se consumia, se gastava, se ganhava e se perdia. 

Os três conceitos mais comumente associados ao termo “modernidade” são herdeiros 

das alterações filosóficas e cotidianas provocadas não apenas por essas novas tecnologias, mas 

pelos fatores que fizeram essas máquinas surgirem. Eles dizem respeito a uma abordagem moral 

e política, a uma definição cognitiva e a outra socioeconômica (SINGER, 2010). O conceito 

moral e político percebe a modernidade como a inauguração de um mundo que já não opera 

exclusivamente sob a ordem do sagrado, em que valores antes totalizantes passam a ser 

questionados. O conceito cognitivo insere a humanidade no período da racionalidade 

instrumental, em que tudo é construído intelectualmente. Do ponto de vista socioeconômico, 

por sua vez, a modernidade é vista como fenômeno de rápidos avanços tecnológicos e 

crescimento vertiginoso de populações urbanas, contexto em que se manifesta o caráter 

consumista da sociedade e a criação da cultura de massa. No entanto, haveria um quarto 

conceito essencial para se entender a modernidade: o neurológico. E quem viria a se debruçar 

sobre as alterações de percepção das pessoas diante do mundo moderno seriam, em essência, 

três autores: Georg Simmel, Walter Benjamin e o já citado Siegfried Kracauer. “Eles afirmavam 

que a modernidade também tem que ser entendida como um registro da experiência subjetiva 

fundamentalmente distinto, caracterizado pelos choques físicos e perceptivos do ambiente 

urbano moderno” (SINGER, 2010, p. 95) 
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Simmel e Benjamin, especificamente, invocavam esse caráter hipersensorial da 

modernidade na própria estrutura de seus textos e no recorte muito particular de para onde eles 

olhavam quando olhavam a cidade. É muitas vezes escrevendo como cronistas de um tempo, 

com as licenças literárias que a crônica oferece, e observando aquilo que escapa aos olhos de 

quem se põe distante e acima do cenário onde a trama da modernidade se desenrola, que esses 

dois teóricos alemães se tornam referência para pensar de que forma a chegada do cinema ao 

cotidiano do mundo moderno se encaixava ao tempo e espaço das cidades modernas, tal como 

as máquinas das fábricas engatavam perfeitamente suas peças na rítmica do invocado progresso.  

Atento ao processo de “intensificação dos estímulos nervosos” nas metrópoles da virada 

do século XIX para o século XX, Simmel identifica aquilo que ele chama de uma “atitude 

blasé” típica do sujeito urbano. Esse fenômeno funciona, segundo ele, como um mecanismo de 

defesa dessa proximidade intensa – e não necessariamente desejada – que homens e mulheres 

têm com outras pessoas e eventos ao longo do dia. A atitude blasé é uma treinada e adquirida 

indiferença ao mundo, que simultaneamente protege o indivíduo do excesso de estímulos e o 

blinda contra a própria indiferença que ele vai sofrer:  

Nossa atividade psíquica ainda reage a quase toda impressão de outra pessoa com uma 

sensação de alguma forma distinta. O caráter inconsciente, fluido e mutável dessa 

impressão parece resultar em um estado de indiferença. Na verdade, tal indiferença 

seria exatamente tão antinatural quanto a difusão de uma sugestão mútua 

indiscriminada seria insuportável. A antipatia nos protege de ambos esses perigos 

típicos da metrópole, a indiferença e a sugestibilidade indiscriminada (SIMMEL, 

1973, p. 18). 

 

O éthos da indiferença está também numa das personagens centrais na obra de Walter 

Benjamin: o flâneur. Figura oculta na multidão, esse sujeito da cidade moderna caminha pelas 

ruas sem ser percebido enquanto percebe a todos e tudo, exercitando sua “botânica no asfalto”, 

identificando tipos e gestos que se repetem enquanto ele atravessa galerias e ruas, dobrando em 

novas esquinas distraidamente, sem roteiro ou caminho pré-determinado. A ele só é dada essa 

possibilidade de andar sem deixar pegadas porque as aglomerações na cidade pressupõem, diria 

Simmel, a “atitude blasé” entre as pessoas. “A multidão é o véu através do qual a cidade 

costumeira acena ao flanêur enquanto fantasmagoria. Na multidão, a cidade é ora paisagem, 

ora ninho acolhedor.” (BENJAMIN, 1977, p. 39). 

É preciso entender o flâneur também como uma possibilidade que se abre a partir de 

encruzilhadas, uma potência de poder tomar todos os caminhos e, na disponibilidade distraída 

do espírito, perceber sobre quais outras bifurcações e baldeações a cidade se ergue. Benjamin é 
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ele mesmo, no exercício de colagem de escritas aparentemente desconexas – quando na verdade 

meticulosamente montadas – de seu projeto inacabado Passagens, um flâneur por essa Paris da 

virada do século XIX para o século XX. Sem ser observado, mas a todos observando, ele anota, 

recorta jornais, pega aqui e ali a substância energética que dá vida à metrópole. Sua metodologia 

constelacional bordeja o próprio exercício de montagem cinematográfica muito a partir dessa 

ideia de uma figura – no caso, o flâneur – que, ao andar pela cidade, faz costuras entre as 

passagens que atravessa de acordo com aquilo que vê. 

Na caminhada por documentos, pesquisas, poemas, romances e cartuns, ele encontra 

novos cruzamentos. Como aquele entre o público e o privado, a partir do momento em que as 

construções de fábricas começam a imitar modelos de casas e vice-versa, e quando as 

residências de uma certa burguesia passam a simular partes do mundo exterior, colecionando 

na estante da sala peças desse ambiente público. Cruzamentos como as próprias passagens, 

galerias cobertas que cortavam quarteirões de um canto a outro, fazendo encontrar esse público 

(a rua) e esse privado (o espaço fechado das lojas) em um só lugar. 

Kracauer, por sua vez, conseguiu elaborar pensamento teórico sobre a relação entre 

cinema e cidade durante mais tempo e, em seus estudos, para além da crítica ao “esplendor 

superficial”18 das próprias salas de cinema que espelhavam uma estrutura dos centros urbanos 

extremamente consumistas, sugeriu que a modernidade estabeleceu um movimento de 

interiorização psicológica das paranoias urbanas externas ao ambiente doméstico. Na análise 

do clássico M, o vampiro de Dusseldorf, dirigido por Fritz Lang e lançado em 1931, a 

pesquisadora Barbara Mennel conclui: 

  Kracauer sugeriu que a modernidade na cidade criou o conceito de massa, uma 

organização social que, por sua vez, moldou as manifestações culturais no espaço 

urbano. Essa é uma influência que se move do exterior para o interior; nas palavras 

de Kracauer, a vida nas ruas “fez nascer configurações que invadiram o ambiente 

doméstico”. A sequência de abertura de M., o vampiro de Dusseldorf ilustra o 

entendimento da relação entre exterior e interior em ambientes urbanos. O filme 

abre com crianças brincando em um pátio, cantando uma música e jogando um jogo 

sobre um assassino que, a audiência descobre rapidamente, está aterrorizando a 

cidade. A câmera se move desse pátio em direção a uma trabalhadora que está 

carregando uma muda de roupas da lavanderia enquanto sobe uma escadaria antes 

vazia, um espaço híbrido entre o público e o privado, e entra por fim no apartamento 

da mãe de Elsie Beckmann, que está preocupada com a demora da filha em chegar 

em casa. O pátio das crianças espelha sua ansiedade e o movimento da câmera do 

ambiente externo para o interno reflete o movimento de terror e ansiedade do 

exterior, que é o espaço social, para o interior que é o espaço psicológico 

(MENNEL, 2008, p. 30, tradução minha). 

 
18 A expressão é usada em KRACAUER, Siegfried. Culto ao Entretenimento nos Palácios de Cinema de Berlim. 

Espaço e Debates, n. 27, São Paulo, NERU, 1989. 
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Trata-se assim de uma nova espacialidade, ditada também por enquadramentos, modos 

de iluminação, movimentos de câmera, mas não só isso: a maneira como as cidades vão se 

organizar em novos planejamentos urbanos reconfigura o modo de habitá-las. Surgem assim os 

chamados lugares de passagem que são ora uma coisa, ora outra, ambientes por onde as pessoas 

transitam e se movem, mas não param. Lojas de departamento, estações de trem, pavilhões de 

exibições, jardins, galerias. Surgem igualmente ruas perigosas, que contaminam seu estado de 

tensão para as salas e quartos dos endereços domésticos. Fala-se dos boulevards projetados pelo 

Barão Haussmann na segunda metade do século XIX, que se de um lado desfiguram a Paris dos 

estreitos becos para que se evite neles a criação de barricadas, de outro fazem inaugurar na 

cidade novos espaços de circulação e transição. “Ao mudar a relação entre a percepção espacial 

e o movimento corporal, as novas arquiteturas de trânsito e uma nova cultura de viagem 

prepararam terreno para a invenção da imagem em movimento” (BRUNO, 2007, p. 17, tradução 

minha).  

É importante ressaltar que o próprio surgimento do cinema não se dá apenas em função 

da disponibilidade de tecnologias capazes de capturar imagens e fazê-las entrar em movimento, 

pois essas tecnologias já existiam vários anos antes dos primeiros experimentos dos Lumière 

ou de Thomas Edison. O cinema aconteceu porque as condições existenciais da vida urbana 

moderna permitiram que essas imagens moventes fossem sintomáticas de uma nova experiência 

partilhada pela “vida mental” da metrópole, para usar a expressão-título do texto de Simmel 

sobre as particularidades psicológicas dos centros urbanos que se formaram na virada do século 

XIX para o século XX. 

Fala-se de uma outra temporalidade. Da mensuração das horas e minutos, da divisão 

esquemática do dia em que até o “momento de lazer” tinha seu caráter funcional. E, mais 

disruptivo ainda, da introdução de uma outra forma de experimentar o instante, do cotidiano 

como fruição sensorial de momentos fugidios, da não possibilidade de estar presente no tempo 

presente. 

 

Junto com a modernidade veio a consciência de que as pessoas estavam sempre, de 

antemão, alienadas do tempo em que estavam vivendo. No entanto, a sensação de 

deriva do presente podia ser parcialmente redimida caso fossem valorizadas as 

respostas sensoriais, corporais e pré-racionais que retêm a prerrogativa de ocupar um 

instante presente. Dizer que não podemos reconhecer o presente no instante da 

presença não é dizer que o presente não pode existir. É simplesmente dizer que ele 

existe como sentido, experimentado, não no reino do catálogo racional, mas no reino 

da sensação corporal (CHARNEY, 2010, p. 320). 
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As premissas psicológicas da cidade moderna estavam dadas: hiperestímulos, novas 

percepções de tempo e espaço e intersecções entre individualidade e multidão, público e 

privado. Dessa forma, havia no fim do século XIX não apenas uma condição tecnológica para 

que o cinema existisse como uma continuidade do que já havia sido alcançado com a fotografia, 

mas fundamentalmente uma predisposição sensorial para que ele surgisse como algo que, de 

outras formas, já começava a ser experimentado cotidianamente.  

E se a modernidade entrou pela fresta da janela com a fumaça de um trem movido a 

vapor, o cinema aconteceu quando essa janela se abriu para o movimento desse mesmo trem 

vindo em nossa direção. Na mesma medida em que a ideia de cidade moderna é inaugurada a 

partir dos deslocamentos espaço-temporais provocados pela figura do trem, o chamado “train 

effect”19 inaugurado pela projeção dos irmãos Lumière, em 1896, se torna o mito fundador do 

próprio cinema. Há, já em seu momento inaugural, uma sincronia quase orgânica entre a 

maneira como o cinema dá a ver o mundo em movimento e as condições de existência na cidade. 

O train effect catalisa a vertigem da imagem em movimento que avança em direção às pessoas. 

Uma imagem que, a despeito de ser projetada em uma plataforma bidimensional, passa a se 

tornar também parte da construção espacial que essas pessoas fazem do mundo. Uma 

construção óptica e háptica.  

Não é, portanto, de se estranhar que já na primeira década do século XX, quando muito 

ainda se experimentava com a câmera e suas possibilidades técnicas, exista um volumoso 

registro de sequências panorâmicas das cidades em filmes feitos por Thomas Edison e A. E. 

Weed, ambos obcecados não apenas por tentar capturar opticamente a cidade em grandes planos 

abertos, mas já atentos aos impactos hápticos dessas mesmas cidades à medida em que iam 

experimentando usar a câmera também como um meio de transporte – câmeras sobre trens, 

carros, bondes, elevadores – que leva seus espectadores por dentro dos espaços apresentados. 

 

Durante a primeira metade do século 20, as cidades se transformaram e até se tornaram 

possíveis através do ímpeto e do movimento das imagens cinematográficas, vistas 

coletivamente na forma de noticiários estimulantes e filmes dentro de salas de cinema 

lotadas; ao mesmo tempo, as cidades atingiram um ponto de crise e foram 

abandonadas ou destruídas, através do impacto de imagens de filmes ou populações 

urbanas (BARBER, 2002, posição 135, tradução minha). 

 

 
19 O termo foi cunhado por Yuri Tsivian no livro Early Cinema in Russia and its Culture Reception, 1991. 
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Mas a cidade em sua arquitetura, sensações e personagens se torna, de fato, o tema maior 

de uma parte substancial do cinema europeu realizado durante os anos 1920 e começo dos anos 

1930, naquilo que Helmut Weihsmann chama de “city films” ou “city symphonies”20. Trata-se 

de um ciclo do cinema que se mostrou fascinado com as aceleradas mudanças da paisagem 

urbana em cidades como Paris, Berlim e Moscou, que viram suas populações dobrarem e 

triplicarem de tamanho em um curto período. As cidades se tornam parte constituinte dos filmes 

à medida em que estes projetam, a partir sobretudo dos movimentos de câmera e da montagem, 

uma apresentação (e não apenas representação) do modo de vida das grandes metrópoles.  

Os ponteiros do relógio dividem a narrativa da cidade em cinco atos que se tornam mais 

acelerados à medida que as ruas vão acordando e se movendo em Berlim: sinfonia da metrópole 

(1927), de Walter Ruttmann. Os trilhos de trem e o trilho dos rolos de fotogramas enfileirados 

do cinema se tornam uma coisa só em Um homem com uma câmera (1929), de Dziga Vertov. 

A cidade-laboratório de cientistas malucos que controlam o tempo transformam o movimento 

em imagem estática na Paris adormecida (1925), de René Clair, ou a imagem estática em 

movimento, como a ciborgue que ganha vida em Metrópolis (1927), de Fritz Lang. As seduções 

e perigos da metrópole que são com frequência personificadas na figura da mulher em 

L’inhumaine (1924), de Marcel L’Herbier, Aurora (1927), de F. W. Murnau e no próprio 

Metrópolis, enquanto as possibilidades criativas do espaço urbano terminam sendo projetadas 

em movimentos de flânerie (das câmeras e dos personagens) que são, por sua vez, permitidos 

quase que exclusivamente à figura masculina. 

Aspectos sensoriais e morais da cidade e da vida moderna terminam sendo incorporados 

à própria estrutura narrativa dos filmes. E ainda que Berlim: sinfonia da metrópole seja sempre 

tomado como referência da cidade enquanto uma narrativa cinematográfica, é de fato em Um 

homem com uma câmera que a existência do cinema se torna indissociável da construção 

espaço-temporal da cidade moderna. Isso acontece a partir do momento em que, já na abertura 

do filme, é a própria sala de cinema que vai, aos poucos, ganhando movimento à medida que a 

música preenche o espaço e, em seguida, as pessoas tomam o local e sentam nas cadeiras à 

espera do espetáculo. O filme – e a sala de cinema – só começa a existir quando a cidade se 

move, e vice-versa: a cidade só existe a partir do movimento criado pelo cinema. 

 

 
20 O uso desses dois termos é apontado em WEIHSMANN, Helmut. Ciné-City Strolls: Imagery, Form, Language 

and Meaning of the City Film. In: LU, ANDONG; PENZ, FRANÇOIS, Ed(s). Urban Cinematics. Chicago: 

Intellect, 2011. 
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Um homem com uma câmera “emove”, impulsionando o movimento da emoção com 

a força motora da atividade urbana. Criando uma coreografia a partir da fisicalidade 

de corpos em movimento, o filme sente prazer em mostrar os músculos tensionados 

de pessoas correndo, nadando ou dançando. Poderia Um homem com uma câmera ser 

uma homenagem urbana aos estudos da locomoção? Talvez sim, pelo fato de que é 

um grande espetáculo da cinestética, fabricando sua própria elegia movente do 

laboratório da cidade, do corpo, do filme (BRUNO, 2007, p. 25, tradução minha). 

 

Filmado em várias cidades russas durante 1928, Um homem com uma câmera dispensa 

o caráter linear do filme de Walter Ruttmann, dessa sinfonia que vai gradualmente acelerando 

o andamento musical ao longo de um dia-síntese da vida urbana. A Vertov interessa muito mais 

uma sobreposição de imagens que, com frequência, não se relacionam entre si. A montagem 

aqui abre brechas para uma infinita variedade de interpretações e associações, o que por si só 

potencializa o filme enquanto um fluxo de sequências, por vezes, delirantes. A cidade, aqui, é 

“minuciosamente desmembrada, reconstruída, revivida e, finalmente, projetada de volta para 

ela mesma” (BARBER, 2002, posição 455, tradução minha). 

 

2.2 Mapas da vida mental na pós-modernidade 

 

Em Um homem com uma câmera, o olho mecânico do cinema que, segundo Vertov em 

seu manifesto Kinoks (cinema-olho), de 1923, libertava a imagem da imobilidade humana, é 

posta em paralelo com o próprio olho humano e com a cortina de uma janela. Persianas, 

pálpebras e diafragma (Figura 2), se abrindo e se fechando para a luz que emana da cidade.  

 

Figura 2 - Montagem em Um homem com uma câmera 

 

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 

 

Em 1982, mais um olho mecânico que, no entanto, simulava ser humano, se projeta 

sobre a tela do cinema servindo de superfície reflexiva da grande cidade. Na abertura de Blade 
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Runner, de Ridley Scott, o close em um olho cuja íris espelha a distópica Los Angeles de 2019 

(Figura 3) surge como a manifestação de um personagem que, ao mesmo tempo que observa o 

cenário à sua frente, é observado (e perseguido) por esse mesmo espaço – ainda que essa 

informação só seja revelada mais adiante no filme. 

A simbologia do olho ao longo de todo o roteiro passa a ser explorada das mais diversas 

formas, desde uma subversão da narrativa edipiana do filho que fura os próprios olhos após 

saber que matou o pai – aqui o filho, no caso um androide, tira violentamente os olhos de seu 

criador –, até o uso dos olhos como local onde, observando de perto, podemos distinguir o que 

é real e o que é simulacro. Vale notar que a própria cidade de Los Angeles, neste caso, é ela 

mesma um simulacro aos olhos tanto do personagem que a vê na sequência inicial do filme, 

quanto dos espectadores dentro da sala de cinema. 

 

Figura 3 - Abertura de Blade Runner 

 

     Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 

 

Contemporâneo à produção de Blade Runner e igualmente pós-moderno pela estrutura 

de um espaço urbano tão fragmentado quanto a mixórdia de identidades que vivem nele 

(HARVEY, 2013), Asas do desejo (1987), de Wim Wenders, também introduz em sua abertura 

a imagem fechada de um olho. Desta vez, não se trata de um olho mecânico, tampouco um olho 

humano, mas sim do olho de um anjo que, tal como uma câmera de cinema, pode sobrevoar e 

fazer movimentos entre os espaços que seriam impossíveis para os nossos corpos. Assim como 

acontece na imagem de Blade Runner, em Asas do desejo (cujo título original Der himmel über 

Berlin seria traduzido como “O céu sobre Berlim”), esse olho ao qual se sobrepõe a imagem da 
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própria cidade (Figura 4) dá a ver a metrópole enquanto um estado de espírito: melancólico, 

dividido (há literalmente um muro que separa Berlim) e palimpséstico, no sentido de que essa 

é uma cidade construída sobre as ruínas de outra cidade, destruída pela guerra.  

 

Figura 4 - Abertura de Asas do desejo 

 
Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 

 

No caso do filme de Ridley Scott, as ruas estreitas, escuras, úmidas, de infinitos 

estímulos sensoriais, como barulhos eletrônicos que não param de se repetir e luzes que não 

cessam de piscar, revelam um espaço de esplendorosas superfícies, onde as coisas têm a 

profundidade de displays publicitários e fachadas atraentes, e onde a própria existência dos 

androides/replicantes é sempre uma ameaça ao nosso discernimento entre o que é real e o que 

é simulacro. 

É a partir de um livro do escritor Jonathan Raban, chamado Soft city e publicado 

originalmente em 1974, que David Harvey introduz sua pesquisa sobre o que ele chama de 

“condição pós-moderna” no espaço urbano. Uma condição que, para ele, é totalmente 

contemplada por Asas do desejo e Blade Runner. O texto de Raban, escrito em primeira pessoa, 

faz referência à cidade, “que pode ser Londres, ou Nova York, ou qualquer outro lugar” que 

sirva de palco para os personagens que as pessoas quiserem interpretar: “Para melhor ou pior, 

a cidade convida você a refazer sua identidade, para consolidá-la numa forma em que você 

possa viver. Você também. Decida quem você é, e a cidade assumirá novamente uma forma 

fixa em torno de você” (RABAN, 2017, tradução minha). 

Harvey chama atenção para o caráter pós-modernista do texto de Raban, entendendo por 

pós-modernismo uma mudança na “estrutura do sentimento” do mundo ocidental, 



64 
 

particularmente depois dos anos 1970 e 80, ainda que problematize o uso do termo “pós” como 

implicação direta de que o modernismo teria sido superado. No entanto, ele aponta uma nova 

atitude estética e ética que surge da premissa de que é possível moldar sua própria identidade 

de acordo com o que a cidade lhe pede, e mesmo mudar a forma como essa cidade se comporta 

a partir da identidade que a pessoa escolher para si mesma. A aceitação e promoção do que é 

efêmero, fragmentário e descontínuo, elementos já enunciados nos versos de Baudelaire, a 

quem Benjamin usou como matéria prima de seus ensaios sobre o modernismo, se intensificam 

depois dos anos 1970 e, para Harvey, há nesse momento da história a compreensão de que não 

é mais necessário transcender a esse ambiente de certezas estilhaçadas, mas sim de se jogar e 

se espojar nele, “desenvolver a ação, o pensamento e os desejos através da proliferação, da 

justaposição e da disjunção” (FOUCAULT, 1983, xiii, apud HARVEY, 2013, p. 49).  

Quando se aproxima de filmes como Asas do desejo e Blade Runner, Harvey entende 

que é na imagem em movimento e na capacidade que o cinema tem não somente em criar novas 

espacialidades, mas também comprimir e/ou dilatar o tempo, onde a pós-modernidade pode ser, 

de fato, sentida não só pelos olhos, mas sobretudo na pele. Para ele, o que esses dois filmes 

testemunham, como documentos de seu tempo, é uma crise na representação da própria relação 

espaço/tempo que angustia (uma angústia que nem mesmo os anjos conseguem aliviar) o 

mundo ocidental naquele período em que a estrutura bipolar imposta pela Guerra Fria deixava 

de fazer sentido.  

 

   É por demais sugestivo como interessante que dois filmes sob outros aspectos tão 

diferentes descrevam condições tão semelhantes. Não creio que a similaridade seja 

acidental ou contingente. Ela sustenta a ideia de que a experiência recente de 

compressão do tempo-espaço, sob as pressões da passagem para modos mais 

flexíveis de acumulação, gerou uma crise de representação nas formas culturais e 

que isso é um tópico de intensa preocupação estética, no todo (como penso ser o 

caso de Asas do desejo) ou em parte (como seria o caso de tudo, de Blade Runner 

às fotografias de Cindy Sherman e aos romances de Italo Calvino ou Pynchon). 

Essas práticas culturais são importantes. Se há uma crise de representação do espaço 

e do tempo, têm de ser criadas novas maneiras de pensar e de sentir (HARVEY, 

2013, p. 288). 

 

O ambiente externo do mundo e, mais especificamente da cidade que, segundo Simmel, 

Benjamin e Kracauer, termina afetando diretamente o espaço psicológico das pessoas que 

moram nesses grandes centros urbanos e que, por sua vez, retroalimentam essas cidades com 

um estado de espírito, preenche o olhar dos personagens de Vertov e, anos mais tarde, dos de 

Ridley Scott e Wim Wenders. Ao longo da história do cinema, o modo como foi e é construída 

a identidade da cidade ou, ao menos a identidade de algumas cidades específicas que 
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terminaram sendo mais filmadas que outras, diz respeito a uma narração háptica, bem ao estilo 

Marco Polo diante de Kublai Khan, simultaneamente a uma narração óptica livre dos limites de 

espaço e de tempo do corpo humano.  

 

2.3 Mapas da vida psicogeográfica das cidades 

 

“Saber orientar-se numa cidade não significa muito. No entanto, perder-se numa cidade, 

como alguém se perde numa floresta, requer instrução” (BENJAMIN, 2004, p. 73). Rebecca 

Solnit usa essa frase de Walter Benjamin para introduzir a ideia de que é preciso ter a 

predisposição de se perder nos espaços para poder, de fato, estar presente neles, pois só assim 

se descobrem as coisas cujas existências ainda não foram imaginadas. No livro A Field Guide 

to Getting Lost, Solnit faz caminhos pelos conceitos que cercam a ideia de “se perder” nos 

ambientes, e de como as geografias só podem ser construídas a partir desse lugar de uma 

ignorância consciente diante do entorno, seja ela motivada, nos tempos contemporâneos, pelo 

enfrentamento direto ao medo do exterior alimentado pelo capitalismo, ou, como escreveria 

Virginia Woolf, por um desejo passional de recuperar a si mesma a partir da completa 

dissolução de sua identidade no meio de uma multidão de desconhecidos. 

Nos termos de Benjamin, estar perdido é estar plenamente presente e estar plenamente 

presente é ser capaz de penetrar na incerteza e no mistério. A pessoa não se perde no 

espaço, mas se perde em si mesma, com a implicação de que esta é uma escolha 

consciente, uma rendição elegida, um estado psíquico alcançável através da geografia 

(SOLNIT, 2005, p. 8, tradução minha). 

 

O guia para se perder de Solnit não deixa de ser eco de outras conversas anteriores sobre 

a relação entre o estado psíquico de alguém e a geografia que cerca essa pessoa. Em 1956, 

quando lançou o mapa La Guide Psychogeographique de Paris: Discours Sur Les Passions 

D’Amour [O Guia Psicogeográfico de Paris: Discurso sobre as Paixões do Amor], Guy Debord 

tentava estabelecer algumas premissas de uma psicogeografia por ele definida como “o estudo 

das leis exatas e dos efeitos precisos do meio geográfico, planejado conscientemente ou não, 

que agem diretamente sobre o comportamento afetivo dos indivíduos” (DEBORD apud 

JACQUES, 2003, p. 39). Debord implica com isso que a maneira como os espaços de uma 

cidade são erguidos, tais como a Paris cujo mapa ele redesenhou segundo sensações provocadas 

por bairros distintos, é sempre construção de narrativa. Debord, portanto, passa a criar mapas 

que desestruturam e fragmentam as cidades, negando qualquer possibilidade de imagem 
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totalizante delas, posto que a relação psicológica com essas cidades nunca pode ser única. Solnit 

acrescentaria que essa relação psicológica a moldar os espaços geográficos da cidade também 

pressupõe um estado de desorientação “instruída”.  

O mais famoso dos mapas desenhados por Debord recebe o nome de Naked City: 

illustration de l'hypothèse des plaques tournantes [Cidade Nua: ilustração da hipótese das 

placas giratórias], em que ele tenta traçar, com placas urbanas separadas, atraídas ou repelidas 

por setas vermelhas (Figura 5), algumas paisagens psíquicas de Paris. 

 

Figura 5 - O mapa de Paris por Debord 

 

Fonte: Leonidio, 2015. 

 

Mais de quatro décadas depois, Giuliana Bruno usa outro mapa, do século XVII, para 

afirmar que o cinema viria a se tornar o narrador por excelência desses espaços psicológicos. O 

mapa em questão se chama “Carte du Pays de Tendre” [Mapa do País da Ternura, Figura 6] e 

foi desenhado em 1654 pela escritora Madeleine de Scudéry para ilustrar o território sensível 

de seu romance, Clélie. As nomeações que Scudéry dá às cidades e formações geográficas são 

sempre indicações de sensações: “compaixão”, “negligência”, “sensibilidade”, “ternura”, “lago 

da indiferença”. Bruno coloca esse mapa debaixo do braço para então traçar os caminhos de 

sua pesquisa em que vai usar do estudo de cartografias, arquitetura e urbanismo para falar de 

cinema e vice-versa. 
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Figura 6 - Carte du pays de Tendre 

 

Fonte: Bruno, 2007. 

 

Uma das conclusões da psicogeografia cinematográfica colocada em prática por Bruno 

é de que “as cidades são imagens fictícias impressas em nosso inconsciente espacial.” 

(BRUNO, 2007, p. 66). Leia-se: entendendo o cinema como o narrador por excelência da 

experiência urbana, é possível também compreender a imagem-movimento dos filmes como 

um texto que elabora espaços enquanto narrativas. Bruno chama atenção para o fato de que os 

mapas de Debord terminam tendo como modelo de inspiração aqueles outros mapas afetivos 

desenhados séculos antes, tais como o da própria Scudéry, e que não deixa de ser sintomático 

que especificamente o Naked City tenha o mesmo nome de um dos grandes clássicos do cinema 

noir, o filme Cidade nua (1948), de Jules Dassin, lançado poucos anos antes de Debord se 

empenhar em suas cartografias situacionistas21. Para Bruno, tanto os mapas de Scudéry quanto 

os de Debord provam que a cidade é sempre uma construção espacial alimentada pela ficção 

que fazemos dela. “Concebida como uma tática móvel na encruzilhada do cinema e da 

arquitetura, a metrópole existe como cartografia emocional – um local de transporte” (BRUNO, 

2007, p. 67). 

Já antecipando um pouco da metodologia constelacional que será aqui empreendida a 

partir do atrito entre gestos em comum, e para exemplificar como o cinema consegue elaborar 

 
21 Debord se tornaria um dos mais proeminentes membros da Internacional Situacionista (IS), movimento de crítica 

social, cultural e política que reuniu intelectuais dos mais diversos campos do conhecimento. O termo surge da 

ideia de que a resistência ao capitalismo ao racionalismo funcional só pode surgir a partir de situações que os 

indivíduos devem criar especialmente no espaço das cidades, as entendendo como peça chave no jogo do Capital. 

A IS atuou de 1957 a 1971. 
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diferentes cidades daquelas que o imaginário dos meios de comunicação de massa cristalizam 

– incluindo aí o próprio cinema comercial de grandes bilheterias –, gostaria de tomar como 

exemplo três imagens muito próximas para falar de cidades cujas subjetividades são, tal como 

nos mapas de Debord, todas desmontadas e reconstruídas a partir dos sujeitos que as observam. 

Tomemos então o gesto que espelha a própria espectatorialidade de estar em uma sala de 

cinema: o olhar pela janela. Neste caso, o olhar a cidade pela janela de um apartamento. Em Os 

encontros de Anna (1978), de Chantal Akerman, Bush Mama (1979), de Haile Gerima e A 

cidade branca (1983), de Alain Tanner, esse gesto se repete dentro dos filmes. E as cidades que 

se desdobram neles moldam-se afetivamente a partir dos personagens que as observam, 

quebrando expectativas de como as imaginaríamos se elas não estivessem localizadas dentro de 

suas respectivas diegeses. Faço então uma breve inflexão sobre os três filmes em questão para 

que essa relação entre mapas fílmicos e ficções espaciais se torne mais evidente. 

Em Os encontros de Anna, há uma itinerância entre cidades aparentemente distintas: o 

filme começa em Colônia, na Alemanha, viaja para Bruxelas, na Bélgica, e termina em Paris, 

França. Na verdade, essas três cidades se tornam uma só aos olhos de Anna (Aurore Clément), 

ou Anne como é chamada várias vezes, cineasta (alter ego da própria Chantal Akerman) que 

viaja por centros urbanos europeus exibindo seus filmes. Os espaços por onde ela circula, 

quartos de hotéis, vagões e estações de trem, são todos espaços de transitoriedade e, mais do 

que isso, são sempre não-lugares, no sentido definido por Marc Augé, ou seja, “um espaço que 

não pode definir-se nem como identitário, nem como relacional, nem como histórico” (AUGÉ, 

1994, p. 73). Um espaço, enfim, sem camadas de memória. Quando chega a esses não-lugares, 

sejam os quartos de hotéis ou vagões de trem, Anna se coloca diante de janelas.  

Seu primeiro gesto filmado com mais demora é justamente o momento em que ela entra 

no quarto de hotel em Colônia e, num movimento de travelling, a câmera a acompanha 

descerrando a cortina para, logo depois, abrir a janela (Figura 7). Ela se demora diante da 

paisagem que, a distância, parece ser apenas mais uma imagem de prédios cinzas. Pela 

indicação do som, há também proximidade com alguma linha de trem. Tudo é anódino, apático 

e robótico. Anna e essas cidades não-lugares por onde ela passa, se tornam, assim, um corpo 

único, em que os desejos são sobrepostos pela imposição de uma vida esvaziada de 

subjetividade ou, como diria Augé, pela produção em escala desses não-lugares ativados por 

aquilo que ele chama de sobremodernidade. O espaço urbano é caro ao cinema de Chantal 

Akerman. A lembrar que é dela a Bruxelas da fragmentação romântica de zonas de transição 



69 
 

em Toda uma noite (1982), como também um dos filmes mais sensorialmente táteis sobre a 

cidade de Nova York: Notícias de casa (1977). 

Figura 7 - Anna vê e escuta a cidade do quarto de hotel em Os encontros de Anna 

 

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 

 

A cidade de Bush Mama chama-se Los Angeles. Trata-se, portanto, de uma cidade 

exaustivamente imaginada pelos filmes não apenas como cenário, mas como uma personagem 

central à própria história do cinema. No entanto, a Los Angeles de que se fala aqui é uma que 

foi durante muito tempo negada pela Los Angeles do famoso letreiro de Hollywood. A textura, 

a temperatura e os sons dessa cidade são outros. E tudo isso se concentra no olhar da própria 

personagem-título do filme: Bush Mama (Barbara O. Jones) está constantemente observando a 

rua da janela de seu apartamento e seu olhar cansado sobre aquilo que se vê já revela que a 

cidade lá fora tem o peso de muitas dores juntas (Figura 8). Nas ruas por onde Bush Mama 

anda, há filas de pessoas à espera de alguma coisa (um emprego?), há a sensação dos pés na 

calçada porque o salto alto dói, há um comércio recheado de lojas de peruca para que mulheres 

negras domestiquem seus cabelos de acordo com padrões da branquitude. É através da janela 

que ela também consegue projetar seu corpo se movendo para salvar uma criança de uma mãe 

suicida. É através da janela que ela igualmente consegue lembrar dos dias em que estava feliz 

ao lado da filha e do homem que ama. O preto-e-branco de luzes e sombras tão bem estabelecido 

pelo cinema noir filmado na mesma (mesma?) cidade de Los Angeles é aqui reconfigurado em 

imagens propositalmente pensadas para não ter tantos contrastes. Afinal de contas, os contrastes 

já são fortes o suficiente no atrito entre os corpos que se filmam, e os insistentes barulhos de 

sirenes, carros, helicópteros e vozes dormentes de funcionárias e funcionários serviço de seguro 
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social. Fala-se assim de uma cidade exaurida pelas injustiças sociais e pelo racismo. O calor 

que emana de suas ruas não vem, portanto, de um sol quente, mas de instituições do Inferno.  

No documentário-ensaio Los Angeles plays itself (o filme foi finalizado em 2003, mas 

só entrou nas salas de cinema em 2014), o diretor Thom Andersen tenta criar o perfil psicológico 

da cidade de Los Angeles a partir da maneira como o cinema a inseriu não somente como 

cenário de fundo, mas como, tantas vezes, protagonista dos roteiros. Bush Mama ganha 

destaque já nos minutos finais do documentário de Andersen. Ele dá destaque ao fato de que 

aqueles bairros negros do sul da cidade constituíam uma parte de Los Angeles raramente 

filmada pelo cinema. E sobre a protagonista do filme e sua relação com essa cidade, ele fala o 

seguinte: “Há uma fenda no mundo das aparências, e ela (Bush Mama) é indefesa diante da 

visão cotidiana da realidade que é insuportável. Quem conhece a cidade? Apenas os que 

caminham, apenas os que andam de ônibus”. 

 

Figura 8 - A personagem de Bush Mama observa uma Los Angeles que a interrompe 

 

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 

 

A Lisboa de A cidade branca, filme do começo dos anos 1980, dá corpo àquilo que 

Stephen Barber chamará de um estado de catalepsia (BARBER, 2002) muito presente nas 

cidades dos filmes europeus da década anterior (catalepsia esta que pode ser igualmente 

identificada em Os encontros de Anna). Aqui, um marinheiro sem nome (Bruno Ganz) 

desembarca do navio-fábrica onde ele trabalha para alugar um quarto de uma pousada/pensão 
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e, nesse processo de se estabelecer (e se imobilizar) em um novo lugar onde não apenas as 

paisagens são estrangeiras, mas também a língua. Assim que chega à cidade, ele entra em um 

bar, que é o mesmo espaço da pensão, onde há um relógio cujos ponteiros andam em sentido 

anti-horário. A relação com um tempo outro é, de largada, estabelecida. O marinheiro não 

entende e não consegue explicar por que decidiu parar em Lisboa, cidade com a qual sonha: 

“sonhei que a cidade era branca, o quarto também branco, a solidão e a calma eram igualmente 

brancas”. Como não consegue explicar em palavras, da janela ele não apenas observa 

passivamente, como igualmente filma (Figura 9). Com sua câmera super-8 o marinheiro tenta 

mostrar, a partir de fragmentos de uma Lisboa capturada a partir dos varais onde se estendem 

lençóis (brancos) e nos estreitos espaços entre o bonde e as casas que emolduram as ruas 

íngremes de suas colinas, uma nova relação que ele estabelece com o tempo, agora decomposto 

e estagnado, tal como imagens de super-8 sempre circunscritas e texturizadas em uma nostalgia 

congelada. Esse homem sem nome vai simultaneamente tentando explicar para a mulher que 

deixou na Suíça (a quem envia os rolos de filme) e para a mulher por quem se apaixona em 

Lisboa que a cidade para ele o contamina de um páthos de imobilidade apática. Em algum 

momento, ele mesmo entende seu “desejo secreto: negar o espaço e o tempo em uma quietude 

indiferente”.  
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Figura 9 - O marinheiro olha e filma Lisboa em A cidade branca 

 

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 

 

As cidades europeias por onde flanam as mulheres de Chantal Akerman, a Los Angeles 

onde Bush Mama caminha e se exaure diariamente e a Lisboa de um exílio autoimposto por um 

homem que ao filmar a cidade se imobiliza dentro dela são apenas alguns dos espaços 

psicogeograficamente construídos pelo cinema. Espaços que podem ser desdobrados e 

imaginados a partir do gesto de se colocar diante de uma janela. É preciso frisar que entre os 

city films dos anos 1920 e os exemplos previamente citados de um cinema, segundo Harvey, 

“pós-moderno”, ou, segundo Augé, pertencentes a uma sobremodernidade, cidades do mundo 

inteiro catalisaram as condições de existência nos ambientes urbanos (e os pactos que foram 

criados para se sobreviver neles) em determinados períodos ou determinados espaços.  
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O neorrealismo italiano trouxe as cidades como manifestações das ruínas físicas e 

emocionais do pós-guerra; o cinema noir deu a ver a sensação de decadência moral, perigo e 

sexualidades reprimidas nas ruas de cidades estadunidenses fundadas por um puritanismo 

calvinista repressor; os filmes pós-apocalípticos desenharam (e desenham) cidades 

desertificadas como espelhos de um estado de abandono de cidades reais que foram se 

esvaziando em função do medo de andar nas ruas; os filmes dos anos 1990 realizados por 

diretores negros estadunidenses da chamada “estética de gueto”22, tal como posto por Jacquie 

Jones, revelaram não exatamente a vida na periferia de cidades norte-americanas, mas sim como 

essa periferia negra era obrigada a se codificar para o olhar do homem branco (e do quanto isso 

diz respeito à própria natureza de como esse espaço periférico no cinema foi, em vários outros 

momentos, estetizado e facilitado para o prazer visual de uma espectatorialidade eurocêntrica).  

Isso sem ainda mencionar a construção do imaginário colado a algumas cidades 

específicas graças ao cinema. Como pensar a já citada Los Angeles sem pensar no próprio 

cinema noir? Como imaginar Hong Kong sem associar essa cidade a um “urbanismo 

transnacional” (MENNEL, 2008, p. 91) tão bem personificado nos filmes estrelados por Jackie 

Chan? Como sentir Paris sem a atitude flâneur dos jovens rapazes da Nouvelle Vague que 

perambulavam pelas ruas em busca de respostas existenciais? Como entender que Nova York 

poderia existir sem o exercício cartográfico que o cinema desenvolveu em quase todas suas 

esquinas? 

 

2.4 Mapas psicogeográficos das cidades brasileiras 

 

Durante muito tempo foi possível afirmar que o cinema brasileiro, como pontuaria Jean-

Claude Bernardet em Brasil em tempo de cinema, não conseguiu ter uma vida estável o 

suficiente para que nele se pudesse notar uma evolução contínua de sua linguagem. Os ciclos 

de cinema ou “surtos”, segundo Bernardet, impossibilitaram que a realidade brasileira tivesse, 

de fato, uma “existência cinematográfica” até pelo menos os anos 1960, que é quando esse texto 

de Bernardet é originalmente publicado (BERNARDET, 2007). 

 
22 A expressão vem do artigo The new ghetto aesthetic, escrito por Jacquie Jones em 1991, em que a autora afirma 

que esse ciclo de filmes, ao não desafiarem as convenções do cinema hollywoodiano e reproduzirem várias das 

estratégias narrativas desse mesmo cinema, tendiam a criar uma imagem monolítica da periferia das cidades norte-

americanas. 
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É importante notar também que houve no país uma histórica concentração de produções 

cinematográficas no eixo Rio-São Paulo. Salvo alguns ciclos de cinema mudo como o do Recife 

entre os anos 1900 e 1930, a produção em vários centros mineiros entre 1907 e 1930 e 

realizações importantes, porém mais isoladas em outras cidades da federação, foi 

preponderantemente nas capitais fluminense e paulista que se desenvolveu em maior volume o 

cinema brasileiro. De modo que, dentro ou fora dos estúdios, quando se fala de cidade nos 

filmes realizados antes dos anos 1990, se fala especificamente dessas duas cidades. A pontuar 

que São Paulo foi a capital que, já em 1929, ganhou seu próprio filme-sinfonia com São Paulo 

sinfonia da metrópole, de Adalberto Kemeny e Rodolfo Lustig, referência imediata à sinfonia 

cinematográfica sobre Berlim, dirigida por Walther Ruttmann e exibida dois anos antes. 

Foram nos anos 1950 e 60, em função de investimentos maiores no setor industrial e do 

subsequente crescimento acelerado tanto do Rio de Janeiro, e mais particularmente de São 

Paulo, que alguns filmes começaram a revelar na epiderme de suas imagens uma preocupação 

em dar primeiro plano às questões urbanas, ora centradas em um certo estado de 

maravilhamento ou espanto diante da verticalização e mecanização dos espaços, ora 

interessadas nos buracos sociais criados pelos processos acelerados de concentração de riqueza 

para poucos e distribuição de precariedade para muitos.  

Em São Paulo, onde a ideia de grande metrópole, como provava o filme-sinfonia de 

Kemeny e Lustig em 1929, parecia desde muito cedo estar colada ao imaginário da cidade, 

alguns filmes se destacam. Entre os títulos mais lembrados desse momento estão Simão, o 

caolho (1952), de Alberto Cavalcanti (o mesmo que, em 1926, dirigiu Rien que les 

heures/Somente as horas, filme bastante experimental sobre as experiências sensórias de um 

dia na vida da Paris do começo do século XX), Noite vazia (1964), de Walter Hugo Khouri e 

São Paulo Sociedade Anônima (1965), de Luís Sérgio Person. Fosse com tons politicamente 

irônicos, caso do filme de Cavalcanti, melancólicos, como no filme de Hugo Khouri, ou mais 

implicados numa crítica à mediocridade da classe média urbana, como no longa de Person, a 

cidade se manifestava nesse cinema como uma personagem simultaneamente asfixiante e 

desorientadora, e igualmente uma força contra a qual não se podia lutar. 

O caso do Rio de Janeiro é mais particular. A cidade foi capital do Brasil entre 1763 e 

1960 e, portanto, no cinema, ela “acabava muitas vezes por representar, de forma metonímica, 

a imagem do próprio país” (LEZO, 2016, p. 169). De acordo com Hernani Heffner, a identidade 

de “cidade maravilhosa” do Rio passou a ser forjada com o advento da República, posto que 

durante o período colonial e monárquico, a então capital brasileira era conhecida nacional e 
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internacionalmente como um ambiente de infraestrutura precária, ausência de saneamento 

básico e, portanto, foco de muitas doenças. O período republicano é responsável por mudar essa 

imagem, tendo em vista que seus ideais de progresso não comportavam uma cidade símbolo 

tão atrasada. 

 

Governantes, intelligentzia e mesmo a população engajaram-se não apenas na 

reversão do pecado, mas sobretudo na construção simbólica de uma nova cidade. É 

quando o Rio deixa de ser lúgubre, soturno, sombrio, mal iluminado e triste para se 

tornar alegre, gaiato, arejado, imponente, bonito e moderno (HEFFNER, 2015, p. 11). 

 

Nesse mesmo texto, Heffner lembra que já nos anos 1920, o Rio de Janeiro passa a ser 

filmado na sua “condição de maravilhosa” e o ufanismo carioca se torna um pano de fundo em 

várias produções realizadas na cidade. Para ele, é somente com Rio 40 Graus (1955), de Nelson 

Pereira dos Santos, que as paisagens urbanas cariocas começam a ser colocadas em atrito com 

questionamentos sociais que iam além da cristalização do Rio de Janeiro cartão-postal. A cidade 

seria, a partir de então, representada no cinema brasileiro primordialmente de duas formas: a 

primeira endossando os clichês de um espaço harmonioso e alegre, e a segunda colocando no 

centro da cena conflitos diretos manifestados por sua própria espacialidade cindida entre a 

glamourização e a miséria. Além de Rio 40 Graus, filmes como Assalto ao trem pagador 

(1962), de Roberto Faria, Cinco vezes favela (1962), assinado por Cacá Diegues, Leon 

Hirszman, Joaquim Pedro de Andrade, Miguel Borges e Marcos Farias e A grande cidade 

(1965), de Carlos Diegues, pertencem a esse grupo de filmes que têm não somente 

aproximações mais críticas da experiência urbana na capital fluminense, como projetam essa 

cidade para o primeiro plano dos roteiros. 

Cinco vezes favela é um filme importante também para ilustrar como os espaços 

periféricos, especialmente do Rio de Janeiro, foram ambientes urbanos moldados por um 

imaginário da classe média intelectual que, como reconhece Bernardet, foi a voz preponderante 

na constituição simbólica tanto do centro quanto do subúrbio (e, naturalmente, do Sertão) no 

cinema nacional. E ainda que, como frisaria Paulo Emílio Salles Gomes, a figura do “ocupado” 

tivesse nesse momento finalmente se dessolidarizado com a figura do “ocupante”, ou seja, ainda 

que se testemunhasse de fato com Cinema Novo e seus desdobramentos um rompimento crítico 

com as instituições colonizadoras, os jovens cineastas de então ainda se colocavam como 

mediadores de um “povo” com o qual eles tinham uma relação bem mais conceitual e bem 

menos prática. “Na realidade, (a juventude) esposou pouco o corpo brasileiro, permaneceu 

substancialmente ela própria, falando e agindo para si mesma” (GOMES, 1996, p. 103). 
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Portanto, quando Bernardet se debruça sobre o filme coletivo que tenta dar conta, a partir de 

cinco curtas distintos, de vivências nas favelas cariocas, ele é enfático em frisar o caráter 

esquemático dessa classe média mais interessada nos livros sobre a favela do que na favela em 

si: 

As estórias foram elaboradas para ilustrar ideias preconcebidas sobre a realidade, que 

ficou assim escravizada, esmagada por esquemas abstratos. Não se deixa à realidade 

a menor possibilidade de ser mais rica, mais complexa que o esquema exposto; a 

realidade não dá margem a nenhuma interpretação além do problema colocado, e 

chega a dar a impressão de ter sido inventada especialmente para o bom 

funcionamento da demonstração. É uma espécie de realidade asséptica que permite 

uma compreensão e uma interpretação única: a do problema enunciado. 

(BERNARDET, 2007, p. 42). 

 

Enquanto Paulo Emílio estava interessado em entender de que forma o cinema brasileiro 

compactuou ou não com a “situação colonial” na qual estava inserido, e Bernardet estava atento 

ao debate entre o representado, o real e todas as possibilidades de criação e complexificação 

entre ambos, Ivana Bentes apontaria, mais de 30 anos depois, para uma outra aproximação 

crítica à construção do imaginário das favelas e dos subúrbios no cinema brasileiro. Com um 

texto publicado em 2001, no Jornal do Brasil, ela cunhou o termo “cosmética da fome”, 

expressão que se coloca como uma extensão do debate inaugurado por Glauber Rocha no seu 

famoso manifesto, publicado em 1965, “Estética da fome”23. Bentes fazia uma crítica a um 

cinema brasileiro do chamado período de Retomada que, ao contrário do cinema feito por 

Glauber, que deu forma à fome radicalizando nos modos de filmar, buscava padronizar esses 

espaços “outros” com filmes que valorizavam não apenas uma qualidade técnica da imagem, 

como igualmente uma beleza estéril de câmeras que já não mais podiam tremer e desfocar, de 

sons que já não podiam escapar e desincronizar. 

Bentes revisaria seu próprio texto pouco depois de sua publicação original, pois que em 

2002 estreou no Brasil e no mundo o filme que melhor catalisou a ideia de “cosmética da fome”. 

Cidade de Deus, de Fernando Meirelles e Kátia Lund, era o “supra-sumo desse novo 

brutalismo”, do “espetáculo consumível dos pobres se matando entre si” (BENTES, 2007, p. 

252). A elaboração publicitária dos espaços da favela não passa despercebida: 

A favela é mostrada de forma totalmente isolada do resto da cidade, como um 

território autônomo. Em momento algum se pode supor que o tráfico de drogas se 

sustenta e desenvolve (arma, dinheiro, proteção policial) porque tem uma base fora da 

favela. Esse fora não existe no filme (BENTES, 2007, p. 252). 

 
23 Necessário destacar que, como Ismail Xavier bem pontua em O cinema brasileiro moderno, boa parte da 

inspiração do famoso texto de Glauber veio do livro Os condenados da terra, de Franz Fanon, e que havia entre 

os dois o desejo em comum de legitimar a violência diante da opressão. 
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Importante dar destaque às conversas sobre modos de representação e apresentação de 

espaços periféricos porque quando se fala na construção simbólica das cidades a partir dos 

filmes, se fala também daquilo que, dentro do debate, se percebe enquanto cidade ou apenas, 

como frisaria Bentes, um “território autônomo”. Porque de um lado é preciso ter em conta que 

boa parte do cinema brasileiro sobre o qual a crítica sempre se debruçou foi feita por “cineastas 

oriundos de uma classe média que tem possibilidades de afirmação e de solidificação, e que 

simultaneamente se solapa a si própria” (BERNARDET, 2007, p. 35). Do outro, não se pode 

esquecer que os filmes produzidos no país durante os anos 2010, muitos dos quais atravessarão 

as próximas páginas, foram realizados não apenas por essa classe média, mas também por 

jovens realizadores vindos desses espaços urbanos considerados periféricos. Algumas chaves 

viram nesse processo. 

É igualmente necessário voltar os olhos para a produção de pensamento que se valeu do 

embate entre cidades brasileiras e modos de existência para criar análises fílmicas. Não se pode 

esquecer, por exemplo, que na pesquisa sobre os recursos alegóricos do Cinema Novo e do 

Cinema Marginal, Ismail Xavier identifica em Macunaíma (1969), de Joaquim Pedro de 

Andrade, a abertura de uma leitura de cidade a partir da relação que se estabelece entre o próprio 

Macunaíma (Paulo José), o “herói da nossa gente”,  e a guerrilheira que ele encontra nesse novo 

e ainda desconhecido espaço urbano, Ci (Dina Sfat). Xavier, cujo trabalho é referencial para a 

compreensão das pulsões de um período cinematográfico que “internalizou a crise política da 

época na sua construção formal” (XAVIER, 2012, p. 13), cede neste caso a uma análise comum 

ao raciocínio patriarcal de como esse sujeito “arcaico” mergulha finalmente na cidade a partir 

do instante em que faz sexo com Ci. “O encontro do herói com Ci, no qual seu poder de sedução 

afinal funciona, é o mergulho de Macunaíma no polo avançado da modernidade, dentro da 

cidade brasileira” (XAVIER, 2012, p. 248). Ainda que descreva com detalhes a sequência em 

que esses dois personagens se encontram no filme, o deslumbre com a construção de mise-en-

scène que, ressalte-se, é de fato bastante sofisticada no plano-sequência do elevador do edifício-

garagem, obnubila o fato de que todo esse momento é fundado na violência contra o corpo de 

uma mulher, que leva uma pedrada na cabeça e desmaia. Uma vez desmaiada, sua camisa é 

aberta por Macunaíma por quem ela vai instantaneamente se apaixonar assim que acorda de seu 

desfalecimento. A alegoria de Ci enquanto cidade surge às custas de uma penetração, no 

mínimo, violenta do “primitivo” dentro do “moderno”, penetração esta que é lida, tanto pelo 

filme quanto por sua análise crítica, como irônica, alegremente grotesca e, naturalmente, 

resultado de um “poder de sedução”.  
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Também não se pode deixar de mencionar a ideia de “distopia urbana” colocada por 

Lúcia Nagib quando de seu diagnóstico sobre O invasor (2002), de Beto Brant, filme já mais 

próximo das discussões sobre cidade que serão postas nesta pesquisa. Ao perceber que 

rapidamente a crítica sobre o terceiro longa de Brant ressaltava uma qualidade catalisadora que 

o filme tinha para dar a ver um Brasil social e moralmente falido, Nagib decide procurar o que 

há de especificamente brasileiro nessa decadência moral. Ela se volta, então, para um estudo 

sobre as dinâmicas de como se cruzam os ambientes do centro e da periferia de um espaço bem 

mais específico que o Brasil, neste caso, a cidade de São Paulo. É pela possibilidade, ou não, 

de a periferia adentrar simbolicamente o centro paulistano que a ideia de distopia pode ser 

acionada. Para Nagib, é estritamente pelo campo do debate estético das paisagens sujas ou 

higienizadas de São Paulo que a “invasão” será dada, mas não no campo de um debate ético 

que seja marcadamente brasileiro, posto que, eticamente, o filme obedece muito mais às leis do 

gênero de ficção policial de um cinema internacional do que às especificidades do país onde se 

passa.  

 

Realmente, o impacto causado pelo filme indica uma qualidade revelatória. Mas tendo 

a crer que a novidade, aqui, é de cunho estético: a representação do universo protegido 

da classe dominante permeado pela feiura e abjeção que a cercam. O fato de que a 

contaminação estética passe por um diagnóstico ético do Brasil como um todo se deve, 

a meu ver, à habilidade com que elementos de gênero são articulados com o 

documento. Quanto à possibilidade de a periferia da cidade invadir o centro rico, seja 

individual ou coletivamente, encontra-se por enquanto afastada do Brasil (NAGIB, 

2006, p. 176). 

 

O invasor, bom ressaltar, marca também um movimento que coloca o cinema nacional 

mais intensamente discutindo questões de possibilidades e impossibilidades de se viver em 

grades cidades. Um pouco depois de sua estreia, chegava às salas comerciais Redentor (2004), 

de Claudio Torres, um filme que tenta criar, de forma excessivamente burlesca, uma atmosfera 

kafkiana para contar a história de negociatas que se sustentam em cima de um mercado 

imobiliário corrupto no Rio de Janeiro. Em 2007, em uma produção independente feita 

praticamente à base de parcerias entre pessoas conhecidas, surgia Amigos de risco, de Daniel 

Bandeira, longa-metragem não apenas sobre os laços e conflitos internos entre três amigos, mas 

igualmente sobre as tensões que se revelam nas ruas da cidade durante desabitadas madrugadas. 

Todos esses filmes precedem e, de certa forma, preparam o terreno para uma filmografia que 

vai, mais objetivamente, se deter sobre o mal-estar inerente a alguns projetos de cidade.  

É importante destacar que dentro do recorte dos anos 2010, foram vários os filmes 

brasileiros que fizeram do espaço urbano fonte primária de seus conflitos ou poéticas e que nem 
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todos eles se encontram presentes nesta pesquisa. Para citar apenas os longas-metragens, 

produções como Transeunte (2010), de Eryk Rocha, Brasil S/A (2014), de Marcelo Pedroso, 

Obra (2014), de Gregório Graziosi, Sinfonia da Necrópole (2014), de Juliana Rojas e Aquarius 

(2016), de Kleber Mendonça Filho, são marcadas pelo signo do debate sobre o direito à cidade, 

mas terminaram não entrando no corpus final da pesquisa em função da ausência de alguns 

gestos específicos necessários para que se acionassem os mapas imagéticos constelacionais aqui 

reunidos. 

Que se saliente, enfim, o fato de que os filmes cujos gestos formarão a cartografia 

imaginada de cidades entre os capítulos 5 e 8, nascem alimentados por uma filmografia rica de 

imaginários urbanos. Sabe-se que as possibilidades de abordagem sobre a relação entre o 

cinema brasileiro e a arquitetura simbólica das cidades que filma e sobre as quais se debruça 

são infinitas. Mas com muita frequência, essas abordagens respondem às regras de análises 

representativas, miméticas, que obrigam os filmes a existirem quase que exclusivamente em 

função do contexto histórico em que eles são pensados.  

O estatuto de fé que move esta pesquisa, no entanto, acredita que, ainda que o campo da 

representação seja inexorável para o estudo de filmes narrativos – e os contextos históricos são 

muito caros à produção de todos os trabalhos aqui dispostos – é no campo vibracional das 

imagens em si mesmas que outras configurações de cidade podem nascer. Essas vibrações, por 

sua vez, não surgem no vácuo. Há, no retrovisor, muito cinema brasileiro e muitas cidades 

dentro desse cinema que pulsam e permanecem vivas no inconsciente criativo de todas as 

pessoas que realizaram filmes nos anos 2010.  

Em Copacabana Mon Amour (1970), de Rogério Sganzerla, há muita história sobre as 

condensações de cidade que acontecem entre a apresentação de “Sônia Silk, a fera oxigenada” 

com o corpo de Helena Ignez no alto de um morro/favela carioca observando ao fundo os 

prédios de Copacabana e a sequência final do mesmo filme em que Sônia dança em cima de 

um trator no meio da praia de Copacabana (Figura 9).  
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Figura 10 - Sonia Silk em cena na abertura e desfecho de Copacabana, mon amour 

 

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 

 

Em Bang Bang (1971), de Andrea Tonacci, há muita projeção de cidades possíveis nos 

dois longos planos de dança flamenca sobre o topo de um edifício em Belo Horizonte com um 

horizonte de prédios tornados belos ao fundo (Figura 11).  

 

Figura 11 - Famoso plano sequência de dança flamenca em Bang Bang 

 

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 
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Há capacidade de invenção e reversão na Salvador sincrética e caótica – onde o cinema 

Glauber Rocha exibe o filme do Super-Homem – que se projeta a partir das premonições loucas 

e proféticas de Superoutro (1989), de Edgar Navarro. Há também muitos delírios de cidade e 

muitas cidades nos delírios que se apresentam quando, em Noites paraguayas (1982), de 

Aloysio Raulino, o imigrante paraguaio se move por uma agitada avenida de São Paulo 

pilotando uma carroça movida a cavalo e, do mesmo modo, os protagonistas excêntricos de 

Durval Discos (2003), de Anna Muylaert, repetem esse mesmo gesto na mesma cidade a bordo 

também de uma carroça puxada por um cavalo (Figura 12). Ou seja, ainda que formalmente 

muito semelhantes, as duas sequências revelam diferentes existências poéticas e dualidades de 

uma mesma São Paulo.  

 

Figura 12 - O arcaico e o moderno em Noites paraguayas e em Durval Discos 

 

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 

 

A se falar em Raulino, impossível falar de projeções poéticas e energéticas de cidade 

sem mencionar seu curta-metragem São Paulo: cinemacidade (1995), em co-direção com 
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Regina Meyer e Marta Grostein. A partir das categorias “transformação”, “anonimato”, 

“multidão”, “precariedade” e “dimensão”, esse filme-montagem faz uma colagem de vários 

outros filmes realizados na capital paulista. No trabalho de colocar em atrito arquivos de 

imagens e de áudios, ele consegue elaborar as sensações que dão nome aos capítulos do filme. 

Há, enfim, várias cidades possíveis na história do cinema brasileiro. E mesmo com todas as 

interrupções de cadeia produtiva mencionadas por Bernardet, esses filmes criaram um corpo 

robusto de imagens que, direta ou indiretamente, estão nas entrelinhas criativas das realizadoras 

e realizadores brasileiros cujos nomes atravessarão esta pesquisa. 
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3 LONGITUDE: MÉTODOS DE VIAGEM  

 

Qualquer escrita que se lance sobre uma disposição de objetos que, ao entrarem em 

contato uns com os outros, se movem e, ao se moverem, criam novas configurações de afetos, 

precisa estabelecer as redes do pensamento que podem sustentar tal empreendimento de pulsões 

instáveis e não facilmente controláveis. Sendo esta também uma proposta que foge ao modelo 

de uma análise fílmica que disseca os filmes isoladamente como corpos que obedecem a uma 

certa anatomia objetiva da linguagem, é importante deixar evidente que a base epistemológica 

sobre a qual caminho é um exercício que igualmente localiza minha relação e meu estatuto de 

fé com o próprio cinema e com o pensamento que não apenas se debruça sobre os filmes, mas 

sobretudo surge a partir dos filmes. 

É necessário, antes de tudo, que se contextualize o próprio exercício crítico 

contemporâneo ao surgimento desses filmes e das questões impressas neles. Entendo que a ideia 

de uma “impotência da razão esclarecida” (RANCIÈRE, 2014, p.41) sofrida por essa crítica é 

um ponto de partida capaz de acionar alguns cruzamentos importantes. No mundo 

contemporâneo, essa impotência, segundo o filósofo Jacques Rancière, acomete tanto uma 

esquerda melancólica quanto uma direita furiosa e profética que se posicionam, ainda que de 

lados opostos, diante da premissa de que toda crítica precisa ser, sobretudo, eficaz. Que o 

pensamento sobre a arte deve vir acompanhado de alguma proposição de resposta direta ao 

consumo e ao espetáculo – e ao espetáculo do consumo. Para Rancière, o fato de que a esquerda 

encara a crítica de arte como uma atividade que já se lança contra o poder desse espetáculo 

ciente de sua derrota, e de que a direita reconhece que desafiar o espetáculo é contribuir para 

seu triunfo, não distancia ambas as correntes de uma estrutura elementar que reage aos 

estímulos sensíveis da arte a partir de uma funcionalidade da razão. Essa espécie de crença na 

crítica como um lugar de consenso que irá resolver problemas é a manifestação maior do que 

ele chama de “impotência da razão esclarecida”. 

Os melancólicos e os profetas envergam os trajes da razão esclarecida que decifra os 

sintomas de uma doença da civilização. Mas essa razão esclarecida, por sua vez, 

apresenta-se desprovida de qualquer efeito sobre doentes cuja doença consiste em não 

se saberem doentes (RANCIÈRE, 2014, p.41). 

 

O não se saber doente é, portanto, um diagnóstico que pode ser igualmente imputado a 

uma sociedade moderna que aprendeu a lidar com a arte a partir de interpretações que, em lugar 

de abraçar o que há de indomável e imponderável no sensível das imagens, reduzia muitas vezes 
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essas mesmas imagens a um sentido apaziguador. Nesse contexto em que o sensível, o tátil e, 

por que não, a possibilidade de uma manifestação sobrenatural no objeto artístico são domados 

em nome de uma tradição hermenêutica que explica o arrebatamento segundo algumas 

premissas objetivas e supostamente universais, coloca-se em xeque também a própria 

capacidade de sentir êxtase, fúria, delírio, descontrole. No modo de viver capitalista, perde-se 

a sensibilidade para o intenso. A doença que não se sabe ter é, portanto, uma esquizofrenia, 

como bem reconheciam Deleuze e Guattari em seus platôs, quando o corpo deixa de ser uma 

máquina desejante para se tornar uma máquina funcional, e quando já não se consegue discernir 

as imagens de força das imagens de dormência. 

O que Rancière pontua no seu trabalho sobre o que ele chama de “espectador 

emancipado” é que a crítica de arte, ofício que também se estende ao pensar acadêmico, tem 

sua parcela de culpa nisso. Quando ela aposta suas fichas numa prática do consenso, ou seja, 

no “regime de interpretação” do que é sensível, numa forma de eficaz compreensão do mundo 

que torna a arte equivalente à explicação que dela se faz, o horizonte dissensual, chamado por 

Rancière de “regime estético da arte”, acaba se perdendo. Neste, já não é possível esperar que 

a arte obedeça a um regime ético, pois as imagens que a constituem nascem de uma relação 

formadora com o éthos, com crenças e valores de uma comunidade; nem a um regime poético 

(ou representativo), quando a arte seria assim classificada como tal a partir de um certo número 

de regras miméticas as quais ela deveria obedecer. No regime estético da arte, nega-se 

simultaneamente o aprisionamento da arte como manifestação das crenças e valores de uma 

comunidade e como representação do real. 

Em sua forma estética, a arte deixa de ser uma imitação para ser uma criação, deixa de 

representar o mundo para constituir o próprio mundo. É o regime que faz um exercício de voltar 

àquele ponto original, antes das hermenêuticas, do qual Susan Sontag fala em seu ensaio Contra 

a interpretação: “Nenhum de nós poderá jamais recuperar a inocência anterior a toda teoria 

(...), quando ninguém perguntava o que uma obra de arte dizia porque sabia (ou pensava que 

sabia) o que ela realizava” (SONTAG, 2004). É nesse mesmo texto que Sontag cria uma de 

suas proposições e provocações mais conhecidas: “em vez de uma hermenêutica, precisamos 

de uma erótica da arte.” 

É preciso percorrer então o caminho que Rancière faz para entender as implicações que 

a palavra “estética” apontam para ele. Essa trajetória começa a partir da definição sugerida por 
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Friedrich Schiller, que vai dar à arte um sentido de “livre aparência”24, uma maneira de brincar 

sensivelmente com a vida, sem que para isso seja necessário estabelecer princípios de 

representação sobre o mundo. O que interessa a Schiller é pensar nas infinitas possibilidades 

do homem em seu estado estético, e da arte como o meio que permite a esse sujeito se tornar 

consciente de suas próprias potencialidades de realização. A experiência estética aconteceria, 

portanto, quando esses dois pontos, arte e vida, se conectam.  

 

A ‘autonomia da arte’ e a ‘promessa da política’ não são contrapostas. A autonomia é 

a autonomia da experiência, e não da obra de arte. Colocando de modo diferente, a 

arte participa do sensorium da autonomia na medida em que não é uma obra de arte 

(RANCIÈRE, 2011, p. 5).  

 

Leia-se: nas sociedades modernas, há uma estetização da nossa própria experiência 

cotidiana ou, como diria Benjamin, há uma existência inseparável entre a arte e a política como 

práxis cotidiana. Mas o ponto de encontro entre a arte a vida é muito mais orgânico do que algo 

pensado, estudado e planejado. Eis por que, sem que houvesse qualquer movimento organizado 

entre cineastas aqui citados, surge no cinema brasileiro dos anos 2010 a emergência da cidade 

enquanto palco de disputas por vidas dignas, pela ocupação dos espaços e pela preservação da 

memória. Esses filmes só possuem pontos de interseção tão notáveis porque seus diretores 

estavam partilhando de um “sensível heterogêneo”, nas palavras de Rancière. Vive-se num 

regime estético em que se desierarquiza o sensível do pensável, em que a sensibilidade não está 

mais submetida a um entendimento redutor: “O ‘sensível heterogêneo’ está em todo lugar. A 

prosa da vida cotidiana torna-se um poema enorme e fantástico. Qualquer objeto pode 

atravessar a fronteira e repovoar a esfera da experiência estética” (RANCIÈRE, 2011, p. 18). 

A reivindicada autonomia da arte por alguns estetas formalistas é algo que é colocado 

em xeque pela chamada “filosofia da imanência”. Alguns de seus mais eminentes 

representantes foram Baruch Espinosa, Friedrich Nietzsche e Gilles Deleuze. Filósofos que, 

cada um a seu modo, impõem sobre o pensamento uma grande questão: “o que pode um corpo?” 

ou, em outras palavras, qual o poder de um corpo em afetar e ser afetado? No desdobramento 

dessa pergunta encontram-se conceitos dispostos a refazer toda uma estrutura cartesiana e 

transcendente que separa a matéria corpo da não-matéria pensamento, do mesmo modo que 

distingue a experiência sensível da experiência racional. O que subjaz à grande questão do que 

pode um corpo é também uma reconfiguração do pensamento como algo que não consegue 

 
24 Rancière extrai esse conceito da 15ª carta de Schiller na obra Cartas para a educação estética do homem. 
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mais prescindir dessa matéria feita de ossos e carne na construção tanto da ciência quanto da 

práxis política no mundo. 

Mais próximo das potências despertadas por essa filosofia da imanência, cercada por 

zonas de indiscernibilidade e estruturas rizomáticas, Rancière faz uma aproximação do objeto 

arte na modernidade a partir de uma perspectiva muito mais heterônima que autônoma, fazendo 

com que duas outras instâncias que passaram muito tempo sendo bem demarcadas e separadas 

pudessem, finalmente, voltar a se encontrar em um mesmo espaço: arte e vida. Busca-se então 

por uma metodologia que desfaça essa distância entre a arte e a vida que emana dela, e enfrente 

uma estrutura de consensos e um “modelo pedagógico da eficácia da arte” (RANCIÈRE, 2014, 

p. 53) em que um objeto artístico existe ora para ensinar, ora para representar algo. As pistas 

dadas por Rancière apontam sempre para uma perspectiva imanente de se aproximar da arte e, 

neste caso, do cinema.  

Na teoria do cinema contemporâneo, a perspectiva imanente está bastante presente nos 

escritos em que Deleuze usa o cinema para fazer filosofia, tanto em Imagem movimento quanto 

em Imagem tempo, mas também na pesquisa sobre o figural cinematográfico em Nicole Brenez. 

No extenso e referencial trabalho De la figure en general et du corps en particulier, ela busca 

novos sentidos para o termo “figura” quando usado no cinema, e como o pensamento figural 

pode ajudar a repensar os filmes no momento em que as imagens cinematográficas passem a se 

atrair a partir de suas práticas figurais. Com isso, ela pratica um texto em que não apenas filmes 

de propostas estéticas distintas são postos lado a lado, mas a abordagem sobre o que há de 

figural neles tangencia a multiplicidade e a mobilidade simbólica das imagens, fazendo-as 

explodir para vários lados. Propositalmente, nunca há na obra de Brenez uma definição precisa 

do que ela entende como “figural”, “figuração” ou mesmo “figura” – mesmo porque conter 

essas ideias em definições fechadas seria um contrassenso ao pensamento figural – mas há 

várias sugestões.  

A começar pelo ponto inicial do percurso empreendido por Brenez em busca da palavra 

“figura”, que não somente para ela, como para vários autores que trabalham com o conceito, 

partem do trabalho etimológico de Erich Auerbach. É ele quem vai buscar “de Terêncio a 

Quintiliano”, ou seja, tanto no latim da Roma Antiga quanto na helenização da cultura romana, 

os primeiros usos de “figura” e as possíveis diferenças que ela teria em relação à palavra 

“forma”. De todos os usos do termo achados por Auerbach, possivelmente o mais rico para se 

pensar a ideia do figural no cinema seja a de Lucrécio em seus estudos sobre átomos: “Os 

numerosos átomos estão em movimento constante; movem-se no vazio, combinam-se e 
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repelem uns aos outros: uma dança de figuras.” (AUERBACH, 1997, p. 18). A equivalência 

entre a ideia de átomos e figuras a partir da premissa de um “movimento constante”, de uma 

dança relacional, é o que vai interessar quando se tenta distinguir figura de forma. Traçando as 

pistas que irão fazer a ponte entre Auerbach e Brenez, Victor Guimarães e Pedro Veras 

concluem: “Figura aponta para a mudança, para a transformação, enquanto forma (tradução 

mais corriqueira de schema) carrega um forte sentido idealista de fixidez” (GUIMARÃES; 

VERAS, 2016, p. 17). 

A premissa do movimento e da variação vai impregnar os estudos de Brenez sobre o 

figural, ou seja, a relação entre as figuras. Mas ela dá passos mais largos e originais na aplicação 

do termo. Buscando igualmente o sentido de “figura” tal como usado pela pensadora francesa, 

Adrian Martin chega ao glossário da revista Admiranda, onde se encontra um dos primeiros 

textos dela dedicados a esmiuçar o tema. Nesse glossário, a autora chega a entender a “figura” 

como “aquilo que, no visível, tende para o inesgotável” e a figuração como: 

O jogo simbólico ou processo que procura estabelecer uma correlação fixa, evolutiva 

ou instável, entre os parâmetros plásticos, sonoros e narrativos, capazes de extrair 

categorias fundamentais de representação (tais como: visível e invisível, mimesis, 

reflexão, aparição e desaparição, imagem e origem, o integral e o descontínuo, a 

forma, o inteligível, a parte e o todo...) e outros parâmetros – que podem ser os 

mesmos dependendo do tipo particular de determinação efetuada – relacionados com 

categorias fundamentais da ontologia (tais como: ser e aparência, essência e aparição, 

ser e nada, o mesmo e o outro, o imediato, o reflexivo, interior e exterior...) (BRENEZ 

apud MARTIN, 2015, p. 7). 

 

Interessa aqui particularmente as qualidades do caráter inesgotável no visível, a ideia de 

jogo simbólico e as possibilidades de correlações instáveis entre as imagens. Brenez sugere que 

o método que ela busca quando dispõe vários filmes em uma mesma análise não é exatamente 

reuni-los por questões temporais ou espaciais, mas sim por “valores ou o tratamento de motivos 

– a figuração – inventados por um filme”. Na mesma entrevista em que dá esse depoimento, ela 

sintetiza: “É como ter o mapa, mas não o país.” (ARTHUSO; GUIMARÃES, 2014). Leia-se: 

enquanto o país é representação de um território e, portanto, é um conceito fechado, domado e 

fixo, o mapa é da ordem da experiência de habitar e se mover por esse território, sendo assim, 

trata-se de um fenômeno com infinitas variáveis. 

Aplicado ao cinema, o pensamento figural, ressaltam Guimarães e Veras, vai de 

encontro às duas abordagens mais comuns e frequentes de análise fílmica: a contextualista e a 

estilística. A primeira pressupõe que os filmes devem ser lidos primordialmente sob a luz do 

tempo histórico em que eles se localizam, entendendo assim que eles representam e mimetizam 
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o contexto no qual nascem. Já a análise estilística acredita que o cinema, por obedecer a uma 

linguagem própria, precisa, portanto, ser mirado a partir de categorias de estilo e de assinaturas 

autorais identificáveis a partir de um certo modo de filmar que privilegia alguns 

enquadramentos, cores, iluminação, montagem, composição, elementos que constituem 

específicas mise-en-scènes. A abordagem figural, no entanto, ainda que não prescinda nem de 

contextos, nem de estilos, está mais atenta à imanência das imagens e, por isso, mais interessada 

em potencializar fenômenos com o atrito entre filmes distintos – em seus contextos e estilos –, 

que são colocados juntos em função de alguns motivos ou formas que eles têm em comum. 

O investimento na imanência das formas articulado à análise da capacidade do cinema 

de intervir sobre a percepção e a concepção dos fenômenos do mundo pode ser um 

eficaz antídoto contra dois tipos de excesso muito usuais nos estudos contemporâneos 

de cinema: de um lado, a sobredeterminação social da arte, que tende a perder de vista 

as variações formais de cada obra; de outro, a sobrevalorização estilística, que eclipsa 

a relação entre cinema e mundo fenomênico em prol de uma valorização excessiva 

das idiossincrasias do estilo de cada cineasta. A figuratividade fílmica propõe uma 

maneira de encarar as relações entre cinema e mundo que atenta, de forma central, 

para a potência de pensamento inscrita em cada obra fílmica, na medida em que 

articula, sem cessar, o trabalho de figuração singular à incidência peculiar de cada 

filme sobre as maneiras pelas quais percebemos e compreendemos as categorias da 

experiência. (GUIMARÃES e VERAS, 2016, p. 35). 

 

Na introdução de De la figure en général et du corps en particulier, Brenez estabelece 

“quatro princípios” fundamentais para o pensamento figurativo, e o terceiro deles, a “lógica 

figurativa”, traz questões que podem ajudar no empreendimento metodológico das imagens que 

por aqui vão circular: 

De que textura é feito o corpo fílmico (carne, sombra, projeto, afeto, doxa)? Que 

estrutura ele sustenta (esqueleto, semblante, devir, uma estrutura sem forma)? Para qual 

regime do visível é submetido (aparência, epifania, extinção, obsessão, lacuna)? Quais 

são seus modos de manifestação plástica (clareza de contornos, opacidade, tato, 

transparência, intermitências, técnicas mistas)? Por que eventos ele é derrotado (o outro, 

a história, a deformação dos contornos)? Que tipo de comunidade seu gesto permite 

visualizar (pessoas, coletividade, alinhamento do gesto mesmo)? Qual é sua real história 

(uma aventura, uma descrição, uma panóplia)? Qual criatura ela é no fundo (um sujeito, 

um organismo, um caso, uma efígie, uma hipótese)? Em resumo, trata-se de encontrar 

como o filme inventa uma lógica figurativa (BRENEZ, 1998, p. 14, tradução minha). 

 

A autora pratica um texto que está sempre flertando com o abstrato contido na 

materialidade da própria imagem (“contornos, opacidade, transparência”) e com a ideia de que 

o cinema não funciona como um mundo de aparências, mas como um mundo de essências 

corporificadas nas figuras que surgem em cena. Na observação dessas figuras cinematográficas, 

cujas bordas conceituais Brenez vai esticar para além da noção estrita de um figural delimitado 

por corpos visíveis – os espectros, por exemplo, podem ser lidos como figurais –, cria-se uma 
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abertura analítica que “surge a partir dos próprios filmes e não de um regulamento 

terminológico”.  

É importante dizer que na base – imanente – do que Brenez entende por cinema está a 

ideia de que ele não é estritamente uma mimesis, ou seja, que ele nunca poderia ser reduzido a 

um duplo que espelha o real. O cinema, para ela, “é um pensamento à base de propriedades 

visuais (o esplendor) e de tempo (a velocidade) que produz humanidade” (BRENEZ, 2010, p. 

3). O binômio esplendor/velocidade vem de Vachel Lindsay, que além de poeta foi um dos 

primeiros teóricos do cinema no começo do século XX e certamente um crítico basilar para 

Brenez quando afirma que o cinema, em lugar de “representar” o real, inventou novas 

modalidades do visível. A título de comparação, se o cinema (e Lindsay naturalmente se 

endereça aos primórdios dessa arte) pudesse ser aproximado de algum referencial artístico 

anterior a ele, não seria ao teatro (como inicialmente apontado nos primeiros textos sobre a arte 

fílmica), mas sim ao conto literário ou mesmo à poesia lírica.  

O fato de que tanto o conto quanto a poesia lírica operam, cada um a seu modo, 

concentração de linguagem, faz um paralelo entre Lindsay e a ideia das imagens 

cinematográficas como corpos que agrupam e concentram um mundo de essências. Por meio 

das reflexões de Lindsay e outros pesquisadores da imagem, Brenez faz uma divisão importante 

entre dois grandes tipos de aproximações teóricas com os filmes: a clássica, que entende o 

cinema como uma construção narrativa diante de um mundo que existe a priori, uma arte 

curvada e dobrada a um real, que está em constante analogia a ele; e a moderna, em que o 

cinema é antes de tudo um gesto do mundo, e não uma mera representação dele.  

Brenez, que faz o já citado exercício crítico de falar dos filmes a partir de outros filmes 

dispostos sobre esse mapa intuitivo que ela vai criando, está em essência disposta a encontrar 

aproximações outras com o cinema que não sejam exclusivamente como engrenagem que 

responde a certas regras estilísticas, ou como material usado por disciplinas como Sociologia e 

História que, com frequência, usam o que se passa nos filmes como ferramenta de suporte para 

ratificar algo que está fora dos mesmos. Atenta ao corpo como um conceito em que habita uma 

figura – a lembrar, “aquilo que, no visível, tende para o inesgotável” –, e ao cinema como uma 

manifestação da vida, Brenez elabora questões cruciais para o que chama de “preocupações 

figurativas instrumentais” no artigo Propostas sobre o corpo nas teorias contemporâneas do 

cinema. Entre essas questões, duas chamam atenção: “Como se concentra ou se abre o corpo a 

partir de seu gesto?” e “como se conecta, ou não, o gesto com o tempo e o espaço?”.  
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Ambas as perguntas são caras ao modo como pretendo abrir as imagens nos próximos 

capítulos. Aposta-se aqui que as constelações de imagens podem se desdobrar em exercícios 

analíticos que partem dos campos vibracionais das figuras em cena para logo depois, com 

repertórios teóricos distintos, buscar entender como elas se conectam com o tempo e o espaço 

(inclusive com o “tempo” e o “espaço” enquanto conceitos). Naturalmente, existem pontos de 

conexão e de distanciamento entre o percurso psicogeográfico que será empreendido aqui e a 

abordagem figurativa de Brenez.  

Por um lado, é inegável que os filmes que compõem o corpus desta pesquisa estejam 

reunidos em um tempo-espaço histórico bastante estreito, e ainda que o esforço de 

historicização não se sobreponha à análise dos gestos fílmicos, não se pode deixar de reconhecer 

que ele é sintomático e caro ao empreendimento deste trabalho. Por outro, há uma semelhança 

com o exercício de montagem breneziano que está não somente nas análises que surgem com 

o atrito de imagens entre filmes estilisticamente distintos, mas sobretudo com o fato de que 

aproximação entre esses filmes não se dá inicialmente por aquilo que eles representam, mas 

pelo que sensivelmente manifestam nos gestos que carregam.  

Como ressaltam Guimarães e Veras, a “mise-en-relation” de Brenez não possui um 

“cimento ontológico que seja capaz de colar os motivos fílmicos aos seus respectivos 

referentes”, mas se coloca bastante determinada a não fazer do elemento mimético seu solo de 

investigação em detrimento daquilo que, para a autora, é a verdadeira potência do cinema, um 

“território da invenção figurativa” (GUIMARÃES e VERAS, 2016, p. 22). Fazer constelar 

algumas das imagens do cinema contemporâneo brasileiro é poder pensar na possibilidade desse 

cinema ter criado uma mise-en-relation muito própria em uma década. É poder deixar que os 

filmes toquem uns nos outros, corpos em atração e repulsa, corpos vivos, desejosos (de quê? 

por quê?) que se desnudam à medida que encontram outros corpos. Corpos que desenvolveram 

a audição infrassônica dos elefantes, capazes de sentir e reagir imediatamente a abalos sísmicos 

muito antes que qualquer ser humano e que, portanto, antecipam alguns fenômenos que fazem 

tremer o chão.  
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3.1 Cartografia do gesto 

 

Pensar na ideia de constelações como método pressupõe entender que, assim como toda 

dança exige maleabilidade e reflexos intuitivos de onde jogar o corpo, a montagem das imagens 

sobre uma superfície bidimensional exige também imaginação para fazer mover aquilo que se 

coloca estático nisso que aqui está sendo chamado de constelação-mapa. Como então dar 

movimento a essas imagens congeladas na suspensão de uma ação que nem age, nem faz, mas 

de alguma forma comunica sem ter a comunicação como fim? Como conter a expressão de algo 

que se funda porque articula uma liberdade?  

Essas duas premissas conceituais – o movimento que comunica sem intencionar a 

comunicação e o movimento que nasce porque há uma liberdade implícita a ele – estão na base 

de duas aproximações, transversais em vários momentos, sobre o que vem a ser o gesto. A 

primeira está no pensamento de Giorgio Agamben e a segunda nos escritos de Vilém Flusser. 

Tomando este último como ponto de partida, no trabalho em que ele introduz uma “teoria geral 

dos gestos”, algumas definições ajudam na compreensão da ideia de gesto como algo para além 

de um movimento materialmente detectável. 

Um dos pontos mais importantes na obra de Flusser sobre os gestos é a diferença que 

ele estabelece entre causa e motivo, uma vez que a primeira provocaria um reflexo 

condicionado, enquanto do segundo surgiria o gesto em si. A causa é uma explicação científica 

para uma ação. Eis o exemplo dado por Flusser: é possível criar explicações sociológicas, 

fisiológicas e psicológicas para o ato de fumar cachimbo. Mas quando o fumar cachimbo não 

se reduz a uma causa (alguém que resolveu fumar apenas por fumar, e não para resolver, quem 

sabe, a ansiedade acumulada do dia), o que está contido nele é um motivo. Há então um gesto, 

pois o motivo de fumar cachimbo não se explica, se sente, é de ordem estética. A causa diz 

respeito a uma consequência, uma ação. O motivo diz respeito a uma energia, uma carga 

simbólica, uma concentração de afetos. Também por isso, haveria também uma diferença 

crucial entre a teoria dos gestos e a filosofia da história. Enquanto os fenômenos pesquisados 

pela última dão conta de ações que possuem ponto fixo na linearidade do tempo (e por isso 

obedecem a uma estrutura de causa e consequência), no caso da primeira esses fenômenos 

ocorrem em um espaço-tempo circular. Em outras palavras, os gestos estudados por Flusser são 

anti-historicistas no sentido de que eles são uma manifestação estética que atravessa o tempo. 
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A pontuar que, para Flusser, o próprio gesto de elaborar tal teoria parte de um lugar de 

incômodo com a tradição da pesquisa durante a Idade Moderna em assumir uma suposta 

objetividade científica e, com ela, distinções entre objeto e sujeito, como se os pesquisadores 

não fossem eles mesmos parte constituinte daquilo que pesquisam. A partir do momento em 

que ele sugere a manipulação de objetos inanimados (manipulação de conceitos, e não mais 

apenas de objetos tocáveis), o “gesto de pesquisar”, título de um dos capítulos de sua teoria 

geral, torna-se importante em meio à multidão de gestos a serem observados justamente pela 

crise que essa mutação no “pesquisar” provoca. Gestos de crise interessam pois rompem, 

deslocam, criam rupturas no modo de existir no mundo pois estão carregadas de proposições 

estéticas. Pesquisar, nesse sentido, pode também ser um gesto estético. 

A distinção nefasta, e tipicamente moderna, entre ciência, arte e política cai 

imediatamente por terra. Toda pesquisa é, espontaneamente, política, artística e 

científica, ou não é pesquisa, mas gesto mentiroso. Porque o gesto de pesquisar passa 

a ser um dos gestos da vida humana, isto é, a busca de valores e de sentido (FLUSSER, 

2014, p. 53). 

 

Essa “busca de valores e sentido” é uma condição do ser humano, ou seja, essa busca 

faz parte de seu estar-no-mundo, não é algo artificialmente produzido. Essa ideia está alinhada 

também à perspectiva de Agamben em seus textos sobre o gesto. Para este, o gesto existe como 

“medialidade pura”, uma “comunicação de uma comunicabilidade” (AGAMBEN, 2008, p. 13). 

Ou seja, o gesto não é um meio rumo a um fim – como seria a ação de andar de um ponto “A” 

a um ponto “B” –, mas o tornar visível esse andar como uma expressividade em si mesma.  

Na tentativa de operacionalizar os conceitos que cercam a ideia de gesto na obra de 

Agamben, Eduardo Duarte identifica quatro condições para que o gesto se defina como tal de 

acordo com o filósofo italiano: a primeira é justamente a de que não há no gesto a 

intencionalidade de significar algo, o gesto não tem objetivos, ele não quer nada (somos nós 

quem queremos algo dele). A segunda condição surge do fato de que, suspensos em uma 

imagem estática, o gesto sempre está carregado de uma “alta contenção de energia” (DUARTE, 

2018, p. 6), ou seja, ele concentra um momento em que um movimento se imobiliza sem, 

contudo, perder as vibrações energéticas que pulsam na sua imagem. A terceira condição é a de 

que o gesto não tem sujeito por trás dele, mas tem agenciamento. Para estabelecer a diferença 

entre sujeito e agenciamento, Agamben vai até o conceito de “função-autor” em Foucault, em 

que a figura do autor deixa de existir como uma manifestação individual de alguém que precede 

a obra, e passa a ser uma pluralidade de contingências históricas, definido então “como um 

certo nível constante de valor”; “como um certo campo de coerência conceptual ou teórica”; 
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“como momento histórico definido e ponto de encontro de um certo número de acontecimentos” 

(FOUCAULT, 1992, p. 52-53). Ou seja, se entendemos o autor não como um sujeito que impõe 

sua subjetividade sobre uma obra, mas ao invés disso ganha subjetividade a partir da realização 

da própria obra, é possível pensar a “autoria” do gesto sempre como um discurso que só 

acontece no ato. O gesto, portanto, cria o autor, mas nunca é criado por ele. 

Finalmente, a última condição para que o gesto aconteça segundo as premissas de 

Agamben seria a de que ele pode nascer como uma forma de expressão política e esse ponto 

em particular é de fundamental importância para uma pesquisa que pretende colocar em contato 

um corpo de filmes brasileiros gestados num período de inevitáveis enlaçamentos políticos: 

Na ausência de finalidade o gesto, o corpo performa algo além do que o corpo 

conhece. A energia que eclode na forma torna o corpo desconhecido a ele mesmo pois 

não se trata de um movimento intencional, preso a uma meta. Trata-se de uma forma 

de liberação dos corpos que no gesto podem explorar, conhecer e mostrar do que são 

capazes, indo muito além do que foram acostumados ou submetidos a fazer. O gesto 

é então um acontecimento político, pois ele inaugura novas formas de expressão de 

posicionamentos no mundo. Formas que ainda não foram codificadas, portanto, não 

foram inclusas numa gramática de uso e compreensão objetivadas (DUARTE, 2018, 

p. 8). 

 

Não se pode esquecer que a ideia de gesto é uma também fundamental ao 

empreendimento filosófico de Deleuze em seus textos sobre cinema. Em sua elaboração sobre 

os diálogos entre o corpo cotidiano e o corpo cerimonial e os processos de passagem entre um 

e outro em cena, Deleuze retoma o conceito de gestus em Bertolt Brecht, criando uma diferença 

entre esse gestus e o que se chamaria de “atitudes e posturas”. Na perspectiva deleuziana, abre-

se a possibilidade de pensar também o gesto no cinema enquanto teatralização dos corpos e 

como algo que se manifesta em razão de uma combinação de imagens que se bastam em sua 

unidade simbólica e não dependem de uma trama para servir de muleta àquilo que o gesto 

aciona: 

O que chamamos de gestus em geral é o vínculo ou o enlance das atitudes entre si, a 

coordenação de umas com as outras, mas isso só na medida em que não depende de 

uma história prévia, de uma intriga preexistente ou de uma imagem-ação. Pelo 

contrário, o gestus é o desenvolvimento das atitudes nelas próprias e, nessa qualidade, 

efetua uma teatralização direta dos corpos, frequentemente bem discreta, já que se faz 

independentemente de qualquer papel (DELEUZE, 2005, p. 230-231). 

 

Uma vez que o gesto é uma unidade que aglutina sequências de filmes nos mapas 

imagéticos constelacionais de cada capítulo-cidade desta pesquisa, é importante chegar a um 

acordo sobre que interpretação de gesto será mobilizada nas próximas páginas. Penso então que 

o gesto que interessa a esta pesquisa é aquele que os filmes movem quando involuntariamente 
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criam imagens que comunicam uma intensidade em comum, sem que esse desejo da 

comunicação tivesse sido dado previamente. Trata-se de uma “alta contenção de energia” que 

termina por se manifestar a partir do momento em que algumas imagens são colocadas juntas. 

O corpo “cerimonial” que se sente é, assim, um corpo coletivo de imagens. Quando falo de 

gesto, portanto, não falo apenas do que cada filme individualmente operacionaliza, mas falo 

sobretudo do que a coexistência entre algumas imagens em um mesmo espaço é capaz de 

mover, uma força que independe do encadeamento narrativo dos filmes vistos isoladamente. 

De forma que a ideia de que o gesto não tem autoria, mas é sim resultado de uma pluralidade 

de contingências históricas se encaixa no sentido que o gesto assume nos próximos capítulos. 

O que está contido em cada sequência individual disposta nos mapas imagéticos não 

pode, em várias ocasiões, ser chamado de gesto, pois que muitas vezes o que essas cenas 

revelam é, de fato, uma ação que surge como consequência de algo e que deseja igualmente 

comunicar algo. O gesto maior acontece quando se percebe que o cinema em si, ao repetir 

algumas ações ou mesmos gestos, termina criando ele mesmo um movimento não-coordenado, 

porém sintomático, de algo que sobrevive. 

 

3.2 Cartografia do páthos 

 

A natureza dos gestos interessa a Aby Warburg. Como frisa Agamben, o historiador 

alemão vai usar alguns deles como cristais da memória histórica, como janelas de abertura para 

a sobrevivência involuntária de alguns princípios pulsionais que estão na linha circular – 

Warburg rejeita a linha reta cronológica – da vida. A febril intuição warburguiana de que a 

história antropológica do mundo pode se revelar a partir da montagem de imagens em pranchas 

será aqui uma provocação fundamental para que o cinema do qual pretendo falar conte histórias 

outras, que transbordem além de suas narrativas. No entanto, como de largada me coloco em 

um esforço de historização a partir desse cinema, ou seja, parto do pressuposto de que o corpo 

de filmes aqui dispostos expõem espaços urbanos sintomáticos de um período sócio-político-

afetivo do Brasil, é preciso deixar evidente até onde crio pactos com algumas intuições 

metodológicas que Warburg deixa e em que momento entendo que ela sozinha não é suficiente 

para construir algumas análises que são caras a esta pesquisa. 
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Antes de tudo, é preciso entender de que lugar de desejos, visões e, nesse caso, 

alucinações, partem as premissas científicas de Warburg. O primogênito que abdicou da 

presidência de um banco para se dedicar exclusivamente aos livros e a pesquisas iconográficas, 

decidiu usar parte de sua herdada fortuna para usufruir de tempo livre para leitura, enquanto 

simultaneamente construía uma biblioteca diferente de todas as outras, cuja arquitetura elíptica 

estava diretamente relacionada aos estudos do movimento elíptico dos planetas. Uma biblioteca 

em que os livros se aproximavam uns dos outros não por qualquer critério de autoria ou assunto, 

mas por afetividades que eles acionavam em comum, em nada relacionadas, por exemplo, com 

a ideia de temas ou autorias. Warburg não aproximava esses livros por aquilo que eles 

representavam, mas pelas sensações que disparavam, pela capacidade que tinham em se atrair 

e se afastar, fazendo-os orbitar como galáxias dentro de um gigante universo de objetos celestes. 

Dois eventos em sua vida, no entanto, vão transformar essa organização afetiva da 

biblioteca warburguiana em um método mais complexo de pensamento por imagens. O 

primeiro deles é a viagem que o pesquisador fez aos Estados Unidos em 1896, quando passou 

um tempo dedicado aos estudos etnológicos entre tribos indígenas do Novo México e do 

Arizona, entrando em contato direto com rituais dos Hopi e dos Navajo. O segundo aconteceu 

em 1918, quando ele foi internado na clínica Bellevue, em Kreuzlingen, na Suiça. Um dos 

diagnósticos recebidos no período em que ficou nessa clínica foi o de esquizofrenia. Em 1921, 

ainda internado, Warburg escreve uma carta endereçada à equipe médica da clínica em que se 

lê: “minha doença consiste na perda da capacidade de reunir as coisas de acordo com suas 

simples relações de causalidade, o que se reflete no campo espiritual tanto quando no real” 

(WARBURG apud DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 283). 

Alguns meses após uma conferência apresentada por ele aos médicos da Bellevue, em 

1923, centrada justamente nos demônios e sua domesticação a partir das experiências estéticas-

religiosas dos índios pueblos na América do Norte, Warburg recebeu alta. Depois disso, 

dedicou-se intensivamente à criação do seu Atlas Mnemosyne, em que, no lugar de livros, ele 

fazia constelar imagens em pranchas montadas verticalmente sobre um fundo escuro25.  

 

 

 

 

 

 
25 Importante registrar que a ideia de montar imagens sobre pranchas surgiu para Warburg depois que seu 

secretário, Fritz Saxl, com a ajuda de Edgar Wind e Gertrud Bing, organizou painéis com recortes de artigos que 

interessavam a Warburg durante o período em que este esteve internado.  
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Figura 13 - Prancha 37 do Atlas Mnemosyne 

 

Fonte: Goethe-Institut, 2016. 

 

Importante ressaltar o fato de que essas pranchas se montavam verticalmente pois isso 

implica também um regime particular de espectatorialidade das imagens, que neste caso podem 

ser observadas tal como se observa uma tela de cinema, distinto de uma colagem de imagens 

sobre a página de um livro ou sobre uma mesa. Eis então os dois motivos por que se decide, 

neste caso, chamar a combinação de imagens que antecede cada capítulo desta pesquisa de 

constelação-mapa, e não de prancha-mapa. Pois há um entendimento de que as pranchas 

montadas por Warburg foram feitas para serem observadas frontalmente, como telas, e não 

como páginas. E mais, elas foram pensadas por Warburg como uma forma de agregar em um 

só espaço imagens de suportes distintos, o que não é o caso aqui, visto que os enquadramentos 

do cinema são o único suporte que abrem as possibilidades de constelação em cada capítulo. 
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Mas o que move, enfim, a montagem das pranchas warburguianas? Didi-Huberman diria 

que seria a busca por “fórmulas do primitivo” a partir de imagens que se atraem por intensidades 

semelhantes. Busca essa acionada após uma “queda vertiginosa na psicose” (DIDI-

HUBERMAN, 2013b, p. 315) que teria ocorrido durante o internamento de Warburg. O filósofo 

argentino Fabián Ludueña Romandini sugere que essas pranchas seriam a mediação da própria 

loucura em si. Ou seja, que a matriz metodológica criada por Warburg não aconteceria após o 

processo de loucura, mas dentro desse processo. Como sua carta de 1921 já indicava, ele era 

incapaz de organizar as imagens segundo uma ordem de causalidade e a “doença” é central ao 

seu projeto iconográfico. Darei então as mãos a essa última hipótese, por entender que há nela 

uma provocação poderosa e vertiginosa para o próprio pensar analítico das imagens a partir de 

uma premissa puramente dionisíaca, e imaginando que isso pode de alguma forma acrescentar 

tanto ao debate sobre o “figural” tal como posto por Brenez.  

O ensaio que Romandini faz sobre a figura de Warburg sugere que ao se sentir 

permanentemente acossado por alguns espectros não-humanos, o historiador alemão só 

conseguia organizar seu pensamento a partir de seu próprio desmoronamento psíquico. Leia-

se: as imagens que ele buscava se dispunham sobre as pranchas como uma forma não de conter, 

mas de liberar os “demônios interiores” que o habitavam. Importante notar que, quando 

Warburg apresenta sua conferência sobre os rituais indígenas que tinham outra relação com a 

imagem, para muito além da mimese e da representação, ele também aponta que o surgimento 

da Primeira Guerra Mundial acontece em função de um problema da civilização ocidental – o 

de ter progressivamente domesticado seus próprios demônios. Com o desenvolvimento de 

tecnologias que romperam com a nossa relação de tempo e espaço, tais como os já mencionados 

trens, relógios, aviões e, por que não, o próprio cinema (ainda que Warburg não tenha citado 

este último), houve uma quebra do “espaço do pensamento” (Denkraum) que os antigos 

mantinham com forças daimônicas. Havia entre esses antigos uma distância necessária, sagrada 

e saudável entre a humanidade e o supra-humano.  

No trecho de sua conferência-alforria26 ministrada na clínica Bellevue, em 1923, 

Warburg cita a visita à aldeia Walpi, no Arizona, onde pôde assistir à chamada dança da 

serpente, um ritual dos Hopi em que os homens capturavam serpentes no deserto para, dentro 

dessa dança criada em espaços fechados, jogar esses mesmos répteis vivos sobre o chão de areia 

onde havia desenhos representando serpentes-raios. No momento em que as serpentes caíam no 

 
26 Foi em função dessa conferência que Warburg pôde receber alta dos médicos da clínica Bellevue 
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chão e desmantelavam esses desenhos de areia, elas mesmas se tornavam a imagem movente 

que invocava diretamente o raio em seu corpo rastejante. Não há mais a mediação da 

representação. A imagem criada por essa dança é a apresentação em si, as serpentes e os raios 

no céu que prenunciam a chuva se tornam uma só entidade nesse ritual. Cito esse relato 

específico para falar que, a partir dele, Warburg elabora sobre como a modernidade viria a 

destruir a citada distância fundamental entre os homens e os dáimones.  

Como a humanidade se livra dessa vinculação forçosa com o réptil venenoso, tido 

como causa? Nossa era tecnológica não precisa da serpente para explicar e 

compreender o relâmpago. O raio não mais assusta o habitante da cidade, que também 

não mais anseia, como única fonte d’água, pela fértil tempestade de raios. Ele possui 

água encanada, e a serpente-relâmpago é diretamente conduzida à terra pelo para-

raios. A explicação da ciência natural acabou com a causalidade mitológica. Sabemos 

que a serpente é um animal que está sujeito a ser dramaticamente exterminado, caso 

o homem assim queira. Portanto, a substituição da causalidade mitológica pela 

tecnológica extrai da serpente sua dimensão assustadora, sentida pelo homem 

primitivo. Se, com essa intuição da emancipação mitológica, ela na verdade o ajuda a 

responder satisfatoriamente o enigma da existência, é algo que não pretendemos 

afirmar agora. (WARBURG, 2015, p. 249) 

 

A substituição da “causalidade mitológica” pela ciência poderia, para o historiador 

alemão, destruir o cosmos. Romandini acredita que a obsessão que cerca o projeto Atlas 

Mnemosyne surge da pulsão que nasce em Warburg para tentar, de alguma forma, reorganizar 

esse cosmos. Daí a identificação do próprio historiador com a figura mitológica do Atlas, que 

carregava o céu sobre os ombros para, com isso, instalar um equilíbrio entre esse céu e a terra. 

Eis então a brecha para afirmar que há um co-pertencimento entre a ciência e a loucura na 

metodologia sugerida pelo Atlas Mnemosyne, posto que o que movia a organização de suas 

pranchas era a ideia de que, para não ser subjugado por completo pelas forças que o acossavam, 

Warburg precisava domar as imagens enquanto era domado por elas. Se os médicos da clínica 

Bellevue identificaram que seu paciente mais famoso sofria com uma sensação constante de 

estar sendo perseguido, Romandini afirma que eles apenas erraram a natureza dos sujeitos dessa 

perseguição: não eram humanos, eram demônios. Portanto, “não se tratava de uma iconologia, 

muito menos de uma antropologia; Warburg desejou assentar as bases de uma demonologia à 

altura da era tecnológica” (ROMANDINI, 2017, p. 31). 

No texto de introdução ao Atlas Mnemosyne, publicado em 1929, poucos meses antes 

de sua morte, Warburg já falava de uma função – ou seria missão? – espiritual no núcleo duro 

de seu empreendimento iconográfico: “uma tentativa de introjeção na alma dos valores 

expressivos pré-formados na representação da vida em movimento” (WARBURG, 2015, p. 

365). Não se tratava somente de uma possibilidade de ler as imagens a partir de um “princípio-
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atlas” (DIDI-HUBERMAN, 2013a), em que nossos olhos vagueiam errantes sobre a estrutura 

bidimensional de uma prancha, em oposição ao “princípio-dicionário” de leituras 

necessariamente guiadas, orientadas para uma direção específica. Tratava-se, sobretudo, de 

fazer com que a humanidade pudesse voltar a sentir na alma que os valores expressivos das 

imagens não são apenas representações da nossa experiência no Planeta, mas são a pulsação da 

vida em si, de uma memória da humanidade que sobrevive em gestos.  

Curiosamente, para melhor explicar do que falava quando tentava aproximar as imagens 

a partir de um páthos em comum, Warburg foi buscar na linguística a visualização sensível de 

seu projeto. A partir de um texto do linguista alemão Hermann Osthoff27, descobre-se que vários 

adjetivos e verbos, mesmo quando eram flexionados e se transformavam assim em outras 

palavras, muitas vezes ainda se sustentavam sobre uma raiz que dificilmente perdia sua 

“identidade energética”, ainda que pudesse perder sua “identidade formal”. Mais adiante nesse 

mesmo texto de introdução ao Atlas Mnemosyse, ele faz outro percurso e, a partir de um 

conceito-chave no trabalho do zoologista e biólogo Richard Semon, dá outra pista sobre as 

fundações metodológicas de suas pranchas. 

 

É na região da comoção orgiástica de massas que se deve buscar o mecanismo 

formador, que martelou na memória as formas expressivas do estado de máxima 

comoção interior (tanto quanto esta se deixa expressar na linguagem gestual) com tal 

intensidade que esse engrama da experiência passional sobreviveu como herança 

armazenada na memória, determinando, na condição de modelo, o contorno do que a 

mão do artista cria, tão logo os valores máximos da linguagem gestual pretendam, 

pela mão do artista, trazer a figuração à luz do dia. (WARBURG, 2015, p. 367) 

 

O trabalho de Semon parte do princípio de que toda matéria orgânica, ao sofrer qualquer 

alteração energética, deixa inevitavelmente um tipo de carimbo. Esse carimbo Semon irá 

chamar de engrama. Leia-se,  

 

O engrama é um acontecimento de mudança de energia na matéria orgânica que a 

marca com uma impressão duradoura. Uma alegria, um susto, conhecimentos 

adquiridos, um trauma, convicções, condicionamentos, uma epifania pode provocar 

marcas biopisíquicas que mesmo após a sensação física ter passado sobrevivem na 

memória. O engrama pode ser evocado ou pode ser relembrado espontaneamente, 

podendo levar o indivíduo a um comportamento automático, um reflexo espontâneo 

num movimento, uma expressão facial, que de forma discreta ou ativa conduz os 

movimentos do organismo. Em síntese, para Semon o engrama é uma mudança no 

 
27 A influência da pesquisa de Osthoff no pensamento warburguiano é reconhecida tanto na leitura que Didi-

Huberman faz da nachleben (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 216) quanto no trabalho de introdução à Warburg 

empreendido por Carlo Ginzburg, notadamente no prefácio do livro Medo, reverência, terror: quatro ensaios de 

iconografia política (GINZBURG, 2014). 



100 
 

sistema nervoso que cria traços de memória para preservar os efeitos de uma 

experiência (DUARTE, 2018, p. 11). 

 

Por ser uma marca profunda na dimensão biopsíquica, o engrama aciona gestos 

involuntários, que não sabemos exatamente de onde vêm, mas sabemos, ou ao menos sentimos, 

que já os vimos antes, sem necessariamente lembrar onde e quando isso aconteceu. Warburg 

chamaria esses gestos de Nachleben, mais especificamente, Nachleben der antike, que é ora 

traduzido como pós-vida da Antiguidade, ora como sobrevivência da Antiguidade. Faço a 

escolha de usar o termo tal como Didi-Huberman o traduziu em seus primeiros anos debruçado 

sobre a obra warburguiana, ou seja, como “sobrevivências”28. Para se chegar ao conceito de 

“sobrevivências” e o que isso implica para o pensamento estético, é necessário situar de onde 

parte o desejo de aproximação warburguiana dos objetos artísticos. 

Resgatando a espectrologia estudada por Romandini, pode-se dizer que Aby Warburg é 

ele mesmo um espectro que desloca toda uma tradição de se entender a História da Arte como 

uma disciplina pontuada por tipos ideais da expressão artística e seus reivindicados pontos de 

origem. Rompendo com a perspectiva vasariana e winckelmanniana29 de se aproximar do objeto 

artístico com um modelo temporal de grandeza e decadência, em que normas estéticas definem 

o que é “belo” e descartam tudo que escapa a elas, Warburg se pergunta se não seria possível 

que a História da Arte deixasse de ser reduzida a esses picos de vida e morte, saltos e quedas, 

nascimento e “Renascimento” de padrões e ideais do belo. A questão por trás de todo seu 

trabalho é essencialmente essa: e se as imagens fossem nada mais que sobrevivências 

(nachleben) que atravessam a História, aparecendo e reaparecendo em espaços e tempos 

distintos? 

 

Não haveria um tempo para a memória das imagens – um obscuro jogo entre o 

recalcado e seu eterno retorno – que não fosse o proposto por essa história da arte, por 

essa narrativa? E, quanto à arte em si: não haveria um “corpo” de imagens que 

escapasse às classificações instauradoras no século XVIII? Não haveria um tipo de 

semelhança que não fosse o imposto pela “imitação do ideal”, com a rejeição do 

páthos que ela pressupõe em Winckelmann? Não haveria um tempo para os sintomas 

na história das imagens da arte? Terá essa história realmente “nascido” algum dia? 

(DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 24, grifos do autor). 

 
28 Em uma conferência realizada no Instituto Warburg, em 2016, por ocasião dos 150 anos de nascimento do 

historiador, o pesquisador Ultich Raulff defende que ambos os termos, “pós-vida” e “sobrevivência”, se aplicam 

à ideia de nachleben. Mas por entender que há uma dimensão de justaposição de tempos no empreendimento 

intelectual de Warburg e, portanto, de uma intenção de anacronizar a História, opto pelo termo “sobrevivência”, 

pois a ideia de “pós-vida” me parece ainda sujeita a uma cronologia do que vem antes e do que vem depois. 
29 Referência a Giorgio Vasari, que fez, no século XVI, os primeiros registros historiográficos de artistas do 

Renascimento, e a Johann J. Winckelmann, tomado como o fundador da disciplina de História da Arte a partir do 

livro História da arte entre os antigos, publicado em 1764. 
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Os desdobramentos dessas perguntas vão se manifestar no trabalho de Warburg já a 

partir de sua tese, finalizada em 1889, sobre como duas das mais famosas telas de Sandro 

Botticelli, O nascimento da Vênus e Primavera, são mais bem percebidas quando colocadas 

lado a lado com outras imagens tais como versos do poeta florentino Poliziano, uma novela de 

Francesco Colona, a representação das mênades antigas, passagens de Sêneca, Apuleio e 

Lucrécio, entre outras. Para Warburg, havia uma correlação energética entre as formas dispostas 

por todos esses elementos. Vem daí o principal operador teórico que ele iria usar em suas 

constelações de imagens: a Pathosformel, uma sobrevivência de formas de expressão que 

atravessam as paredes do tempo (tal como fantasmas).  

A ideia de que cada obra carrega um páthos, ou seja, um impacto que desloca, uma 

experiência que reverbera no inconsciente coletivo e, sobretudo, uma capacidade de afetar e ser 

afetado, revela que Warburg percorreu o espólio cultural deixado por Friedrich Nietzsche 

quando este estabelecia, ao menos na primeira fase de seu pensamento filosófico, uma 

dualidade de aproximações estéticas complementares: haveria, para o Nietzsche de O 

nascimento da tragédia, uma tradição em valorizar uma visão apolínea da arte, no qual a 

expressão artística tem um discurso autômato e está sempre descolada da realidade que a cerca, 

preservando princípios de harmonia, racionalidade e equilíbrio das formas, em detrimento de 

uma visão dionisíaca, em que se potencializa a embriaguez criativa, as forças instintivas que 

não poderiam estar racionalmente afastadas do mundo, pois são o próprio mundo. 

No ditirambo dionisíaco o homem é incitado à máxima intensificação de todas as suas 

capacidades simbólicas; algo jamais experimentado empenha-se em exteriorizar-se 

(...) Agora a essência da natureza deve expressar-se por via simbólica; um novo 

mundo de símbolos se faz necessário, todo simbolismo corporal, não apenas o 

simbolismo dos lábios, dos semblantes, das palavras, mas o conjunto inteiro, todos os 

gestos bailantes dos membros em movimentos rítmicos (NIETZSCHE, 2007, p. 31-

32) 

 

Não é coincidência que o trecho acima citado se articule tão bem com uma das mais 

intensas pesquisas iconográficas de Warburg, centrada nos movimentos das ninfas e seus 

“gestos bailantes”. Assim como Nietzsche, a Warburg interessa pensar a arte como uma 

intensificação das capacidades simbólicas. Cada um a seu modo e com propósitos certamente 

distintos, ambos conjuravam indomáveis e orgasmáticas forças sintomáticas e formas 

simbólicas do mundo em nome de uma humanidade menos domada ora pela moral cristã, para 

Nietzsche, ora pela tecnologia e ciência moderna, para Warburg. 
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Inevitável também não estabelecer a ponte entre esse clamor pelo dionisíaco sem 

lembrar da introdução que Carl Gustav Jung faz ao seu trabalho sobre arquétipos e o 

inconsciente coletivo. Há nele a afirmação de que, na sociedade ocidental, haveria um 

“depauperamento crescente dos símbolos” em razão de um protestantismo iconoclasta que teria 

feito desmoronar os muros da simbólica cristã (em desacordo a Nietzsche, Jung vê potência 

simbólica nos rituais cristãos originais). No entanto, antes mesmo de se ater ao embate direto 

entre o simbolismo católico e a razão protestante, ele reconhece: 

 

A humanidade sempre teve em abundância imagens poderosas que a protegiam 

magicamente contra as coisas abissais da alma, assustadoramente vivas. As figuras do 

inconsciente sempre foram expressas através de imagens protetoras e curativas, e 

assim expelidas da psique para o espaço cósmico. (JUNG, 2002, p. 23) 

 

Essas poderosas forças do que Jung demarca como “inconsciente coletivo” que, ao 

contrário do “inconsciente pessoal”, independe das experiências individuais de cada um, são 

constituídas essencialmente por aquilo que ele vai chamar de arquétipos. Apesar de ter dado 

aos arquétipos conceitos que, ao longo de seu trabalho, foram se modificando, vou ater-me aqui 

à definição mais ampla e introdutória que Jung confere ao termo: formas da psiquê presentes 

em todos os tempos e lugares (JUNG, 2002). O arquétipo, ou símbolo, seria assim um mediador 

entre o material e o não-material, entre o cósmico e o físico ou, para usar zonas exploradas por 

Warburg em seu Atlas Mnemosyne, entre o astra das coisas siderais e o monstra das coisas 

viscerais. Para Jung, a função simbólica se encontra num lugar de passagem, num incessante 

movimento de unificar polos contrários. Qualquer semelhança com a ideia de “sobrevivências” 

em Warburg não é mera coincidência, é entender que houve entre o fim do século XIX e o 

começo do século XX uma latência em comum – um páthos compartilhado, talvez –, de que o 

progresso da ciência cartesiana e da tecnologia poderiam ser as trombetas de um apocalipse 

simbólico. 

Uma outra aproximação, desta vez com um filósofo que não apenas chegou a conhecer 

Warburg, mas também frequentou sua biblioteca, Ernst Cassirer, ilustra bem como as apostas 

metodológicas warburguianas perturbavam o ambiente de sua época. Cassirer é autor de uma 

obra que se distancia em quase tudo no trabalho de Warburg, fundamentalmente pelo caráter 

historicista e disciplinar de suas investigações sobre o poder do imaginário, refutando a natureza 

anacrônica e transdisciplinar warburguianas. Porém, e daí o grifo no quase, em A filosofia das 

formas simbólicas, Cassirer faz um movimento rápido (de apenas duas páginas e meia), mas 
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vertiginoso, em direção ao pensamento warburguiano, e isso acontece quando ele tenta 

apresentar o conceito de “pregnância simbólica”. É Didi-Huberman quem faz a correlação: 

 

Ficamos impressionados, à leitura dessas duas páginas, com o aparecimento de temas 

como a “pulsação” [Pulsschag], a “fluidez” [Bewegtheit], a “participação” [Teilhabe] 

e, principalmente, o “entrelaçamento” ou “intricação” [Verwobenheit]. Não por acaso, 

é no capítulo sobre sintoma que a formulação mais exata é encontrada por Cassirer: 

“(...) chamamos ‘pregnância simbólica’ à relação em virtude da qual um sensível 

inclui um sentido e o apresenta imediatamente à consciência (DIDI-HUBERMAN, 

2013b, p.381, grifo do autor). 

 

Para os especialistas em Cassirer, esse seria o conceito chave na Filosofia das formas 

simbólicas, pois seria aí que a ideia de símbolo entraria em contato direto com a noção de 

organismo, na tentativa de compreender como, para muito além da linguagem, os movimentos 

do corpo e, portanto, os gestos, estão impregnados por um imaginário que é sintomático. É 

possível, assim, chegar a uma definição de imaginário que pode, sim, ser aplicada à metodologia 

warburguiana: a de que ele é o acervo de constituições matriciais que foram e são construídas 

pela espécie humana, o voo sem pássaro, o sorriso sem gato, o arcabouço de imagens não-

visuais que acumulamos em todos os tempos e espaços. 

Portanto, estar diante das imagens não é isolá-las de seu tempo, mas entendê-las como 

o próprio tempo a partir da simbologia nelas contida. E se os movimentos do tempo estão 

sedimentados e cristalizados na imagem, abrir essa imagem é, portanto, abrir o tempo dela e 

alcançar, com isso, os rastros de um momento energético em que atuam forças, com frequência, 

dionisíacas. O tempo é lido aqui como um “eterno retorno”, para citar novamente Nietzsche, de 

ondas que vêm e vão. “Ondas mnêmicas”, segundo o próprio Warburg, ao perceber a memória 

como um movimento pendular.  

Uma vez que as quatro cidades pelas quais esta tese vai caminhar surgem de diferentes 

intensidades manifestadas em gestos que estarão constelando em agrupamentos tornados 

mapas, é importante entender de que forma é possível se aproximar da ideia de Pathosformel 

em Warburg e como o uso disso não se configura exatamente como uma metodologia de análise, 

mas sim de uma aposta metodológica com aberturas para o desconhecido, para a poesia, para 

os dáimones que, porventura, venham a surgir no percurso.  

As imagens que vão se mover nos próximos capítulos não estarão dispostas tal como 

Warburg as organizava em seu próprio Atlas. Ou seja, elas não serão consteladas ao lado de 

imagens de outras plataformas artísticas, ou de tempos e espaços para além da experiência do 

que foi o Brasil dos anos 2010, ainda que inevitavelmente os gestos contidos nelas abram o 
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tempo desse cinema brasileiro para muito além dele próprio, permitindo que a literatura, a 

música e as artes visuais de outros tempos e espaços entrem em contato direto com as cenas 

escolhidas em cada constelação. 

Como já colocado previamente, há sim um evidente trabalho de historização dos 

enquadramentos que vão “bailar” no atlas urbano que será tecido nas próximas páginas. Por 

que então o projeto constelacional de Warburg se torna essencial ao empreendimento que se 

pretende realizar aqui? E mais: é possível que a análise fílmica e, portanto, a inevitável 

interpretação e significação de alguns gestos e das figuras que compõem uma cena, dialoguem 

com uma aposta metodológica que, a princípio, segue um caminho contrário ao do exercício 

hermenêutico? Para responder à última pergunta, acredito que sim, que dada a concentração 

simbólica de alguns gestos, corpos e objetos, é possível concluir que a interpretação e a 

significação estejam já na superfície sensível de várias das imagens que serão aqui dispostas. 

Maurício Lissovsky frisa que existe sempre um risco, que deve ser corrido, quando os 

pesquisadores contemporâneos buscam Warburg para se aproximar das imagens: 

 

Para boa parte dos leitores contemporâneos de Warburg, na tensão entre texto e 

imagem reside o próprio coração do método, seu núcleo problemático. É natural que 

Ginzburg ressalte que aí repousa também todo o seu risco. Risco da leitura 

“fisionômica” dos documentos, na qual “o historiador lê neles o que já sabe, ou crê 

saber, por outras vias” (Ginzburg, 1990, p. 63): risco da “circularidade” das 

interpretações. No entanto, como se trata de imagens, este risco talvez deva ser 

obrigatoriamente corrido. (...) A despeito disso, o problema crucial do método nunca 

teria sido reforçar as precauções e os procedimentos críticos, mas o de admitir, como 

sublinhará Agamben, que o ‘círculo hermenêutico’ é inerente à produção do 

conhecimento nas ciências sociais. Nesse sentido, como veremos adiante, a 

circularidade talvez não devesse ser colocada do lado dos embaraços, mas das 

soluções. (LISSOVSKY, 2014, p. 307) 

 

O risco da circularidade das interpretações é, portanto, assumido aqui, uma vez que 

paralelamente à tentativa de capturar os afetos pulsantes dentro das imagens e as economias 

figurativas que se acionam em algumas delas, há também uma análise que tenta esmiuçar alguns 

elementos que ajudam a sentir e a compreender esses afetos. Afinal de contas, se detecto que 

alguns gestos se repetem, detecto sintomas tais como eles são lidos por Freud: como 

manifestações de recalques. No exercício de aproximar Warburg de Freud, Didi-Huberman 

afirma: “tanto Warburg quanto Freud interrogaram a cultura em seus mal-estares, seus 

continentes negros, suas regiões de inatualidades e sobrevivências e, portanto, de 

recalcamentos” (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 245). Mais adiante, ele afirma: “Warburg 

procurava a persistência sintomática das formas ou ‘fórmulas’ no cerne das lacunas de 
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significação” (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 246). São os sintomas, portanto, que podem me 

ajudar, em algum momento, a ver como o cinema opera possíveis respostas, ou novas perguntas, 

à engrenagem de questões do problema de pesquisa. 

A respeito da pergunta sobre como a metodologia constelacional de Warburg pode ser 

útil para esta pesquisa, três motivos se revelam fundamentais:  

Primeiro, na busca pelas condições de existência dentro das cidades sensivelmente 

imaginadas pelo cinema contemporâneo brasileiro, acredito que exercitar a correspondência 

afetiva entre gestos que atravessam um corpo de filmes – bem como os corpos nos filmes – é, 

em si, um gesto da própria pesquisa em trabalhar com uma cosmologia simbólica em que as 

coisas só são porque são juntas. Se o cogito cartesiano ou a moral cristã frustraram as pulsações 

dionisíacas do imaginário, que se restabeleça, a partir desses filmes, uma possibilidade 

existencial outra fundada na coexistência das imagens. O mundo em que vivemos enquanto esta 

tese é escrita demonstra um esgotamento na estrutura extrativista do capital financeiro e do 

sujeito neoliberal. Paralelo a isso, há a crise de um modelo crítico que, na sua própria estrutura 

de disciplinas cada vez mais isoladas e ensimesmadas, trabalha muitas vezes tecendo as 

fundações de corpos que negam as diferenças. Corpos que passaram a assimilar os conceitos de 

liberdade e integridade como bens materiais sempre sujeitos à destruição da alteridade.  

Portanto, os filmes que poderiam ser de outro modo minunciosamente dissecados em 

suas estruturas individuais e autorais, reforçando ou desmontando sistemas fixos de linguagem 

da imagem em movimento, serão manuseados a partir de abordagens que os façam existir e se 

expandir a partir do contato com outros filmes, sem com isso perderem suas naturezas únicas. 

Lidos em co-pertença de gestos que sobrevivem dentro de suas construções narrativas, eles se 

tornam capazes de criar um outro movimento, que não está apenas contido na materialidade dos 

filmes, mas na relação do cinema com o tempo sobre o qual ele é banhado. Em uma mirada 

rápida e desatenta, o exercício de montagem das constelações-mapas poderia flertar com a 

prática fetichista mais comum da cinefilia de estudar filmes a partir da semelhança entre 

quadros, ângulos, mise-en-scène e, no bojo de tudo isso, autorias, dando um peso extraordinário 

à entidade do artista. Apesar de carregar em seu nome o pressuposto de um molde, a 

Pathosformel que opera na combinação de imagens no atlas warburguiano ou a mise-en-relation 

que aglutina a análise figural breneziana estão bem menos interessadas nos contornos apolíneos 

das formas e bem mais estimuladas pela vibração dionisíaca que elas fazem transbordar desses 

contornos. 
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O segundo motivo se dá pelo próprio “gesto de pesquisa”, para lembrar de Flusser, 

mobilizado por Warburg. Gesto esse não apenas contaminado por intuições, mas sobretudo pela 

busca de um corpo teórico transdisciplinar que, tal como as imagens, pudessem se mover em 

torno de uma intensidade e, no caso mais específico do Atlas Mnemosyne, em torno de alguns 

páthos. Leia-se: ao falar de imagens cinematográficas, inevitavelmente trago aqui e ali 

conceitos que rondam a especificidade dessa arte, mas me interessa sobretudo a possibilidade 

de buscar conceitos de outros campos do conhecimento para potencializar o debate em torno 

do que essas imagens fazem vibrar. 

Por fim, quando Nicole Brenez tenta explicar seu método de análise fílmica baseado na 

combinação dos valores figurativos que pulsam entre as obras, ela diz que “é como ter um mapa, 

mas não o país”, subtende-se que sua mirada sobre os filmes só pode ocorrer mediante o 

entendimento de que a combinação de tais obras deixa de ter fronteiras bem estabelecidas. Não 

conseguimos olhar onde a terra começa e onde ela termina. É exatamente essa perspectiva que 

adoto para intuir os caminhos páticos que esses filmes podem demonstrar. No mapa, nossos 

olhos podem percorrer todos os espaços ao mesmo tempo. O Atlas, a figura mitológica que, 

mais tarde, viria a nomear conjuntos cartográficos, torna-se assim um meio de pensamento por 

imagens cujo caminho será traçado somente a partir de atrações e pulsões afetivas.  

Na afirmação de que os agrupamentos de sequências montados para cada uma das quatro 

cidades aqui dispostas são mapas imagéticos constelacionais, há nessa nomenclatura também 

um sentido de movimento e transitoriedade na leitura do termo. Movimento e transitoriedade 

são dois conceitos caros a este trabalho, posto que é no movimento que os gestos do cinema 

podem ser “congelados” e é na consciência de transitoriedade que posso caminhar e, a partir 

dos passos que dou, desenhar meus próprios mapas. Bruno lembra que: 

 

Descobrimos que desde o início da cartografia, mesmo antes de ser gravada em nosso 

papel de parede móvel - ou seja, na tela branca do cinema - o mapeamento era uma 

atividade transitória. O terreno dos mapas efêmeros que povoaram essa história não 

se reduz aos quadros de atividades náuticas, mas também a mapas desenhados em 

materiais transitórios: arranhados na areia, desenhados na terra, esculpidos em 

madeira ou pedra, desenhados nas paredes, desenhados em vidro e pergaminho, 

impressos em tecidos e pintados no corpo. Como o próprio remapeamento do corpo 

fílmico no espaço, o mapeamento tem sido uma atividade háptica (BRUNO, 2007, p. 

273, tradução minha). 

 

Ainda sobre o tópico do movimento, ficam algumas questões sobre a aplicabilidade de 

Warburg nos estudos cinematográficos: De que maneira buscar imagens no cinema que possam 

potencializar o debate e fazer desvelar sobrevivências? Seria por aquilo que o gesto representa? 
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Pela expressão facial, poses e enquadramentos de quem aciona esse gesto? Ou por aquilo que, 

para além das bordas formais da imagem, esses mesmos corpos transparecem naquilo que pulsa 

dentro deles? Há aqui uma aposta de que pode ser uma combinação de tudo isso, sem ser 

exclusivamente qualquer uma dessas coisas. Reconheço que a ideia de aposta é ponto 

nevrálgico neste trabalho: aposta-se aqui que os corpos produzem pensamento, aposta-se que 

Warburg, o homem que conversava com borboletas30, conseguiu ter uma intuição metodológica 

capaz de abrir o tempo das imagens, aposta-se que os espaços vazios entre essas imagens 

dispostas numa constelação-mapa são tudo, menos vazios. “O atlas warburguiano é um objeto 

pensado a partir de uma aposta. A aposta de que as imagens, agrupadas de uma certa maneira, 

nos ofereceriam a possibilidade – ou melhor, o recurso inesgotável, de uma releitura do mundo” 

(DIDI-HUBERMAN, 2013a, p.19, 20). 

Importante lembrar que essas apostas metodológicas de Warburg passam por algumas 

alterações ao longo de sua vida. Em um primeiro momento, o historiador alemão buscava aquilo 

que ele chamava de uma Pathosformel das imagens, e, já em seus últimos anos de vida, usou 

como ferramenta de atração de imagens um “princípio-atlas” (DIDI-HUBERMAN, 2013a). Há, 

portanto, duas maneiras de se aproximar das sequências cinematográficas em questão, e ambas 

dizem respeito a intenções (e intuições) metodológicas distintas aplicadas por Warburg, porém 

imbricadas uma na outra: a primeira está na identificação dessa Pathosformel, ou seja, fórmulas 

do patético, de fisionomias, movimentos e gestos que sobrevivem e se manifestam em imagens 

que atravessam tempos e espaços. E a segunda está ligada a um projeto ambicioso, em que 

Warburg tentava, a partir de uma arqueologia dos saberes, montar pranchas em que as imagens 

passassem a estabelecer uma contiguidade de forças entre elas. 

Para além de todas essas intuições que, paradoxalmente, são científicas, posto que que 

há um rigoroso exercício constelacional (inesgotável, tanto no caso de Warburg com seu 

inacabado Atlas Mnemosyne, quanto no de Walter Benjamin, com o também inconcluso 

Passagens) de retrabalhar o conceito de memória em nossa sociedade, há também uma outra 

aposta em jogo. A de que o pensamento por imagens warburguiano é um pensamento em 

movimento e, portanto, perfeitamente aplicável ao cinema. Ainda que não tenha em nenhum 

momento trabalhado com qualquer imagem cinematográfica, Warburg criou um método de 

 
30 No prefácio que faz ao livro de Michaud sobre o “Aby Warburg e a imagem em movimento”, Didi-Huberman 

menciona que Warburg podia passar horas conversando com borboletas, insetos que eram eles mesmos a própria 

imagem-pulsação, e lembra que a palavra imago designa o estado definitivo dos insetos na metamorfose completa. 

A borboleta é uma metamorfose completa. 
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montagem das imagens que, segundo Philippe Alain-Michaud, termina por criar um movimento 

muito semelhante ao do próprio cinema. 

   Rolagem, comparecimento, corte: as imagens reunidas por Warburg nas pranchas 

Mnemosyne funcionam à maneira de sequências descontínuas, que só manifestam sua 

significação expressiva sob a condição de serem tomadas numa disposição de 

encadeamento: os painéis funcionam não como quadros, mas como telas onde são 

reproduzidos, na simultaneidade, fenômenos que o cinema produz na sucessão 

(MICHAUD, 2013, p. 300). 

 

Se na prancha de Warburg as imagens estão simultaneamente sendo dispostas em nosso 

campo de visão, enquanto que no cinema há necessariamente uma estrutura de encadeamento 

delas, há uma natureza em comum entre a montagem criada por Warburg e o conceito de 

montagem-colisão de Eisenstein, quando este afirma que dispor imagens juntas no cinema é um 

fenômeno que precisa ser experimentado muito mais pela ordem da química do que da física. 

Ou seja, trata-se mais do que as imagens-símbolos podem compor e decompor quando em 

contato direto com outras e menos do que elas querem significar quando dispostas 

exclusivamente num jogo de ação e reação, leia-se, de um processo associativo ao modo 

Kuleshov31. Michaud pontua também que há outra semelhança fundamental entre o método 

Warburg e a teoria da montagem de Eisenstein: assim como nas elaborações do cineasta e 

teórico russo, as imagens na prancha do Atlas Mnemosyne funcionavam como ideogramas ou 

hieróglifos muito semelhantes à sintaxe visual eisensteiniana.   

 

  É assim que um modo de pensar primitivo (por hieróglifos figurativos, por imagens) 

evolui, imperceptivelmente, para o pensamento conceitual. Porém há mais do que 

isso: nos exemplos escolhidos por Eisenstein, a combinação de duas figuras produz 

não apenas um conceito, mas o conceito de uma ação. Foi dessa maneira que, quando 

de sua viagem ao Novo México e ao Arizona, no inverno de 1895-1896, Warburg 

descobriu nas aldeias indígenas um tipo de pensamento que provinha estritamente das 

imagens e agia através das imagens (MICHAUD, 2013, p. 327). 

 

 Não à toa, as associações entre o pensamento teórico de Eisenstein sobre o conceito de 

cinema e a prática metodológica de Warburg diante daquilo que ele entendia como uma ciência 

da cultura disposta em pranchas de imagens têm uma influência em comum: Nietzsche. Em um 

de seus trabalhos dedicado ao cinema, Rancière lembra da influência do filósofo alemão nas 

artes russas do começo do século XX e de como as pulsões dionisíacas às quais Nietzsche fazia 

referência levaram Eisenstein a perceber que as imagens móveis poderiam, finalmente, alterar 

a balança de uma premissa aristotélica das artes que privilegiavam a racionalidade da intriga, o 

 
31 Referência ao “efeito Kuleshov”, série de experimentações de Lev Kuleshov, professor de Eisenstein, em que o 

espectador era induzido a extrair significados quando via algumas imagens em sequência. 
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muthos, e simultaneamente desvalorizavam o efeito sensível das obras, o opsis. Ainda que não 

mencione Warburg em sua pesquisa, Rancière abre caminhos para que possamos estabelecer 

conexões diretas entre a “matemática dionisíaca” empreendida na montagem dos filmes do 

cineasta russo e o Atlas Mnemosyne.  

 

   Língua apolínea das imagens que dá ao discurso sua forma plástica e língua dionisíaca 

das sensações: o modelo nietzschiano da tragédia, que havia sustentado, notadamente 

na Rússia, as teorizações simbolistas da poesia e do teatro, é evidentemente 

reconhecível na dupla “dialética” do orgânico e do patético. (...) Eisenstein radicaliza 

essa união, ao identificá-la, por provocação, com o cálculo pavloviano dos reflexos 

condicionados que deve “lavrar como um trator o psiquismo do espectador” para fazer 

brotar uma outra consciência. O rigor matemático da montagem “orgânica” deveria 

engendrar o salto qualitativo “patético” e garantir a exata adequação entre a 

propagação da ideia comunista e a manifestação de uma ideia nova da arte 

(RANCIÈRE, 2013, p. 30). 

 

Sobre o uso da montagem eisensteiniana com a intenção de “fazer brotar uma outra 

consciência”, é necessário também pôr em relevo o que também afasta o pensamento por 

imagens de Warburg e a ideia de montagem-colisão. Se no cinema paradigmático e dialético 

do diretor russo, o controle das imagens acontece em torno de uma busca por uma síntese que, 

por forças ideológicas centrípetas, precisa passar uma mensagem, na montagem das pranchas 

do historiador alemão, a disposição das imagens, pelo contrário, aciona uma força centrífuga, 

abrindo as imagens muito mais do que as condensando em uma ideia (e igualmente as 

condicionando a essa ideia).  

Como é impossível, pelo caráter movente do cinema, imobilizar essas sequências de 

filmes fixas numa mesa ou prancha, o que se fará aqui, como já mencionado, é um exercício de 

imaginação textual. É preciso mover essas imagens, inclusive para fazer saltar o que há de 

impreciso nelas, e a maneira que encontro para chegar mais perto dessa experiência que só 

pertence ao cinema é me inserindo nos intervalos entre as cenas, passeando por elas, colocando 

minhas moléculas em contato direto com as moléculas que saltam dos gestos acionados pela 

duração de cada sequência.  

Em seu projeto de analisar o cinema a partir das construções espaciais sensíveis criadas 

pelas obras cinematográficas, Giuliana Bruno não à toa escreveu um livro cujo título indica 

igualmente a intenção de ser ela mesma uma flâneuse passeando intuitivamente por dentro 

delas: Atlas of Emotion. O mapa do “país da ternura”, desenhado por Madeleine de Scudéry 

para ilustrar o território sensível de seu próprio romance, não por acaso é usado como um gatilho 

da psicogeografia fílmica realizada por Bruno com seu corpo-pensamento. As nomeações que 
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Scudéry dá às cidades e as formações geográficas que desenha correspondem a sensações, pois 

os espaços que seu romance visita são erguidos de intensidades e afetos. O princípio-atlas 

warburguiano, enquanto ciência que se articula com a loucura, oferece a oportunidade de 

expandir as construções sensíveis das cidades desenhadas pelos filmes aqui escolhidos a ponto 

de me permitir, tal como Marco Polo ficcionalmente fez com o imperador Kublai Khan, 

imaginar que cidades são essas a partir do sensível que nelas se expande ou se contrai:  

A cidade se embebe como uma esponja dessa onda que reflui das recordações e se 

dilata (...). Mas a cidade não conta seu passado, ela o contém como as linhas da mão, 

escrito nos ângulos das ruas, nas grades das janelas, nos corrimãos das escadas, nas 

antenas dos para-raios, nos mastros das bandeiras, cada segmento riscado por 

arranhões, serradelas, entalhes, esfoladuras (CALVINO, 2015, p. 14-15). 

 

As intensidades presentes em gestos da cinematografia nacional contemporânea 

poderiam facilmente ser confundidas aqui com um regime de representação compactuado pelas 

respectivas diegeses em que surgem. Mas, para muito além da representação, que neste caso 

diz respeito ao estado de desconforto com o viver em determinados projetos de cidade e à 

resposta possível a isso, há algo no conjunto de expressão dos rostos, disposição das cenas, dos 

corpos e nas montagens de planos dessas sequências que expandem o debate para outras 

imagens – muitas vezes, aliás, imagens literárias, imagens musicais. Todas elas, uma vez 

dispostas sobre diferentes constelações, podem abrir camadas simbólicas que alargam o 

extracampo dessas sequências e, por tabela, desses filmes. Cada conjunto de gestos aglutinados 

por uma intensidade e, em alguns casos, um páthos específico cria, portanto, o epicentro 

emocional de cada uma das quatro cidades. 

Busco então capturar não apenas a espacialidade háptica dos filmes que orbitam o 

corpus, mas igualmente tento sentir a vibração de um tempo antropológico que se abre quando 

esbarro com essas imagens. Minha intenção, uma vez que atravesso o posto de imigração dessas 

cidades, poderia facilmente se deter em observar que história nos contam as faíscas produzidas 

no contato não somente entre as sequências escolhidas. No entanto, é na “iconologia dos 

intervalos” (MICHAUD, 2013), ou seja, naquele espaço aparentemente vazio entre uma 

imagem e outra, que se pretende aqui buscar qual o princípio ativo que faz com que esses planos 

ou sequências se atraiam. Fala-se aqui das bases para o que se convenciona chamar de 

linguagem cinematográfica: a construção de imagens que os espectadores criam a partir da 

colagem, ou seja, da aproximação, entre uma imagem e outra. Mas o que se fará aqui é uma 

reapropriação dessa gramática básica do cinema. Leia-se, a ideia de produzir sentidos quando 

uma imagem colide com outra será usada neste caso não para criar narratividades, mas para 
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produzir sensações em comum vindas de filmes que, a princípio, parecem ser bastante 

diferentes uns dos outros, mas vão se revelando muito próximos em suas estratégias visuais.  

Importante pontuar que a premissa da leitura óptica do cinema é herdeira de uma 

perspectiva renascentista de uma observação contemplativa – e apolínea – dos espaços e, 

simultaneamente, de uma redução ao exercício apreciativo da arte a uma espectatorialidade 

fixa, um olhar descorporificado. Bruno pontua que não se trata de negar a visualidade do cinema 

– o que seria negar o próprio cinema – ou de perceber esse ocularcentrismo como um lugar de 

poder regulatório sobre os corpos, mas de incorporar a esse olhar uma perspectiva dionisíaca, 

cujo entendimento suscita que os corpos vistos também são corpos sentidos. Em um trabalho 

cartográfico e arquitetônico de, a partir das cidades e das edificações nelas presentes, perceber 

o cinema essencialmente como uma linguagem capaz de criar novos conceitos de espacialidade, 

Bruno, a exemplo de Warburg, constrói o seu próprio atlas, em que o cinema é lido não apenas 

como imagem que se move. Mas como imagem que se move em nós. 

Portanto, deixo uma recomendação de leitura: como todas as 79 pranchas montadas por 

Warburg em seu Atlas Mnemosyne foram pensadas para a leitura visual, sem que houvesse 

necessidade de qualquer suporte textual que pudesse explicá-las, bem como qualquer indicação 

que guiasse o olhar a ver algumas imagens antes de outras, minha sugestão é a de que esse 

pensamento por imagens contamine igualmente a experiência pela navegação dos próximos 

capítulos. Ou seja, que cada mapa imagético constelacional das cidades imaginadas possa ser 

observado com atenção e tempo de respiro antes mesmo que se avance sobre o texto. É bem 

possível que as imagens em si bastem para criar linhas de força próprias e direcionar sensações 

diversas. Semelhanças entre os afetos disparados nesse primeiro momento de observação das 

constelações e os caminhos abertos em seguida não serão mera coincidência. 
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4 MOTINRAMA - A CIDADE DOS LEVANTES 

 

Figura 14 - A constelação-mapa de Motinrama, a Cidade dos Levantes 

 

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 
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“Com sorriso de disfarce, a esperar na solidão/ Unção, meus irmãos sem fé, com 

ambição/ Fase triste mostra a indignação/ Acúmulo de mágoa, jão, desilusão” 

Racionais MC’s 

Para se chegar à Motinrama, os viajantes são obrigados a entregarem em guaritas 

fronteiriças documentos atualizados que poderão ser, porventura, rastreados, caso os 

estrangeiros desobedeçam a normas do bem-estar comum. Mas o bem-estar, em Motinrama, é 

uma qualidade farmacêutica, receitada pelos melhores médicos aptos a distribuir ansiolíticos a 

todo cidadão de bem. Os maus cidadãos, no entanto, cospem os remédios ao virar da esquina. 

E discretamente inscrevem seus desejos no arranhar de paredes, carros, câmeras, todo e 

qualquer monumento do progresso. Os desejos não são negociáveis na Cidades dos Levantes, 

porque a eles os órgãos oficiais sequer se endereçam. No mercado paralelo, no entanto, é sabido 

que martelos, machados, pregos e sprays de tinta, proibidos nas negociações legais, tornam-se 

itens valiosos nos intervalos das sombras da noite.  

A temperatura é sempre devidamente controlada por um ar ideologicamente 

condicionado. A topografia é irregular, com pontos muito altos e muito baixos, mas ainda assim 

foi possível abrir ruas e avenidas que facilitassem a circulação de canos, pessoas e fuzis da 

polícia. Nas passarelas suspensas que cruzam essas ruas e avenidas, os cidadãos de bem andam 

olhando pra baixo. Os demais olham para o lado, tentando despistar os olhos vigilantes daqueles 

que mandaram construir todos esses pavimentos. Quando conseguem escapar das zonas 

cobertas pela supervisão das torres, esses outros cidadãos gozam, transbordam, fazem escorrer 

seus desobedientes desejos pelas brechas de concreto. O beijo, o gozo e os desejos se tornam 

mais intensos quando movidos pela expectativa da emboscada.  

As edificações em Motinrama se diferenciam pela localização. Mais próxima ao centro 

da cidade, largas avenidas se cruzam com ruas que passam debaixo de viadutos que 

desembocam em túneis. Ao redor desse centro, prédios cada vez mais altos impedem que a luz 

do sol toque no chão. Das poucas casas que sobraram nessa região de entorno, todos os estilos 

arquitetônicos se dissolvem em uma só paisagem murada. O coito dos tijolos que roçam por 

cima de outros tijolos está autorizado.  

Conta-se que alguém, algum dia, tropeçou na calçada, caiu no chão e ao encostar um 

dos ouvidos no asfalto, escutou o barulho de vários rios sussurrando a insurreição. “Mais de um 

século aqui encarcerados”, eles diziam, “só nos restava chorar. E das lágrimas fizemos brotar 

novas nascentes, e dessas nascentes alimentamos novos leitos, e todos os leitos vão, um dia, 
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desaguar na cidade, rompendo as pedras que atiraram sobre nós”. Essas palavras passaram a 

circular, sempre em voz baixa, entre algumas pessoas. Todos esperavam, em um misto de 

expectativa e apreensão, pelo dia que os rios reapareceriam. 

Enquanto esse dia não vinha, uma cena passa a se repetir em pontos diferentes da cidade: 

latarias de carros são arranhadas, com uma chave, com um prego, tanto faz. O que importa é 

que a câmera acompanha o percurso do risco. Do começo ao fim. Ninguém via (só o cinema), 

ninguém falava sobre (só o cinema), mas se sabia que aqui e ali, em ações aparentemente 

isoladas e camufladas, outros riscos, visíveis e invisíveis, começaram a ser desenhados sobre o 

espaço e eis então que desses movimentos individuais surgia o mapa de uma silenciosa rebelião 

à espreita do olhar. De que olhar eles se escondiam?  

Sabe-se de Motinrama porque ela, como tantas outras cidades por entre as quais esta 

tese vai caminhar, foi filmada. Por múltiplas câmeras e narrativas, sob o olhar de múltiplos 

diretores. Os indícios de sua existência são capturados no jogo entre o campo e o extracampo 

de filmes que acionam de formas distintas o gesto de uma reação camuflada a algum sistema 

de opressão. Para que essa cidade exista é preciso, portanto, que haja um exercício de 

aproximação entre algumas imagens, e que elas sejam compreendidas tanto na singularidade do 

que movem dentro dos respectivos filmes em que estão inseridas, quanto naquilo que disparam 

quando colocadas em zonas de vizinhança.  

A começar então por aquilo que, na leitura que faço do mapa da cidade, chamo de seu 

epicentro emocional: um homem e um menino rasgando carros. Em duas sequências 

cinematográficas, a ponta do metal corta a lataria do automóvel e, no rosto de quem deixa essa 

marca, a expressão de uma raiva tão contida quanto a água de uma represa naquele segundo 

antes de surgir em sua parede a primeira fenda. As cenas em questão estão presentes em dois 

filmes brasileiros lançados em 2013: O som ao redor, de Kleber Mendonça Filho, e 

Riocorrente, de Paulo Sacramento. Não coincidentemente, 2013 será também o ano em que 

uma barragem se rompe no Brasil, no corpo de um movimento de rua que continha em si todas 

as ambiguidades e contradições do cenário sócio-político do país. As sequências que exibem 

esses dois personagens imprimindo, anonimamente, a marca de uma frustração acumulada, 

antecedem e, de certa forma, prenunciam o que se daria no próprio cinema nacional produzido 

nesse período. 

O gesto do risco intencional no carro não é um, portanto, que deva ser tomado por 

menos. Quando ele surge em dois filmes que, de formas completamente distintas, discutem 
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essencialmente um mal-estar urbano, sua repetição deixa de ser acaso para ser lida como 

sintoma. Mas, para além de sintoma de algo bastante específico como, por exemplo, o cenário 

político brasileiro, essas sequências ganham força quando passamos a observá-las como traços 

sobreviventes de um campo energético que vai muito além dos filmes nos quais elas surgem. 

Porque talvez não tenhamos visto exatamente essas cenas antes. Mas com certeza já vimos essas 

imagens antes. Pois elas contêm o páthos de um enfrentamento, uma insubordinação astuciosa, 

feita na intenção de deixar sua assinatura gravada no espaço sem que se saiba quem a assinou. 

Uma desobediência que só pode se fundar na não existência de testemunhas.  

No entanto, a câmera que naturalmente seria o olho aniquilador a frustrar esse 

movimento de latarias de carros sendo riscadas, termina por amplificá-lo. Simulando ela 

também a insubordinação de estar ali registrando aquela imagem, suas intenções se fazem 

ambíguas: ao mesmo tempo em que torna visível o debate sobre o porquê da essência 

necessariamente invisível dessa ação, ela também toma para si a autoria do gesto, é também a 

câmera quem risca. A imagem e o registro dessa imagem compartilham aqui não apenas de uma 

mesma natureza petulante diante daquilo que é, convencionalmente, autorizado a existir, como 

de uma cumplicidade do espectador e uma certa torcida deste para que os gestos indisciplinados, 

dos personagens e da câmera, aconteçam. Pois há também nesses planos uma energia de 

resposta possível – o risco – a ambientes impossíveis – a opressão do status quo, aqui reificado 

na figura de carros. 

Os carros, vale pontuar, são elementos que ganham centralidade não apenas nessas duas 

sequências, como na diegese de ambos os filmes e em várias outras narrativas do cinema 

nacional contemporâneo. Se eles são riscados (e veremos no Capítulo 7 que eles serão, também, 

queimados), é porque se risca aí também o projeto de uma sociedade de consumo que, 

perversamente, faz uso desse mesmo objeto para validar a existência do sujeito subalternizado 

no espaço. Em um estudo sobre como os carros criaram particulares laços de pertencimento em 

comunidades negras nos Estados Unidos – afinal, nas políticas segregacionistas das leis Jim 

Crow32 em que pessoas negras só podiam ocupar vagões de trens destinados a elas, ter um carro 

era um equivalente de liberdade –, Paul Gilroy percebe a ambivalência do objeto. Algo que 

pode, facilmente, se aplicar aos personagens que, tanto no caso do guardador de carros em O 

som ao redor, quanto do menino que mora na rua em Riocorrente, circundam os automóveis 

que riscam como quem simultaneamente odeia e deseja possuí-los: não acontece à toa o gesto 

 
32 Pacote de leis que vigoraram nos Estados Unidos entre 1876 e 1965 e que institucionalizaram a segregação 

racial. 
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final de ambas as cenas em que esses personagens se encostam nos carros como se estivessem 

de posse deles naquele momento. 

 

Em muitas partes do mundo, o automóvel e as atitudes frente a ele forneceram mais 

testes ao capitalismo de consumo e seu poder de despolitizar, desorientar e mistificar. 

Uma análise sobre os carros pode iluminar como se dá a aplicação silenciosa de uma 

racial – e, portanto, econômica – segregação espacial, característica crescente da vida 

metropolitana em vários países subdesenvolvidos. O automóvel também ajuda a 

demonstrar as cada vez mais profundas linhas de divisão de classe encontradas em 

comunidades raciais dispersas que são tudo menos espontaneamente sólidas, 

homogêneas ou unificadas (GILROY, 2010, p. 23, tradução minha). 

 

A segregação espacial é uma marcação de cena importante nas duas sequências 

mencionadas. Bem como o gesto que surge em desafio a ela. Diferenciam-se, nesse aspecto, de 

outras sequências que se colecionam na história do cinema em que ações são intencionalmente 

filmadas com um conjunto de valores morais capazes de dar ao espectador uma antipatia 

imediata pela imagem. Nessas duas sequências-chave de pequenas e discretas insubordinações, 

é turva a linha divisória entre algo que funciona como uma vingança eticamente válida e o que 

nasce apenas como um impulso cruel de seus perpetradores.  

Os olhares enunciados, por exemplo, nos rostos dos meninos de Os esquecidos (1950), 

de Luis Buñuel, quando eles estão prestes a rasgar e roubar a bolsa de um mendigo cego são 

semelhantes ao olhar do ardiloso e discreto protagonista de O batedor de carteiras (1959), de 

Robert Bresson, quando ele entra em ação no metrô de Paris. E todas essas expressões estão 

espelhadas, em maior ou menor intensidade, nos olhares e expressões do flanelinha e do menino 

que riscam os carros em O som ao redor e Riocorrente. No entanto, pela maneira como e onde 

ambas essas últimas duas sequências são colocadas nos filmes, não é possível estabelecer com 

elas uma relação imediata de inquestionável repulsa pelo gesto em si. Há algo de gratificante 

nessas sequências de carros sendo rasgados.  

Nos filmes em questão, as sequências funcionam ora como o prólogo sobre um estado 

de espírito que dará o tom de todo o resto do filme (Riocorrente), ora como a resposta possível 

e legítima a uma situação evidente de opressão (O som ao redor). De todo modo, para o caminho 

que farei, são essas as duas sequências que me fazem querer entrar na cidade onde imagino que 

essas imagens aconteçam. Sou levada pelo cinema a passar por ruas, passarelas e casas, e 

encontrar nesses espaços pessoas acionando gestos de resposta, numa casualidade nada 

acidental – imagens que se repetem, imagens sobreviventes: elas não surgem no vácuo.  
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O gesto nietzschiano de buscar a pulsão que existe em um corpo indomável, carregado 

de potência, é inegavelmente um ponto de partida fundamental para nos aproximarmos desse 

jovem guardador de carros e da criança que vive na rua. Primeira impressão óptica? O rasgo. 

Primeira impressão háptica? A raiva. Como vingança, assinatura, enfrentamento, expressão 

visual de uma energia represada que precisa ser, de alguma forma, expurgada. Algo, no inferno 

da negligência humana, vive. Porque a raiva aqui existe como possiblidade desse guardador de 

carros e desse menino que mora na rua de reivindicarem suas existências na História. 

A raiva também produz uma cidade cuja arquitetura, dos prédios e das pessoas, está 

sempre no limiar do desabamento. As rachaduras nas paredes não são resultado de erosões ou 

falhas de construções, elas são a fundação mesma que ergue o estado emotivo dessa cidade. 

Nas fendas, a raiva vai se acumulando e fazendo surgir tudo ao redor. Ninguém anda por uma 

cidade observando as fissuras que se desenham na superfície das construções, mas Motinrama 

sobrevive das possibilidades de revide que se abrigam nesses espaços para onde ninguém olha 

e que contêm os indícios de estruturas intencionalmente predispostas a ruírem. 

O direito à raiva como uma inscrição – um risco? – na narrativa humana, ainda que ela 

surja de forma camuflada, não deixa de ser legítima quando ela se põe diretamente em oposição 

a instituições que oprimem e negam essa mesma narrativa. Paulo Freire já falava sobre “a 

legitimidade da raiva contra a docilidade fatalista diante da negação das gentes”. Para ele, a 

raiva é sobretudo refutar a narrativa das adaptações: 

Tenho o direito de ter raiva, de manifestá-la, de tê-la como motivação para minha 

briga tal qual tenho o direito de amar, de expressar meu amor ao mundo, de tê-lo como 

motivação de minha briga porque, histórico, vivo a História como tempo de 

possibilidade não de determinação. Se a realidade fosse assim porque estivesse dito 

que assim teria de ser não haveria sequer por que ter raiva. Meu direito à raiva 

pressupõe que, na experiência histórica da qual participo, o amanhã não é algo “pré-

dado”, mas um desafio, um problema. A minha raiva, minha justa ira, se funda na 

minha revolta em face da negação do direito de “ser mais” inscrito na natureza dos 

seres humanos (...) A adaptação a situações negadoras da humanização só pode ser 

aceita como consequência da experiência dominadora, ou como exercício de 

resistência, como tática na luta política. Dou a impressão de que aceito hoje a condição 

de silenciado para bem lutar, quando puder, contra a negação de mim mesmo 

(FREIRE, 1996, p. 30). 

 

O guardador de carros e o menino de rua compartilham da motivação de lutar contra a 

negação de si mesmos. Simultaneamente, operam também contra o discurso de que o homem 

se adapta, de que se curva a uma condição dada como certa, da qual não se pode escapar.  
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Figura 15 - Sequência do risco no carro em O som ao redor 

 

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 

 

Em O som ao redor, o gesto acontece como uma ação dentro da narrativa (Figura 15), 

numa lógica de encadeamento sensório-motor de causa e efeito: o personagem é humilhado 

pela dona do carro em questão e, sem que ela perceba, risca seu carro. A sequência começa no 

corredor externo de um edifício, onde se vê uma mulher sair de casa segurando uma sacola em 

um braço enquanto fala com alguém ao telefone. Ela se aproxima da câmera fixa até o ponto 

em que vemos um close em sua orelha, marcada por sementes de acupuntura auricular, alegoria 

da classe média. Marcação de cena e ajuste de foco precisos. Corta para a imagem em que um 

rapaz, cuidador de carros, oferece ajuda a essa mulher que acabou de sair do edifício e ela, que 

ignora o que ele fala, diz apenas que vai dar o dinheiro para o amigo dele. Ele fala que não está 

pedindo dinheiro e ela, ainda sem o escutar, faz um gesto petulante mandando-o se calar. O 
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rapaz muda de semblante e vê-se em seu rosto a manifestação de um ódio contido, discreto. A 

câmera agora o acompanha. Ele anda devagar por trás do carro da mulher e, com a ponta de 

uma chave, arranha a traseira do automóvel de um canto a outro. O fato de que tudo isso 

acontece em movimentos de câmera muito bem ensaiados (nada treme, nada sai de foco), que 

os principais personagens em cena vestem roupas em tons frios e sóbrios e que os próprios 

carros e os demais objetos de cena na imagem não possuem qualquer cor destoante dessa 

austeridade da composição, sinalizam uma energia de contenção. 

Os três planos que capturam esse ato funcionam em uma dinâmica de contração e 

distensão: começa com um movimento de cima pra baixo que faz o caminho entre o rosto do 

homem até a lataria do carro. Corta para um close da chave riscando essa lataria. E finalmente 

libera a energia em um plano novamente um pouco mais aberto quando o sujeito finalmente 

termina seu serviço e guarda a chave no bolso. A raiva, mesmo quando materializada, precisa 

nesse caso ser discreta. Mas há aqui um signo sonoro jogado na cena que perturba e rompe 

essas forças de contração: o barulho da fricção entre a chave e o carro é acentuado. O som 

amplificado se torna o ápice da sequência, é ele e só ele que permite a exuberância da raiva.  

O momento da interação entre a desconhecida senhora arrogante e o guardador de carros 

da rua acontece ainda no primeiro dos três capítulos do longa, e funciona como uma antecipação 

de outras sequências que trazem igualmente personagens que, acumulando frustrações, cruzam 

em algum momento a fronteira do que se espera deles socialmente, revelando uma classe média 

nostálgica de regimes de trabalho que operavam no Brasil Colônia. 

O risco no carro, enfatizado pela câmera que realiza um close up junto ao gesto e 

evidencia o som estridente do atrito provocado, assinala uma impossibilidade de 

diálogo diante da atitude da moradora com o porteiro, seu “funcionário”, que está “a 

seu serviço”. O risco no carro, situação considerada pelo senso comum como algo 

feito por desconhecidos na rua se revela aqui, uma tentativa de demonstração de um 

dano da relação de trabalho (LIMA; MIGLIANO, 2013, p. 191). 
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Figura 16 - Sequência do risco no carro em Riocorrente 

 

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 

 

Em Riocorrente, a sequência é, na verdade, um prólogo (Figura 16). Acontece logo antes 

do título do filme surgir na tela e funciona como o primeiro gatilho disparado antes de uma 

história que ainda será contada. Ao contrário do que acontece em O som ao redor, em que as 

imagens são vistas à luz do dia, aqui só existe breu. No primeiro plano, vemos um 

enquadramento fechado entre a cintura e o joelho do personagem, que está de costas. Há um 

foco em sua mão segurando um prego. Esse plano inicial nos joga imediatamente para imagens 
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repetidas na história do cinema de assassinos, às vezes seriais, que são filmados nessa mesma 

posição (virados de costas para a câmera) segurando a arma de maneira discreta antes de 

cometerem os crimes. Corta para um plano aberto da cidade de São Paulo durante a noite e 

retorna para um movimento de câmera que acompanha o personagem em questão, ainda em um 

enquadramento fechado, em que não se vê o seu rosto. Há aí um curto, mas importante 

movimento de câmera. Trata-se de um follow shot, quando a câmera acompanha o personagem 

por detrás dele, negando seu rosto e, portanto, sua subjetividade e, nesse caso, negando também 

a motivação de sua subsequente ação. Mais um corte e na sequência, de dentro do carro, vemos 

esse menino se aproximar. A câmera finalmente mostra seu rosto, um rosto, ressalte-se, filmado 

da perspectiva do interior do carro. Isso implica um olhar já violento sobre esse menino, cuja 

primeira imagem frontal é levemente borrada pelo vidro que se põe entre a câmera e seu corpo. 

Logo depois, temos o plano fechado de sua mão arranhando o carro. A cena termina com esse 

mesmo personagem se escorando no automóvel como se nada tivesse acontecido. Seu 

semblante não muda, permanece sempre rígido, circunspecto e um tanto mal-encarado. A 

fotografia de Aloysio Raulino deixa o entorno desse menino sempre muito escuro – e não à toa 

o carro riscado é preto – para que sua figura se sobressaia na imagem.  

Diferente de O som ao redor, o personagem de Riocorrente não age em resposta a 

qualquer ação prévia. Seu gesto, na verdade, existe para dar o tom de onde o resto do filme 

inteiro vai falar. Leia-se: o risco no carro na sequência de abertura está, na verdade, espelhada 

em várias outras sequências alegóricas, algumas vezes óbvias demais, ao longo da narrativa: 

cachorros raivosos que se sufocam em coleiras, o leão que rosna atrás de uma grade, a mulher 

que corre na esteira (estática) de uma academia de ginástica, motos que giram dentro do Globo 

da Morte. Tudo em Riocorrente parece falar de uma energia poderosa que foi aprisionada nos 

espaços cada vez mais claustrofóbicos da cidade, uma energia de dentes trincados que precisa 

ser contida, mas que, inevitavelmente, irá estourar em algum momento.  

 Percebe-se com essas duas sequências a repetição de alguns movimentos: os corpos dos 

personagens encostados nos carros, expressões faciais pouco amistosas, punhos fechados. 

Usando essas imagens como forças centralizadoras, o que se fará é colocá-las em contato com 

outras, pelas quais se atravessa o páthos de uma insubordinação que só pode se manifestar a 

partir de camuflagens. E que melhor ambiente para exercitar a arte do disfarce que a cidade? 

No espaço onde rostos servem para criar paisagens desindividualizadas e multidões uniformes 

de pessoas que vêm e vão, o campo do invisível se alarga. A insubordinação de que se fala aqui 

tem uma natureza, portanto, urbana, pois é mesmo a experiência de viver nesse espaço 
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automatizado, destruidor de subjetividades, disparando gestos que, reunidos, criam essa cidade. 

Procura-se também por imagens que tenham a força de uma desobediência que, em si, não pode 

ser testemunhada. Ela só é vista por alguém que a toma como força expressiva de uma condição 

humana e, neste caso especificamente, por uma linguagem cinematográfica que toma o gesto 

para si própria, amplificando não apenas a ação de se insubordinar, como o resultado dela: os 

riscos no espaço. 

Trata-se assim de sequências cinematográficas muito próximas, tiradas de filmes com 

propostas formais bastante distintas: no filme de Sacramento há uma estrutura esquemática e 

rígida para dar conta de alegorias sobre viver na cidade, enquanto o filme de Mendonça Filho 

faz das alegorias uma superfície de sutis silenciamentos das relações de classe dentro da cidade. 

Realizados em períodos semelhantes, esses filmes pouco se comunicam a não ser, naturalmente, 

pelo risco que se imprimem nos carros e pela criação de algumas tensões represadas entre seus 

personagens e as cidades que eles habitam. Quando, sem qualquer pacto prévio de seus 

realizadores, surgem manifestações muito semelhantes de uma insubordinação disfarçada, é 

possível que a repetição desse gesto seja mais do que uma coincidência. Ao observamos então 

outras imagens presentes em momentos distintos de ambos os filmes, e mais, em outros longas-

metragens brasileiros produzidos no mesmo período, começa-se a trabalhar com a suspeita de 

que a noção de sintoma, tão fundamental às experimentações metodológicas de Warburg, se 

torna crucial para buscarmos do que se fala quando se fala dos pactos estabelecidos entre esses 

personagens e o ambiente por onde eles circulam – neste caso, a cidade.     

De que maneira esses enfrentamentos criados na surdina, e aquilo que produzem, 

repetem-se no cinema contemporâneo brasileiro? O que isso implica no pensamento sobre esse 

mesmo cinema? O exercício de imaginação háptica sobre essas sequências pode, nesse sentido, 

colaborar para esse pensamento? É preciso começar a percorrer as imagens por dentro: 
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Figura 17 - Sequência da pichação em Tremor Iê 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

  

 

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 

 

Poucos metros após a chancela que autoriza a entrada na cidade, já é possível perceber 

os primeiros riscos que ornam prédios e paredes. O que em um primeiro momento se sugere 

enquanto combinação de traços aleatórios e caóticos pintados sobre construções sujas, logo se 

revela como grafia mais ou menos padronizada, em assinaturas facilmente distinguíveis, 

pintadas, ou melhor, pichadas sobre ruínas que ainda estão em construção. Mas há também, no 

meio dessa tipografia bastante específica, alguns recados. E o primeiro que se vê é aquilo que, 

antes, se escuta: o chiado da tinta de spray saindo da lata.  

Enquanto ouvimos o som dessa lata de spray, o plano está fechado no rosto de uma das 

protagonistas do filme Tremor Iê: ela olha para os lados (Figura 17). Não vem ninguém. O 

plano então se abre. É possível agora ver não apenas a protagonista, como outra mulher presente 
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em cena. Elas estão no canto da imagem, na periferia da imagem. Atrás delas, um muro velho, 

desbotado, onde o recado dado é: “I <3 suvaco peludo” e “Fora Cunha”. Ainda na borda do 

quadro, elas se aproximam e se beijam. Tudo compõe o gesto: a pichação na parede, o gostar 

de “suvaco peludo” – neste caso, um signo literal que diz respeito à insubordinação de mulheres 

que não mais suportam o controle sobre como devem vestir seus próprios corpos –, o “fora 

Cunha” que, embora seja uma evidente referência a um ex-deputado33, serve na imagem como 

um signo mais amplo de algum poder opressor e, finalmente, o beijo que encerra a sequência: 

um beijo entre duas mulheres que vai de encontro aos pressupostos da opressão 

heteronormativa.  

É noite e a população da cidade que consegue sair às ruas nesse horário sempre anda 

com reforços: são duas mulheres escoltadas por suas respectivas sombras na parede. As 

sombras, no entanto, se movem, saem de cena com o movimento das mulheres que protegem. 

O pixo34 não, ele permanece. A natureza dele é, ela mesma, o risco insurgente do rebelde que 

só pode ser anônimo enquanto pratica o ato de pichar, pois, num momento posterior, a autoria 

desse risco precisa se tornar evidente a partir de uma assinatura muito própria de cada pichador. 

A natureza desse pixo também é a natureza com que o próprio filme é construído. A conversa 

a seguir poderia ser uma nota de rodapé, no entanto, como entendo que ela está presente na 

materialidade do próprio filme, relato: sou testemunha de uma conversa após um debate sobre 

Tremor Iê, que contou com parte da equipe e do elenco. Uma das diretoras, Lívia de Paiva, e o 

diretor Leon Reis, que assim como a equipe de Tremor Iê é cearense, conversam sobre a 

experiência de filmar as ruas de Fortaleza durante a noite. Leon, que também já havia filmado 

as ruas da cidade em período noturno para o curta-metragem Cartuchos de Super Nintendo em 

Anéis de Saturno (2018), pergunta a Lívia quantas vezes durante as filmagens a equipe foi 

abordada pela polícia. “Várias”, ela responde. Há um entendimento mútuo entre os dois sobre 

a experiência de serem quem são – Leon, um jovem diretor negro, e a equipe de Tremor Iê 

formada em boa parte por mulheres periféricas – e poderem, ou não, ligar a câmera no espaço 

aberto e vigiado das ruas. Importante notar que esse gesto de criar um risco no espaço se repete 

no fim do filme, quando essas e outras mulheres decidem roubar a história ao sequestrar, na 

calada da noite, os restos mortais de um dos ex-presidentes da ditadura militar brasileira, 

 
33 Eduardo Cunha, ex-deputado do PMDB, preso em outubro de 2016, por crime de corrupção passiva, lavagem 

de dinheiro e evasão de divisas.  
34 A grafia da palavra é aqui usada tal como ela é escrita pelo próprio movimento de quem pratica a pichação em 

centros urbanos. 
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Castelo Branco. Pela devolução das cinzas e objetos dele, elas exigem que as mulheres que 

ainda estão presas nos encarceramentos vigiados pelos “soldados do bem” sejam libertadas. 

O risco de Motinrama é também o risco de Pompeia. A cidade que ficou conhecida por 

ter sido engolida pelo vulcão também é a cidade onde se pintavam, quase sempre 

anonimamente, mensagens nas paredes: políticas, eróticas, desaforadas. “I <3 suvaco peludo” 

persiste ao tempo e aos vulcões. 

 

Figura 18 - Cena de Dimas Cravalança em batalha imaginada de Branco sai preto fica 

 

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 

 

Rastros, ruínas, resíduos, raspas e restos. Há galpões abandonados nessa cidade. Vários. 

Em um deles, que mais parece um lixão de estruturas enferrujadas – ferros de um progresso há 

algum tempo falido, oxidados pela ganância –, encontra-se Dimas (Figura 18). Ele está quase 

no centro da imagem com um corpo em posição de guerra: de pernas dobradas, esquiva-se de 

balas que não vemos e estica o braço direito com o punho fechado. Na história das imagens, o 

punho fechado tem uma longa trajetória que o associa a forças de resistência: está presente no 

quadro L'émeute (“A Elevação”), de Honoré Daumier (1848), está no mural The Uprising (“A 

Revolta”) de Diego Rivera (1931) e no famoso registro fotográfico das Olimpíadas de 1968, no 

México, quando os atletas Tommie Smith e John Carlos ergueram os punhos no pódio 

reproduzindo o gesto dos Panteras Negras na luta por direitos civis nos Estados Unidos. Ao 

redor desse Dimas com um punho fechado que não mais se ergue para o alto, mas mira para 

frente, tudo é tralha, tudo é resto. 

Seria ele o Dimas bandido bíblico redimido na cruz? O sujeito que ficou conhecido por 

ter sido um dos dois quase anônimos a compor o cenário para a crucificação de Jesus? Aquele 
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Dimas, que nas palavras de Mano Brown, se torna assim o “primeiro vida loka da história” 

(sic)? Sim e não. Sim porque o Dimas do filme que se encontra nesse espaço é múltiplo, figuram 

nele todos os Dimas “vidas lokas” da História: presente, passado e futuro não apenas do Brasil, 

mas do mundo. Não porque ao incorporar essas outras possibilidades de ser Dimas, 

inevitavelmente ele se constitui em algo novo: o Dimas Cravalança (Dilmar Durães), agente 

enviado do futuro para coletar provas sobre o crime do Estado brasileiro contra populações 

periféricas. Nesse galpão sujo e vazio de vida, é ele quem, com o punho fechado, atira balas 

imaginárias em direção aos “paga-pau do progresso”, ao mundo das “225 prestação” (sic), ao 

“racista que não vai mudar a cara nunca”, à “Europa do inferno”. Em Branco sai, preto fica 

(2014), de Adirley Queirós, o personagem elabora na imaginação um campo de guerra. E faz 

isso improvisando as palavras, soltando frases presas que podem ser de Dimas ou de Dilmar, 

numa atuação que várias vezes lembra um regime freestyle35, articulando e versando ideias à 

medida em que elas aparecem e se conectam. Sua performance simula um embate direto com 

as forças do Capital e é, na verdade, a estratégia visual possível não apenas para o personagem, 

mas fundamentalmente para o cinema de Adirley Queirós, interessado essencialmente em jogar 

com fabulações de um cinema de gênero – ação, ficção científica – mesmo que essas fabulações 

ocorram a partir da precariedade. A guerra que não vemos, a arma invisível, as balas que não 

existem, os efeitos sonoros estereotipados: o movimento sorrateiro no corpo de Dimas 

Cravalança nos força a preencher as imagens.  

Se há, no cinema, o eterno jogo entre o que vemos e o que somos levados a ver, há aqui 

a revelação explícita do truque: o que somos levados a ver a partir da ausência e o que, de fato, 

vemos na materialidade da presença óptica é, efetivamente, o mote da cena. No primeiro caso, 

podemos imaginar as balas, os inimigos, as armas, entrar na alucinação do personagem. No 

segundo, a encenação da guerra deixa posta a própria condição de existência desse personagem: 

ele só pode se rebelar contra o sistema na invisibilidade de seu gesto. A astúcia de Dimas está 

em, uma vez escondido atrás de blocos de ferrugem, atirar do jeito que dá pra atirar. Tal como 

Queirós filma do jeito que dá para filmar. O diretor que joga para os seus espectadores a 

possibilidade de elaborações em torno do que não vemos é o mesmo que desobedece a editais 

de cinema que aprovam seu filme como documentário, quando o que ele vai fazer atende pelo 

nome de ficção científica. “Eu mordo o que posso”36, escrevia Paul Valéry. Na leitura do poeta 

 
35 No rap, freestyle é um subgênero que se cria a partir de letras improvisadas em cima de uma base. Nas 

chamadas “batalhas de MCs”, ganha sempre o rapper/a rapper que melhor souber rimar nesse improviso.  
36 A frase, retirada de um caderno de anotações de Valéry, é resgatada pelo poeta Augusto de Campos no livro 

Paul Valéry: a serpente e o pensar. 
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Ricardo Aleixo, Valéry fala de um gesto essencialmente fundado no disfarce: “Aprendi com 

Valéry/ um pouco disto que faço:/ ‘Eu mordo o que posso’/ (palavra, carne ou osso)/ Me acho/ 

me acabo de vez/ me disfarço”37. Dimas usa as armas que pode usar: a raiva que corre seu corpo 

e a imaginação que o permite atirar e riscar esse espaço com buracos de balas que nunca 

existiram. Dimas se esquiva de um contra-ataque imaginado e atira de punho fechado. E todo 

punho que se fecha em protesto deixa um rastro (visível ou não) quando sai de cena. Motinrama 

é cheia desses rastros. No campo do visível, eles com frequência ficam gravados nos músculos 

das ruínas. No campo do invisível, nos ossos de quem tenta se livrar dos escombros. 

 

Figura 19 - Cena de Era uma vez Brasília, em que se mira o Congresso Nacional 

 
Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 

 

Uma construção monumental ao fundo. Em primeiro plano, um homem segura uma 

arma-gambiarra, mira no monumento e atira. O barulho dos tiros que nunca estouraram ainda 

pode ser escutado durante a noite. Sabe-se que quando o sol cai, Motinrama tem poucos pontos 

de iluminação, destinados, neste caso, somente a esses monumentos oficiais, os prédios que 

controlam e vigiam. O resto da cidade é sombra e escuridão.  

Em Era uma vez Brasília (2017), também de Adirley Queirós, já conseguimos ver a 

materialidade da arma em cena, algo que parece ser feito no remendo de um pedaço de cano 

(Figura 19). Mas novamente somos forçados a imaginar a bala e o estrago que ela provoca. No 

entanto, aqui a câmera aponta sua lente para a superfície que será imaginariamente riscada: o 

Congresso Nacional. Para além dos carros e dos prédios, eis o monumento simbólico maior do 

poder opressor no Brasil. Eis aquela construção onde o pixo, o corte ou o buraco de bala 

 
37 Verso de “Poética”, poema de Ricardo Aleixo que se encontra no livro Festim, de 1992. 
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dificilmente chegariam, e por isso mesmo, novamente, o diretor nos força a fazer o exercício 

de projetar esse risco. O personagem que atira, sujeito que também vem de um tempo futuro 

em que a máquina do tempo disponível é um automóvel velho e remendado, olha para o lado e 

corre logo depois que aciona sua arma em direção ao Congresso. Pois sua presença ali não pode 

ser, de nenhuma forma, vista. Uma imagem que tem fortes vizinhanças com uma série fotos do 

artista chinês Ai Weiwei, chamada por ele de “Estudo de Perspectiva”. Nos registros 

fotográficos, realizados entre 1995 e 2017, um gesto se repete: o próprio artista estende o dedo 

médio para famosos monumentos da humanidade: da Praça Celestial na China à Monalisa no 

Louvre, da Sagrada Família em Barcelona à Casa Branca nos Estados Unidos (Figura 20). 

 

Figura 20 - Parte da série “Estudo de perspectiva”, de Ai Weiwei 

 

Fonte: Public Delivery, 2021. 

 

O gesto em si não risca nenhum desses monumentos e, no entanto, toda essa série de 

Weiwei é, ela mesma, um grande risco sobre esses cartões postais. Em Motinrama, quando não 

é possível riscar carros, as pessoas fingem que atiram contra os monumentos invisíveis 

(“Europa do inferno”) e visíveis (Congresso Nacional). A cidade tem, portanto, uma energia de 

pequenas e disfarçadas trincheiras. É um espaço por onde caminhamos sempre olhando 

sorrateiramente para os lados, posto que os revides só conseguem se materializar no ponto cego 

do olhar. É um espaço em que as enormes distâncias verticais que se impõem entre quem detém 

o poder e quem sobrevive a esse poder precisam ser, ainda que no campo do imaginário, 
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horizontalmente destruídas. Anda-se aqui sobre uma cidade que, além das rachaduras nas 

paredes, está repleta de fios elétricos intuitivamente emendados uns nos outros para que se 

jogue luz sobre os buracos onde a raiva pode ser, de alguma forma, gritada. 

 

Figura 21 - Cena de uma ação de ocupação em Era o Hotel Cambridge 

 

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 

 

Na noite dessa cidade de tensões à flor da pele de concreto, quem também não pode ser 

visto são os homens e mulheres que conseguem, durante alguma madrugada, quebrar a parede 

de tijolos de um edifício abandonado. Há muitos edifícios-fantasma em Motinrama e ao redor 

deles há uma pulsão de vida que tenta ser, a qualquer custo, contida. Os espectros de poderes 

oligárquicos que habitam esses prédios têm o hábito de vencer batalhas, mas o que se vê nessa 

imagem são corpos viventes que conseguem, enfim, romper com as paredes que protegem esses 

espectros. Três jovens abrem um buraco no concreto (Figura 21). A rachadura se alarga, vira 

uma grande cavidade. A cavidade se alarga, vira uma porta de entrada. Toda fissura nessa 

cidade tem potência de se tornar um caminho de acesso a possibilidades do viver. 

No ápice dramático de Era o Hotel Cambridge, há o registro documental, tão 

absolutamente concreto e nervoso, de algo que a dramaturgia do filme suavizava até esse 

momento. Antes de essas imagens surgirem, o filme de Eliane Caffé chega mesmo a amenizar 

e sugar o difícil real de alguns sujeitos em nome de um enquadramento que desloca as 

experiências concretas dessas pessoas, usando-as – as experiências e as pessoas – a partir de 

encenações coreografadas tanto com dois atores (José Dumont e Suely Franco), quanto com a 

população bastante diversa de uma ocupação do FLM (Frente de Luta por Moradia). A distância 
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entre a mise-en-scène controlada de todo o resto do filme para as imagens tremidas e desfocadas 

de homens tentando quebrar paredes acontece também porque a imagem em questão foi 

produzida não pela equipe de Era o Hotel Cambridge, mas por uma rede de jornalismo 

independente que cedeu suas imagens à produção de Eliane Caffé. A sequência mostra uma das 

ações do que se chamaria mais tarde de “Abril vermelho” do Movimento Sem Teto do Centro 

(MSTC), quando em apenas uma noite vários imóveis abandonados no centro de São Paulo 

foram ocupados por pessoas do movimento. O que se vê são militantes quebrando a parede de 

um edifício abandonado. A imagem é reflexo invertido de outra captura documental exibida no 

começo do filme: filmados a partir de uma câmera de celular, trabalhadores congoleses são 

vistos marretando túneis por debaixo da terra, em situações de trabalho sub-humanas, porque 

precisam extrair coltan, minério usado por toda a indústria de celulares, baterias e armamentos. 

Ao contrário das imagens registradas no Congo, as cenas captadas em São Paulo dizem respeito 

a um gesto de insurreição, feita na calada da noite, sob o olhar apenas de uma autorizada câmera 

de jornalismo independente que, depois, viria a ser uma câmera a serviço do cinema. Se para 

alguns só é possível rasgar um carro e para outros esse rasgo necessariamente precisa ser 

imaginado, aqui os personagens conseguem rasgar concreto. A polícia nada vê. O cinema sim. 

Finalmente, no filme, os corpos que quebram as paredes não se mobilizam em função da 

câmera, é a câmera que se mobiliza em função da urgência deles. 
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Figura 22 - Sequência da masturbação em Nova Dubai 

 

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 

 

O tempo fecha, nuvens pesadas estacionam sobre o céu de Motinrama. Os carros têm, 

todos, vidros fechados. Nada atravessa, nem chuva, nem calor, nem frio, nem desejo. A cidade 

abre largas e extensas avenidas para dispersar as pessoas que nela vivem, impedir que elas se 

encontrem, se cruzem e se toquem. Dentro de seus respectivos automóveis, as cidadãs e 
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cidadãos se tornam máquinas isoladas em si mesmas, corpos funcionais e ciborgues, extensões 

orgânicas das marchas que os aceleram e desaceleram.  

Em um dos momentos finais de Nova Dubai (2014), de Gustavo Vinagre, o diretor, que 

é também ator principal do filme, é filmado sobre uma passarela na cidade de São José dos 

Campos, onde a narrativa se passa (Figura 22). Ao longo de todo o filme, ele usa seu próprio 

corpo como catalisador de desejos que a cidade nega, criando situações irônicas que flertam, às 

vezes, com um imaginário de filmes de terror que povoaram a infância e adolescência dos 

personagens em quadro. Há um jogo analógico em todo roteiro, pois Vinagre enfrenta a 

verticalização fálica dos horizontes urbanos com o seu próprio pênis enrijecido. O personagem 

que diz somente se excitar em espaços públicos é visto, nesse momento, se masturbando. A 

câmera o filma de longe e de perto, ela também produzindo a tensão entre poder olhar mais 

próximo ou só poder olhar distante. Vinagre olha para os lados, não vem ninguém, a passarela 

está vazia. Onde estão as pessoas nessa cidade? Dentro dos carros que passam por debaixo 

dessa passarela. O personagem está próximo de gozar. Mas não só isso. Ele vai gozar dentro de 

uma imagem que na temperatura de suas cores é toda fria, cinza, sedada. Ele vai gozar em um 

ambiente que o filme estabelece como estéril. É aí então que a câmera captura, em um close no 

seu pênis, o exato momento em que seu esperma jorra para fora de seu corpo. Tal como nos 

filmes de Queirós, há aqui um exercício de fabulação sugerido pelo diretor. É possível imaginar 

que esse esperma caia sobre algum carro que passa por baixo dessa passarela. Uma vez caindo 

e colando sobre o vidro de algum automóvel, esse sêmen funciona como a assinatura orgânica, 

pessoal e intransferível de alguém que aciona seu tesão a partir da própria sensação de estar, 

anonimamente, em um espaço público. Não estamos falando de alguém que deseja 

racionalmente criar contra-narrativas ou enfrentamentos à opressão dos corpos urbanos. Trata-

se de um corpo cujo desejo – não controlado, não planejado –  é a manifestação própria dessa 

contra-narrativa. É uma pulsão que vai na contramão do estado blasé (SIMMEL, 1973) como 

uma estratégia de sobrevivência aos estímulos da cidade moderna. A militância pelo direito à 

cidade é lida aqui pela luta ao direito de se excitar e gozar na cidade. E ainda que não vejamos 

exatamente essa imagem, é possível estabelecer que sim, o esperma do protagonista e diretor 

do filme riscou efetivamente algum carro que passava desavisado ali embaixo. O exercício da 

imaginação precisa, ele também, ter sua carga de contravenção aos regimes de visualidade.  

 

 

 

 

 



133 
 

Figura 23 - Vultos distribuem cartas anônimas em Com os punhos cerrados 

 

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 

 

Em pontos nobres da cidade, onde moram os homens que controlam e vigiam, os muros 

se erguem mais altos. Do lado de dentro desses espaços privados, as câmeras não chegam. Do 

lado de fora, ruas vazias. Ou quase. Há quem tente, mascarado, perturbar a pretensa calmaria 

de mais um dia que anoitece com toques de recolher. A normalização do cárcere urbano, o 

silêncio sem paz. Em resposta a tudo isso, não é incomum notar vultos vazando velozes durante 

as madrugadas. 

Em Com os punhos cerrados (2014), de Luiz Pretti, Ricardo Pretti e Pedro Diogenes, a 

exemplo do que acontece em Nova Dubai, os três protagonistas são também os três diretores 

do filme. No entanto, ao contrário do que ocorre no filme de Vinagre, esses três cineastas criam 

para si mesmos personagens problemáticos. Juntos, eles interpretam o estereótipo de jovens 

anarquistas, mimetizando um certo tipo de intelectual europeu cristalizado na figura de homens 

brancos machistas e misóginos muito preocupados com o discurso de libertação do poder, e 

pouco atentos às opressões que eles mesmos operam em nome de uma utopia que os livre do 

mal-estar de viver em um regime capitalista. A cidade em questão é Fortaleza, e é nela onde 

eles atuam quase sempre a partir de uma rádio pirata, onde transmitem palavras de ordem, mas 

também em ações presenciais, quando são vistos durante a madrugada, mascarados, com a 

missão de deixar cartas em residências de luxo da cidade (Figura 23). É nesse momento de sair 

pelas ruas à noite que os enquadramentos e montagem permitem a construção de um cenário de 

perseguição e constante vigilância de um sistema de poder sobre as pessoas. Nesse andar 
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clandestino pelas ruas, nunca vemos seus rostos, escondidos por trás de bandanas, mas vemos 

seus corpos fugirem da imagem, escapando como podem dos enquadramentos. Ao contrário 

das sombras em Tremor Iê, que de certa forma escoltam as mulheres que picham as paredes, as 

sombras aqui não se firmam no espaço, elas estão sempre se movendo. E mais, há momentos 

em que seus contornos se tornam um corpo em si. O filme foi realizado pós protestos de junho 

de 2013 no Brasil, e, na contaminação de vibrações ainda não decantadas, é claramente uma 

tentativa de responder de forma direta e imediata à estranha sensação que se abateu sobre o país 

naquele que seria o prenúncio de um eterno retorno do indigesto 7 x 1, o placar sintoma da 

história do país38.  

A desobediência que atravessa todas essas imagens existe na vontade de interferência 

direta sobre a materialidade de um espaço opressor. Os sujeitos que operam esses gestos são, 

em maior ou menor medida, sujeitos periféricos distantes da máquina do status quo. Trata-se, 

portanto, de uma desobediência bastante distinta de um popular, porém mal compreendido, uso 

da palavra nos tempos modernos: àquele vinculado ao sentido de “desobediência civil” tal como 

dado pelo manifesto escrito em 1848 pelo cidadão estadunidense chamado Henry Thoreau. O 

termo se tornou lugar comum em alguns discursos militantes do mundo contemporâneo. No 

entanto, no texto do manifesto lido por Thoreau em um liceu de Concord, no estado de 

Massachusetts, a ideia de desobediência parte de um lugar bastante privilegiado de um homem 

branco que podia, naquele momento, se dar ao luxo de clamar por uma afronta ao então governo 

escravagista e colonizador do Oeste (e, portanto, colonizador das populações indígenas que 

ainda se mantinham nessa região), a partir de táticas como o não pagamento de impostos, a 

recusa em ir para a guerra e o não reconhecimento do governo como legítimo. Ainda que tenha 

declarações bastante contundentes contra o sistema, Thoreau chega em algum momento a dizer:  

 

Não é dever de um homem – nem é coisa que dele se espere – se dedicar à erradicação 

de qualquer mal, até mesmo o pior deles; ele pode estar comprometido com outras 

preocupações. Mas é seu dever, ao menos, lavar as mãos diante do problema; e, caso 

não queira pensar a respeito de tais injustiças, não as apoiar na prática (THOREAU 

apud KIRK, 2008, p. 44). 

 

Na cidade de Motinrama, não há tempo para lavar as mãos. Não há o direito de não se 

pensar na injustiça quando se acorda e se dorme ao lado dela. Não é possível ser isento. 

 
38 O placar em questão se refere ao jogo entre as seleções da Alemanha e do Brasil na semifinal da Copa do Mundo 

de 2014, quando no estádio do Mineirão, em Belo Horizonte, a seleção germânica derrotou a seleção canarinha 

com o humilhante placar de 7x1. 
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Inevitavelmente, sou levada de volta à noite de uma cidade muito semelhante a esta que aqui 

descrevo. Fala-se de Ceilândia, onde entrevistei Adirley Queirós, diretor de Branco sai, preto 

fica e Era uma vez Brasília. Sobre desobediência civil, Queirós é categórico: 

Acho que a desobediência civil precisa existir sim. Mas na periferia, ela está 

encarcerada. A desobediência é espaço de um certo grupo privilegiado, no qual talvez 

eu me insira hoje. Não sou um homem rico, mas sou um homem que faz cinema. 

Então, de certa forma, posso chegar por aí e falar umas “besteiras” e posso partir pro 

embate porque estou ancorado por grupos maiores. Mas o homem comum de periferia 

não pode nunca fazer isso. Ele não pode ter cabelo grande, porque vai ser mandado 

embora da firma. Ele não pode ter sequer personalidade. Porque se tem, é 

desobediente, está fora (QUEIRÓS, 2015). 

 

A desobediência que percorre as imagens do mapa imagético constelacional que nos 

guia por Motinrama oscila entre a possibilidade de sair por aí fazendo “besteiras” – caso, por 

exemplo, dos jovens anarquistas de Com os punhos cerrados e dos rapazes de classe média 

entediados em Nova Dubai – e uma reação ao ambiente que nasce da sobrevivência subjetiva 

dos sujeitos em cena. Surge, pois, de uma urgência, ainda que momentânea, de se reivindicar 

uma “personalidade”, como diria Queirós. Mas uma vez que são postas juntas, movendo-se em 

justaposição, essas imagens não obedecem a uma ideia de desobediência civil tal como ela é 

posta originalmente por Thoreau, pois o que vibra em seu conjunto é muito mais da ordem de 

um gesto camuflado que nega o sistema, do que um gesto civilmente público de tentar criar 

dribles ao sistema e, com isso, legitimá-lo em alguma instância. 

Imaginemos, então, por um momento, todas essas sequências dispostas juntas, na 

duração de seus movimentos, numa sala fechada e escura, onde por todos os lados o que 

veríamos seriam essas imagens de insurgência. O que, reunidas em suas diferenças e 

semelhanças, elas têm a nos dizer? 

 

4.1 A cidade e os rasgos 

 

Em 2016, Georges Didi-Huberman assinou a curadoria de uma exposição no museu Jeu 

de Paume, em Paris, que, a partir do princípio-atlas warburguiano, organizava imagens de 

Levantes ao longo da história. No Brasil, a mesma exposição aconteceu no Sesc Pinheiros, em 

São Paulo, entre outubro de 2017 e janeiro de 2018. Junto com a exposição, surge o catálogo 

em que não apenas Didi-Huberman, como vários autores convidados, discutem sobre os 

conceitos que cercam a palavra “levante”. Em um desses textos, Antonio Negri escreve sobre 
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a ontologia negativa e positiva do termo. A negativa estaria fincada na ideia de que o sentimento 

de nostalgia pode facilmente eliminar o desejo de sublevação, desdobrando-se em uma espécie 

de covardia e apatia coletiva justificada a partir de discursos utópicos que mais anestesiam que 

provocam. Na ontologia positiva, haveria dois momentos: o primeiro guiado pelo desejo, uma 

vontade que parte do corpo em não suportar as condições dadas pelo mundo externo, e um 

segundo momento de produção subjetividade desse corpo. “A ontologia positiva liga os dois 

momentos, planta na terra o que se levanta no céu” (NEGRI, 2017, p. 41). Ao fim do texto, 

Negri retoma essa relação entre a materialidade do corpo (terra) e o que ele, a partir de um 

desejo indomado, cria no imaginário (céu). O levante surge então de uma diferença entre a voz 

de um sistema e a recusa em atender a essa voz. A diferença, para Negri, equivale à resistência 

que, por sua vez, equivale à levante. E o que, no mundo, pode se manifestar como diferença? 

Um sorriso, talvez. 

   Alexis de Tocqueville evoca em Souvernirs [Lembranças de 1848] um dia de junho 

de 1848. É hoje do jantar em um belo apartamento à margem esquerda do rio Sena, 

no 7º arrondissement. A família Tocqueville está reunida. Nessa calma noite soam de 

repente tiros de canhão, disparados pela burguesia contra a gentalha operária insurgida 

– é uma barulheira distante, do outro lado do rio. Um calafrio percorre os convivas, 

surge um silêncio tenso, inquieto. Uma jovem criada que serve à mesa e acaba de 

chegar do faubourg Saint-Antoine insurgido deixa escapar um sorriso, o verdadeiro 

sinal do levante? É o mesmo sorriso que aterrorizava o czar, o papa e o senhor de 

Tocqueville. Não há nele o “sopro” da alegria que constitui a centelha da libertação? 

(NEGRI, 2017, p. 46). 

 

 Há uma natureza similar entre o sorriso desobediente da trabalhadora da família 

Tocqueville e os gestos aglutinados na constelação de imagens aqui exposta. Todos eles nascem 

de uma resistência ora poética, ora impulsiva, ora orgasmática, ora tudo ao mesmo tempo. Mas 

sempre, em todos os casos, é uma resistência que surge de um disfarce e é criada no ponto cego 

do panóptico social. Em razão disso, como poderiam as imagens dessa cidade ser tomadas como 

levantes se elas negam dois princípios fundamentais da natureza conceitual de um levante? 

Segundo Judith Butler, nesse mesmo catálogo organizado por Didi-Huberman, todo levante é, 

por essência, coletivo e, além disso, carrega sempre um valor simbólico justamente porque se 

faz público, ou seja, precisa ser visto por muitas pessoas. “O levante é um pôr-se de pé junto a 

outros contra uma forma de poder, é se mostrar e se fazer ouvir em situações nas quais, 

justamente, não é permitido se pôr de pé” (BUTLER, 2017, p. 25). 

 Surge, portanto, uma questão inevitável: isoladas em si mesmas, muitas dessas 

sequências não poderiam ser lidas como um levante. Mas se acionarmos todas ao mesmo tempo, 

num mesmo espaço, não poderíamos visualizar um levante, de natureza pública e coletiva, 
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operado pelo próprio cinema nacional? E que tipo de levante seria esse que age quase sempre 

à espreita do olhar? Que marcas e fissuras ele deixa no caminho? 

 Essas questões nos levam a uma outra pergunta que sempre foi central ao fazer 

cinematográfico e que vem se tornando cada vez mais cara aos realizadores e críticos da 

cinematografia nacional contemporânea: o que pode o cinema? Na perspectiva filosófica de 

Edgar Morin, o cinema, ao contrário de uma outra grande evolução tecnológica da 

modernidade, o avião, consegue voar para além do céu, para um lugar onde atuam as forças do 

imaginário e que, ao longo de sua existência e exercícios de fabulação, foi simultaneamente se 

alimentando desse imaginário e o produzindo de volta. “O cinema é a máquina-mãe, geradora 

do imaginário, assim como é, reciprocamente, o imaginário determinado pela máquina” 

(MORIN, 1997, p. 241).  

 No cenário sócio-político do Brasil dos anos 2010, o cinema nacional se alimenta de um 

imaginário do mal-estar dos tempos, de um desconforto em se viver nas grandes cidades e, 

particularmente pós-2013, se alimenta também de um gradual pessimismo diante das 

perspectivas políticas do país. Ao colocar as sequências aqui selecionadas juntas, percebe-se 

um campo energético que oscila entre a contenção de energia e o corpo que se levanta, mas que, 

mesmo quando o faz, precisa de alguma forma se esconder.  

É possível, aliás, estabelecer um paralelo entre o grito abafado que se manifesta em 

pessoas riscando carros, atirando na moita contra inimigos invisíveis, pichando e quebrando 

paredes e enviando cartas anônimas com aquilo que Ismail Xavier vai chamar de “figuras do 

ressentimento” (XAVIER, 2018) que ele observa se repetir em alguns personagens do cinema 

brasileiro dos anos 1990. Em seu texto, Xavier traz a ideia do ressentimento a partir de dois 

eixos: tal como ele é dado na segunda dissertação de Genealogia da moral, “em que Nietzsche 

comenta as formas de buscar a justiça no terreno do ressentimento” (XAVIER, 2018, p. 314) e 

no primeiro capítulo de L’homme du ressentiment, de Max Scheler, quando se faz uma releitura 

de Nietzsche para descrever o ressentimento enquanto:  

Disposição psicológica, de certa permanência, que, pela repressão sistemática, libera 

determinadas emoções e sentimentos, em si normais e inerentes aos fundamentos da 

natureza humana, e tende a provocar uma deformação mais ou menos permanente do 

senso de valores, tanto quanto da capacidade de julgar. Tais emoções e sentimentos 

incluem, acima de tudo: o rancor e o desejo de vingança, o ódio, a maldade, o ciúme, 

a inveja, a malícia (SCHELER apud XAVIER, 2018, p. 315).  

 

 

 Importante notar que tanto em Nietzsche quanto em Scheler o ressentimento se 

manifesta sobretudo a partir de uma vontade de vingança, ou seja, é algo que demanda uma 
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reação. O ressentimento, portanto, não tem uma natureza passiva, ele inevitavelmente 

transborda para além do corpo. Xavier faz aí um exercício de mobilizar esse conceito usando 

como exemplos alguns personagens em uma produção cinematográfica que, não à toa, e isso é 

frisado no artigo, acontece em um momento histórico brasileiro de desilusões com o projeto de 

país tomado então pela política neoliberal dos governos Fernando Collor, Itamar Franco e 

Fernando Henrique Cardoso. Os personagens de que trata nessa cinematografia brasileira dos 

anos 1990, sejam protagonistas ou coadjuvantes, são com frequência homens abandonados, 

rejeitados, enciumados. Perfume de gardênia (1995), de Guilherme de Almeida Prado, Um céu 

de estrelas (1996), de Tata Amaral, A ostra e o vento (1997), de Walter Lima Jr., Ação entre 

amigos (1998), de Beto Brant e Um copo de cólera (1999), de Aluízio Abranches são apenas 

alguns dos filmes citados por Xavier que carregam homens com esse perfil. 

Pensar o ressentimento como uma energia historicamente localizada que sobrevoa um 

corpo de filmes tem aproximações com a análise empreendida aqui. Mas há também algumas 

diferenças. A começar que os personagens por Xavier descritos são capturados dentro de um 

arco de roteiro que os acompanha nos respectivos filmes. No caso das imagens acionadas neste 

capítulo, o ressentimento e o rancor se reúnem a partir de gestos bem específicos. Alguns dos 

personagens que operam esses gestos têm sequer um desenvolvimento psicológico no filme que 

preceda ao gesto em si. A outra diferença é que, ao contrário das imagens mobilizadas nos 

filmes que Xavier analisa, a vingança aqui se manifesta sempre usando o código do disfarce. O 

jogo entre o gesto e a sua invisibilidade é central. 

Mesmo o sujeito que se masturba em um espaço público da cidade, cujo gesto é o mais 

nitidamente explosivo e exposto, só consegue gozar com a certeza de não ser visto no ato do 

gozo. O personagem de Gustavo Vinagre em Nova Dubai tem potência para se transformar em 

um Jesúvio, o Jesus-Vesúvio de Bataille,39 que entra em erupção para escandalizar o mundo e 

o salvá-lo a partir e com o movimento erótico. A frustração, no entanto, converte tudo em 

melancolia. Antes e depois do gozo, só há espaço para a desesperança de uma tormenta 

anunciada. Na cena anterior à da masturbação, um dos personagens, namorado de Vinagre no 

filme, canta desolado a música de Miley Cyrus: “Você me demoliu”40. Atrás dele, numa parada 

de ônibus, o anúncio de mais um empreendimento imobiliário na cidade de São José dos 

 
39 BATAILLE, Georges. O ânus solar. Lisboa: Hiena Editora, 1985. 
40 A música em questão chama-se Wrecking ball, de Miley Cyrus. No refrão, cantado pelo personagem do filme, 

escuta-se: “I came in like a wrecking ball, I never hit so hard in love, all I wanted was to break your walls, all you 

ever did was wreck me, yeah you, you wreck me” (“Cheguei como uma bola de demolição, o amor nunca me bateu 

tão forte, tudo o que eu queria era quebrar suas paredes, tudo o que você fez foi me quebrar, sim, você me 

demoliu”).  
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Campos. Logo após o gozo filmado em plano fechado, outro personagem do filme consegue, 

por fim, ser bem-sucedido em seu tão desejado suicídio, cujas fracassadas tentativas anteriores 

eram sempre narradas por ele mesmo com o mais absoluto tédio e apatia. Um tédio e apatia 

cativante, vale ressaltar. 

Os gestos desobedientes, camuflados e igualmente irônicos que pulsam em filmes como 

Nova Dubai, Branco sai preto fica ou mesmo na sequência tensa com o fundo de “I <3 suvaco 

peludo” em Tremor Iê, me levam ao exercício de análise fílmica operado por Brenez no mesmo 

Levantes organizado por Didi-Huberman, quando ela escreve que fará um “percurso em forma 

de manual prático sem esperança, mas não sem alegria” (BRENEZ, 2017, p. 72) por filmes que 

ela aproxima em homenagem a dois textos que, na opinião dela, são seminais para a luta de 

classes: O que todo revolucionário deve saber sobre a repressão, de Victor Serge, e Manual 

do guerrilheiro urbano, de Carlos Marighella. O “sem esperança, mas não sem alegria” é 

também a sensação que reúne alguns desses personagens a quem não podemos mais chamar de 

“revolucionários” ou os “guerrilheiros urbanos”, que pegam em armas para destruir o Capital 

tal como na luta convocada por Marighella. Em nome da coerência, melhor chamá-las de 

pessoas urbanamente insubordinadas em momentos de oportunidade. 

As imagens se contaminam: no centro do mapa, Dimas, com o punho fechado, atira no 

inimigo invisível que é o mesmo inimigo do menino e do homem que arranham carros. Esses 

carros são os mesmos que passam debaixo de uma passarela onde um sujeito se masturba. A 

explosão do gozo explode quando finalmente moradores sem teto conseguem quebrar a parede 

de um edifício durante a madrugada. É também a mesma madrugada que esconde tanto as 

sombras dos gestos anárquicos de jovens rapazes machistas quanto as sombras das mulheres 

que picham os muros em confronto direto às estruturas fincadas por jovens rapazes machistas 

que já viveram e que ainda viverão. 

Olhando pelo retrovisor, ainda com as imagens muito próximas para se estabelecer um 

distanciamento histórico, uma questão sobrevoa: o que pode ou pôde os filmes que acionaram 

esses gestos durante o período em que esse cinema foi exibido?  

A resposta pode estar em uma troca de ideias entre um francês e um alemão que 

pensaram o mundo no intervalo entre a Primeira e a Segunda Guerra Mundial. No texto La 

révolution et les intellectuels, publicado em 1926, Pierre Naville, sociólogo e escritor 

surrealista, clama por um pessimismo ativo, que consiga fugir das armadilhas de esperanças 

ingênuas e medíocres. “É preciso organizar o pessimismo, ou melhor, já que não se trata de 
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submeter-se a um chamado, é preciso deixar que ele se organize” (NAVILLE apud 

BENJAMIN, 1987). Três anos depois, essas palavras se tornaram conhecidas a partir da leitura 

que Walter Benjamin fez de Naville, no ensaio O surrealismo, o último instantâneo da 

inteligência europeia. Nele, Benjamin afirma que o tesouro dos poetas da social-democracia 

(aqui a representação da ideia de progresso) é o otimismo. Já o pessimismo integral invocado 

pelos surrealistas poderia, a partir de uma mútua desconfiança com tudo e com todos, mover o 

mundo.  

Organizar o pessimismo significa simplesmente extrair a metáfora moral da esfera da 

política, e descobrir no espaço da ação política o espaço completo da imagem. Mas 

esse espaço da imagem não pode de modo algum ser medido de forma contemplativa. 

Se a dupla tarefa da inteligência revolucionária é derrubar a hegemonia intelectual da 

burguesia e estabelecer um contato com as massas proletárias, ela fracassou quase 

inteiramente na segunda tarefa, pois esta não pôde mais ser realizada 

contemplativamente (BENJAMIN, 1987, p. 34). 

 

É bem possível que, contaminados por um inevitável desconforto que se respirava no 

ar, esse cinema nacional, visto quase sempre por uma elite intelectual que o assistia ora em 

festivais, ora em salas com janelas de exibição para filmes fora do circuito comercial, tenha 

tentando de alguma forma organizar ativamente nossa reprimida vontade de insurgência. 

Descrever Motinrama é, portanto, tentar capturar uma subjetividade que está sempre fugindo 

do olhar, uma que para se manter viva precisa criar gestos na moita, soltar gritos mudos, gozar 

na surdina, desenhar riscos no escuro. Riscos esses que, muitas vezes, dado o clima de paranoia 

que pesa sobre o ar, precisam ser tantas e tantas vezes inventados, fabulados. Entrar nessa 

cidade é uma experiência que tensiona os músculos, dificulta o sono. A energia represada é 

intensa, há uma constante sensação de que os outdoors vendem uma normalidade que, em 

segredo, já se sabe que não existe mais. Se finge muito em Motinrama. Sair de lá, conseguir 

atravessar para fora de seu território, é a arte de saber sorrir para o fiscal de fronteira enquanto, 

com a mão dentro do bolso, se estica o dedo médio. 
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5 MIRÁGIDES – A CIDADE DAS PAISAGENS  

 

Figura 24 - A constelação-mapa de Mirágides, a Cidade das Paisagens 

 
Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 
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“Sol rumo ao sono, sombras sobre o oceano, cidades cobertas de névoa espessa, 

jamais devassada por brilho de sol, chegamos ao limite da água mais funda, levanto o olhar 

pro céu”  

Jards Macalé 

As estradas que se abrem nas brechas onde as montanhas se deitam me levam até o 

portal com a placa: “aqui começa o que veio e o que virá, o que viu e o que verá”. É aí o ponto 

de entrada de Mirágides, a Cidade das Paisagens. No entanto, quando se olha para os lados, de 

que paisagens se está falando? O que se vê são apenas pilhas de casas, barracos e pequenos 

edifícios, amontoados uns sobre os outros, como rascunhos de versos inacabados, em estrofes 

que não conseguem se separar umas das outras e criam poemas estranhos, versos difíceis para 

olhos de viajantes iletrados.  

Todas as ruas em Mirágides são ladeiras, e todas as ladeiras levam a portas, que dão em 

escadas, que sobem até lajes onde a cidade se torna ora sonho, ora pesadelo. Porque aqui os 

espaços são sempre uma projeção de delícias e dores, as que já foram vividas e as que ainda 

serão. Rapidamente descubro então que nas construções da cidade, as vigas são encaixes de 

ossos, o cimento é feito de carne e os tijolos são vértebras que se alinham no eixo da memória. 

Sabe-se de mulheres que, no momento preciso em que o bebê consegue sair de seu corpo, 

visualizam em transe todas as mães que vieram antes e todas as que virão depois. Esse bloco 

infinito de mulheres é a força que empurra o bebê. Pois Mirágides é feita de blocos infinitos de 

territórios construídos nas carnes e vértebras do mundo dos vivos, dos mortos e dos que ainda 

não nasceram. 

De todos os pontos da cidade, o lado de fora refrata o lado de dentro e vice-versa. O 

exterior e o interior sempre se encontram nas esquinas, em mesas de bar, em festas de rua, de 

baile ou mesmo em noites solitárias. Quando alguém te convida para entrar em casa, cada 

retrato emoldurado fixado na parede se abre simultaneamente para dentro da sala e para fora da 

janela. Antenas parabólicas desabrochadas sobre telhas são mãos tentando capturar invisíveis 

ondas magnéticas de outros mundos possíveis, que estão para além de divisões entre aquilo que 

é externo e que é interno.  

Dizem que quando o vento atravessa as ladeiras, os cachorros farejam cheiros que 

antecipam chuvas. Mas os ventos quase nunca sopram por aqui e as pessoas precisam regar a 

si mesmas para não esturricarem, enquanto os cachorros tentam cheirar florestas dentro das 

valas. Esses habitantes, gentes e cães, não são raivosos. Assustados? Paranoicos? 
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Melancólicos? Desiludidos? Sim, tudo isso, mas não raivosos. Porque há um compartilhado 

sentimento de pertencimento dos corpos no espaço, um pertencimento ao território que dá, aos 

habitantes dessa cidade, uma autoridade de poder imaginar e vislumbrar miragens a cada 

levantar das pálpebras.  

Trata-se, assim, de uma cidade com mais silêncios que barulhos. “Resgatar o silêncio é 

o papel dos objetos”, escreveu Beckett41 quando quis falar sobre o gesto de se colocar diante de 

algumas obras. Em Mirágides, a afirmação se desdobra: aqui, resgatar o silêncio é o papel de 

um certo modo de olhar para os objetos. E o objeto maior é a própria cidade. Mas tudo que 

houve e há nessa cidade só consegue ser plenamente visto por aquelas e aqueles que não mais 

distinguem as bordas de seus próprios corpos com as bordas da cidade onde foram dados a 

viver. De forma que tudo o que é demolido nessa cidade, demole também nas pessoas que nela 

habitam. E tudo que dói dentro dessas pessoas, dói com força igual na cidade. 

Mirágides seria, por excelência, o espaço em que o cinema mais facilmente se sentiria 

confortável em armar sua lona. “Seria” porque essa arte de filmar ambientes externos na 

amplitude horizontal daquilo que escapa para os lados da tela, algo que está não somente na 

fundação das primeiras experiências com os cinematógrafos, como na própria conceituação de 

um cinema “mais cinema” segundo sua capacidade de dar a ver o real a partir de profundidade 

de campo e longos planos sequenciados, não é exatamente o enquadramento que se consegue 

capturar nesse território. Há alguns desvios que a Cidade das Paisagens impõe. A começar pelo 

próprio conceito do que vem a ser uma paisagem e as implicações de respiro e distância que ela 

coloca. Antes do conceito, no entanto, algumas imagens se agrupam. 

Uma, em particular, chama atenção porque transborda de dentro dela o próprio desejo 

de olhar, de enquadrar, de observar demoradamente uma paisagem que devora seu próprio 

observador (Figura 25). A cidade que habita essa imagem é uma na qual sempre está se olhando 

a vontade de poder olhar. 

 

 

 

 

 

 
41 A frase está na primeira parte do romance Molloy, de Samuel Beckett, publicado originalmente em 1955. 
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Figura 25 - Dois enquadramentos de paisagem em Branco sai preto fica 

 

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 

 

Um homem tenta conter a cidade dentro de um retângulo. Conter a cidade em um espaço 

fechado, do mesmo jeito que a cidade cerceou e fechou esse espaço para ele. Há em Mirágides 

um exercício de vislumbrar o horizonte a partir da contenção. Tenta-se colocar todo um 

território dentro de uma ferramenta que se sustenta firme e estável para que se mire a 

constelação de lâmpadas acesas. O céu das grandes cidades é sempre invertido: para ver as 

estrelas “é preciso olhar de cima para baixo”42. Mas será que a câmera pode fazer a vez do olho? 

Será que as pernas de um tripé podem fazer as vezes das pernas dos homens? 

A imagem chama atenção pela própria presença em cena do dispositivo da máquina de 

olhar. De longe vemos um homem apontar sua câmera fotográfica rumo a alguma direção 

desconhecida. Corta para um enquadramento mais fechado, quando o plano se estreita e 

assistimos a esse mesmo homem ajustar a câmera no tripé. Sabemos então que o que ele mira 

é a paisagem de uma cidade. Uma das primeiras cenas de Branco sai preto fica (2015) é filmada 

como se a própria câmera do cineasta contemplasse a contemplação de seu personagem. O 

exercício de observação tão fundador e essencial ao cinema poderia passar despercebido fosse 

esse um filme realizado por aqueles a quem o poder-olhar nunca tenha se tornado uma questão. 

O aparentemente trivial gesto de contemplação, vasto no repertório das artes visuais e 

cinematográficas, é tudo menos trivial neste caso. Seus contornos são políticos, o ajuste de foco 

que o personagem faz em cena é um gesto carregado de tons políticos. Quando o diretor Adirley 

Queirós filma Claudio Irineu Shokito (no papel dele próprio e ao mesmo tempo de um 

personagem chamado Sartana) observando, com certa placidez, a cidade que se coloca diante 

dele e logo depois deixa claro que essa paisagem –  noturna, difusa, distante – é a mais 

 
42 A citação é tirada de um outro filme brasileiro: Estamos juntos (2011), de Toni Venturi 
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importante testemunha da impossibilidade do olhar desse personagem, energias opostas se 

acumulam na imagem. O desejo (de olhar) e a frustração (pelo olhar historicamente proscrito) 

são forças simultâneas na cena. Um pouco depois, no mesmo filme, Queirós volta a enquadrar 

Claudio Irineu Shokito mais uma vez parado, refletindo sobre sua condição de estar exatamente 

assim: imóvel (Figura 26). Ainda que a sensação de melancolia já tivesse dada por 

desacelerados planos de observação, por rostos circunspectos e pela própria paleta de cores 

escuras e frias do filme, é nessa reflexão que se esmiúça o estranho sentimento de pertencer a 

um espaço que não quer você ali. 

 

Figura 26 - Shokito/Sartana observa a cidade em Branco sai preto fica 

 

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 

 

Do ponto de vista formal, o que se vê é um plano onde carros passam perto do concreto 

igualmente paralisante e sujo de um viaduto numa cidade que em nenhuma imagem parece se 

encaixar no projeto utópico da capital federal Brasília. Muito pelo contrário, os cenários se 

aproximam mais de uma distopia, que escava memórias arqueológicas do pessoal e do coletivo 

(o capítulo 8 se debruça sobre isso). O espaço dos sonhos está sendo engolido aqui pelo espaço 

dos desencantamentos. Mas a partir do momento em que esse personagem imprime ao 

enquadramento um significado de território usurpado, a paisagem dispara uma sensação de 

privação e desaparecimento das coisas. A voz em off do personagem confirma as suspeitas que 

o seu corpo cansado, diante daquele viaduto sujo, sugere: 

O fim do Quarentão foi meio que o fim de uma fase da minha vida, o fim de uma das 

minhas vidas (...) Quando saí do hospital tive outro choque com a realidade, com as 

ruas, onde a gente dançava. Tudo que eu passava, eu lembrava de uma coisa, sabe, a 

escola. A gente ficava muito na esquina da escola, sentado numa manilha, ali que a 

gente  conversava,  bolava  os  passinhos  que  a  gente  tinha,  o  que  a  gente  ia  

fazer, encontrar os amigos e tal (...) Parece que a cidade toda era parte da minha vida, 
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parece que cortou aquilo ali tudo de mim, era uma parte que eu tava perdendo, eu não 

tinha mais direito de tá naquela esquina, então, eu cheguei em casa e não queria mais 

sair de casa.  

 

O Quarentão do qual Shokito/Sartana fala era o local onde um baile black acontecia nos 

anos 1980, em Ceilândia, cidade-satélite de Brasília. Foi lá que em 26 de março de 1986 a 

Polícia Militar entrou no local numa ação de repressão ao baile, ou melhor, às pessoas que 

frequentavam o baile. Leia-se: a comunidade negra e periférica do Distrito Federal. Na ação 

violenta da PM, uma das pernas de Shokito foi esmagada por um cavalo e ele precisou amputá-

la. Havia uma cidade nessa história que não gostava dos passinhos, que não queria que esses 

jovens dançassem, que os desejava imóveis. Ou mortos. Há uma cidade nesse cinema que 

transforma essa forçada imobilidade em um estado de contemplação e reflexão sobre os efeitos 

dela. Nessa cidade, que é por onde aqui se caminha, todo corpo parado tem o poder de se mover 

no tempo e no espaço a partir das projeções de vida que se multiplicam todas as vezes que se 

olha fixamente o ambiente se estender pelo horizonte. 

Quando filma não somente Shokito/Sartana, como o outro personagem central, 

Marquim do Tropa, que ficou paraplégico em função da mesma ação de repressão e racismo 

policial, Queirós dá largura ao gesto de ambos observarem o espaço ao redor. Ele deixa o tempo 

passar, o respiro acontecer, abre o plano, permite que esses corpos elaborem uma contemplação 

que não se espera deles. O procedimento se repete com o terceiro personagem dessa história: 

Dimas Cravalança (Figura 27). 

 

Figura 27 - Dimas Cravalança contempla Ceilândia em Branco sai preto fica 

 

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 
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Casas, barracos, puxadinhos, todos muito juntos, emaranhados. Há uma teia de vidas 

existindo em Mirágides e pessoas de ontem e de amanhã também param e olham ao redor. Há 

um cansaço que pesa no ar, mas enquanto for possível observar o círculo da História, é esse o 

gesto que resta. 

O agente terceirizado enviado do futuro para coletar provas sobre o crime do Estado 

brasileiro contra populações periféricas está esgotado. Dimas é aquele quem vai tentar corrigir 

o passado para que o futuro do Brasil não se submeta à “vanguarda cristã” que assumiu o 

poder.  Nesse momento do filme, nós o vemos agachado sobre aquilo que parece ser a laje de 

uma casa, observando um horizonte de várias outras casas e as antenas que saem para fora 

delas. O enquadramento decide dar um pouco mais de céu à imagem. O céu é um elemento 

importante para criar um equilíbrio e um respiro a quem, do lado de cá da imagem, observa 

Dimas observar o que se coloca diante e ao redor dele. O céu dá amplitude não apenas à 

cidade, mas ao pensamento de Dimas. Esse não é o único momento em que Dimas é visto em 

espaços ermos, sozinho, pensativo. O filme repete o gesto de o colocar parado na borda da 

imagem, porque ele igualmente está cristalizado na borda do sistema. Mas o que se vê 

especificamente nessa tomada é a existência de Dimas agora já implicado no corpo dessa 

cidade de onde ele, possivelmente, não conseguirá mais sair. A promessa de voltar para o 

futuro não apenas se torna distante, como insensata. Afinal, o que o espera lá na frente é um 

país governado pela “vanguarda cristã”. 

 

Figura 28 - Djamba observa a cidade em Baixo Centro 

 
Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 

 

Às vezes fica visualmente difícil estabelecer onde termina a cidade e onde começam as 

pessoas. Durante a noite, tudo vira um corpo só. Uma latência única de incerteza, insegurança 
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e, consequentemente, de insanidade. Um homem de costas para a imagem e de frente para a 

cidade precisa se disfarçar na escuridão a ponto de se tornar a escuridão ele mesmo (Figura 

28). Porque quando se abrem as janelas das casas de Mirágides, o que se vê lá fora pode ser 

uma imagem assustada do que se teme aqui dentro. Afinal de contas, as luzes da cidade são 

lâmpadas ou armas?  

Em  Baixo  Centro,  de  Ewerton  Belico  e  Samuel  Marotta,  o  personagem Djamba 

(Marcelo Souza e Silva) é, como todos os demais personagens do filme, um sujeito em 

convulsão. Suas frases não se completam – fragmentam-se, interrompem-se. O que há de 

partido na cidade, há de partido no seu falar e, por extensão, em seu olhar.  Djamba é 

fotógrafo, demarcação de que o poder do olhar lhe pertence por ofício, ainda que sempre haja 

alguém para falar “olha lá o doidinho com a câmera”. Djamba é um homem negro e, nesse 

espaço racialmente fraturado, um homem negro fotógrafo é o “doidinho com a câmera”. A 

cena em questão, quando ele vai para o terraço de sua casa no alto de um morro, acontece no 

prolongamento de uma conversa que ele tem com outro personagem sobre a atuação da polícia 

nos morros. O registro de atuação, como em todo o resto do filme, é marcadamente artificial: 

“eles ficavam aqui de cima tentando ver se os meninos estavam fugindo pelos bequinhos”, 

diz Djamba enquanto olha para cima, para baixo, para os lados, algo está sempre à espreita.  

Logo depois, do lado de fora da casa, seu semblante se mistura ao da cidade. Tudo é 

noite e apenas as luzes desfocadas ao longe iluminam a imagem. Nunca amanhece em Baixo 

Centro. Leonardo Felício, diretor de fotografia do filme, é, não coincidentemente, o mesmo 

que fez a fotografia de Branco sai preto fica e, em ambos os longas, consegue bem capturar 

essa entidade de uma cidade sem contornos sobre um fundo escuro. A silhueta de Djamba, 

diante da noite que lhe cerca, torna-se difusa, bem como a capacidade do personagem em 

articular seu medo. “Eles estão vindo, estão vindo, são eles, os helicópteros”, balbucia diante 

da paisagem-emboscada43. Homem e cidade se fundem. E quando o fotógrafo se torna a 

paisagem, a paisagem não pode mais ser compreendida pela distância que se estabelece entre 

ela e a pessoa que a detém em uma observação apartada. 

 

 

 
43 Ainda que não componha do mesmo afeto, impossível não associar a fala assustada de Djamba repetindo “eles 

estão vindo, eles estão vindo” com a fala irônica de um dos personagens de Nova Dubai quando, em menção a um 

filme de terror, ele passa a repetir: “They’re coming, they’re coming”, aqui numa ambivalente mensagem que se 

refere simultaneamente ao fato de que “eles estão vindo”, mas também, na tradução que Nova Dubai sugere: “Eles 

estão gozando”. A polícia, para Djamba, e os monstros, para o personagem sem nome do filme de Gustavo Vinagre, 

são a mesma entidade.  
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Figura 29 - Robert se coloca diante da cidade em Baixo Centro 

 

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 

 

Ainda em Baixo Centro, filme cujo nome em si já dá conta de um recorte espacial da 

cidade de Belo Horizonte, leia-se, suas margens, Robert (Alexandre de Sena) se ergue diante 

da cidade de luzes distantes que piscam na intermitência das vidas que se acendem e se 

apagam nesse espaço (Figura 29). Pelo modo como seu corpo se posiciona, o semblante visto 

de costas desse personagem imediatamente se coloca em posição de enfrentamento à 

paisagem da cidade, sobre a qual, com raiva, ele joga uma lata vazia de cerveja. Robert não 

necessariamente contempla essa cidade. Ele a desafia. Do alto do morro, do alto de sua raiva 

e solidão. Se a cidade o vigia, é ele aqui quem assume o posto de vigiar a cidade. 

O gesto desse levante que seu corpo faz acontece logo após uma conversa com seu 

melhor amigo, Gu (Renan Rovida). Na verdade, trata-se de um monólogo de Gu ao qual 

Robert escuta silenciosamente enquanto bebe cerveja da lata. O relato fala sobre o momento 

em que Gu pediu pra Deus tirar a vida de seu irmão viciado em drogas. Baixo Centro se faz 

com um compilado de atuações teatralizadas, que vão de encontro a um regime naturalista 

que se tornou cada vez mais comum no cinema brasileiro dos anos 2010. A vida dessas 

pessoas é costurada por um outro gesto, bastante essencial ao filme, que é o de andar na 

cidade. Uma flânerie das beiradas, das favelas, dos morros, bem menos familiar a Charles 

Baudelaire e Edgar Allan Poe, porém bastante conhecida dos moradores de bairros onde os 

ônibus param sempre distante de suas casas.  
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Figura 30 - Juliana e Hélio contemplam o lago (esgoto?) em Temporada 

 

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 

 

Os habitantes dessa cidade aprenderam a olhar para aquilo que nem sempre se pode 

ver. Porque o que se coloca diante do olho nem sempre é uma imagem óptica. A projeção 

visual surge, tantas vezes, de uma memória háptica que o corpo possui com o território 

ocupado. E essa memória modifica a paisagem. É por isso que em Mirágides nem tudo aquilo 

que é visto existe enquanto imagem visual. Mas tudo aquilo que foi e será vivido existe 

enquanto imagem possível.  

O que vemos são dois corpos em um canto da imagem, uma linha que corta o plano em 

diagonal, um esgoto a céu aberto e, perto dele, tratores e caminhões (Figura 30). Mas o que 

esses dois corpos veem é outra coisa. Há uma outra camada de projeção visual que será 

ensinada pelo filme não somente para quem o assiste, mas também para quem está 

efetivamente dentro da cena. Juliana (Grace Passô) entra em quadro e pergunta ao seu amigo 

Hélio (Hélio Ricardo) o que ele está fazendo sentado ali, parado, diante daquilo que ela 

percebe como um esgoto a céu aberto. No que segue o diálogo: 

 

- Tou aqui curtindo a paisagem./ - Paisagem? Vai lá pra Lagoa da Pampulha. Ficar 

aqui no meio desse esgoto../ - Já até pesquei aqui./ - Já pescou?/ - Sério./ - Só se for 

aqueles panga que come lixo, né?/ - Cada um tem o que merece, Ju. Cê acha que eu 

vou sair daqui pra ir lá praquela puta que pariu daquela Pampulha, aquela lagoa que 

tem cheirão de feijoada.  Aquilo lá é esgoto também, véi.  

 

Juliana senta-se então ao lado de Hélio para contemplar a paisagem que, até então, só 

ele percebia como tal. A cidade de Temporada (2018) se chama Contagem, fica na região 

metropolitana de Belo Horizonte, local onde o diretor do filme, André Novais, vive. A partir 

da provocação de Hélio, Juliana, que é nova nessa cidade onde há pouco começou a trabalhar, 

precisa reconfigurar seu olhar. Do mesmo jeito que tanto Hélio quanto os demais 
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companheiros de trabalho dela a ajudaram a ser/habitar o mundo de uma nova maneira, tecida 

com laços de amizades que ela nunca teve na vida – e é fundamentalmente sobre isso que eles 

conversam enquanto contemplam a paisagem-possível –, esses afetos ajudam a remodular 

também seu cabelo (é nessa cena que, pela primeira vez, ela aparece para os amigos com o 

cabelo crespo não mais domesticado por alisamentos), seus desejos, e na ponta de tudo isso, 

mudam também como a personagem olha pro mundo. Onde antes havia apenas esgoto, pode 

agora haver um lago. O que salta dessa imagem é a ideia de cumplicidade, afeto, memória e, 

a partir de tudo isso, uma sofisticada contemplação esteta diante de uma cidade não habituada 

a essa estetização. Por não se tratar de uma imagem em movimento, ou mesmo uma imagem 

que comporte muitos movimentos dentro dela, é também uma sequência que pausa o tempo, 

freia o encadeamento da história. Além disso, o enquadramento aberto de Novais também 

escolhe mirar esse esgoto como lago e o filma como uma superfície não apenas azul, mas com 

a capacidade de refletir o próprio espaço urbano que se coloca ao fundo da imagem. Juliana 

e Hélio no canto esquerdo do quadro completam a composição que, neste caso, claramente se 

apoia numa tradição de mirada eurocêntrica da ideia de paisagem. No entanto, faz isso com 

personagens e cenário completamente deslocados desse eurocentrismo. Os planos abertos do 

cinema comportam espaço para muita coisa, e a ironia pode ser uma delas.  

Importante pontuar também que a constituição da paisagem periférica, suja, feia, está 

na fundação do próprio cinema de André Novais. Seu primeiro curta-metragem, Fantasmas 

(2010), estabelecia com um plano único e fixo a gradual construção de carga simbólica que 

pode ter uma imagem “feia” (Figura 31).  

 

Figura 31 - Plano fixo do curta-metragem Fantasmas 

 

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 
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Essa imagem, que inicialmente parece ser desinteressante, dispara uma sensibilidade 

melancólica e doída a partir de um discurso fora de quadro. Já ali havia a consciência, ou 

talvez apenas a sensação, de que mesmo a esquina mais banal pode abrir-se em saudade, 

rancor, paralisia e tantos outros sentimentos. Filmada num enquadramento que, tal como 

nessa cena de Temporada, corta em diagonal a tela, o plano de Fantasmas é metade escuro e 

metade iluminado por postes e um posto de gasolina. E ele é mais uma prova que paisagens 

urbanas feias podem também se expandir afetivamente a partir da memória e das projeções 

que ela joga no corpo – um corpo que, nesse caso, sequer chega a ser visto. 

 

Figura 32 - Andreia diante do bairro de Baronesa, no filme homônimo ao local 

 

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 

 

Existem múltiplas religiões em Mirágides, mas à revelia de rituais específicos, há uma 

crença compartilhada de que em todo novo amanhecer nascem nas pessoas peles igualmente 

novas revestindo seus corpos, criando assim um palimpsesto de epidermes que se sobrepõem 

umas às outras numa população pergaminho de si mesma.  

Em Baronesa (2017), de Juliana Antunes, Andreia (Andreia Pereira de Sousa) respira 

e observa a paisagem que se põe terreno abaixo (Figura 32). Ela está no centro da imagem, 

em primeiro plano, corpo de costas para a câmera, levemente inclinado para direita. 

Emoldurando sua silhueta, uma paisagem que comporta o céu se fundindo ao horizonte de 

uma grande metrópole, montanhas de vegetação e, mais próximo a ela, um bairro de casas 

que parecem ter sido recém construídas, casas pequenas, sem tinta na parede, sem quintais. 

Casas que parecem ser extensões da terra seca onde elas estão fincadas. Três camadas de cores 

em três camadas de existência: no topo, o azul acinzentado da cidade grande lá longe; no 
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meio, o verde de um território que ainda sobrevive ao desmatamento urbano, mas por quanto 

tempo?; na base da imagem, a cor barrenta da periferia que não consegue chegar lá no topo 

da imagem, no topo da pirâmide social. 

O que Andreia observa não é uma paisagem qualquer, é onde ela vai construir sua nova 

casa. Portanto, o olhar projetado sobre esse ambiente – e sobre o gesto de dar tempo ao olhar 

dela diante desse bairro que leva o nome do filme – carrega não somente projeções de 

recomeço, mas dentro do corpo do filme, implica um momento de desvio brutal rumo a uma 

conclusão em aberto. Explica-se: antes dessa mesma sequência em que Andreia contempla o 

território ao qual ela fundará sua nova casa, o filme havia sofrido uma inesperada irrupção do 

real em sua construção narrativa até então ficcionalizada. Filmado em bairro periférico de 

Belo Horizonte, Baronesa elabora, ao lado de Andreia e sua amiga Leid (Leid Ferreira), um 

roteiro em que a concreta experiência cotidiana de ambas naquele território se mistura a uma 

fabulação de suas próprias vidas, com muitas situações imaginadas e induzidas pela equipe 

do longa. Essas encenações, naturalmente, estão sujeitas a acontecimentos do campo do real 

que exigem que o filme tome novos rumos. Mas nada consegue ser tão drasticamente violento 

quanto o momento em que Andreia e Leid estão sentadas do lado de fora de casa e começam 

a cantar versos do cantor Ndee Naldinho, que dizem: “A vida é embaçada pra quem tá no 

veneno/ Uma mãe vendo os seus filhos com fome sofrendo/ Os mais ricos do mundo só fazem 

investimentos/ Diversão pra boyzinho, pra coisa ruim e armamento/ Quanto ao meu povo 

investimento é zero/ Dia a dia não é facil dia a dia não é belo”.  

Exatamente quando cantam “dia a dia não é fácil dia a dia não é belo” o real interrompe 

a cena: um tiroteio se escuta ao fundo, as duas atrizes/personagens correm, a equipe do filme 

também e a câmera cai do tripé. O dispositivo não apenas se denuncia como se torna o 

elemento narrativo que cria as condições para o desfecho fictício do filme: Andreia precisa 

sair de vez daquele bairro e se encaminhar para Baronesa, tentar sobreviver. Então quando no 

plano seguinte vemos essa personagem parar e olhar para esse novo território, o gesto está 

carregado de uma expectativa de futuro já contaminada pelo passado. A paisagem diante dela 

é sobretudo uma paisagem de dentro dela.  
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Figura 33 - Ana e Marcos olham para o bairro de Laguna em No coração do mundo 

 

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 

 

No Texas, as paisagens desertas serviram e ainda servem como cartões-postais que 

legitimam a “corrida para o Oeste” e, portanto, a colonização predadora e assassina 

empreendida contra os povos originários em território hoje conhecido como Estados Unidos. 

No Texas, esses desertos serviram aos filmes de faroeste e, portanto, produziram igualmente 

um imaginário sobre territórios forjados por velozes armas de fogo. No Texas, portanto, 

sempre que se olha, se mira. E quando se mira, tal como acontece nos filmes, a pontaria só 

acerta quem está do lado desprivilegiado da briga. Mirágides é uma cidade irmã do Texas44.  

“Nossa, esse bairro é feio demais.” Logo depois que Ana (Kelly Crifer) diz isso para 

seu namorado Marcos (Leo Pyrata), a câmera enquadra esses dois personagens emoldurados 

pelas luzes noturnas desse bairro “feio” (Figura 33). É a segunda vez em No coração do 

mundo (2019), de Gabriel Martins e Maurílio Martins, que essa mesma vista da cidade 

aparece. E Ana não cansa de maldizer esse lugar onde ela, seu namorado, seu pai doente e 

seus amigos moram. Olhar para o bairro de Laguna, em Contagem, cidade da região 

metropolitana de Belo Horizonte, e simultaneamente negá-lo enquanto um espaço ao qual ela 

pertence, é, para Ana, um exercício necessário de reconhecimento na diferenciação. Existe 

um discurso em Ana de que ela é melhor do que isso, de que ela pode mais do que essa 

paisagem. No entanto, é com essa mesma paisagem que ela, em outro momento do filme, 

envolve seu corpo enquanto, ao lado do namorado, toma banho de sol de calcinha e sutiã na 

laje de casa, corpo exposto a céu aberto. Mirar a cidade para tentar ser melhor do que ela, ser 

 
44 O Texas é um espaço imaginário reivindicado pelo próprio No coração do mundo quando, já nos créditos de 

abertura do filme, há a montagem de um clipe com figuras da cidade ao som da música “Texas”, de MC Papo, 

cujo refrão é: “BH é o Texas, Neves e Betim: Texas. Santa Luzia: Texas. Contagem é o motherfucking Texas”. 
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mirada pela cidade para provar que é melhor do ela. É nessa dinâmica dialética que se constrói 

a relação entre a personagem e o território. 

Isoladas do que se passa no resto dos respectivos filmes em que se encontram, 

congeladas em um instante de suspensão, e atuando juntas em um mesmo espaço imaginado 

que é, aqui, uma cidade inventada, essas sequências projetam todas uma relação entre corpos 

e paisagens urbanas e periféricas que podem acionar várias sensações: pertencimento, 

contemplação, desencanto, esperança. Os caminhos são múltiplos, mas quando essas imagens 

passam a se mover juntas e todos esses elementos atuam uns sobre os outros, é possível que 

exista, de fato, uma substância que atravessa mais potencialmente todas elas.  

Me arrisco a dizer que essa substância está em um jogo de contrários mobilizado pelas 

imagens. Em cada uma das cenas, dentro dos filmes em que elas acontecem, o que se vê são 

planos abertos revelando a amplitude da cidade de um lado, e pessoas isoladas e aprisionadas 

entre frustrações e sobrevivências de outro. A vastidão e o insulamento dividem o mesmo 

espaço. O exercício desses personagens se colocarem diante desse entorno e o observarem, 

portanto, está sempre contaminado por esse tensionamento.  

Naturalmente, há não apenas um gesto em comum entre essas imagens, o de se colocar 

diante de uma paisagem urbana, mas igualmente personagens e espaços semelhantes: as 

pessoas que olham vivem em lugares periféricos e se colocam na posição de observar os 

espaços onde vivem. Dentro de cada uma dessas imagens, pode-se falar de sentimentos 

distintos e, às vezes, até mesmo opostos (a raiva e o medo de se olhar a cidade em Baixo Centro 

é antagônica ao acolhimento do olhar acionado em Temporada), mas há algo na própria 

construção conceitual do que vem a ser uma paisagem que diz respeito ao afeto maior 

compartilhado por essas imagens. 

 

5.1 A cidade e as miragens 

 

Não se sabe exatamente quando o primeiro suspiro de pesar pela indiferença à 

contemplação foi dado, mas é certo que ele surgiu sob a névoa do vapor de maquinarias e 

debaixo de barulhos automatizado que tentaram abafar o ambiente ora melancólico, ora 

alarmado do começo do século XX. Desde que a modernidade e sua aceleração do viver se 

instalaram sobre os modos de existência, não foram poucos aqueles que lastimaram pelo 
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estreitamento do espaço da contemplação, do pensamento e, claro, pelo fim do espaço que o 

próprio tempo tinha quando ele ainda não precisava ser medido pelas réguas tão precisas do 

capital financeiro. O pesar pelo fim dessas distâncias se deu e ainda se dá de diversas formas 

e frentes. 

Em Aby Warburg, ela se manifestou a partir da constatação de que havia sido extinto 

o afastamento (Denkraum) fundamental e sacro entre os homens e as forças supra-humanas. 

Jean Baudrillard deu continuidade a essa crítica ao anunciar o “fim da distância estética do 

olhar” (BAUDRILLARD,  1998,  p.  63), que teria mudado todo o paradigma da sensibilidade, 

provocada pela introdução no mundo de algumas tecnologias que permitiram uma 

“contiguidade epidérmica” entre o olho e a imagem. 

Em seu trabalho sobre a “sociedade da transparência”, Byung-Chul Han atualiza as 

premissas sobre a extinção das distâncias a partir daquilo que ele identifica como um expurgo 

de qualquer tipo de negatividade no mundo contemporâneo. Leia-se: quando tudo se torna 

“transparente”, não há espaço para a dúvida, o mistério ou a dissidência. Na excessiva 

positivação da política e das relações sociais, o transparente nega a alteridade, apazigua os 

desejos, nivela tudo ao agradável ou palatável. Segundo Han, essa sociedade não saberia, 

portanto, dar forma a sentimentos negativos como dor e perda. Tudo que não for da ordem do 

positivo deve ser eliminado. Eis então o clamor: 

 

À coerção da transparência falta precisamente esse “tato de finura” (Zahrheit), que 

nada mais é que do que o fato do respeito pela alteridade que não pode e não deve 

ser eliminada completamente. Frente ao páthos da transparência que domina a 

sociedade atual, seria necessário exercitar o páthos da distância (HAN, 2017, p. 15). 

 

Demorar-se sobre a imagem, deixar que se crie entre ela e o nosso olhar um largo 

espaço da contemplação é, segundo Han, um dos exercícios possíveis à instauração de um 

páthos da distância. Nas sequências do cinema que me ajudam a mapear Mirágides, o gesto 

de olhar a paisagem nem sempre se registra pela contemplação em função de uma noção do 

“belo” – contempla-se a feiura também –, como também nem todas as vezes a relação entre 

personagem e paisagem ao fundo se dá pela própria contemplação que exige o demorar-se 

sobre a imagem, mas sim pelo enfrentamento diante dessa imagem. O gesto em questão que 

se repete nesses filmes diz respeito, portanto, à instauração de distintas formas de olhar que 

sujeitos periféricos acionam sobre as paisagens das cidades onde eles vivem. 
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Ou seja, não se trata apenas de paisagens de cidades que esses filmes trazem, mas de 

paisagens que não costumam ser lidas como tais, pois que desordenadas, confusas, “feias”. O 

pulsar em comum entre as sequências está na constituição de uma distância,  de  uma  zona  

de  indeterminação  –  ou  da  negatividade  necessária  ao  mistério  do mundo, como pontuaria 

Han  – entre duas instâncias que, na tradição iconográfica tanto do cinema quanto das artes 

visuais, não costumam ser vistas juntas: a paisagem urbana periférica e o sujeito subalterno 

que não apenas observa essa paisagem, como a funda enquanto paisagem e, portanto, 

enquanto categoria estética. Trata-se de um encontro muito particular se for levado em 

consideração o fato de que na própria história do cinema de autor feito no Brasil, esses sujeitos 

foram tradicionalmente amalgamados pela própria paisagem onde se inseriam e 

transformados em transparências essencializadas. 

A gradual extinção das zonas de indeterminação é concomitante, portanto, a um outro 

processo de aniquilamento, aqui não mais dirigido às paisagens, mas às pessoas que vivem 

dentro dessas paisagens. Onde Han conclama pelo exercício do páthos da distância, Édouard 

Glissant defende o direito à opacidade. Em enfrentamento direto a um discurso eticamente 

administrado pelo projeto colonial, a saber, o de que a comunicação entre as pessoas só seria 

possível a partir da completa compreensão – a transparência – do “outro”, Glissant afirma que 

as diferenças precisam ser postas para que as relações, finalmente se desierarquizem.  

 

Aceitar as diferenças é certamente perturbar a hierarquia da escala. “Compreendo” 

tua diferença, quer dizer, eu a coloco em relação sem hierarquizar com minha norma. 

Admito tua existência em meu sistema. Eu te crio novamente. – Mas talvez seja 

preciso acabar com a própria ideia de escala. Comutar qualquer redução. Não apenas 

consentir no direito à diferença, mas, antes disso, no direito à opacidade, que não é o 

fechamento em uma autarquia impenetrável, mas a subsistência em uma 

singularidade não redutível (GLISSANT, 2008). 

 

Glissant está ciente de que a tradição do pensamento ocidental nasce dentro de um 

projeto capitalista/colonizador que congela os sujeitos periféricos em presunções e 

transparências problemáticas, engavetamentos esses que as bases das ciências sociais 

endossam várias vezes. Especificamente no que diz respeito à presunção de quem 

originalmente possui o “dom” da contemplação sobre os espaços e as paisagens, há uma 

história escrita por Rancière, contada em tom de mea culpa, que ilustra bem do que se fala 

neste capítulo.  

Conta ele sobre a geração de intelectuais, da qual ele se vê membro, que foi educada 

em uma divisão bem delimitada sobre as possibilidades de revolução popular. Para essa 
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geração, ou eram os intelectuais quem deviam ensinar às pessoas do chão de fábrica sobre o 

sistema que as oprimia, ou eram as pessoas de chão de fábrica que podiam fazer a revolução 

a partir do momento que ensinassem aos intelectuais o real sentido do que era a exploração 

da mão de obra. Não havia meio-termo. E porque não havia meio-termo, quando Rancière 

começa em determinado momento a estudar correspondências entre dois operários dos anos 

1830, o que ele espera encontrar nessas missivas são relatos tanto sobre as condições de 

trabalho, quanto sobre a consciência de uma classe trabalhadora. No entanto, o que ele 

encontra são cartas que falam sobre momentos de lazer, passeios no campo, a primavera 

chegando. 

 

Aqueles trabalhadores, que deveriam dar-me informações sobre as condições de 

trabalho e as formas de consciência de classe, davam-se outra coisa: a sensação de 

semelhança, a demonstração de igualdade. Eles também eram espectadores e 

visitantes dentro de sua própria classe. Sua atividade de propagandistas não podia 

separar-se de seu ócio de passeadores e de contempladores. A simples crônica de seu 

lazer obrigava a reformular as relações estabelecidas entre ver, fazer e falar. Ao se 

tornarem espectadores e visitantes, eles subvertiam a divisão do sensível segundo a 

qual os que trabalham não têm tempo de deixar que seus passos e olhares errem ao 

acaso, e os membros de um corpo coletivo não têm tempo para dedicar às formas e 

às marcas da individualidade (RANCIÈRE, 2014, p. 22-23). 

 

Uma vez confrontado com sua estreita expectativa sobre o conteúdo dessas cartas, 

Rancière demonstra nesse relato uma operação bastante comum que cristaliza e imobiliza 

algumas pessoas em posições de objetos de estudo. Objetos esses que, supõe-se, deveriam 

obedecer a um certo esquema de quem, na história das artes, está dentro ou fora de uma 

moldura bem estabelecida pelos “reais” estetas. Mas antecipo aqui um debate que será 

aprofundado nas páginas seguintes. Antes dele, é preciso retomar a alguns conceitos caros ao 

estudo das paisagens, dentro e fora do cinema. 

No que diz respeito às paisagens urbanas, é muito marcadamente nos ensaios de 

Walter Benjamin que esses conceitos começam a ganhar corpos. As ruas, esquinas e galerias 

da cidade representada por uma Paris de meados do século XIX, reconfigurada em seu plano 

urbanístico pelo Barão Haussmann, são para Benjamin a epítome da modernidade. É essa 

cidade das linhas retas, avenidas largas e da impessoalidade dos vidros e ferros usados em 

construções que servirá de alegoria para se pensar como a modernidade inaugura uma divisão 

muito clara entre os espaços públicos e privados, fazendo simultaneamente nascer uma 

consciência do indivíduo privado e o aniquilamento de sua identidade, uma vez que ele se 

insere na multidão das ruas, onde as presenças individuais se dissolvem numa imagem única. 



159 
 

É buscando dar conta dessa imagem única e de como ela é descrita na literatura que Benjamin 

vai identificar na cidade uma nova possibilidade de paisagem. Isso acontece simultaneamente 

a um “apogeu na difusão dos panoramas” nas pinturas, que buscavam reproduzir as paisagens 

da natureza, e na literatura, onde se procurava, por sua vez, usar o grande centro urbano 

parisiense como cenário de uma “botânica do asfalto” (BENJAMIN, 1977, p. 66). 

 

Os panoramas anunciam uma revolução no relacionamento da arte com a técnica e 

são, ao mesmo tempo, a expressão de um novo sentimento de vida. O morador da 

cidade, cuja supremacia política sobre o morador do campo tantas vezes se manifesta 

ao longo do século, tentar trazer o campo para a cidade. Nos panoramas, a cidade se 

abre em paisagem, como mais tarde ela o fará, de maneira ainda mais sutil, para o 

flâneur (BENJAMIN, 1977, p. 34). 

 

A percepção de que, “na multidão, a cidade é ora paisagem, ora ninho acolhedor” 

(BENJAMIN, 1991, p. 39) sugere que a cultura panorâmica do século XIX, herdeira por sua 

vez do vedutismo45 dos séculos XVII e XVIII, se adapta à cidade a partir do momento em que 

percebe nas suas multidões de rostos indistintos uma imagem onde, tal como nas pinturas de 

campos abertos, não há “presença”. Na leitura de Jean-Luc Nancy (2005), é justamente a 

ausência de qualquer possibilidade de presença para além da própria imagem que vai nos dá 

um “sentido de paisagem”. “Uma paisagem não contém presença: ela própria é a presença 

inteira (...) É uma representação da terra como uma possibilidade dela se abrigar de sentido, 

uma localização ou localidade do sentido” (NANCY, 2005, p. 58, tradução nossa). Se fala, 

portanto, das imagens nas quais os vastos espaços em cena só contêm eles mesmos, o que 

implicaria, na perspectiva de Nancy, que toda paisagem seria destituída de conteúdos políticos 

ou morais. A paisagem, nesses enquadramentos, é de fato mais uma possibilidade de 

contemplação necessariamente atada a uma outra categoria estética conhecida como o “belo”. 

Se substituirmos a ideia de presença por intensidade, é possível também entender a 

demarcação conceitual de paisagem a partir da premissa de que ela não carrega nenhuma 

outra intensidade além dela própria. Na paisagem, portanto, não há espaço para narrativas 

dentro dela que não seja ela mesma. O que não implica afirmar que a paisagem, como pontua 

Nancy, é um espaço livre de ação política ou moral ou mesmo uma não-narrativa. Ainda que 

a ideia de intensidade ou presença não possa se equivaler a uma ação que se constitui na 

 
45 Veduta, em italiano, quer dizer “vista”. O vedutismo enquanto gênero pictórico se dedicou à representação de 

paisagens, com frequência urbanas, pintadas em grande escala. “Trabalhando próximo a uma representação 

topográfica, esse gênero de pintura paisagística enfatizava o drama da localização; o retrato da cidade do vedutismo 

italiano, sendo assim, tendia a uma dramatização narrativa dos espaços” (BRUNO, 2007, p. 174). 
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imagem, essa intensidade ou presença pode ser acionada por um gesto, seja ele o gesto da 

contemplação ou de uma auto implicação de quem olha dentro da imagem olhada. 

A distinção entre parergon e ergon como critério para estabelecer a paisagem tal como 

ela é estudada pelas artes visuais é um ponto de partida rico pela sua potência ambígua. 

Parergon, o território como acessório, coadjuvante, elemento entre tantos outros que 

compõem uma cena. Ergon, o território como espaço autônomo, independente, cuja existência 

não se submete a nenhuma outra (LEFEBVRE, 2006). O que essa aparente fronteira tão bem 

estabelecida entre essas duas instâncias não prevê é que vários artistas escapam a ela.  No 

exercício de entender o que é paraergon e ergon no trabalho do artista plástico renascentista 

Joachim Patinir, conhecido por ter pintado grandes espaços naturais onde a presença humana 

era um elemento mínimo no quadro, Martin Lefebvre demonstra como pode ser evasiva a 

interpretação do que performa, ou não, protagonismo nessas pinturas. 

 

Com efeito, porém, essa ambiguidade acaba por se resolver em um empreendimento 

interpretativo, isto é, um uso – seja o uso de Patinir, de seus contemporâneos ou de 

críticos mais modernos, cujo olhar foi definitivamente influenciado pela existência. 

de paisagens autônomas desde o século XVII. Nesse sentido, o nascimento da 

paisagem deveria ser entendido como o nascimento de um modo de ver (LEFEBVRE, 

2006, p. 27). 

 

Eis a chave central para se compreender o conceito de paisagem tanto nas artes visuais 

quanto no cinema: ela depende de um olhar, de como esse olhar recorta o que vê, de que 

maneira ele atribui quem ou o que protagoniza a imagem. No cinema, é o modo de olhar que 

irá distinguir o que é paisagem do que é cenário, o que se coloca em primeiro ou segundo 

plano. Em outras palavras, é esse modo de olhar que inaugura o conceito de paisagem. Não 

se pode, nesse sentido, esquecer que olhar é uma instituição de poder. A alguns foi dada desde 

sempre a concessão do poder olhar. A outros, de serem apenas olhados. A quem foi dado o 

poder de, no gesto de olhar, criar paisagens? Inevitavelmente, desdobra-se outra pergunta: a 

quem é dada a autorização de contemplação? Os sujeitos do olhar que estão postos no mapa 

imagético de Mirágides são, neste caso, determinantes não apenas na contemplação desses 

espaços, como na construção de imaginários que explodem a partir desse aparentemente 

simples gesto de levantar os olhos na direção do horizonte. 

Um trajeto pelos modos que constituem a experiência do olhar deve ter, ao menos, 

duas paradas obrigatórias. A primeira está no referencial trabalho de John Berger que, em 

1972, lançou o livro e a série homônima na BBC chamada Modos de ver. No capítulo dois do 

livro/série de TV, Berger se ocupou especificamente de observar como, ao longo da História 
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da Arte, se estabeleceu que o sujeito que cria o olhar é o homem, enquanto à mulher foi quase 

sempre relegada a função de ser objeto/paisagem desse  olhar. Mitologias fundadoras da 

cultura judaico-cristã e greco-romana corroboram com a tese de Berger: Eva é punida porque 

dar a ver a nudez no Paraíso. Na fábula bíblica, ela assim condena todas as mulheres a serem 

subservientes aos homens. Pandora é punida por ter a curiosidade de olhar o que há dentro da 

caixa que recebeu de presente. Seu olhar penaliza toda a humanidade a sofrer com guerras, 

doenças e mortes. Na versão do poeta romano Ovídio, Medusa era uma jovem sacerdotisa do 

Templo de Atenas que chamava atenção por sua beleza e que, por isso, terminou sendo 

estuprada por Poseidon. Colocando a culpa do estupro em Medusa, Atenas a pune 

transformando seu cabelo em cobras e não permitindo que ela olhasse para mais ninguém, 

pois seu olhar petrificaria as pessoas olhadas. Há, portanto, não apenas uma tradicional 

prerrogativa de gênero no poder olhar e poder ser olhada/o, como um contundente repertório 

simbólico que legitima a punição para toda mulher que ousa olhar. 

A segunda parada está no artigo O olhar opositivo – a espectadora negra, de bell 

hooks46. Nele, hooks faz um retrospecto de como historicamente as pessoas negras que foram 

escravizadas permaneceram, por séculos, sendo punidas quando olhavam para pessoas brancas 

e de como essa proibição do olhar se cristalizou na construção de um imaginário colonizador – 

fortemente empreendida pelo cinema – em que o homem negro, por exemplo, era com 

frequência  associado  à  figura do estuprador.  A partir dessa investigação sobre condenações 

do olhar, ela vai constatar que sua cinefilia dependia essencialmente de uma dupla negação de 

sua própria essência. Para criar laços com os personagens do cinema hollywoodiano clássico, 

ao qual ela tinha acesso, era preciso negar simultaneamente seu gênero e sua cor, caso contrário, 

não haveria possibilidade de identificação com os heróis dos filmes. A sugestão que ela dá a 

esse impasse de, ainda assim, amar o cinema, é a criação do que se chamará de “olhar  

opositivo”, ou seja, um olhar que encare de volta, que não se submeta (HOOKS, 2018). Que se 

frise com isso que hooks não nega a possibilidade do prazer visual e da escopofilia próprias ao 

cinema narrativo clássico (MULVEY, 2018), mas cria uma outra camada de política do olhar 

quando abre a possibilidade de amar o cinema – e olhar para as paisagens criadas por ele – a 

partir também de um desejo pelo enfrentamento crítico diante das imagens. 

Nesse mesmo texto de hooks, há uma citação de Peles negras, máscaras brancas, de 

Frantz Fanon, bastante fundamental para leitura de algumas das imagens que constituem a 

 
46 Por uma decisão da própria autora, seu nome não tem letras maiúsculas. Segundo ela, seria uma forma de 

concentrar o foco no seu trabalho e não na sua figura. 
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cidade por onde se caminha aqui. É um momento em que Fanon, uma vez na Europa e distante 

da Martinica onde ele nasceu, descobre-se um “um objeto em meio a outros objetos”. É quando 

ele, homem negro, percebe que a sua subjetividade não existia aos olhos do sujeito branco, e 

toda sua existência passava a ser cristalizada em uma posição imóvel, de onde ele não poderia 

escapar47. Escreve Fanon: 

Enclausurado nesta objetividade esmagadora, implorei ao outro. Seu olhar libertador, 

percorrendo meu corpo subitamente livre de asperezas, me devolveu uma leveza que 

eu pensava perdida e, extraindo-me do mundo, me entregou ao mundo. Mas, no novo 

mundo, logo me choquei com a outra vertente, e o outro, através de gestos, atitudes, 

olhares, fixou-me como se fixa uma solução com um estabilizador. Fiquei furioso, 

exigi explicações... Não adiantou nada. Explodi. Aqui estão os farelos reunidos por 

um outro eu (FANON, 2008, p. 103). 

 

Esse olhar do sujeito branco que com uma “objetividade esmagadora” fixa as pessoas 

negras em posições desubjetivadas é um que precisa ser tensionado em filmes como Baronesa 

e Baixo Centro, posto que há, nas premissas que movem os personagens centrais desses 

longas, algumas expectativas preenchidas pelo mesmo olhar : expectativas de corpos cuja 

agência na história depende de um roteiro pré-concebido que se cola a uma imaginação 

(branca) sobre a pobreza, os rituais periféricos e como esses corpos reagem ao entorno. Em 

Baronesa, por exemplo, há uma cena em que Andreia dança, ao lado de outras mulheres e em 

cima de uma laje, a coreografia de uma música chamada “La metralladora”, de DJ Tuti. Nessa 

coreografia, há uma simulação de jogar o braço emulando a própria metralhadora e o filme 

decide terminar a sequência repousando sobre o corpo parado de Andreia empunhando seu 

braço/arma, numa imagem que a determina nesse lugar da violência, que é o lugar onde cabe 

seu corpo.  

Em Baixo Centro, há uma decisão formal de começar e encerrar o filme com duas 

sequências que respondem diretamente uma a outra: na abertura, a câmera acompanha Robert 

em uma caminhada ao lado de um cemitério, o som extra-diegético envolve esse andar com 

um batuque, batidas de terreiro que, de certa forma, conectam o mundo dos vivos com o 

mundo dos mortos. Na cena final, ao som do mesmo batuque, Robert faz uma nova 

caminhada, a sua última. Posto que sobre seu corpo é jogado a luz vermelha de uma sirene 

policial. Ciente de que é mais um corpo negro na rua e, portanto, um corpo-alvo da PM, 

Robert corre. Foge do enquadramento da câmera e da polícia. No fora de campo, escutamos 

 
47 Possivelmente, uma das cenas de cinema que melhor condensa essa constatação de Fanon é uma sequência do 

filme Corra!, de Jordan Peele, em que o protagonista negro se vê imobilizado e mergulhado em um buraco 

profundo, de onde ele não consegue sair, porque uma mulher branca o hipnotizou e o congelou nesse espaço, que 

é também um espaço cercado de traumas. 
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o som do tiro que o mata. Essa determinação teleológica dada já na introdução do filme e 

confirmada em seu desfecho é, ao mesmo tempo, uma contundente crítica ao estado das coisas 

(leia-se, ao estado do próprio Estado), como simultaneamente um encarceramento desse 

sujeito negro que, assim como os demais personagens do filme, não se desenvolvem em suas 

respectivas subjetividades.  

De forma que o gesto final de Andreia, tanto quando ela observa a paisagem desse 

novo bairro para onde ela está indo morar, como quando a câmera logo depois a filma em 

close num momento em que essa mulher está, entre um gole de cerveja e uma tragada no 

cigarro, contemplando sua própria paisagem de dentro, é um que coloca essa personagem 

como agente de um olhar que só pode ser elaborado por ela. Quando Robert enfrenta com seu 

corpo a paisagem de uma cidade que o jurou de morte é também o momento em que ele 

reivindica para si a possibilidade de olhar de volta, mas não só isso, olhar opositivamente. 

Portanto, quando se fala que a fundação da noção de paisagem depende de um modo 

específico de olhar, se fala também dos agentes que estabelecem esse modo de olhar. No 

cinema, há uma triangulação de olhares que funciona sempre em superposição: o olhar de 

quem filma, dos personagens em cena e das espectadoras e espectadores que assistem àquilo 

que os personagens olham enquanto estão sendo olhados por quem os dirige (MULVEY, 

2018). De modo que, em qualquer filme, se o gesto mesmo de olhar ganha na narrativa um 

status de contemplação, seja ela uma contemplação atenta ou distraída – há de se discutir 

ainda qual a natureza perceptiva da contemplação –, isso implica que existe uma carga 

dramática sobre o gesto em si. 

Isoladamente, as sequências cinematográficas aqui descritas poderiam dar conta de 

debates sobre até que ponto elas atendem a pressupostos daquilo que a disciplina da estética 

convencionou chamar de paisagem. Afinal de contas, todas elas acionam, cada uma de modo 

distinto, essa imagem de um espaço, neste caso, urbano, que, pelos enquadramentos 

escolhidos, parece ora engolir os personagens em cena (tal como Patinir fazia com as figuras 

humanas nas paisagens que pintava), ora ser ativado enquanto paisagem justamente porque a 

intensidade ou presença mais visível da cena é o gesto da contemplação, desse se por, de 

frente ou de costas, com o olhar rente à linha do horizonte.  

De volta às sensações que a constituição afetiva da cidade que se ergue a partir da 

reunião dessas sequências em um mesmo espaço, algumas camadas de sensações vão se 

sobrepondo. Em um primeiro momento, olhando as imagens destituídas dos contextos fílmicos 
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em que se inserem, se sobressai isolamento, vazio, perda, silêncio, a suspensão do tempo 

acionada pelo gesto de olhar, o páthos da distância a que Byung-Chul Han faz referência. Mas 

uma vez que se captura essas imagens por dentro dos filmes em que elas acontecem, o que me 

toca é especialmente a natureza de uma reinvindicação, de uma vontade de apropriação e 

modificação não apenas dos espaços que se colocam diante desses corpos, mas 

simultaneamente de filmes que, ao fazer repetir esses enquadramentos, terminam cobrando por 

outras imagens fundantes do próprio cinema, outras possibilidades de olhar e, mais 

determinante ainda, outras possibilidades de paisagem que se criam justamente porque são 

outros corpos que as fundam.  

Há uma intensidade em comum no momento em que as oito sequências são dispostas 

juntas: quando as pessoas em cena observam esses espaços periféricos onde vivem, seja por 

amor a esse espaço ou por raiva dele, elas querem ver outra coisa. E nesse desejo de ver outra 

coisa, desejo esse sedimentado por memórias de passado e projeções de futuro, elas terminam 

imaginando e nos fazendo imaginar outras paisagens, outras geografias. A cidade que se 

constrói a partir desse desejo é, portanto, uma em tudo aquilo que objetivamente vemos só pode 

ser realmente visto se for subjetivamente imaginado, projetado.  

É possível afirmar que essa é a premissa mesma do cinema, de fazer mover imagens e 

construções espaciais a partir da nossa capacidade de imaginar sobre elas. Mas quando se trata 

de reivindicar pela criação de paisagem enquanto categoria estética a partir desses outros 

olhares fundantes diante desses outros espaços urbanos, é necessário rever as premissas do que 

vem a ser paisagem. Um operador central para fazer mover as oito sequências colecionadas 

neste capítulo é um conceito tão científico quanto poético do já citado Glissant, conceito este 

que se articula com a intensidade de desejar ver outras coisas: “paisagem vertical”. O termo foi 

usado por Glissant em algumas de suas obras, ainda que em nenhuma delas se defina, com 

precisão, o que se entende por paisagem vertical. Algumas pistas, no entanto, foram dadas. 

Sigo-as. 

Em Introdução a uma poética da diversidade, livro em que, como o título sugere, 

apresenta, a partir de quatro conferências, algumas das premissas do seu pensar filosófico, 

Glissant escreve que a ideia de paisagem foi um ponto de partida conceitual para que ele 

começasse a pensar as Américas e, particularmente, aquela América das Antilhas. Em um 

ambiente de paisagens arquipelágicas, fragmentadas, cheias de morros, dobras, quebras, não 

faria sentido obedecer à constituição de um pensamento linear e horizontal, tal como as 

paisagens perspectivadas e de fundo infinito da história da arte europeia. Glissant dá o nome de 
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irrué – “uma palavra que fabriquei, evidentemente” (GLISSANT, 2005, p. 13-14) a isso que, 

em outros momentos, ele chama de paisagem vertical. O pensador sobe figurativamente ao topo 

do morro Bezaudin, onde nasceu, e se coloca na posição de observador de uma paisagem repleta 

de “culturas em terraço, quase verticais” (GLISSANT, 2005, p. 14). Desse ponto de vista, 

escreve: “nesses tipos de espaço, o olho não se familiariza com as astúcias e finezas da 

perspectiva; o olhar abarca com um só impulso a platitude vertical e o acúmulo rugoso do real” 

(GLISSANT, 2005, p. 14). 

Em outro texto, O pensamento do tremor, ele deixa mais evidente de que maneira a 

noção de paisagem vertical o invadiu e, com isso, deixa também mais perceptível de que forma 

podemos entender o conceito a partir também de um eixo temporal em que o olhar está 

impregnado não apenas do presente, mas igualmente de um “passado mítico”. Trata-se, assim, 

de: 

Uma paisagem de pé, onde o desvanecimento até o infinito é imediatamente 

submetido ao comprimento de um pé de homem, única largura cultivável de uma vez, 

e, consequentemente, onde a perspectiva não encontra a menor razão de correr para 

longe. A planura domina (...) Impõe-se a ideia de que na diferença de estrutura entre 

essas duas paisagens, a andina e a toscana, reside uma das partilhas entre as artes do 

Ocidente e as da América Latina: a oposição entre um mundo do impulso para longe, 

da paisagem em fuga extensa, onde a invenção da perspectiva não podia deixar de 

ocorrer, e um universo  da representação “simultânea”, que  para os Astecas  ou os 

Incas vai de baixo para cima, do presente para o passado mais mítico, e que é solidária 

da experiência (da visão) de uma postura vertical na continuidade das coisas e dos 

seres (GLISSANT, 2014, p. 60). 

 

Pelo “comprimento do pé de um homem” se entende uma experiência de vida (a sua e 

dos seus) que seu corpo e o corpo dos seus ancestrais carregam. Portanto, a paisagem que se 

observa está sempre tomada pela memória individual e por um inconsciente coletivo. Em seu 

nomeado “pensamento do tremor” que se ergue dos choques entre diferenças, Glissant lê as 

paisagens como um acúmulo de resíduos que surgem não apenas dos espaços que se 

contempla, mas dos outros espaços que se inscrevem na pele social. Leia-se: quando ele 

contempla as Antilhas, contempla também os vestígios de África e Europa que ali passaram 

a habitar. Portanto, a paisagem para ele não é um enquadramento estático. 

 

Segundo o autor, tanto a fala quanto a escrita poética e ficcional da NeoAmérica 

estão atadas a uma textura e a uma estrutura móveis de suas paisagens. O espaço do 

romance das Américas é aberto, éclaté, irrué, ou seja, é constituído de espaços 

despedaçados, aos quais se acrescentam, de forma cumulativa, fragmentos 

adventícios que se ramificam rizomaticamente. (ROCHA, 2006, p. 46). 
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É possível dizer que um dos elementos que os personagens da constelação aqui disposta 

têm em comum é o fato de que o gesto de observação em que eles se colocam é um gesto 

político de reivindicar não apenas o direito à paisagem, mas à constituição dela a partir da 

subjetividade de cada uma dessas pessoas a partir de uma vivência que não é somente delas, 

mas daquelas que vieram antes e dos lugares que se acumulam sobre a imagem. O que essas 

paisagens contam, com toda a verticalidade da memória individual e coletiva que vai “de 

baixo para cima, do presente para o passado”, é o que as constitui como paisagem. 

A diferença que Glissant estabelece entre a paisagem toscana perspectivada da Europa 

e a paisagem andina vertical das Américas pré-colonização é, sobretudo, uma diferença 

epistemológica. Entre um pensamento ocidental que corre linearmente de um lado para outro, 

na direção de um imaginado “progresso”, e um pensamento que faz enfrentamento a essa 

linearidade colocando o tempo como uma estrutura de constantes sobreposições. O caso dos 

Astecas citados por ele é exemplar para ilustrar como a noção de paisagem pode ser 

legitimada ou negada dependendo do lado que se está na história da colonização.  

Vladimir Bartalini, em uma pesquisa sobre o paisagismo na civilização asteca, afirma 

que, ao contrário de famosos jardins, como o da Babilônia e o de Versalhes, os elaborados 

jardins astecas nunca foram reconhecidos como paisagens porque prevalecem neles “os 

vínculos com o cosmos, enquanto as relações com a natureza terrestre ficam em plano 

secundário” (BARTALINI, 2005). Glissant, portanto, não está só em seu empreendimento 

intelectual a respeito de uma paisagem fundada a partir de um modo de olhar que é carregado 

de camadas de inconsciente coletivo. É importante aqui citar dois autores fundamentais que, 

cada qual a seu modo, contribuem para a ideia de uma “paisagem vertical”: Rebecca Solnit e 

W. J. T. Mitchell. 

Solnit traz uma perspectiva feminista na abordagem de paisagem e sustenta que, mais 

do que o espaço, é o elemento tempo o fator fundamental para a delimitação de paisagem tal 

como é capturada pelos estudos estéticos. O tempo do qual ela fala não é o tempo de 

contemplação e respiro sobre a imagem, mas o tempo como uma instituição valorativa entre 

algo menos e mais evoluído. A paisagem se institui, nesses termos, como algo impregnado de 

passado, mas não só isso: trata-se de um passado nostálgico, congelado e, principalmente, 

“puro”, que reverencia imagens da natureza para que, do outro lado, possa existir uma 

narrativa de progresso rumo a um futuro desvinculado dessa paisagem. Fala-se, enfim, de um 

pensamento transcendente que separa o mundo sensível dessas paisagens do mundo material 

e racional da ciência. 
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O argumento de Solnit é de que, nessa tradição ocidental, a paisagem se torna um 

território que equivale ao papel da mulher numa sociedade patriarcal. Leia-se: um espaço 

imobilizado, passivo e que precisa manter um estado de pureza para que se possa contemplá-

lo. A questão, Solnit antecipa, é de que a própria fé na ideia de progresso começa a ruir no 

mundo contemporâneo e isso cria uma ruptura com a lógica transcendente. E é pela arte que 

se pode acentuar essa ruptura: 

 

Quando o mundo natural deixa de ser percebido como um cenário lá fora e se torna 

os sistemas e as substâncias a nosso redor, nos deslocamos de uma perspectiva 

mecânica para uma perspectiva ecológica, uma que é implícita a várias instalações 

que lidam com substância. Ao concentrar-se na substância em vez da forma como 

portadora do significado, os artistas afirmam o significado decisivo da substância, 

em vez de considerá-lo uma questão neutra que assume significado à medida que é 

dada forma a ela. A própria noção de dar sentido a algo tem como premissa uma 

cosmologia em que as coisas são originalmente desprovidas de significado, na qual 

a forma está para o conteúdo assim como espírito está para a matéria, como os 

homens estão mulheres, e como Deus está para a natureza. A substância sugere que 

o significado é inerente ao mundo, e não algo que precisa ser inscrito nele, e propõe 

significados que podem ser lidos no próprio mundo – o mundo como linguagem 

(SOLNIT, 2003, p. 52-53). 

 

Substância, intensidade, páthos. A filosofia da imanência concede outra abordagem de 

paisagem e, mais do que nunca, não é possível retirar desse conceito seu caráter político. Solnit 

lembra: toda paisagem é, por essência, um território. E todo território tem tanto dimensão 

estética quanto política, porque ele é passível de servir a noções de nacionalismo, a guerras e a 

genocídios étnicos. Eis aí onde cabe mencionar a pesquisa de Mitchell sobre o conceito de 

paisagem e como ele serve a um projeto de poder. Já na introdução de seu trabalho mais 

referenciado sobre o assunto, o livro Landscape and power (“Paisagem e poder”), Mitchell 

afirma que seu maior objetivo é fazer com que a palavra “paisagem” deixe de ser um substantivo 

para se tornar um verbo, pois ela implica “processos nos quais identidades sociais e subjetivas 

são formadas” (MITCHELL, 2002, p. 1). Na recapitulação de como o termo foi usado pelos 

estudos estéticos, ele identifica uma abordagem ora contemplativa e moderna da paisagem, 

vinculada às categorias imóveis e “puras” mencionadas por Solnit, ora interpretativa e pós-

moderna, em que toda paisagem se tornaria campo fértil para uma hermenêutica em busca de 

alegorias, símbolos e leituras psicológicas. 

Seu trabalho é fundamentalmente usar ambas as abordagens para chegar a uma 

perspectiva menos interessada em buscar o que a paisagem “é” ou o que ela “significa” e mais 

atenta à utilização instrumental da categoria paisagem como legitimadora de poder sobre 

pessoas e territórios. Entre as nove teses que desenvolve sobre paisagem, duas em particular 
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servem para dar potência às imagens do mapa imagético de Mirágides. “Tese 1: paisagem não 

é um gênero artístico, mas um meio” e “Tese 3: Como o dinheiro, a paisagem é um hieróglifo 

social que oculta a base real de seu valor. Isso é feito naturalizando suas convenções e 

convencionalizando sua natureza” (MITCHELL, 2002, p. 5). Em outras palavras, Mitchell 

ressalta que toda paisagem é sim a presença de convenções que cristalizam estruturas binárias 

tais como o que é humano pois cultural, e o que é inumano pois natureza, e que esses extremos 

foram/são usados para que, por exemplo, o “humano” europeu pudesse/possa colonizar o 

“inumano” na África e na Améfrica Ladina48. 

Em um trabalho específico sobre a legitimação simbólica do Estado de Israel em espaços 

palestinos, em que ele cria uma conexão entre as palavras “território” e “terror”, Mitchell 

sustenta que Israel quebra o mais sagrado de todos os mandamentos bíblicos, o segundo 

mandamento, para que se possa transformar um território inteiro em uma paisagem que, tal 

como um falso Deus, não pode ser tocada, apenas vista: paisagem-ídolo. Leia-se: não pode ser 

tocada por aqueles que não tenham a consciência racional e ocidental para compreender os 

espaços em sua dimensão mais “pura”. E que as pessoas “nativas” de alguns territórios, por não 

saberem dar a dimensão de paisagem a esses ambientes, precisam ser retiradas desse espaço. 

 

O morador primitivo ou aborígene de uma terra (literalmente, o aldeão ‘pagão’ ou 

‘rústico’) é visto como parte da paisagem, não como um espectador autoconsciente 

que vê a natureza ‘por si mesma’ como o observador ocidental faz. Além disso, o 

morador nativo é visto como alguém que deixa de ver a riqueza material e o valor da 

terra, um valor óbvio para o observador ocidental. O fracasso do nativo em explorar, 

desenvolver e ‘melhorar’ a paisagem é, paradoxalmente, o que a torna tão valiosa, tão 

madura para a apropriação. O fracasso em explorar a terra, seu caráter ‘não 

desenvolvido’, também parece conferir um direito presumido de conquista e 

colonização ao observador ocidental, que vem armado com armas e argumentos para 

defender a legitimidade de sua apropriação da terra (MITCHELL, 1999, p. 237). 

 

Existem alguns pontos de acordo contundentes entre Glissant, Solnit e Mitchell. O 

primeiro é de que a paisagem não pode ser lida como uma categoria estética desprovida de 

construção simbólica e, portanto, de uso político. O segundo é de que toda paisagem é uma 

imagem energeticamente carregada de tempos que se sobrepõem uns aos outros na construção 

daquilo que se vê, ou seja, uma capacidade de articulação entre passado e presente próxima da 

imagem dialética benjaminiana, que olha para as imagens do tempo-agora apenas porque elas 

estão imbuídas do tempo-vivido. E finalmente, o terceiro é de que retirar a territorialidade do 

 
48 A expressão Améfrica Ladina foi cunhada pela pensadora brasileira Lélia Gonzalez como uma forma de 

reivindicar a presença de populações africanas, indígenas e de populações mestiças na formação de uma América 

cujo nome “latina” carrega em si a marca do colonizador. 
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conceito de paisagem só serve a um projeto de colonização patriarcal que autoriza a ocupação 

dos espaços para alguns, enquanto nega essa ocupação para outros. 

Leia-se: o que Claudio Irineu Shokito (Branco sai preto fica) vê, tanto na sequência em 

que ele fotografa a cidade ao longe, quanto na cena em que ele está sentado, à noite, diante de 

um viaduto, é a verticalidade de uma paisagem tomada por experiências traumáticas de um 

espaço que o repele. O que Andreia (Baronesa) observa quando olha para a paisagem de casas 

de tijolos aparentes, na beira de mais um morro da região periférica de Belo Horizonte, é menos 

uma imagem e mais um sentimento. Quando ela, cansada, olha, o que vem junto é a sensação 

de que passado, presente e futuro se encontram naquele ponto de sua história. O que os 

personagens de Baixo Centro veem quando colocam seus corpos rente a paisagem sempre 

noturna de uma cidade que os ameaça é a reconfiguração diária de como andar por esse 

ambiente sem ser morto por ele, território enquanto terror. O que preenche a visão do sujeito 

que, diante de um esgoto, enxerga um lago (Temporada), é a possibilidade de continuar se 

movendo para frente na impulsão do que sua memória faz sobreviver. O que Ana em No 

coração do mundo vê é um “bairro feio” que potencializa toda sua experiência de viver ali. Esse 

espaço entra em choque com a paisagem-corpo de Ana, uma mulher que precisa ser vista por 

esse “bairro feio” para que ela crie distância com o entorno e, assim, vislumbre um futuro 

distante dali. Em outras palavras, o que já foi e o que virá está sempre repousando sobre a 

imagem, e esse movimento entre tempos distintos, em conjunto com o fato de que as/os 

observadores desses espaços são as pessoas que vivem neles, é o que cria a ideia de paisagem 

vertical. 

Há de se perguntar então: existe algum tipo de sobrevivência da imagem acionada pelo 

gesto de pessoas periféricas observando paisagens periféricas? Afinal de contas, como é 

possível falar da sobrevivência de um tipo de construção de paisagem que não foi reconhecida 

nem pela história da arte oficial, nem pelo repertório cinematográfico europeu-estadunidense? 

Como dar conta de uma matéria visual que só se expressa na sobreposição dos tempos vividos 

por quem olha? Não há, neste caso, nenhuma possibilidade de encontrar uma “fórmula de 

páthos” em torno de figuras que sempre estiveram à margem da própria figuração. Mas é 

possível puxar duas imagens literárias que se correspondem com elas: 

A primeira é uma leitura que Didi-Huberman faz de um trecho de Ulisses, de James 

Joyce, quando Stephen Dedalus, após a morte de sua mãe, contempla o mar e nele vê a mãe 

recém-falecida. Para Didi-Huberman, é depois da morte da mãe, e do gesto final que ela assume 

de olhá-lo fixamente antes de, finalmente, fechar seus olhos, que Stephen passa a ver as coisas 
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– e as paisagens – através da perda de sua mãe. Passa a ver, portanto, com os olhos que foram 

“medusados” pelo olhar da figura materna, bem como com o “corpo vidente” que antecipa 

aquilo que ainda não se olhou. Portanto, o que se vê vai muito além das evidências visíveis: 

Quando Stephen Dedalus contempla o mar parado à sua frente, o mar não é 

simplesmente o objeto privilegiado de uma plenitude visual isolada, perfeito e 

“separado”; não se mostra a ele nem uniforme, nem abstrato, nem “puro” em sua 

opticidade. O mar, para Dedalus, torna-se uma tigela de humores e de mortes 

pressentidas, um muro horizontal ameaçador e sorrateiro, uma superfície que só é 

plana para dissimular e ao mesmo tempo indicar a profundeza que a habita, que a 

move, qual esse ventre materno oferecido à sua imaginação como um “broquel de 

velino esticado”, carregado de todas as gravidezes e de todas as mortes por vir” (DIDI-

HUBERMAN, 2010, p. 33, grifo do autor). 

 

O que Didi-Huberman argumenta é que a máxima que se lê ainda no começo de Ulisses, 

“fechemos os olhos para ver”, pode tanto dizer respeito ao fato de que, para ver, não é preciso 

nem olhar, nem tocar nas coisas, mas sim “fechar os olhos” para perceber toda a paisagem de 

dentro e um vazio que “nos olha, nos concerne e, em certo sentido, nos constitui” (DIDI-

HUBERMAN, 2010, p. 31), quanto pode indicar também uma “obra de perda”. Ou seja, tudo 

aquilo que se vê é atravessado também pela ausência, daquilo que já foi e daquilo que ainda 

não veio. Mas o trecho que se conecta profundamente com as imagens do mapa imagético 

constelacional da Cidade das Paisagens vem a seguir:  

Sem dúvida, a experiência familiar do que vemos parece na maioria das vezes dar 

ensejo a um ter: ao ver alguma coisa, temos em geral a impressão de ganhar alguma 

coisa. Mas a modalidade do visível torna-se inelutável – ou seja, votada a uma questão 

de ser – quando ver é sentir que algo inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver é 

perder. Tudo está aí (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 34, grifos do autor). 

 

Abrir os olhos diante de uma obra de arte ou de uma paisagem é também abrir a 

possibilidade de experimentar o que não se vê. Porque há algo, da ordem do “ser” de quem 

olha, que está sempre escapando da suposta objetividade que existe na materialidade da 

imagem. Esse afeto de perda que, de certa forma, é também um afeto de luto, é uma intensidade 

presente nas sequências que percorrem esses filmes. Todas as situações com os personagens 

que povoam essas cenas estão impregnadas dessas perdas, da visão que projeta sobre a 

paisagem algo que já morreu, que morrerá ou, mais grave ainda, que está lentamente morrendo 

enquanto se tenta viver. 

A segunda imagem literária que potencializa (e se potencializa) quando colocada lado a 

lado das imagens que erguem a arquitetura emocional de Mirágides é um verso de “Poemas aos 

homens do nosso tempo”, de Hilda Hilst: “LÍDERES, o povo/ Não é paisagem/ Nem mansa 

geografia/ Para a voragem/ Do vosso olho./ POVO. POLVO. / UM DIA.” 
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É possível que essa categoria abstrata e planificada conhecida como “povo”, uma que 

facilmente seria colada à pele de todas e todos os personagens aqui descritos, se torne, “um 

dia”, polvo. A partir do momento em que o povo deixa de ser apenas uma “paisagem”, uma 

“mansa geografia” por sobre onde se encarceram, ou se mutilam, corpos, ele pode, finalmente, 

se tornar polvo. E capturar com seus múltiplos braços tudo aquilo que tentou capturá-lo. Há um 

povo em devir-polvo que atravessa os tempos. 

 

Figura 34 - Cena do monólogo de Selma em No coração do mundo 

 

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 

 

Na despedida dessa cidade, invoca-se outra imagem, a que dá título ao filme de Gabriel 

Martins e Maurílio Martins. Sentada sobre um fundo fixo (Figura 34), onde se vê uma paisagem 

em seus termos mais convencionais – árvores de uma floresta temperada, provavelmente 

europeia, com altas montanhas ao fundo –, Selma (Grace Passô) altera o registro naturalista de 

quase todo o filme para poder enunciar o discurso motor da narrativa, aquilo que vai mover os 

personagens a tentar escapar desse lugar onde eles estão:  

No coração do mundo é o próximo lugar, é pra onde a gente quer ir. Melhor, muito 

melhor. É onde a gente quer pisar. Pra onde vai o desejo da gente, cara. Aqui não é 

mais o coração do mundo não. Já foi, não é mais, cabô. Saturou. É isso. Já foi. Agora 

eu quero o próximo lugar. Só isso. (SELMA, em cena de No coração do mundo) 

 

O monólogo dessa personagem, bem como a maneira frontal como ela filmada, com 

Selma olhando direto para a câmera e com todos os dispositivos do cinema tendo sido 

previamente revelados na cena (luz, câmera, monitor), condensa o afeto mais nuclear da Cidade 

das Paisagens. Selma (Grace Passô) é quem dá a pista para que consigamos ver aquilo que todos 

os demais personagens veem quando se colocam diante das cidades cindidas em que eles 

habitam. Quando ela fala sobre o próximo lugar, é para ele que Shokito, Dimas, Robert, 

Djamba, Juliana, Hélio, Andreia, Ana e Marcos tentam olhar quando estão diante dessa única 
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cidade periférica brasileira, um lugar abandonado pelo planejamento urbano, onde as 

construções vão se empilhando, onde a abordagem da polícia é sempre violenta, onde os 

horizontes precisam ser reinventados. Porque a cidade para onde se olha “já foi. Não é mais. 

Cabô. Saturou”. Trata-se, como Didi-Huberman escreveria para falar das paisagens de Stephen 

Dedalus, de um páhtos de luto, “quando ver é sentir que algo inelutavelmente nos escapa”. O 

desejo de ir embora, de romper os pactos com os territórios que romperam as pessoas é, assim, 

mais uma camada de afeto que percorre as imagens. 

Um novo vento sopra então em Mirágides. Os cães levantam a cabeça e pressentem a 

tempestade. O progresso e a destruição estão vindo à galope. Mas a cidade tenta, de alguma 

forma, se projetar em um próximo lugar, um lugar para onde vai o desejo. É preciso olhar para 

algo que não é visualmente material. E assim se tornar camuflada, invisível aos olhos de quem, 

olhando para ela, não lembre de nada, não veja nada, não deseja nada. 
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6 AGNIS – A CIDADE DO FOGO 

 

Figura 35 - A constelação-mapa de Agnis, a Cidade do Fogo 

 

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 
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“O fogo queima/ Sem saber o nome/ Sem saber pra onde/ Nem de onde veio/ O fogo 

anda comigo” 

Nação Zumbi  

Nunca amanheceu em Agnis, a Cidade do Fogo. E, por isso, quem habita essas terras 

desenvolveu alguns sentidos que são estranhos às populações de outros centros urbanos. 

Conseguem, por exemplo, enxergar muito longe no escuro e escutar o silêncio em um volume 

alto. Mas, sobretudo, e talvez esse seja o fenômeno mais fascinante de se acompanhar por aqui, 

essas pessoas são capazes de aparecer e desaparecer na penumbra como vaga-lumes que se 

acendem e se apagam conforme seus desejos e pulsões se manifestam. 

Como não há luz do sol, Agnis foi recompensada com uma lua eternamente cheia, 

sempre avermelhada pela terra seca que sobe ao céu quando as pessoas, os carros e as vigas 

tocam o chão. Portanto, na mitologia da cidade, a lua é a matriarca maior, mãe solo de cidadãos 

que nascem com qualidades luminescentes, adaptações biológicas capazes de sobreviver à 

ausência de sol e fotossíntese. É como se a cidade inteira acreditasse ela mesma espelhar o céu 

escuro que lhe faz teto. Mas essa é uma percepção equivocada dos poucos visitantes que 

conseguem entrar pelo território de Agnis, embora ela não esteja em mapa algum. Porque 

quando se passa um tempo a mais entre suas ruas, percebe-se que na cosmologia da cidade, não 

há céu de um lado e chão do outro. Há apenas um breu como extensão de outro breu. Nessa 

contígua escuridão, tudo que brilha pode ser tão estrela quanto gente.  

O mercado de bens consumíveis, naturalmente, é afetado por esse regime noturno. Falta 

água, sobra gasolina (mas também sobra cachaça). Falta antídoto, sobra veneno (mas também 

sobram curandeiros). Do lado de dentro dos condomínios, há muitos monitores ligados. Do lado 

de fora, há várias pontas de cigarros iluminando ruas inteiras. Alguns são jardineiros, fumam 

ervas. Outros são pedreiros, e fumam pedras49. Também nesses condomínios as velas que se 

acendem são brancas. Fora deles, as velas vendidas em pequenos mercados são somente 

marrons e vermelhas. Chamas de Xangô que se expandem com o sopro de Iansã. 

A organização urbana tem características muito particulares: não existe um centro único 

na cidade, mas vários centros marginais, virados sempre de costas para os prédios, as casas, os 

edifícios públicos-privados. De costas para os olhos das construções, é possível friccionar 

pedras e acender fogueiras. Mas nessa cidade, o fogo que arde não é aquele que anuncia o 

 
49 “Eu tô ligeiro, eu tenho a minha regra, não sou pedreiro, eu não fumo pedra”, letra de “Fórmula mágica da paz”, 

do Racionais MCs. 
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apocalipse. É, pelo contrário, um que se mantém queimando para que a vida siga existindo, para 

que se possa, quem sabe, adiar o fim do mundo50. É um fogo que aquece as dores de dentro e 

incendeia as dores de fora. É, assim, um fogo que engana seu algoz, tal como Scheherazade 

enganava o rei assassino com suas histórias, todas imaginadas, inventadas, contos que serviam 

não apenas para se salvar, mas sobretudo para salvar todas as outras mulheres. Ao redor das 

fogueiras, os seres luminescentes contam a si mesmos em um estado de devaneio que os reúne 

em rituais de salvamento coletivo. 

Diante do fogo, o desabafo, a possibilidade de compartilhar agonias e pesadelos, o ritual 

de comunhão na dor. Diante do fogo, a memória, que vai e volta em um incessante e cíclico 

movimento, como chamas que se expandem e se retraem, que acendem e apagam os rostos por 

esse fogo aquecido.  

Duas sequências noturnas do cinema brasileiro contemporâneo se espelham e cruzam 

olhares diante do fogo. Ambos os filmes foram lançados em 2019. Em um deles, Tremor Iê, de 

Lívia de Paiva e Elena Meirelles, há duas mulheres. Elas falam sobre violência policial que 

ambas sofreram em um episódio de 2013. A sequência inteira dura 22 minutos e 43 segundos. 

No outro filme, Sete anos em maio, de Affonso Uchôa, há dois homens. Um deles descreve em 

detalhes todas as torturas que já sofreu na mão da polícia. O outro escuta e diz que já passou 

também por tudo isso. A sequência inteira dura 23 minutos e 48 segundos. Ambas trazem duas 

mulheres e dois homens que vivem em regiões periféricas de grandes cidades. Esses dois 

momentos dos filmes em questão aproximam-se não somente no conteúdo do que é dito – e por 

quem é dito – em cena ou na duração que ocupam dentro das diegeses dos filmes, mas sobretudo 

nas formas de visualidade que eles acionam ao redor desse elemento absolutamente central 

nessas sequências: o fogo. Ou, mais especificamente, a fogueira. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
50 É preciso adiar o fim do mundo “para sempre poder contar mais uma história”, KRENAK, Ailton. Ideias para 

adiar o fim do mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 2019. 
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Figura 36 - Duas mulheres conversam diante do fogo em Tremor Iê 

 

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 
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Em Tremor Iê, primeiro longa-metragem de duas diretoras que já haviam realizado 

curtas anteriormente, as duas mulheres são amigas (Figura 36). O relacionamento entre elas é 

dado no minuto que antecede a sequência em si, quando as vemos se abraçando no que parece, 

naquele momento, ser um reencontro depois de algum tempo afastadas. Pouco depois, o plano 

em destaque enquadra apenas uma fogueira, aqui posta como demarcação territorial de onde a 

sequência vai acontecer. A câmera abre enfim para um plano mais aberto que enquadra as duas 

mulheres sentadas juntas diante dessa fogueira. Até que há um corte para um plano médio com 

apenas uma dessas mulheres, no filme chamada de Janaína (interpretada por Deyse Mara). A 

partir desse momento, a fogueira em si se torna um elemento no fora de quadro concreto, ou 

seja, ainda que não esteja dentro do campo de visão, sua presença é notada pelas intermitências 

de luminosidade jogadas sobre os rostos de quem se filma.  

O que segue então é um longo relato do que Janaína/Deyse passou quando foi pega pela 

polícia em protestos que aconteceram no ano de 2013 – e aqui há referências indiretas tanto às 

chamadas Jornadas de Junho de 2013 quanto aos protestos contra o então deputado Eduardo 

Cunha em 2015 – e levada para algum lugar que, na fabulação de Tremor Iê, diz respeito a um 

espaço especulado, projetado como encarceramento de mulheres vigiadas por aqueles a quem 

o filme chamará de “soldados do bem”, homens que se vestem, não à toa, de branco. 

 O depoimento borra o que é memória real e o que é invenção alimentada pelas premissas 

do filme. Quando a câmera sai de Janaína e passa a enquadrar somente sua amiga Cássia 

(interpretada por Lila M. Salu), mais uma vez o registro verbal dos acontecimentos está no 

centro dramático da cena. E novamente aquilo que é dito nos confunde quanto ao regime de 

verdade operado pelo filme. Ainda que a cena seja montada, a dicção da memória real se 

entrega. Cássia/Lila rememora detalhes de quando ela e algumas amigas foram pegas pela 

polícia e levadas à delegacia. Em determinado momento, quando recorda de como juntas elas 

conseguiram arrumar forças para continuar cantando naquele ambiente hostil, seus olhos 

marejam. Trata-se de dois monólogos filmados sem corte, pois precisam se estender no espaço 

de tempo necessário não apenas à reativação das lembranças, mas também à ficcionalização 

delas.  

A cidade em que Tremor Iê se passa é a Fortaleza de um futuro próximo, em que os 

sistemas de vigilância e opressão ganham contornos ditatoriais que acentuam aspectos já 

presentes na Fortaleza contemporânea. Já a cidade de Sete anos em maio é fincada no tempo 

presente. Ao contrário do que acontece no filme de Lívia de Paiva e Elena Meirelles, onde 

existem tomadas de rua, seja no centro ou na periferia da cidade, no filme de Uchôa a rua é 
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sempre um fundo desfocado, em que a dimensão de cidade só aparece rapidamente em segundo 

plano, à noite, numa panorâmica que acompanha o protagonista andando pelo ambiente em 

direção a uma fogueira que será testemunha de seu relato. A sequência acontece logo depois da 

reencenação de uma violenta abordagem policial que esse mesmo personagem sofreu anos 

antes.  

 

Figura 37 - Dois homens conversam diante do fogo em Sete anos em maio 

 

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 

 

Daí em diante, alguns procedimentos se espelham (Figura 37): do mesmo modo como 

acontece em Tremor Iê, filma-se primeiro a fogueira isoladamente com o mesmo fim de situar 
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territorialmente onde toda a sequência vai ocorrer. O modo monólogo com câmera fixa em um 

só enquadramento, sem corte, também se reproduz: Rafael ‘Fael’ dos Santos Rocha, 

protagonista do filme, começa seu relato da seguinte forma: “Em 2007, fui confundido com 

traficante, a polícia me pegou na porta de casa e me torturou na subestação da Cemig”. A frisar 

que, na panorâmica que acompanha Fael até o ponto em que ele vai se sentar para contar sua 

história, além das luzes difusas da cidade lá atrás, também entra em quadro uma subestação da 

Companhia Energética de Minas Gerais (Cemig), da qual se infere que seu testemunho se 

reconstitui no mesmo espaço onde a violência se deu. Portanto, há nesse relato uma extensão 

daquilo que o filme anuncia como o prefácio da história de Fael, leia-se, a citada reencenação 

do momento em que a polícia o pega voltando para casa, performada por jovens tão periféricos 

quanto ele. A subestação da Cemig como fundo desfocado é também um indicador de que o 

filme trabalha primordialmente na intenção de fazer com que esse corpo possa contar sua 

história a partir dos elementos cênicos que atuaram efetivamente sobre ele.  

Então quando a câmera se fixa no plano fechado em Fael, supõe-se nesse momento que 

tudo aquilo que ele começa a falar se dirige a um espectador invisível: pode ser que sejamos 

nós essa espectadora/espectador ou pode ser que o espectador seja o próprio enunciador da fala, 

uma vez que seu depoimento parece ser também um momento de desabafo. Nesse aspecto, há 

duas diferenças notáveis entre os modos de visualidade em Sete anos em maio e Tremor Iê, uma 

vez que no primeiro não se sabe se há possibilidade de interlocução quando a fala se inicia e, 

uma vez que essa fala acontece, a iluminação sobre o rosto de Rafael se mantém uniforme, 

ainda que a presença da fogueira esteja em cena a partir do som que ela emite. É somente depois 

de muito tempo, quando ele conta toda a trajetória entre a primeira tortura que sofreu da polícia 

até o momento em que consegue voltar para Contagem, após anos perambulando por cidades 

paulistas, trabalhando em bocas de fumo, desmanche de carros e, simultaneamente, se viciando 

cada vez mais no crack, é que surge um contraplano com outro personagem em cena, sem nome, 

interpretado por um ator já conhecido da filmografia de Uchôa: Wederson Neguinho.  

Alguém, então, escuta Fael. Mas não apenas isso. Essa pessoa do outro lado da fogueira 

é também mais um Rafael dos Santos Rocha. Quando sua fala acontece, ela se enuncia em outro 

tom, mais pensado e pesado, as palavras estão carregadas de síntese dramática, como se sua 

presença ali fosse de certa forma a aparição de um fantasma que, no mundo dos vivos, se torna 

um profeta melancólico. Diferentemente do que acontece com Rafael, cuja iluminação do rosto 

permanece todo tempo estável, a luz da fogueira que incide sobre esse outro homem deixa seu 

rosto refletindo o aumentar e diminuir das chamas. Ele diz: “A sua história é triste, igual a de 
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muitos que encontrei por aí”. Fael pergunta: “A sua é diferente?”. Ele responde: “É igual a sua.” 

Mais adiante, esse mesmo personagem tem seu pequeno momento de monólogo e diz:  

Tem uma pilha de gente morrendo todo dia. A gente tá cercado por uma pilha de gente 

morta mano. E essa pilha só tá crescendo, desde antes da gente nascer. E ela já tá tão 

alta que já tampou até o céu. E é por isso que tá tudo tão escuro. Mas não tem noite 

que dure pra sempre não. A gente tem é que seguir adiante. Por nós e por eles também. 

 

Assim como outros filmes do cinema brasileiro contemporâneo, caso de Era uma vez 

Brasília (2017), de Adirley Queirós, e Baixo Centro (2018), de Ewerton Belico e Samuel 

Marotta, Sete anos em maio se passa inteiramente à noite. Não à toa, todos são filmes que falam 

de violência policial sobre corpos negros. Esses corpos que se empilham e tampam o céu. 

Tremor Iê, ainda que não se passe inteiramente à noite, é muito centrado nas possibilidades de 

ocupação da cidade e resistência a forças policiais em períodos noturnos, quando é possível ao 

mesmo tempo se esconder, se proteger e, sobretudo, diante das chamas que hipnotizam em seus 

movimentos erráticos, refletir sobre uma condição de ser/estar no mundo que, neste caso, é 

sempre uma condição de ser/estar em sobrevivência ao mundo.  

Há uma natureza confessional no gesto de se colocar diante do fogo que as sequências 

de Tremor Iê e Sete anos em maio ampliam dentro de cada filme. Os planos só se estendem 

porque toda confissão exige o tempo de uma narração que vai se costurando entre memória e a 

elaboração em cima dela. Não se trata, no entanto, de testemunhos confessionais no sentido 

cristão da palavra, ou seja, acionados pela culpa. Mas sim relatos que culpabilizam o sistema 

ao redor. Ter o fogo como elemento central nas duas citadas sequências noturnas diz respeito 

não apenas a uma coincidência cenográfica de espelhamentos formais, mas sobretudo à 

sobrevivência de um páthos que se preserva ao longo da História, um que faz do fogo um 

elemento de agrupamento de pessoas em torno de algo que as aqueça e as ilumine, e 

simultaneamente uma necessidade primitiva de criar alianças em torno desse fogo, alianças que 

serão construídas a partir de um compartilhamento de histórias, frustrações e desejos em 

comum. Da fruição de um pensamento alimentado e mantido pelas chamas. Eis então as demais 

cenas que iluminam essa cidade escura. 
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Figura 38 - Personagens de Era uma vez Brasília observam um carro queimar 

 

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 

 

Há momentos nessa cidade em que os carros podem ser naves espaciais que transportam 

viajantes do tempo, justiceiras e justiceiros deserdados, heroínas e heróis vingativos e todo tipo 

de personagem para onde a imaginação engatada na quinta marcha consegue levar. Mas há 

também momentos em que, depois de tantas voltas, de entrar em tantas ruas pavimentadas na 

poeira e delas sair, os carros deixam de ser uma possibilidade de redenção para se tornarem 

apenas carros, objetos nucleares para a manutenção dessa noite sem fim. A sabedoria dos 

viajantes do tempo, das justiceiras e justiceiros, das heroínas e heróis que habitam essa cidade 

exige então que um ritual seja cumprido. Os objetos do poder individual precisam ser 

queimados e transformados, finalmente, no combustível para um estar-junto. 

O áudio com o primeiro pronunciamento de Michel Temer como presidente do Brasil, 

após um golpe político-judiciário-midiático realizado em 2016, é interrompido pelo disparo de 

uma arma intergaláctica que acerta um carro/nave e o explode em chamas que vão 

progressivamente crescendo (Figura 38). Esse carro/nave é o mesmo que havia transportado 

para a Terra um dos personagens do filme, WA4 (Wellington Abreu), que tinha inicialmente a 

missão de matar Juscelino Kubitschek. Esse objeto é, portanto, um atravessador da História, 

testemunha de alguns fracassos de ontem, de hoje, de amanhã, tempos reunidos em um só tempo 

aqui. Juscelino Kubitschek e Michel Temer podem ser a mesma pessoa.  

A imagem do carro/nave pegando fogo catalisa muitas das angústias e paralisias de Era 

uma vez Brasília, de Adirley Queirós (2017). Há um enquadramento muito bem planejado: são 

quatro pessoas em cena e seus corpos estão inteiros no quadro. Permanecer com os corpos 

inteiros diante do caos é um gesto em si. Na ponta esquerda, o personagem de Marquim do 

Tropa, em uma cadeira de rodas. Ao lado dele, um homem que conhecemos na sequência 

anterior como “engenheiro” está acocorado. No canto direito do quadro, duas pessoas de pé: o 
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protagonista do filme, o viajante do espaço e da História W.A. e na ponta direita, Andreia 

Vieira, ex-presidiária. Praticamente sem se moverem, durante três minutos e meio, todos 

observam o fogo e a fumaça tomarem conta do espaço. A paleta de cores da fotografia de Joana 

Pimenta que a todo momento trabalha com tons de azul, laranja e a completa escuridão, deixa 

aqui a imagem ser preenchida pelas chamas para onde somos obrigados, tal como os 

personagens parados no filme, a observar, a entrar em estado de devaneio diante delas. O laranja 

e os tons de terra do planalto árido, do futuro árido. Há uma certa contemplação desiludida 

diante das coisas que perpassa toda a narrativa. Mas aqui, quando não somos capazes mais de 

ver o rosto de quem olha, o filme nos coloca na mesma posição dos personagens: somos 

obrigados a fixar nossa atenção nesse fogo e a passar um tempo sendo tomado por ele, 

igualmente imóveis em nossa posição de espectadores do filme. Igualmente imóveis em nossa 

posição de espectadores do fogo que consome o país.  

 

Figura 39 - Personagens de A cidade é uma só? se reúnem ao redor do fogo 

 
Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 

 

Nas bordas da cidade, se aprende muito cedo que a sabedoria só se adquire no ritmo. 

Sem saber fazer batuque, sem conseguir driblar na dança e sem dominar o jogo da capoeira, 

não se vai muito longe. Porque é o ritmo quem vai ensinar a distinguir as sombras amigas das 

sombras inimigas.  

Ainda nos créditos de abertura de A cidade é uma só?, também de Adirley Queirós 

(2011), vemos o famoso plano piloto de Brasília sendo desenhado via computação gráfica. Asa 

Norte, Asa Sul, Eixão. Uma vez que a imagem dessa cidade planejada se completa, há um efeito 

que simula um incêndio sobre esse mapa, destruindo Brasília completamente. Poucos minutos 

depois, ainda em um momento em que o filme está apresentando seus personagens, há uma 

sequência que se insere no meio de dois discursos antagônicos a ela: antes da sequência em 
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questão, escuta-se uma voz distante no rádio, voz formal, oficial, narrando as maravilhas que 

se erguerão sobre o Planalto Central. Essa voz do passado diz: “antevejo esta alvorada com uma 

fé inquebrantável”. Esse discurso é sobreposto à uma imagem produzida de dentro de um carro 

andando por ruas não asfaltadas e mal iluminadas de Ceilândia, cidade-satélite do Distrito 

Federal. Em enfrentamento direto a esse discurso, surge então um grupo de pessoas ao redor de 

uma fogueira (Figura 39). Não se vê a fogueira, embora ela se faça presente não apenas por seu 

barulho, mas também pela fraca iluminação oscilante nos rostos de quem se cerca dela. O jogo 

do claro-escuro não é aqui marcado por um alto contraste barroco, mas por uma luz natural que 

faz com que os corpos sejam um prolongamento do entorno espacial. Ao redor do fogo, esses 

homens e mulheres não falam de alvoradas e futuros grandiosos. Falam de suas próprias 

existências em um território onde a prometida alvorada não chegou. Mas fazem isso cantando, 

rimando, criando percussões no beatbox51. Ao redor do fogo, Marquim do Tropa, personagem 

presente em todos os longas-metragens de Adirley Queirós, canta:  

Aí, eu moro da Ceilândia, uma quebrada de responsa/Se você quer conferir, vem aqui 

curtir a lombra/Eu vou te falar, não existe nada igual/Ceilândia é tão grande que é 

notícia em jornal/Chegando por aqui vem pisando de mansinho/Para ser bem tratado 

com amor e com carinho/Considero os seus pais, considero seus irmãos/Mas não vem 

bancar moral pra não levar sacode, João/Aqui tem gente do Leste e do Oeste/Tem 

moleque louco e também cabra da peste/Eu disse clap clap rimas funk black/Eu usei 

para fazer este rap. 

 

Depois que Marquim canta esse rap “das antiga”, leia-se, uma música que demarca 

historicamente a presença daquelas pessoas naquele território alijado do “progresso”, a 

montagem faz um corte seco para imagens de arquivo de uma Brasília peça de propaganda. As 

imagens são de uma publicidade de 1972, em plena ditadura militar, cujo objetivo era convidar 

algumas pessoas a ocuparem a cidade. A peça termina com a seguinte frase: “Brasília, síntese 

da nacionalidade, espera por você”. A imagem dá um zoom e congela no rosto de uma criança 

branca sentada em um dos parques planejados da nova capital federal. Está estabelecido quais 

são os corpos que atendem ao “você” implícito na propaganda. As operações dialéticas do filme 

ainda respondem nesse momento a procedimentos de montagem clássicos, instaurados no 

começo do filme dentro de uma lógica de oposições que, logo, vão se complexificar a ponto de 

transformarem esse tempo “das antiga” em um tempo de reimaginações fictícias para reais 

acolhimentos dentro de um território fundado na violência de Estado. 

 

 

 
51 Beatbox é a percussão vocal do hip hop. 
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Figura 40 - A fogueira de fora e de dentro de Djamba em Baixo Centro 

 

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 

 

Quando as estrelas morrem, elas se desagregam. E formam nuvens de poeira cósmica, 

hidrogênio, hélio, plasma e gases ionizados. Esses cemitérios de estrelas se tornam corpos 

celestes difusos no espaço, pinturas abstratas a que se dão o nome de nebulosas. Em Agnis, há 

quem nasça com uma nebulosa dentro do corpo. Diante do fogo, as pessoas-nebulosa se 

inflamam e a cidade fica iluminada por fantasmas das estrelas. 

Em Baixo Centro (2018), de Ewerton Belico e Samuel Marotta, a fogueira que surge no 

filme não toma muito tempo de cena, mas é um elemento cênico fundamental para a construção 

de um dos personagens do filme: o fotógrafo Djamba (Marcelo Souza e Silva). É ele que vem 

caminhando pela rua quando encontra um grupo de pessoas ao redor de uma fogueira, próxima 

a alguma construção que parece abandonada. Djamba passa por essas pessoas e se isola (Figura 

40). Mas o som da fogueira queimando permanece até o final da cena. Enquanto esse som 

acontece, a câmera o filma então por trás de uma janela, onde o vemos com calma acender um 

cigarro e logo a fumaça desse cigarro se expande de seu corpo, tornando-se uma imagem 

diretamente relacionada à fumaça da fogueira. Os contornos nunca domados do fogo e da 
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fumaça também são os contornos imprecisos nessa imagem espectral de Djamba, ele também, 

um elemento que queima e que não consegue ser contido, se desmanchando no ar.  

Sabe-se pouco sobre Djamba porque, assim como todos os demais personagens do 

filme, ele se manifesta por suspiros, palavras truncadas. O que há de fixo nele está somente nas 

fotos que ele produz com sua câmera. Um pouco depois da sequência em que sua imagem se 

dilui como fumaça, há uma performance filmada frontalmente pelo filme, com o tradicional 

Cântico de Egun, interpretado pela artista Katia Aracelle, em que se canta:  

Escorre feito azougue, piscou e já sumiu, Egun da minha ganga, trabalha e ninguém 

viu. Se enrosca em tua sombra, te segue onde tu vai, entra em sua casa, acampa e não 

sai, cuide bem do seu ebó, afirma a obrigação, Egun é bandido mas também é seu 

irmão. 

 

Ainda enquanto o cântico é entoado, há uma sequência de sobreposição de rostos 

montados a partir de um efeito de fusão. O rosto de Katia Aracelle se mistura aos rostos de 

outras pessoas negras que precisam igualmente firmar compromisso com Egun para sobreviver. 

Egun, aquele que “piscou e já sumiu”, Egun, a sombra, o ser fugidio. O fato de que o filme 

deixa a câmera descansar sobre o rosto de Djamba logo após essa sequência não acontece à toa. 

A natureza de uma força flamejante que não consegue ser capturada manifesta-se quando a 

figura desse sujeito-fumaça aparece sozinho enquanto ecoa o som de fogo comendo madeira ali 

perto. 
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Figura 41 - A contemplação do fogo que consome a Marginal Tietê em Riocorrente 

 

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 

 

O barulho do fogo consumindo madeiras, papeis e carros não é o único que se escuta 

com frequência pelas ruas da cidade. Há um outro som que parece ser muito típico e peculiar 

desse território, um constante estalar de dedos que vem não se sabe de onde. Como se os corpos 

aflitos de Agnis convocassem, de tempos em tempos, um som capaz de redistribuir uma energia 

represada. Estalos de dedos podem criar clarões no espaço e protegem quem se encontra 

desprotegido. 

Em Riocorrente (2013), de Paulo Sacramento, a imagem do fogo em si surge em vários 

momentos-chave da história: quando o personagem de Carlos (Lee Taylor) imagina por um 
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momento estar segurando um coquetel molotov nas mãos; quando o menino conhecido no filme 

como Exu (Vinícius dos Anjos) assiste a imagens de TV reprisando o famoso incêndio no 

Edifício Joelma, em 1974; quando o mesmo Carlos, em mais um momento de imaginação, tem 

sua cabeça transformada numa bola de fogo e, finalmente, quando Exu, no desfecho do filme, 

está ao lado de Carlos em uma ponte e joga seu dente de leite no rio Tietê. No contato entre 

esse pequeno pedaço de um corpo-em-revolta e o rio que também é esgoto, o fogo acende sobre 

a água (Figura 41). Vê-se então o rosto do menino Exu sendo iluminado por essas chamas e ele 

as observa impávido. Há uma certa calma em seu rosto. Seus olhos miram o fogo abaixo dele 

para logo depois se erguerem para o horizonte. Esse movimento dos olhos é seguido pela 

montagem que, com um corte seco, mostra na sequência um plano aberto da marginal Tietê 

sendo gradativamente consumida por esse fogo. Assim se encerra o filme. 

Para que seja possível traçar as forças que atravessam essas cenas, é fundamental buscar 

no próprio fogo algumas estruturas de pensamento por ele convocadas e, a partir daí, entender 

de que forma as chamas que veremos se acender no cinema brasileiro dos anos 2010 estão 

agregadas elas mesmas em torno de uma energia que as aproxima para perto uma das outras, 

como imagens que, juntas, entram em um estado de devaneio e contemplação diante dessa 

energia. 

 

6.1 A cidade e as ardências 

 

Na tradição do pensamento ocidental, é com um filósofo pré-socrático que o fogo 

assume protagonismo como elemento da physis que catalisa, por sua instabilidade e pela 

absoluta não-rigidez de seus movimentos, a própria existência. Não apenas do ser humano, mas 

de tudo que há. Em seus aforismas, Heráclito escreve:   

 

67 - Deus: dia-noite, inverno-verão, guerra-paz, saciedade-fome, mas se altera como 

o fogo quando se confunde à fumaça, recebendo um nome conforme o gosto de cada 

um. 

90 - Todas as coisas trocam-se a partir do fogo e o fogo a partir de todas as coisas, 

como do ouro as mercadorias e das mercadorias o ouro (HERÁCLITO apud COSTA, 

2002, p. 201). 

 

O fogo que se confunde com a fumaça. O fogo que, portanto, condensa nele dia e noite, 

guerra e paz, saciedade e fome. O fogo que Nietzsche, lendo Heráclito, aproximaria da ideia de 
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uma constante circularidade do vir-a-ser, ou devir e, portanto, de sua filosofia dionisíaca no 

chamado terceiro período de seu pensamento, quando o filósofo alemão revê as forças 

dionisíacas não mais como polo oposto às forças apolíneas de O nascimento da tragédia, mas 

sim como um Dionísio Além-do-Homem, para mencionar Zaratrusta, um deus da forma e 

simultaneamente do delírio, do dia e da noite, da guerra e da paz, da saciedade e da fome. Um 

deus, enfim, múltiplo em sua unidade. O fogo também como elemento em que tudo se faz 

presente, epítome do fluxo. O fluxo que ocorre, para Heráclito, na passagem de um contrário a 

outro, do ouro às mercadorias, das mercadorias ao ouro. 

Para se aproximar do calor emanado pelo fogo heraclitiano, é necessário buscar como 

seu pensamento se funda a partir de uma diferença essencial que ele assume em relação aos 

filósofos que o antecederam: Tales, Anaximandro e Anaxímenes. Para estes, a busca por uma 

unidade primordial de tudo que há, ou seja, a arkhé, era aquilo que produzia toda a 

multiplicidade do mundo. Para Heráclito, no entanto, arkhé que, neste caso, é o próprio fogo, 

uma unidade múltipla, que só existe em função de uma eterna luta de forças contrárias entre si. 

Portanto, a unidade seria sempre multiplicidade, e não algo que por diferenciação e separação, 

deu origem à multiplicidade do mundo.  

O que enlaça essas forças contrárias a um só tempo é o lógos heraclitiano, aquilo que 

fará possível percebemos as coisas. Leia-se, o lógos é não somente a palavra, o discurso, a 

enunciação (a pontuar que no evangelho de São João a afirmação “no princípio era o Verbo” é 

herdeira direta dos aforismas de Heráclito) que organiza a multiplicidade, mas é também uma 

lei universal que rege a existência a partir de um co-pertencimento de forças contrárias. O lógos 

é, assim, simultaneamente Apolo e Dionísio. Eis aí onde Nietzsche se sente tão bem 

acompanhado pelo filósofo de Éfeso. Não à toa, quando enuncia a proximidade que tem com 

este dentre todos os pré-socráticos, o faz a partir de uma imagem muito próxima a de um 

encontro às margens de uma fogueira, pois é no pensamento de Heráclito “em cuja vizinhança 

sinto-me mais aquecido e bem-disposto do que em qualquer outro lugar” (NIETZSCHE, 1995, 

p. 43). 

 

O mel é, segundo Heráclito, simultaneamente amargo e doce, e o próprio mundo é um 

jarro cheio de uma mistura que tem de agitar-se constantemente. Todo devir nasce do 

conflito dos contrários; as qualidades definidas que nos parecem duradouras só 

exprimem a superioridade momentânea de um dos lutadores, mas não põem termo à 

guerra: a luta persiste pela eternidade afora (NIETZSCHE, 1985, p. 18). 
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Para conciliar sua convicção de que as coisas que percebemos estão em constante 

mudança, ainda que o lógos organize essas coisas, Heráclito introduz a ideia de que é o fogo, e 

não outro elemento como a água, o ar ou a terra, o princípio primordial que subjaz ao devir, ao 

eterno movimento do vir-a-ser que acontece na dinâmica de tensionamento, imperceptível a 

olho nu, que existe entre o arco e a lira. “Não compreendem como o discorde concorda consigo 

mesmo: harmonia, reciprocamente tensa, como a do arco e da lira.” (HERÁCLITO, DK 22 B 

51). Leia-se: é justamente porque o arco e a lira movem-se em direções opostas, ainda que 

aparentemente ambos estejam fixos e estáveis, que um som pode ser produzido. Nietzsche 

observa essa regularidade no jogo de contrários postos em cena. Ou seja, o eterno vir-a-ser é, 

ele mesmo, uma constância, uma medida, uma em que não se pode pensar numa dimensão sem 

o seu contrário divergente. Em uma leitura de como esse devir aproxima Heráclito da filosofia 

dionisíaca nietzschiana, Bárbara Lucchesi escreve: 

 

A arkhé enquanto princípio originário não significa apenas uma origem que ficou no 

passado, mas aquilo que, a todo instante, cria e destrói tudo continuamente, é o próprio 

efetivar-se do vir-a-ser. Não obstante, o fogo heraclitiano não se reduz a um simples 

elemento da phýsis, tal como figurava a arkhé no monismo material de Tales, 

Anaximandro e Anaxímenes. O inaugural em Heráclito é que o fogo, elemento 

constitutivo de todas as coisas, é identificado com o lógos, com aquilo que a tudo 

reúne. O sentido técnico de lógos introduzido por Heráclito é o de medida (métron). 

Assim, se o cosmos é e sempre foi constituído pelo fogo sempre vivo que acende e 

apaga segundo a medida, esta medida, por sua vez, é identificada com o lógos. Só a 

partir dessa articulação entre fogo e lógos é possível compreender a dinâmica da 

multiplicidade que é unidade e da unidade que é multiplicidade (...) A leitura 

nietzschiana enfatiza o aspecto intuitivo do lógos heraclitiano em contraposição à 

necessidade da verdade lógica exaltada por Parmênides. Heráclito, anota o filósofo 

alemão, apreende a verdade em intuições: contempla, num êxtase sibílico, mas não 

observa; conhece, mas não calcula (LUCCHESI, 1996, p. 57). 

 

Que se retenha por um momento essa ideia do fogo como um elemento que condensa 

nele mesmo esse movimento constante entre forças opostas, sempre estável na instabilidade de 

suas chamas. O fogo enquanto imagem que organiza os contrários, uma unidade múltipla e uma 

multiplicidade única elaborando o jogo do devir. 

Entre Heráclito e Gaston Bachelard, conhecido por seu longo estudo em torno dos quatro 

elementos – água, terra, fogo e ar –, há um espaço de tempo de mais de 2400 anos. É possível 

afirmar que especificamente o fogo, durante esse extenso período, nunca deixou de agregar as 

cargas simbólicas mais diversas – e opostas – possíveis. “Dentre todos os fenômenos, (o fogo) 

é realmente o único capaz de receber tão nitidamente as duas valorizações contrárias: o bem e 

o mal. Ele brilha no Paraíso, abrasa o Inferno.” (BACHELARD, 2008, p. 11) É fazendo um 

movimento de regresso ao período helênico, mais especificamente à mitologia greco-romana, 
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que Bachelard abre algumas chaves de leitura para colocar o fogo no centro de um debate sobre 

o conhecimento. Ou, ao menos, a vontade de intelectualidade. Desejo esse que será reprimido. 

Assim como acontece na mitologia do Olimpo, essa intelectualidade não é dada de graça à 

humanidade, pelo contrário, ela surge apenas a partir de um gesto de desobediência de Prometeu 

quando este dribla a atenção de Zeus e rouba o fogo para devolvê-lo aos homens. A comparação 

com um famoso conceito de Freud parece então inevitável: 

 

Subestima-se a necessidade de compreender, quando esta é colocada, como fazem o 

pragmatismo e o bergsonismo, sob a dependência absoluta do princípio de utilidade. 

Propomos, pois, agrupar sob o nome de Complexo de Prometeu, todas as tendências 

que nos impelem a saber tanto quanto nossos pais, mais que nossos pais, tanto quanto 

nossos mestres, mais que nossos mestres (...) O complexo de Prometeu é o complexo 

de Édipo da vida intelectual (BACHELARD, 2008, p. 18-19). 

 

O complexo de Prometeu, ou seja, a desobediência inerente ao desejo pelo 

conhecimento, é apenas um dos complexos que será despertado pelo fogo, segundo Bachelard. 

Há também o que ele chama de complexo de Empédocles, personagem do livro Histoire d’un 

rêveur, de George Sand, que se vê absorto e envolvido pela visão do espetáculo do Etna em 

erupção. Novo paralelo com a obra freudiana. Porque enquanto para o pai da psicanálise o 

estudo dos sonhos pode servir para restaurar a potência simbólica da experiência humana, para 

Bachelard a própria ciência pode também se investir de um estudo do devaneio para chegar às 

condições psicológicas, portanto subjetivas, que permitiram as primeiras descobertas objetivas. 

E o fogo seria neste caso a possibilidade do devaneio. “Perto do fogo, é preciso sentar-se; é 

preciso repousar sem dormir; é preciso aceitar o devaneio objetivamente específico” 

(BACHELARD, 2008, p. 23).  

A pontuar que, de acordo com Bachelard, existem três setores distintos na consciência 

humana: há a consciência objetiva da própria ciência, há o inconsciente do sonho e há, eis aí a 

especificidade da sua “hermenêutica instauradora” (DURAND, 1993), a linguagem poética que 

estabelece um setor sobreconsciente, que opera em devaneio, e este acontece quando estamos 

despertos, porém absortos numa linguagem para além da ciência objetiva. O devaneio é assim 

um espaço entre a racionalização e o transe, não sendo nenhum nem outro, mas um estado em 

que nos mantemos “na claridade de uma consciência desperta aquém das trevas do sonho” 

(DURAND, 1993, p. 62).  

Essa sobreconsciência poética se manifestaria, originalmente, na nossa relação com o 

fogo e na contemplação atenta que se faz diante dele. Bachelard parece flertar com o próprio 

Heráclito, isolado nas montanhas em seus últimos anos de vida, quando lança a questão: “Se o 



191 
 

fogo, fenômeno em verdade bastante excepcional e raro, foi considerado um elemento 

constituinte do universo, não será porque é o elemento do pensamento, o elemento da predileção 

do devaneio?” (BACHELARD, 2008, p. 28-29). Curiosamente, a resposta a essa pergunta já 

havia sido esboçada alguns anos antes da publicação de A psicanálise do fogo, quando Walter 

Benjamin introduzia seu artigo “Ao pé do fogo”, de 1933, com a seguinte anedota: 

Conta-se de Oscar Wilde: Certa vez encontrava-se ele num círculo de pessoas, e a 

conversa versava sobre o tédio. Cada um tinha um provérbio; Wilde calou-se por 

último. Cheios de expectativas, todos olhavam-no. Então, ele disse: “Quando estou 

entediado, pego um bom romance, sento-me na frente de uma lareira e fico admirando 

o fogo” (BENJAMIN, 2015, p. 191). 

 

Benjamin escreve esse texto para estabelecer uma relação entre o gesto de ler um 

romance e a ação do fogo consumir a lenha que a mantém viva (“a tensão que perpassa a obra 

assemelha-se à corrente de ar que reaviva as chamas na lareira e dá vida à cena”), mas há 

também uma referência direta a uma equivalência energética entre o devaneio proporcionado 

por histórias inventadas e a admiração hipnótica diante do fogo. 

Agamben vai ponderar que essa relação entre narrações e a mítica do fogo se estabelece 

também pela ideia da perda do mistério. Na introdução do ensaio “O fogo e o relato”, ele lembra 

de uma parábola lida em um livro de Gershom Sholem sobre a mística judaica. Nessa história, 

um importante rabino, que viria a ser fundador do hassidismo52, sempre se dirigia a um lugar 

específico, em um bosque que ele conhecia, acendia uma chama, fazia preces e o que ele pedia 

se realizava. Na geração seguinte, um outro rabino já não sabia acender o fogo, mas lembrava 

do bosque e das preces e seu pedido igualmente se realizava. A história segue para as gerações 

seguintes, em que os rabinos vão esquecendo tanto do bosque, quanto das preces e, no entanto, 

conseguiam não apenas ter seus pedidos atendidos, como sabiam “narrar a história de tudo isso” 

(SCHOLEM apud AGAMBEN, 2018, n.p.). 

Há uma ênfase no texto de Agamben ao fato de Scholem ter usado o termo “narrar a 

história de tudo isso” porque, na leitura que ele faz dessa parábola para relacioná-la com o 

pensar literário, todas as histórias contadas, sejam as que pertencem à disciplina de catalogar a 

cronologia dos feitos humanos, sejam as fabulações sobre o próprio ser humano, são a história 

de tudo isso que é ter perdido o fogo e, com ele, o ponto místico das narrações. “Todo relato – 

toda a literatura – é, nesse sentido, memória da perda do fogo” (AGAMBEN, 2018, n.p.). Em 

outras palavras, a literatura – e no sentido mais amplo de “relato”, também o cinema – seria 

 
52 O hassidismo, ou judaísmo chassídico, é um movimento dentro do judaísmo ortodoxo que dá ênfase ao 

misticismo judaico e ao caráter do infinito que pertenceria ao ser humano.   
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uma linguagem que sobrevive porque se persiste em narrar histórias apesar da perda do fogo e 

em memória à perda do fogo. Há um paradoxo colocado por Agamben: narram-se os mistérios 

justamente porque eles foram perdidos. Portanto, o fogo que não se sabe mais acender ainda 

persiste no núcleo criador de todas as histórias contadas. 

O fato de que todas as sequências cinematográficas mencionadas se passam no período 

noturno indica igualmente uma outra constituição de tempo e, portanto, outras possibilidades 

de devir e de devaneio. Porque há no noturno convocações específicas no campo do simbólico. 

Durante a noite, há um tempo suspenso, de espera, um que se dilata porque, ao contrário do dia, 

ele deixa de ser tão funcional e passa a abrigar possibilidades de revisão, devaneio e, 

fundamentalmente, narrações. Na escuridão, ao redor do fogo, há uma possibilidade de narrar 

o mundo e, fundamentalmente, de se narrar. À exceção de Riocorrente, de Paulo Sacramento e 

de Era uma vez Brasília, de Adirley Queirós, esse desejo e necessidade de se narrar é um 

impulso que move não somente as demais sequências ao redor do fogo, como são o princípio 

vital dos filmes em si. 

A antropologia prova essa relação entre fogo e relatos com números: uma pesquisa de 

Polly Wiessner sobre comunidades falantes da língua !Kung, na região próxima à fronteira entre 

a Namíbia e Botswana, onde o acesso à luz elétrica é escasso, indica que as conversas diurnas 

entre as pessoas costumam se concentrar entre queixas (34%), assuntos relativos a atividades 

econômicas da região (31%) e brincadeiras entre as pessoas (16%). Já no período noturno, 81% 

das conversas passam a se concentrar em histórias, fabuladas ou não, que são contadas sempre 

ao redor do fogo (WIESSNER, 2014). Naturalmente, toda essa relação com a noite, e 

particularmente com o fogo, se altera em territórios com acesso à luz elétrica e tecnologias 

digitais, mas como o próprio cinema demonstra, há algo que sobrevive e é constituinte da 

relação que sempre mantivemos orbitando fogueiras.  

Importante lembrar também como a literatura cristaliza essa imagem: ao redor do fogo, 

Sinhá Vitória, o menino mais velho, o menino mais novo e Baleia escutam Fabiano inventar 

histórias desconexas e dar realidade a sonhos para que se pudesse sublimar todos os maus-tratos 

que ele e sua família haviam sofrido até aquele momento em Vidas secas, de Graciliano Ramos. 

É também ao redor do fogo, dentro de uma caverna gelada, que o “monstro” gerado pelo Dr. 

Frankenstein conta ao seu criador, durante muitas horas, sua melancólica versão dos fatos para 

as monstruosidades das quais havia sido acusado, no clássico Frankenstein, de Mary Shelley 

(livro cujo subtítulo, vale lembrar, chama-se “ou o Prometeu moderno”). Em ambos os casos, 

narra-se ao redor do fogo para sobreviver, para adiar a existência, para driblar destinos. 
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O tempo noturno é também, dentro do quadro da classificação isotópica das imagens, 

ou seja, dentro de uma cultura do imaginário tal como ela é esquematizada por Gilbert Durand, 

um tempo que aciona outros regimes simbólicos, distintos daqueles que costumam estar ligados 

ao tempo diurno. Enquanto, por exemplo, no regime diurno os reflexos dominantes estariam 

muito mais ligados aos sistemas sensoriais da visão e da audição, no regime noturno esses 

reflexos tendem a se aproximar mais de experiências sensórias cinéticas, musicais-rítmicas, 

táteis e olfativas. 

A classificação de Durand trabalha, naturalmente, dentro de uma organização 

estruturalista e binária em que o noturno convoca imagens distintas e, em vários casos, opostas 

ao diurno. Enquanto, por exemplo, o regime diurno, nesse esquema, reúne as imagens que 

implicam ascensão, verticalidade e domínio, o noturno seria o regime das imagens para dentro, 

da profundidade, da descida, do imprevisível. As associações, por exemplo, ao diurno como da 

ordem do masculino e do intelectual e do noturno como do feminino e do místico atendem a 

convenções fundadas em problemáticas cristalizações sobre o que vêm a ser energias 

socialmente reconhecidas como masculinas e femininas. Porém, não deixa de ser rico pensar 

que as imagens noturnas que aqui constelam usam o fogo como um elemento em torno do qual 

as pessoas se reúnem, colocam-se em situações de introspecção e terminam por, juntas, criar 

um bloco de sensações que diz respeito à sobrevivência de um devir e um devaneio tão caros à 

construção do pensamento e, portanto, à própria ciência “masculina” e “ascendente”.  

O místico que circula por entre essas imagens, nos espaços também escuros desse mapa 

imagético constelacional, é uma pista para entender que a luz de um fogo nem sempre serve 

para iluminar algo que não se vê. Ela muitas vezes existe para aquecer e expandir as 

possibilidades de um imenso desconhecido, para atender a um desejo mesmo pelo 

desconhecido. Afinal de contas, “os vaga-lumes não se iluminam para iluminar um mundo que 

gostariam de ‘ver melhor’” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 55), mas para acasalar. Se iluminam 

porque o que cabe no corpo deles é vontade. Vontade a despeito da ofuscante luz de projetores 

que varrem a noite procurando culpados. Vontade apesar das lanternas da polícia que caçam 

suas vítimas à noite. Aqui faço uma referência direta ao primeiro bloco de Sete anos em maio: 

na reencenação da violenta abordagem policial que aconteceu com o protagonista Rafael dos 

Santos Rocha, jovens tão periféricos quanto ele “acham” essa mala (ali colocada pelo próprio 

filme) com objetos da Polícia Militar – coturnos, fardas, cacetetes e, claro, lanternas – e saem 

à procura de uma presa. 
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Nesse sentido, uma das chaves de leitura possíveis para capturar sensivelmente a reunião 

de imagens de personagens periféricos ao redor do fogo ou em estado de contemplação diante 

dele é justamente essa que Didi-Huberman fará da anunciada “morte dos vaga-lumes” tal como 

Pier Paolo Pasolini descrevia seu pessimismo nos anos 1970. Para o diretor e poeta italiano, o 

neofascismo que se manifestava nas décadas pós-guerra era ainda mais acentuado que aquele 

fascismo da Itália de Mussolini e da Alemanha de Hitler. Pasolini escrevia então sobre o 

desaparecimento dos vaga-lumes, alegoria para ele de uma resistência que estava 

gradativamente morrendo em um mundo tomado pela indústria cultural de massas que havia se 

apossado do Eros. Didi-Huberman vai usar de “sobrevivências”, uma palavra cara para Aby 

Warburg, para contestar as premonições fatalistas de Pasolini e afirmar que, não, os vaga-lumes 

não desapareceram. 

O que, para Didi-Huberman, havia desaparecido teria sido a vontade de Pasolini em 

continuar seguindo os vaga-lumes noite adentro. O que havia desaparecido era o desejo de ver 

esses vaga-lumes. Fala-se, portanto, de uma perda da própria vontade de, mesmo diante de 

cenários desoladores, seguir procurando esses seres de brilhos intermitentes, fugidios. A 

sequência de Tremor Iê em que a luz extracampo do fogo ora ilumina completamente os rostos 

das atrizes, ora as apaga do quadro, não é nada senão a própria presentificação de mulheres-

vaga-lumes, pessoas que um certo cinema brasileiro decide procurar em sua caminhada noturna 

pelas florestas dos cantos marginais da cidade. Nem Didi-Huberman, nem Lívia de Paiva e 

Elena Meirelles, as diretoras de Tremor Iê, negam o pessimismo. Mesmo porque o pessimismo 

é, neste caso, uma condição da existência. Mas para todas essas pessoas, mais importante é não 

desistir de olhar e procurar por essas luminescências. 

 

Há sem dúvida motivos para ser pessimista, contudo é tão mais necessário abrir os 

olhos na noite, se deslocar sem descanso, voltar a procurar os vaga-lumes. Aprendo 

que existem ainda, vivas, espalhadas pelo mundo, duas mil espécies conhecidas desses 

pequenos bichinhos (classe: insetos, ordem: coleópteros, família: lampírides ou 

lampyridae). (...) É preciso saber que, apesar de tudo, os vaga-lumes formaram em 

outros lugares suas belas comunidades luminosas (lembro-me, então, por associação 

de ideias, de algumas imagens do final de Fahrenheit 451, quando o personagem 

ultrapassa os limites da cidade e se encontra na comunidade dos homens-livros) 

(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 49-50). 

 

Há também algo em comum entre todas as sequências dispostas no mapa da Cidade do 

Fogo que diz respeito a um clamor por justiça convocado pelas imagens. Um páthos Xangô, 

orixá cujo arquétipo convoca um “profundo e constante sentimento de justiça” (VERGER, 

2009, p. 94). Seja no Candomblé ou na Umbanda, Xangô é o orixá para quem se pede justiça e 
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o fogo é uma essência sua. Quando se pensa que não apenas todas essas pessoas são ou foram 

de alguma forma injustiçadas por um sistema que as oprime e as marginaliza, como suas 

presenças em cena são testemunho de um cinema interessado em entender de que maneira pode, 

ele mesmo, ser um agente de justiça diante de quem e do que se filma, Xangô é uma força que 

emana quando as sequências se colocam juntas. 

É desse senso de justiça acionado pelo próprio cinema de que Rancière vai falar quando 

compara uma sequência em torno da fogueira em Da nuvem à resistência (1973), de Jean-Marie 

Straub e Danielle Huillet a filmes contemporâneos que acionam o gesto político a partir daquilo 

que ele chama de uma “prática de justeza” (RANCIÈRE, 2012). Leia-se: enquanto no filme de 

Straub e Huillet a justiça se convoca dentro de um jogo dialético presente em um longo diálogo 

sobre o que é justo ou injusto (acrescentaria que um procedimento semelhante acontece na 

conversa ao pé da fogueira entre Jesus e Judas em A última tentação de Cristo, de Martin 

Scorsese, filme de 1988), na filmografia contemporânea a que Rancière faz referência, esses 

jogos dialéticos se tornam jogos de espaço, permitindo que os corpos dotados de uma memória 

real que clama por essa justiça acionem isso em cena a partir da maneira como eles 

intuitivamente se movem diante da câmera. Como de hábito, é para o cineasta português Pedro 

Costa que Rancière vai olhar quando fala desse “contramovimento cinematográfico de 

sabedoria da superfície” (RANCIÈRE, 2012, p. 144), ou seja, de um cinema que se constituiria 

dentro de uma prática mais horizontal e justa em relação aos contextos e às pessoas que se 

filma, deixando com que os corpos e as peles políticas delas elaborem seus próprios textos 

(ainda que seja possível perceber ao longo da obra de Pedro Costa um controle formal cada vez 

maior sobre esses corpos). 

Analisando Sete anos em maio sob a luz desse ensaio de Rancière, Claudia Mesquita 

sustenta que todas as três operações que o filme de Affonso Uchôa articula para contar a história 

de Fael são práticas que buscam “formas justas para elaborar” a vida desse sujeito. A 

reencenação de seu encontro com a polícia, o longo monólogo/diálogo diante do fogo e, por 

fim, o desfecho alegórico que coloca em cena o jogo do “vivo” ou “morto” dito por um homem 

vestido de policial enquanto as pessoas vão gradativamente “morrendo” – e Fael é o último a 

ficar de pé, negando-se a “morrer” enquanto o policial permanece gritando “morto” – 

conseguem responder ao debate sobre o que é justo ou injusto sem necessariamente colocar a 

pergunta de forma textual. Sobre a sequência testemunhal ao pé da fogueira, Mesquita escreve: 
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Não é só isso que realiza essa conversa precisa – e, por vezes, emblemática – entre os 

dois personagens. Ela instaura uma reflexão sobre a justiça, da perspectiva de quem 

vive à margem da Justiça (com J maiúsculo). É possível justiça? Que justiça? Ruminar 

a própria dor (e o desejo de vingança) não seria a única forma de manter viva a 

memória da violência sofrida? Afinal, esquecer não é justamente o projeto dos 

algozes? Mas se é remota a hipótese de reparação pública, a possibilidade de vingança 

também é colocada em questão pelo interlocutor de Fael (vivido por Wederson 

Neguinho, de A vizinhança do tigre): “polícia é igual formiga, você vai atrás de um, 

vem cinco mil, 20 mil atrás de você para te pegar” (MESQUITA, 2019, p. 180-181). 

 

Importante notar como em seus dois primeiros longas-metragens, o mesmo diretor faz 

uso do fogo como um elemento cênico que ativa pausas e respiros introspectivos em seus 

personagens. Em Na vizinhança do tigre (2014), o fogo queima restos de memória mantidas 

em um guarda-roupa, e em Arábia (2017), a fogueira serve como ponto de virada na história do 

protagonista, que precisa desviar a rota de sua vida depois que acidentalmente mata alguém na 

estrada. Em ambas as sequências, há um repouso diante do fogo e há, igualmente, uma tentativa 

de elaborar “práticas de justeza” com os devaneios subjetivos sobre quem se filma.  

Naturalmente, nem todos os filmes aqui dispostos compartilham da mesma busca ético 

formal de Affonso Uchôa, mas certamente, quando fazem acontecer o fogo em suas respectivas 

diegeses, estão organicamente fazendo sobreviver algumas dinâmicas primitivas da relação que 

a humanidade tem com esse elemento da physis tão rico e explosivo em sentidos. O fogo-devir 

em Heráclito e o fogo-devaneio em Bachelard carregam, ambos, a medida de um constante 

fluxo intuitivo, tanto do ser quanto da imaginação simbólica. Interessa aqui pensar como, no 

cinema brasileiro dos anos 2010, alguns gestos de se colocar diante do fogo ou próximo a ele 

acionam simultaneamente 1) um devir que só acontece no tensionamento de duas forças 

contraditórias: as possibilidades ou impossibilidades de cura e/ou justiça e 2) um devaneio 

primitivo sobre a própria condição de existir. Neste caso, de existir em meio a tantas 

adversidades, um estado de sobreconsciência poética que se alimenta das chamas porque tudo 

ao redor e tudo dentro está queimando, está ardendo. Narrar a si mesmo diante do fogo e 

contemplar a destruição a partir do fogo produzem, no atrito entre essas imagens, alguma 

possibilidade de permanecer vivo, ainda que te falem “morto”.  

Uma vez tendo as cenas dispostas juntas, há de se perguntar: não estariam, todos esses 

personagens, dando a ver o imperceptível estiramento de forças contrárias entre o arco e a lira 

do aforisma heraclitiano justamente porque há uma violência que os circunda e dilata esse 

tensionamento? O devir acontecendo diante não apenas dos nossos olhos, mas diante dos olhos 

desses personagens em estado de sobreconsciência poética, sendo consumidos pelo devaneio 

diante do fogo que os consome por dentro. Um fogo que diz respeito especificamente aos 
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desejos movidos por uma ideia de resposta, em alguns casos na forma de uma vingança, caso, 

por exemplo, de Era uma vez Brasília e Riocorrente, em que os personagens efetivamente 

tocam fogo nas coisas e contemplam as chamas que eles mesmos ativaram. Em outros casos 

essa resposta acontece na forma de um gesto de desacelerar para poder respirar. Respirar para 

poder lembrar. Esse respiro pode se dar na ação de acender um cigarro como em Baixo Centro, 

de escutar alguém a quem nunca se escuta como em Sete anos em maio ou mesmo de cantar 

para espantar as dores de um passado tão presente como na abertura de A cidade é uma só? ou 

no desfecho da longa sequência de Tremor Iê em que Janaína/Deyse adapta a música de Milton 

Nascimento e canta: 

 

Há um menino, há um moleque, morando sempre no meu coração e toda vez que a 

tristeza balança o menino me dá a mão. Há um passado no meu presente, um sol bem 

quente lá no meu quintal e toda vez que a polícia balança o menino me dá a mão. E 

ele fala de coisas bonitas que eu acredito que não deixarão de existir. Amizade, 

palavra, respeito, caráter, bondade, alegria e amor. Pois não quero não devo e nem 

posso viver como toda essa gente insiste em viver e não vou aceitar sossegada 

qualquer sacanagem ser coisa normal.  

 

É preciso ressaltar que o que se segue ao ritual ancestral do cantar frente à fogueira não 

é, como poderia se esperar, uma operação teleológica rumo a um desfecho alentador. Não há 

horizonte de esperanças e “alvoradas” nesses filmes. A sequência de Tremor Iê é bastante 

contundente quando, depois da música, o que se escuta por alguns segundos é somente o 

barulho do fogo queimando. A fogueira, que é vida e simultaneamente morte, amplifica a 

impossibilidade de respostas fáceis. Das lembranças compartilhadas diante dessas chamas em 

momentos de confissão, pessoal ou coletiva, verbal ou silenciosa, não se caminha para 

conclusões redentoras. O enquadramento mais fechado nos rostos de Cássia, em Tremor Iê, e 

de Rafael, em Sete anos em maio, revelam olhos marejados. O registro ficcional é absorvido 

por uma dor real. Há uma derrota latente. Há florestas, reais e simbólicas, sendo queimadas. 

Mas o cinema, que faz da luz a sua linguagem, há sempre de procurar os vaga-lumes que 

escapam do incêndio. 

Existe assim uma imagem de cidade construída pelo cinema nacional dos anos 2010 que 

se revela, sim, noturna, tensa, fechada em si mesma e com um desenho urbano repleto de 

esquinas-precipícios, ruas-movediças. No entanto, quem habita essa cidade cedo teve de 

aprender a arte de olhar no escuro e driblar a iminente queda iluminando caminhos com um 

fogo que se engole e se guarda dentro do tórax. Quando esse fogo finalmente se apaga, é mais 

um corpo que sobe tampando um pedaço de céu. Dentro e fora da sala de cinema, tudo se torna 
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mais escuro. Relendo as anotações do caderno de viagens escrito em Agnis, vejo no canto de 

uma das páginas o desenho do mapa da cidade. Mas as linhas nele traçadas não se mantém 

firmes, dançam sobre o papel tal qual labaredas que se esticam para tocar em algum pedaço de 

vida. 
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7 DERRELÍSIAS – A CIDADE DAS RUÍNAS FUTURISTAS 

 

Figura 42 - A constelação-mapa de Derrelísias, a Cidade das Ruínas Futuristas 

 

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 
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“Aqui tudo parece que é ainda construção e já é ruína” 

Caetano Veloso 

No abrir da bússola, a primeira surpresa. Algo se move, e não apenas isso, se move 

freneticamente. A rosa dos ventos gira em todas as direções sem parar. A rosa dos ventos se vê 

finalmente livre dos polos magnéticos que domavam e podavam seus espinhos. Não há Norte, 

Sul, Leste e Oeste em Derrelísias, a Cidade das Ruínas Futuristas. Caminhar entre suas ruas é 

um processo de se descobrir constantemente em uma mesma esquina que, no entanto, já não é 

mais a mesma, porque os pontos fixos ao seu entorno estão constantemente se reposicionando 

e alterando a noção de distância que se mantém com eles. Sensação estranha de estar voltando 

para um lugar que não está em lugar algum. O vento que sopra carregando sacolas velhas e 

amassados folhetos de propaganda faz isso em movimentos parecidos com redemoinhos, de 

forma que as sacolas velhas e os folhetos amassados nunca deixam de se mover circularmente 

pelos espaços vazios. 

A segunda surpresa foi que, além da bússola, o relógio parou de funcionar. Descobre-se 

muito rápido que aqui o tempo não se registra e não se mensura. No entanto, o que se vive não 

é um tempo expandido, mas retraído. É uma cidade estacionada e condenada a viver para 

sempre em um futuro que já chegou, já foi embora e já voltou no mesmo galope. Edifícios 

desabitados, terrenos tomados por mato, tratores estacionados, vigas expostas: os fósseis do 

progresso com os quais se esbarra nas ruas são, na verdade, testemunhos de acontecimentos 

porvir.  

A se falar nas vigas, impossível não deixar de notar que uma das experiências marcantes 

de estar nessa cidade é o fato de que por detrás de todos os sons, de todas as falas, há uma base 

sonora constante e ininterrupta de um bate-estaca. O barulho é tão presente que logo seu corpo 

vai se condicionando a aceitá-lo como norma, a ponto de aprendermos a andar e se mover de 

acordo com o ritmo uniforme dessas batidas secas sobre o solo.  

Diferente de todas as outras cidades, Derrelísias mantém uma relação espaço-tempo que 

não corresponde àquela do mundo-tal-qual-o-conhecemos. Mas assim como todas as outras 

cidades, sua escrita é palimpsestica e quando se escava a outra cidade que há por debaixo dessa, 

o que se encontra é um centro urbano com espaços metrados e tempos cronometrados, 

exatamente iguais às demais cidades do mundo-tal-qual-o-conhecemos. Ou seja, Derrelísias foi 
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fundada na ideia de que, caminhando para frente, seria possível chegar ao desenvolvimento, ao 

futuro. E que, portanto, olhar para trás seria olhar para o que não interessava mais. Ter e guardar 

memória era alerta de perigo, o gesto de lembrar passou a ser um progressivamente coibido 

entre os que aqui habitavam.  

O fato é que esse projeto de mundo falhou, faliu, se enferrujou. Derrelísias se tornou 

uma cidade abandonada pela ontologia e epistemologia que a criou. E quem sobrou por lá tenta 

todos os dias descobrir como, não apenas olhando para frente, mas também tateando as 

inscrições de trauma no próprio corpo, será possível restaurar as reservas mnemônicas e assim 

sair desse lugar nenhum nesse tempo algum.  

Na China há uma cidade chamada Nova Ordos, construída em tempo recorde nos anos 

1990 para que um milhão de pessoas pudessem habitá-la. Mas apenas 2% dos domicílios foram 

preenchidos. Aeroporto, estradas, shoppings, prédios: todas as inúmeras construções de Ordos, 

pensadas para aquecer o mercado imobiliário chinês e distribuir a concentrada densidade de sua 

população, foram fadadas ao abandono. Trata-se da maior cidade fantasma do mundo tal qual 

o conhecemos. Derrelísias tem uma topografia semelhante à de Ordos, mas com uma distinção 

fundamental: não se trata de uma cidade fantasma, mas de uma cidade de corpos que foram 

fantasmagorizados. 

Boa parte do cinema brasileiro pensado e elaborado nos anos 2010 produziu registros 

sintomáticos da corrida desenvolvimentista e imobiliária em grandes cidades brasileiras a partir 

de leituras temporais sobre os espaços filmados. Leia-se: quando deu a ver angústias com 

fenômenos concretos como o direito ou não direito à cidade, perturbações psicogeográficas de 

se viver em grandes centros urbanos ou viver em centros urbanos cindidos pelo racismo e 

classismo e, em vários momentos, pela perseguição a qualquer corpo dissidente, fez isso muitas 

vezes acionando desvios na temporalidade, projetando outras combinações entre passado, 

presente e futuro e, portanto, outros arranjos de historicidade. 

As sequências que se avizinham neste capítulo têm palpitações em comum nas formas 

de enquadramento, no pensamento sobre onde os corpos devem ocupar a imagem, na 

reelaboração de eventos traumáticos e na superfície visível concentrada de esvaziamento. Mas 

sobretudo, elas latejam a sensação de que algo, no caminho de um discurso racional e iluminista 

que se acostumou a elaborar o futuro como uma evolução do passado, foi abandonado. E que 

será preciso reconfigurar os sentidos para aprender a viver dentro desse abandono. 

 



202 
 

Figura 43 - A cidade de Mate-me por favor 

 

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 

 

Os fantasmas que dormem dentro de tratores em desuso têm medo dos zumbis que 

caminham pelos corredores vazios dos prédios modernos dessa cidade. Quando decidem 

circular pelas ruas, tantos os fantasmas quanto os zumbis andam em grupo, com medo de 

esbarrarem uns nos outros. 

Na Figura 43, no enquadramento de cima, existe uma linha invisível que corta 

verticalmente a imagem em duas. Do lado esquerdo, o fundo infinito de uma avenida que parece 

se dirigir rumo às montanhas. Do lado direito, uma fila de tratores parece estar de prontidão à 

espera de um chamado que não vem. Está escurecendo, mas o lusco-fusco no horizonte não 

sabe se anuncia um fim ou um começo. No outro plano, a composição se monta com três 

naturezas distintas: o mato em primeiro plano que cresce solto em um terreno desabitado, os 

prédios em construção ao fundo envelopados por lonas e guindastes e, finalmente, o céu azul 

que cobre a parte superior da imagem.  

A cidade filmada por Mate-me por favor é uma que decidiu, voluntariamente, traçar 

uma fronteira entre si própria e uma cidade outra onde ela está inserida. Fala-se aqui da “cidade” 

Barra da Tijuca dentro da cidade Rio de Janeiro. Um território enclave que responde por um 

éthos próprio, distinto daquele compartilhado do Túnel do Joá53 para lá. Uma cidade-bairro que, 

registrada dentro de códigos do gênero terror adolescente, transforma-se ela mesma em uma 

 
53 Principal túnel que liga a Zona Sul da cidade do Rio de Janeiro ao bairro da Barra da Tijuca. 
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personagem monstruosa, traiçoeira. Em um momento do filme, dois irmãos observam a cidade 

encostados em um carro, nesse tempo estático da madrugada, e o que se escuta em cena é um 

programa de rádio, em que a voz da locutora fala:  

Amanhece na Barra da Tijuca. E chega ao fim mais uma edição de nosso programa. 

São tempos de medo, de terror, de pesadelo. É preciso tomar cuidado, andar em 

grupos, evitar sair à noite. E lembrem-se: as faces mais doces podem esconder um 

assassino. Como disse o famoso serial killer Ted Bundy: ‘nós somos seus amigos, nós 

somos seus vizinhos, nós estamos em toda parte’. Bom dia e até a próxima madrugada.  

 

É nesse ambiente de “medo, terror, pesadelo” em que um outro assassino serial mata 

jovens mulheres – e, a determinada altura do filme, também jovens rapazes – nessa parte da 

cidade onde todos os espaços, sejam eles terrenos baldios ou edifícios de luxo de frente para 

terrenos baldios, parecem vazios, como um deserto projetado pelos melhores escritórios de 

arquitetura sediados em Miami – leia-se, sediados nos terrenos de uma imaginação de “futuro” 

fundada por uma elite branca.  

O filme de Anita Rocha da Silveira está a todo momento usando de uma série de planos 

abertos para tentar capturar esse esvaziamento simultaneamente territorial e psicológico de uma 

região que foi pensada para representar esse “futuro” e que, no entanto, pela evidência visível 

de seus tratores estacionados e pelos guindastes imóveis – e é importante observar que essas 

máquinas da construção civil são filmadas aqui somente nesse estado de ora imobilidade, ora 

lentidão – mais se assemelha a uma fantasmagoria de sua própria ambição.  

A relação espacial entre a personagem protagonista, Bia (Valentina Herszage) e essa 

cidade é explorada à exaustão, com várias sequências em que essa adolescente caminha pela 

cidade não-caminhável de calçadas desabitadas, tendo como fundo largos horizontes de 

avenidas, prédios cercados por espaços desertos e os já citados terrenos baldios, os mesmos 

onde jovens adolescentes vão sendo achadas e achados mortos durante o filme (Figura 44). 

Percebe-se aos poucos que Bia é, igualmente, um corpo baldio, onde o mato que cresce esconde 

mortes que secretamente se desejam. O próprio filme vai, progressivamente, esvaziando-se de 

intenções que não sejam exclusivamente formais, deixando de lado muito da força que existe 

no debate sobre a vulnerabilidade de corpos femininos caminhando pelas cidades, ou mesmo 

sobre as  paranoias e perversidades adolescentes dentro desse ambiente pós-cidade, para tentar 

abraçar vários enquadramentos sofisticados que servem somente a um apuro estético que 

começa, em algum momento, a se desconectar da história. 
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Figura 44 - Bia, isolada, nos espaços vazios da cidade em Mate-me por favor 

 

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 

 

No que diz respeito às duas imagens do filme que se agrupam no mapa imagético deste 

capítulo, elas surgem dentro de uma montagem em que vários outros planos abertos da Barra 

da Tijuca são reunidos. Ao contrário dos comuns planos de estabelecimento (establishing shots) 

usados no cinema narrativo para situar territorialmente onde a história se passa, a imagem dos 

tratores enfileirados margeando uma avenida e a do mato que cresce tendo como fundo edifícios 

em construção aparecem como um testemunho dessa condição de tempo suspenso e de um 

desamparo que consome não somente esses espaços, mas também os adolescentes que andam 

por eles. Não se trata, no entanto, de um desamparo qualquer. Há uma atmosfera de ceticismo 

e sadismo no projeto urbano que pretende eliminar a figura humana de sua paisagem e isso 

atinge a pele de quem ali habita. Fala-se, assim, de um desamparo que é lido por parte 

substancial dessa população como manutenção de status quo. 
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Figura 45 - Dimas Cravalança na imagem final de Branco sai preto fica 

 

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 

 

Todas as gambiarras estão expostas. Todas as cores estão engolidas pelas ferrugens. A 

cidade poderia estar pronta para um recomeço de novas instalações elétricas e tintas frescas, 

mas para quem sobreviveu ao fim do mundo, talvez o “mundo” não seja uma opção viável como 

lugar de partida. 

Sobe a música final de Branco sai preto fica e começam a surgir desenhos que 

representam o apocalipse de Brasília. Neles, o que se vê é a capital federal e seus famosos 

monumentos do poder sendo destruídos, pânico instalado enquanto o som alto de MC Dodô 

cantando “Bomba explode na cabeça” toma a sala de cinema. Mas eis que a música para 

repentinamente. Surge então a imagem do personagem Dimas Cravalança (Dilmar Durães) em 

meio àquilo que, supomos, sejam os escombros de Brasília. As ferragens que sobraram no pós-

apocalipse (Figura 45). É um plano fixo, silencioso, contemplativo, que funciona como o ponto 

final da história. A luz do dia mal consegue iluminar a imagem, dada a quantidade de entulhos 

que se somam ao redor de Dimas, o agente enviado do futuro para salvar o Brasil de si mesmo. 

A própria figura de Dimas parece também se confundir, de forma camuflada, ao ferro velho. 

Esses segundos de pós-apocalipse em que se vê o personagem sozinho em um território 

implodido é uma inflexão no desfecho catártico do filme, uma pausa curta antes de a música 

retornar e os créditos subirem, mas importante o suficiente para que se estabeleça uma dúvida: 

será que esse é realmente o fim do mundo ou o fim do mundo já estava entre nós? Afinal, esse 

cenário de escombros e ferros velhos já havia sido previamente apresentado no filme. Em que 

tempo está essa cena? No futuro? No passado? Ou em algum intervalo fora da cronologia?  
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Figura 46 - Casal diante de casa demolida em O som ao redor 

 

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 

 

Há ruídos indistintos que se misturam ao som quase imperceptível das estradas vazias e 

das águas paradas. São ondas sonoras que sobreviveram no tempo e no espaço, como ecos que 

permanecem vivos porque estão sendo constantemente refratados pelas paredes, muros e 

edifícios. Nesses ruídos, há sussurros, há estalos, há as incessantes batidas compassadas de 

máquinas abrindo buracos e firmando estacas, mas há também um barulho indiscernível e grave 

que lembra o som de árvores tombando em alguma floresta distante. 

O som ao redor é um filme que orbita em torno de ruínas. Em um bairro de classe média 

onde todas as casas correm o risco iminente de ser derrubadas para dar lugar a prédios, a 

produção de ruínas é um projeto econômico. A sequência em que um casal de namorados 

(interpretados por Gustavo Jahn e Irma Brown) observa mais uma dessas casas abandonadas 

onde um edifício de 21 andares será erguido (Figura 46) tem curta duração, mas catalisa tantas 

das angústias dispostas pelo filme que se tornou um de seus cartazes de divulgação. Os corpos 

diante dessa piscina são corpos sem energia, apáticos. A imagem, sem qualquer contexto do 

filme, é em si carregada de abatimento: Os muros sujos, a água velha e turva da piscina, o toldo 

largado no chão, o homem olhando para baixo, a mulher tentando olhar para cima, a despeito 

do sol forte. A composição inteira emana ausência de energia. Ela pergunta ao namorado: “Será 

que eles dão desconto pra quem já morou aqui na casa?”. Ele, que é corretor e herdeiro de uma 

família que controla o mercado de venda de imóveis do bairro, sorri discretamente e não diz 

nada. O som de fundo que dá volume à sequência é de um bate-estaca que ecoa ali perto. É esse 

o barulho que dá o tom da resposta à pergunta da mulher. 
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Figura 47 - A cidade e os corpos da cidade em Esse amor que nos consome 

 

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 

 

Todos os corpos que habitam Derrelísias são corpos cujas veias foram tecidas nas linhas 

de um mapa de ruas, esquinas, praças, pontes, becos e traçados de calçadas. Mas da mesma 

forma que esses corpos aprenderam a se mover dobrando, erguendo e girando o tronco para se 

adaptar ao desterro da cidade, a cidade ainda consegue se manter viva quando deixa suas 

paredes e asfaltos se impregnarem da energia desses corpos que ainda conseguem brincar, amar 

e desafiar o compasso mecânico do abrir e fechar dos sinais de trânsito. Na cidade que foi 

abandonada pelas medidas do espaço e do tempo, na cidade condenada a viver um eterno 

projeto de futuro fundado em valores passados, algumas pessoas aprenderam a criar pactos de 

sangue e betume para conseguir plantar hortas em chãos de pedras. 

“O homem está na cidade, assim como a cidade está no homem”. São com essas 

palavras, ditas numa narração em off pelo coreógrafo Gatto Larsen, que Esse amor que nos 

consome, de Allan Ribeiro, coloca em colisão essas duas imagens (Figura 47): a primeira, o 

plano aberto de uma cidade e seus gigantes equipamentos de construção. Logo depois, surge 

um grupo de três homens, todos negros, emulando em seus corpos a coreografia automatizada 

e robótica dessa cidade e das máquinas que fundam seus edifícios no chão. Ao centro do quadro, 
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um desses homens vira um corpo-britadeira. Do lado direto da tela, um outro dá voltas em torno 

de algum eixo invisível que o parece puxar sempre para o mesmo lugar. No canto esquerdo, o 

terceiro sujeito está ajoelhado criando movimentos com os braços que podem tanto indicar 

gestos de reverência como tentativas frustradas de alguém que não consegue se erguer. A dança 

lateja transe. A música que faz surgir esse transe é das máquinas de construção. “Os dias se 

movem sem sair do lugar”, Gatto Larsen havia dito pouco antes em seu ensaio sobre a cidade. 

Os três homens que têm como cenário de fundo carros, viaduto, uma construção que se 

assemelha a uma fábrica e um gigante guindaste se movem igualmente sem conseguir sair do 

lugar. Uma cidade dá voltas em torno de si mesma e todo movimento se torna, na verdade, um 

transe coletivo da imobilidade e do autocentramento. Um transe que, não obstante, produz um 

pensamento sobre a condição urbana. Um transe de saberes ainda não domesticados pela 

palavra. 

 

Figura 48 - Dimas corre para sua “máquina do tempo” em Branco sai preto fica 

 

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 

 

É preciso dizer que o caminho que leva até Derrelísias é de difícil acesso. A visibilidade 

na estrada é sempre turva, tomada por uma fuligem escura que dificulta o percurso. Dizem que 

essa fuligem é provocada pelos resilientes resíduos de todos os projetos de cidade que existiram 

desde o primeiro vapor industrial até os carburadores que testemunharam as últimas gotas de 

petróleo. Diante dessa poeira externa ao seu território, é até fácil se acostumar com os ventos 

de barro que sobem na parte de dentro da cidade. 

Quando a nave espacial de Dimas Cravalança pousa na Terra em Branco sai preto fica, 

ela estaciona no meio de um terreno baldio (Figura 48). Na verdade, de vários terrenos baldios. 

O que se encontra na sequência em questão é apenas um deles. Atrás desse terreno, mais um 
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edifício cuja construção parece ter sido abandonada. Cobrindo tudo isso, um céu chapado, nem 

chuva, nem sol, um céu sem vida, sem drama. A grande angular amplifica a sensação de 

esvaziamento. Uma sirene dispara, algum alerta está sendo emitido. Dimas, corpo ínfimo dentro 

da imagem, cruza o quadro correndo e entra em sua nave do futuro. Essa máquina do tempo é, 

na verdade, um contêiner, desses que atravessam oceanos em navios de carga levando 

mercadorias fabricadas com mão de obra barata. A imagem desse contêiner-nave diante de um 

grande edifício inacabado e abandonado é uma sofisticada elaboração de mise-en-scène que usa 

dos artifícios da invenção na precariedade para fazer vibrar um estado de falência não apenas 

de um projeto de cidade, mas de uma metástase na própria estrutura do Capital cujos sintomas 

aparecem primeiro na epiderme dos centros urbanos. Trata-se de uma imagem minimalista nos 

objetos que a adornam. Prédio, “nave”, homem, céu chapado e um vasto chão de terra batida. 

Uma imagem que, portanto, transmite sensações imediatas de ausência e, sobretudo, 

impotência, tão pequeno é esse homem dentro de um espaço que o parece esmagar. A existência 

é vulnerável e andar por uma cidade que emana dessas sensações é entender que as ruas podem 

ser, em vários momentos, cordas bambas tecidas com as mais finas teias de aranha. 

 

Figura 49 - Personagens observam os cenários do futuro em A Seita 

 

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 
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Uma vez que a geografia da cidade vai se tornando familiar, é possível encontrar os 

becos que se escondem atrás das construções abandonadas. São nesses espaços em que por 

dentro das paredes nascem plantas. São neles que se pode ainda exercer a arte da volúpia, do 

amor desinteressado em compromissos, mas bastante estimulado pelo gozo. Eros, ao contrário 

do que previram alguns, sobreviveu. 

A cidade pela qual se anda em A Seita (Figura 49), de André Antônio, foi, de fato, 

abandonada por boa parte da humanidade, que decidiu colonizar outros territórios, no caso 

“colônias espaciais”, onde as pessoas não mais dormem e, portanto, não mais sonham. O Recife 

de 2040, onde e quando o filme se passa, é dessa forma uma cidade que, embora esteja largada 

às ruínas e às poucas pessoas que nela sobraram, ainda consegue criar núcleos de resistência 

onde é possível dormir e sonhar, onde é possível ser inútil. Mas a inutilidade e o abraço à 

indiferença não parte aqui de um pensamento previamente combativo. Caminhar 

desinteressadamente por uma cidade de construções abandonadas é antes um gesto que se funda 

no tédio e é por dentro desse tédio, tão presente na pele do protagonista e de seus amantes, que 

é possível vislumbrar um tempo outro que não mais atende ao tempo funcional das “colônias”. 

Poder sonhar é, sobretudo, poder pertencer a uma outra estrutura de tempo, uma em que todas 

as convenções de causalidade e linearidade evaporam. A contemplação dos espaços vazios 

enquanto ação diletante é um despropósito e isso é um fim em si mesmo. Leia-se: as ruínas da 

cidade não mais funcionam para um propósito de cidade da mesma forma que os corpos queers 

e dândis igualmente nunca funcionaram a um propósito de “progresso”. O dandismo, aliás, é 

um elemento chave para atravessar os modos de pensamento fílmico elaborados quando se 

colocam esses sujeitos em sobreposição à cidade. O fato, por exemplo, de que os corpos são 

sempre filmados de longe nos momentos em que observam o entorno de paredes sujas, azulejos 

quebrados e caminhos de cupins, é uma adesão formal ao próprio éthos distanciado e indiferente 

do dandismo, posto que este seria: 

Um modo de se relacionar com o mundo que, por um lado, privilegia a doçura 

agradável do esteticismo, da beleza, da elegância, da delicadeza, do pitoresco ou 

pictórico, isto é, uma ordem e, por outro lado, paradoxalmente, pondo em xeque essa 

“ordem”, como que a esvaziando, ao privilegiar a superficialidade, a frivolidade, a 

fragilidade, o artifício, o lúdico, a ironia ou wit, a indiferença ou a frieza (BARBOSA; 

LOPES; NEVES; DUARTE FILHO, 2019, p. 69). 

 

Em uma das imagens, a de número 7 na Figura 42, o protagonista (Pedro Neves) que 

observa a cidade-ruína de dentro de uma escola abandonada tenta dar conta dos afetos que o 

preenchem enquanto caminha por esse espaço: “não é nostalgia, é outra coisa, como se meu 

corpo ainda conhecesse esse lugar”. Ele pode tanto estar se referindo ao fato de ter estudado 
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também nessa escola, como também, numa perspectiva mais subjetiva, ter profunda aderência 

psicológica a esse espaço em função de uma irmandade entre corpos – ele e a cidade, ele e as 

construções desabitadas – que não “servem”. 

 

Figura 50 - Homens fazem sexo em canteiro de obras no filme Nova Dubai

 
Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020. 

 

Quando recebeu do oráculo a profecia de que seria morto pelo próprio filho, Laio, o rei, 

mandou matar a criança que atendia pelo nome de Édipo. No entanto, de forma desobediente, 

o bebê foi levado aos cuidados de um outro rei que tratou Édipo como um filho. Já adulto, ao 

se descobrir adotado, Édipo sorriu. E vagou pelas ruas com tênis, short e jaqueta colorida até 

que a figura de um pai, que podia ser qualquer um, mas podia também ser o seu próprio, surgiu 

no caminho. Édipo quis sodomizar esse pai e assim o fez. O pai quis ser sodomizado e assim o 

foi. Na sua imaginação, Édipo estava ali penetrando em todos os pais, incluindo Laio. O 

oráculo, dessa forma, confirmava sua profecia. Pois que ao penetrar em um pai, Édipo penetrou 

em todos. E com isso matou qualquer possibilidade de que essa figura paterna assumisse o 

controle da narração sobre os povos e sobre o próprio Édipo. A Cidade das Ruínas Futuristas é 

uma cidade de canteiros pincelados pelo esperma desse desejo que é, simultaneamente, 

antipatriarcal e incestuoso.  

Edifícios cada vez mais altos se multiplicam pela cidade. Quanto mais altos, mais eretos. 

As associações entre o projeto de verticalização das cidades e as pulsões fálicas de um 

desenvolvimento pensado e movido pelas instituições patriarcais (e, portanto, brancas e 

heterossexuais) estão dadas em Nova Dubai. Mas elas se tornam, de fato, explícitas quando o 

sujeito que conhecemos apenas pelo nome de “Pai” é penetrado em um canteiro de obras pelo 

personagem protagonista, vivido pelo ator/diretor Gustavo Vinagre (Figura 50). Isolada em si 
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mesma, a sequência entre Gustavo e o “Pai”, que já havia na verdade sido apresentado como o 

pai do namorado de Gustavo no filme, é uma que exibe o gozo dentro de um ambiente 

desabitado que, não fosse pelas brechas de prédios em construção vistas no canto de cima do 

quadro, poderia ser chamado de deserto. Os elementos em cena são uma narrativa em si mesma: 

o carro de um lado, os prédios do outro, o sexo no meio.  

Dentro do arco do filme, a sequência é o desdobramento de outros dois momentos, um 

que precede e outro que sucede à cena em questão. O que se vê antes é primeiro, uma rápida 

interação entre o casal de namorados e o “Pai” que assiste ao Domingão do Faustão na TV, 

depois o encontro entre o personagem de Gustavo e esse homem que passa de carro na rua e 

decide dar uma “carona” ao namorado do filho. Na sequência, de dentro do carro, a câmera 

filma todos esses edifícios sendo erguidos na cidade. Depois que Gustavo penetra no “Pai”, o 

chamando a todo momento de “pai” e “papai”, há um depoimento clássico em estilo documental 

desse homem mais velho falando frontalmente de como ele foi estuprado quando criança por 

vários meninos mais velhos. Os gritos de socorro não foram ouvidos porque, ele relata, o som 

de uma marcenaria ali perto abafou sua voz. Na conversa que ele estabelece com o diretor do 

filme, “Pai” conta ainda que depois, mais velho, descobriu-se excitado com cenas de estupro 

heterossexuais que o cinema trazia. Essas histórias, na verdade, potencializam o fato de que a 

sequência do sexo ao ar livre, nesse cenário desolador e embrutecido de vazios canteiros de 

obra – ou de marcenarias distantes – carrega toda a ambiguidade de projetos de cidades que se 

pensam “novos” apenas para repetir violências antigas. 

As questões espaciais e temporais que se expandem a partir das sequências em questão 

são fundamentais para observar o que pode ser inferido sobre o cinema nacional dos anos 2010 

quando ele manifesta, em várias sequências (as escolhidas aqui são apenas algumas delas) esse 

sintomático afeto da derrelição em planos abertos que colocam um certo projeto de cidade em 

questão. É imperioso então primeiro definir de que tipo de espaço se está falando quando as 

cenas pulsam para além dos filmes em que elas se encontram. Trata-se de espaços utópicos ou 

distópicos? Territorializados ou desterritorializados? Espaços mais centrados em atributos 

ópticos ou fundamentalmente hápticos? Espaços de ruínas para onde se pode contemplar ou 

espaços arruinados pela própria ideia de progresso? Em seguida, faz-se necessário também falar 

sobre os regimes de temporalidade que atravessam especificamente essas sequências fílmicas. 

São tempos lineares? Cíclicos? Que relação as durações estabelecidas por essas imagens criam 

com os espaços que elas ocupam? 
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7.1 A cidade e os espaços (temporais) 

 

No que diz respeito ao utópico ou distópico, existe uma discussão cara não apenas ao 

lugar próprio das artes diante dos contextos históricos em que elas se inserem, mas 

particularmente às condições de existência da vastidão do “ser brasileiro” que foi, tantas vezes, 

condenado a acreditar em imaginários totalizantes de slogans promissores. Desde o “em se 

plantando tudo dá” na carta do português Pero Vaz de Caminha até o “país do futuro”, sobre o 

qual o austríaco Stefan Zweig escreveu, e que terminou servindo de propaganda política tanto 

para o período ditatorial de Getúlio Vargas quanto para a ditadura militar pós golpe de 1964, o 

país foi durante séculos – e é até hoje – sendo moldado internamente por idealizações utópicas 

de fora. Idealizações essas cooptadas e endossadas pela elite brasileira, enquanto negava – e 

continua negando – tratar das memórias traumáticas dos genocídios e séculos de escravidão das 

populações indígenas e negras.  

No cinema brasileiro, um dos mais conhecidos gestos utópicos já figurados surge 

quando Glauber Rocha dá visualidade a um Antônio Conselheiro que profetizava: “o Sertão vai 

virar Mar, o Mar vai virar Sertão”. Há uma ambiguidade nessa máxima. Ao mesmo tempo que 

ela se endereça ao original mito edênico presente tanto na carta de Pero Vaz de Caminha quanto 

nas missivas dos padres jesuítas enviados à corte portuguesa, a frase também carrega uma 

convocação de levante popular, inspirada diretamente da Guerra de Canudos e sintomática de 

um momento do país que beirava o golpe militar. Pouco depois, já em período pós instalação 

da ditadura, o mesmo Glauber faria com Terra em transe um gesto anti-utópico ao colocar em 

cena “o fim do sonho paradisíaco de miseráveis oprimidos” (NAGIB, 2006, p. 43) diante de um 

mar não mais carregado de potência, mas de frustrações. 

Observar a combinação de imagens de abandono e ruínas no cinema brasileiro dos anos 

2010 no contexto de aceleradas alterações econômicas e políticas no país é também se colocar 

diante das possibilidades ou impossibilidades de elaborações utópicas e das pulsões pelas 

análises mais próximas de narrativas distópicas. A se mencionar, por exemplo, a 

mostra/catálogo “Brasil Distópico”, realizada em 2017 na Caixa Cultural do Rio de Janeiro, 

que se debruçou sobre a emergência de uma filmografia contemporânea brasileira frontalmente 

dirigida ao pós-apocalíptico (tanto Branco sai preto fica quanto A Seita participaram dessa 

mostra), e sobre produções que desde os anos 1960 já flertavam com energias distópicas. Por 

trás desses espaços imaginados ora como saídas possíveis, ora como testemunhos de derrotas 
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inevitáveis, há sempre uma relação de enfrentamento aos contextos históricos em que o objeto 

artístico se insere. 

Fredric Jameson é um dos mais atuantes advogados da utopia como elemento de 

combate ao processo de a-historização e a-politização que, segundo ele, a pós-modernidade do 

capitalismo financeiro e uma falsa ideia de “globalização” teriam imputado ao mundo. Ele 

reconhece que, desde Thomas Moore e a fabulação sobre sua ilha Utopia em 1517, a forma 

utópica (mas não exatamente o desejo utópico) foi usada a serviço de ideologias – com 

frequência colonizadoras – para a manutenção de poder. A partir daí, Jameson analisa o 

momento em que, com a consolidação do capitalismo tardio e a dissolução dos grandes projetos 

socialistas, houve também a extinção de qualquer “alteridade sistêmica radical” (JAMESON, 

2004, p. 264), ou seja, a extinção de qualquer possibilidade de perspectiva humana que não 

estivesse encapsulada pelo capitalismo. Com isso, os projetos coletivos de utopia teriam sido 

substituídos por ilusões utópicas atomizadas, ou seja, individuais, egoístas: “Não seria 

apropriado caracterizar o estado atual da produção utópica como a substituição da imaginação 

utópica pela ilusão utópica, da mudança de uma visão utópica superior ou estrutural pelo prazer 

em um enxame de detalhes utópicos individuais?” (JAMESON, 2009, p. 263). 

Nesse sentido, Jameson cria proposições para pensar como as artes precisariam 

revitalizar o espaço utópico como um contrapeso à suspensão do sujeito político e, portanto, do 

sujeito coletivo. “Podemos propor o espaço utópico como um enclave imaginário dentro do 

espaço social real, em outras palavras, que a mesma possibilidade do espaço utópico seja em si 

resultado da diferenciação espacial e social” (JAMESON, 2009, p. 31). Esse “enclave 

imaginário”, ele ressalta, deveria se aproximar inclusive da ilha de Thomas Moore no sentido 

de se pensar em espaços onde não mais haveria moeda ou qualquer ideia de propriedade 

privada. 

Tal como na ilha fictícia imaginada por Moore, a distopia também é uma construção de 

espaço que surge na literatura, mais especificamente na literatura de ficção científica, em que 

autores como Aldous Huxley e George Orwell criam, no começo do século XX, espaços em 

que o totalitarismo e o autoritarismo assumem contornos extremos, gerando assim territórios 

com frequência considerados pós-apocalípticos. A figuração distópica no cinema assume esse 

afeto do desterro a partir de fabulações sobre sociedades devoradas e destruídas ora pela própria 

tecnologia humana, ora por forças alienígenas.  
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Vale ressaltar aqui que, dentro dos estudos de afrofuturismo, os espaços distópicos são 

lidos em relação direta ao empreendimento colonial. Ou seja, as naves extraterrenas que surgem 

para dominar o planeta, por exemplo, são analisadas à luz dos paralelos com as naus 

colonizadoras que cruzaram o Atlântico. No artigo “Why Sci-Fi Keeps Imagining the 

Subjugation of White People” [“Por que a ficção científica continua imaginando a subjugação 

de gente branca”], Noah Berlatsky revê a criação desses espaços distópicos da ficção científica 

como sintoma do medo das pessoas brancas de experimentar na pele aquilo que causaram às 

pessoas negras: 

(...) com suas invasões alienígenas, impérios do mal, distopias autoritárias, e novos 

territórios descobertos e pacificados, o gênero pode se parecer muito tanto com o 

passado, quanto com o futuro. Particularmente, a ficção científica é em grande medida 

obcecada pelo colonialismo e a aventura imperial, os quais tornaram o Império 

Britânico um império e que ainda sustentam o poder dos EUA mundialmente 

(BERLATSKY, 2014, tradução minha).  

 

A própria noção de apocalipse, ou armagedon, tão presente na imaginação de espaços 

distópicos, é uma que se imbrica completamente à necropolítica (MBEMBE, 2018), ou seja, à 

política de eliminação de corpos subalternizados, instituída pelo aparato colonial em sua 

execução de corpos e subjetividades durante os séculos escravagistas. Especulando sobre 

espaços possíveis que não se compreendiam nem utópicos ou distópicos, Mark Sinker vai 

pensar a possibilidade do afrofuturismo a partir do reconhecimento de que “o fato central da 

ficção científica negra – conscientemente assim chamada ou não – é um reconhecimento de que 

o apocalipse já aconteceu: que (tal como na frase do Public Enemy) ‘O armagedon estava em 

vigor’” (SINKER, 1992, tradução minha).   

Isoladas, cada uma das sequências que constela nessa Cidade das Ruínas Futuristas tem 

muito a falar sobre possibilidades utópicas e distópicas dos territórios. Em Mate-me por favor, 

o enclave que representa o bairro da Barra da Tijuca para a cidade do Rio de Janeiro só pode 

ser utópico para um projeto de elitização urbana, algo que o próprio Jameson vai chamar de 

“disneyficação” dos espaços, acionados por uma especulação imobiliária que opera dentro de 

uma utopia de cidade como espaços “higienizados”, leia-se, segregacionados e revestidos por 

um verniz de bem-estar diretamente ligado ao consumo. A arquitetura emocional da cidade se 

assemelha, nesse sentido, à arquitetura emocional de um shopping center. No entanto, no corpo 

das elaborações fictícias de Mate-me por favor, esses espaços são ambientes de pesadelo, de 

desterro. 
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Por exata oposição a essas utopias urbanas progressistas e esterilizadas, tão bem 

representadas pela construção de Brasília nos anos 1950, é que surge a cidade de Ceilândia, 

onde se passa Branco sai preto fica. Mas se no seu primeiro longa-metragem, A cidade é uma 

só?, Adirley Queirós historicizava a fundação de Ceilândia como um projeto de cidade que 

serviu para que se “erradicasse” a imagem da pobreza do Plano Piloto de Brasília, aqui ele vai 

em códigos da própria ficção científica para, com raiva mas não sem fina ironia, endereçar-se 

à Ceilândia como um espaço que planeja, secretamente, o fim daquele outro projeto utópico: 

“a” Brasília (o artigo definido antes do nome da capital é usado pelo próprio filme como um 

demarcador a mais do apartheid entre esses territórios em choque).  

É possível pensar esses espaços esvaziados da Ceilândia de BSPF como a resposta 

utópica ou mesmo distópica àquela outra cidade planejada e moderna que simbolizava o 

“futuro” do Brasil? Seria ela um “enclave imaginário” nos termos de Jameson ou uma distopia 

típica de projeções desoladoras da ficção científica?  

Para usar uma imagem invocada pelo texto de Sinker ao buscar a gênese do 

afrofuturismo, leia-se, a abertura do disco It takes a nation of millions to hold us back, de 1988, 

da banda Public Enemy: a sirene que dispara na introdução do disco é uma que carrega a mesma 

vibração da sirene que toca no momento em que Dimas Cravalança corre em direção ao seu 

contêiner-nave. Leia-se: tanto o Professor Griff, do Public Enemy, quanto Dimas Cravalança 

estão cientes de que o apocalipse já aconteceu. Os espaços a partir daí se tornam topografias da 

invenção e, nesse sentido, não são nem utopias (lugar para além da história), nem distopias 

(lugar pós-história), mas um espaço fundado para repensar a própria história a partir de corpos 

tomados de memória, e de memórias tomadas de traumas. A sirene – corra, esconda-se, proteja-

se – é só mais uma manifestação desses traumas. 

 

Se mais do que previsões ou premonições do futuro, as narrativas de ficção científicas 

são formas especulativas de pensar o presente, essa distinção é crucial para pensarmos 

Branco sai preto fica como uma exploração afrofuturista do dia a dia da população 

negra brasileira (FREITAS, 2015).  

 

Quando se pensa em Nova Dubai, filme que já carrega no título a ironia implícita na 

promessa de uma cidade “modelo Dubai”, ou seja, extremamente vertical e, quanto mais 

vertical, mais desenvolvida e mais “nova” – o sarcasmo com a ideia do utópico urbano revela-

se rapidamente um dos motores centrais da narrativa. Com O som ao redor acontece algo 

semelhante tanto na cena já descrita aqui em que o casal de namorados pisa no solo de uma 

casa que em breve se transformará num edifício de 21 andares, como quando, mais cedo no 
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filme, o mesmo rapaz da cena, que é corretor de imóveis, apresenta um apartamento para uma 

mulher e esta fala que os edifícios ali são tão “modernos” que “parecem até fábricas”. Os 

espaços nesses dois filmes certamente não são utópicos, tampouco distópicos. Localizam-se em 

algum território do realismo que acentua elementos e sensações à flor da pele nessas projeções 

atomizadas da classe média brasileira. No caso de Nova Dubai, é o tesão que salta do corpo 

para os espaços públicos. Em O som ao redor, é o medo dos espaços públicos que pula para 

dentro do muro.  

Em A Seita, cujos créditos de abertura são enquadramentos fixos em várias imagens de 

um Recife desertificado no imaginado ano de 2040, com ruas e prédios vazios, a projeção 

distópica parece ser a presença mais imediata do filme. Mas porque esse é um trabalho que joga 

o jogo da superficialidade, essa distopia se torna, no último bloco do longa, disfarce para um 

outro tipo de espaço com o qual o filme compactua mais firmemente, que é literalmente sonhado 

em nome de uma experiência coletiva. “A Seita” em questão é um grupo de pessoas que se 

reúne num ambiente dedicado à contemplação esteta, ao “belo”. São elas quem planejam 

eliminar o efeito da vacina dada à população para que esta não possa mais nem dormir, nem 

sonhar. Na sensibilidade dândi, seria esse o espaço da utopia? Seria essa “a epítome da 

revolução pela inércia” (BARBOSA, 2019)? Possivelmente. Mas o desvio feito pelo filme em 

seu último momento, quando se sabe que o líder do grupo foi assassinado pela polícia e que 

toda essa bebida que iria libertar a população de sua compulsória funcionalidade teria sido 

apreendida, prova mais uma vez que os destroços de cidade pesam mais que os sonhos na 

cidade. 

Esse amor que nos consome, de todos os filmes que compõem o corpus desta pesquisa, 

é certamente aquele que mais apresenta possibilidades de respiro e um desfecho otimista, ainda 

que esse otimismo se refira às pessoas, e não à cidade. Mesmo nas sequências que revelam 

esses espaços cercados de máquinas pesadas e um horizonte frio de edifícios e homens cujos 

corpos adquirem também um peso mecânico, as mobilizações poéticas em cena – a voz de Gatto 

Larsen e a coreografia dos bailarinos na rua – carregam aquilo que se pode chamar de 

melancolia amorosa.  

Ao contrário de Filme de Amor (2003), de Júlio Bressane, em que três personagens 

abandonam suas vidas cinzas e exercitam a liberdade num espaço fechado, Esse Amor 

que nos Consome se volta para fora, para as ruas, praças, cantos, porto, água. “O 

homem é a cidade, a cidade é o homem” – ou algo assim –, diz Gatto Larsen. Com a 

dança, o filme se volta ao Rio de Janeiro e diz “eu te amo”. Esse Amor que nos 

Consome é também uma carta de amor. (...) Mas esse amor pela cidade também nos 

consome porque somos nanicos. Porque enquanto declaramos amor ela nos devolve 

na fuça as Trump Towers. Difícil amar alguém que te espezinha categoricamente. 
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Você diz “eu te amo”. A cidade responde: “Foda-se. Caguei pra ti” (AUGUSTO, 

2013). 

 

A companhia de dança Rubens Barbot, que passa o filme inteiro sendo ameaçada de 

despejo em função da especulação imobiliária no centro do Rio de Janeiro, responde às 

pequenas e grandes violências da cidade dançando e pedindo proteção aos orixás. Neste caso, 

a figura de Exu fumando seu cachimbo chega a ser colocada em alguns momentos diante da 

casa ocupada pelos dançarinos, guardando o espaço. Há, portanto, um gesto utópico no filme 

de Allan Ribeiro, mas ele não se endereça à cidade, e sim aos corpos que ocupam o espaço da 

casa, da praça, da rua, do cais do porto. 

Quando se fala de utopias enquanto “enclaves imaginários” e de distopias como o 

abandono da própria história, é possível pensar que, juntas, essas sequências constelam um 

cinema que precisou imaginar o abandono dos espaços para conseguir sobreviver a ele e, com 

isso, sobreviver à própria História. Não se trata, contudo, de um gesto utópico. Porque quando 

essas cidades são imaginadas em seu esgotamento, o cinema que convoca esses espaços não 

está interessado em obter respostas rumo a um lugar melhor, a horizontes possíveis.  Pelo 

contrário, ao deixar o vazio consumir as imagens, esse cinema cria, ele mesmo, seu canteiro de 

obras onde, quadro por quadro, constrói o abandono a partir de uma pergunta central: o que é, 

de fato, um lugar melhor? 

Acionadas coletivamente, essas imagens também evocam uma natureza de espaço muito 

específica no que diz respeito às suas forças ópticas e hápticas. Porque do mesmo modo que 

nesses espaços vazados é possível criar muitos preenchimentos dentro da imagem – os 

enquadramentos e o tempo que eles duram permitem e mesmo convocam o gesto de ocupar e 

elaborar por dentro deles –, quando são dispostas ao mesmo instante as sequências manifestam 

mais uma sensação de distância que de medida. Em outras palavras, dentro da perspectiva entre 

o liso e o estriado de Deleuze e Guatarri, são mais intensas que extensas. 

O espaço liso é direcional, e não dimensional ou métrico. O espaço liso é ocupado por 

acontecimentos ou hecceidades, muito mais do que por coisas transformadas ou 

percebidas. É um espaço de afectos, mais do que de propriedades. É uma percepção 

háptica, mais do que óptica (...) Por isso, o que ocupa o espaço liso são as intensidades, 

os ventos e ruídos, as forças e as qualidades tácteis e sonoras, como no deserto, na 

estepe ou no gelo (DELEUZE; GUATARRI, 2012, p. 197-198). 

 

A se pensar que a própria organização de imagens a partir de suas intensidades, e não 

de suas representações, é a força inicial que atua para elaboração dos mapas imagéticos 

constelacionais aqui reunidos, seria fácil deduzir a natureza “lisa” de todas elas. Mas a distinção 
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entre esses dois tipos de espaços é necessária primeiro para esclarecer que o próprio gesto da 

pesquisa é um de alisar estriamentos. Quando Deleuze e Guatarri escrevem que o “espaço liso 

dispõe sempre de uma potência desterritorialização superior ao estriado” (DELEUZE; 

GUATARRI, 2012, p. 200), penso que é importante também transformar essas cidades 

específicas – Rio de Janeiro, Ceilândia, Recife, São José dos Campos – em uma só cidade 

imaginária para que se possa capturar as essências do caráter sintomático dessa cinematografia. 

E segundo porque, quando se pensa em cidades, convencionou-se imaginá-las como espaços de 

medidas e controles, de arranjos e ordens. No entanto, o que esses e outros filmes demonstram 

ao criarem gestos de revide às limitações urbanas é a produção de energias que também alisam, 

ou seja, libertam os espaços: 

 

A cidade libera os espaços lisos, que já não são só os da organização mundial, mas os 

de um revide que combina o liso e o esburacado, voltando-se contra a cidade: imensas 

favelas móveis, temporárias, de nômades e trogloditas, restos de metal e de tecido, 

patchwork, que já nem sequer são afetados pelas estriagens do dinheiro, do trabalho 

ou da habitação (...) Força condensada, potencialidade de um revide? (DELEUZE; 

GUATARRI, 2012, p. 201). 

 

Qualquer aproximação dessa ideia de revide a partir do “alisamento” e qualidade 

nômade dos espaços periféricos das cidades e algumas sequências dos capítulos da Cidade dos 

Levantes, da Cidade das Paisagens e da Cidade do Fogo não é mera coincidência. É testemunho 

de que os caminhos entre todas essas imaginações de cidade dão conta de “estados de espírito 

transformados em imagens” (BING apud GINZBURG, 2007) que Aby Warburg buscava 

identificar em representações da Antiguidade. 

A construção espacial dessas imagens, carregadas de questões diante de projeções 

utópicas e distópicas postas sobre elas, bem como de afetos e intensidades que nos fazem sentir 

o abandono pulsando pelo caminho psicogeográfico percorrido em suas ruas, possui ainda uma 

outra camada: as ruínas. Em várias dessas sequências há a evidência visual da deterioração dos 

espaços. Em outras, o que existe é sugestão dessa deterioração. De todo modo, o páthos ruína 

atravessa todas as sequências e, portanto, é fundamental investigar em que lugar se funda a 

ideia de ruína dentro dos estudos estéticos na modernidade. 

A literatura sobre a ruína é bastante vasta e, na modernidade, ela passa por ensaios 

importantes de nomes como Denis Diderot, Georg Simmel e, de forma mais próxima aos 

debates que me interessam aqui, chega a Walter Benjamin. É primeiro com o ensaio da “Origem 

do drama barroco alemão” e depois com seu projeto inacabado, Passagens, que Benjamin vai 

tratar a ruína como uma alegoria da própria existência humana. Nesse sentido, a ruína espelha 
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a natureza indeterminada do ser humano, mas não só isso, espelha igualmente a falência do 

próprio sistema capitalista de excedentes. A ruína é, enquanto um espaço de desperdício, de 

desuso, um excedente ela própria. No entanto, é um excedente que se mantém presente, visível 

aos olhos de quem anda pelas cidades. Torna-se, assim, a alegoria material de um declínio à 

espreita. O desvio da marcha temporal-linear propagandeada pela ideia de “progresso” da 

história, testemunho daquilo que não foi, mas poderia ter sido. A ruína, então, torna-se um 

páthos, um afeto, uma experiência sensorial. Ou, nas palavras de Benjamin: 

 

Como ruína, a história se fundiu sensorialmente com o cenário. Sob essa forma, a 

história não constitui um processo de vida eterna, mas de inevitável declínio. Com 

isso, a alegoria reconhece estar além do belo. As alegorias são no reino dos 

pensamentos o que são as ruínas no reino das coisas (BENJAMIN, 1984, p. 200). 

 

Para Benjamin, há um gesto transformador quando o artista barroco busca na ruína um 

elemento central de sua escrita, pois existe aí o desvio de retirar a ruína de seu destino, a morte, 

para que se dê passagem à história rumo ao “futuro” desenvolvido. Manter viva essa estrutura 

de estilhaços é também manter viva a possibilidade de interromper a marcha, de dar a ver as 

indeterminações de ser humano. A beleza da ruína está, pois, em sua capacidade de 

renascimento e, com isso, de questionamento sobre a linearidade temporal da história. 

A sensação de ruína enquanto desvio e enquanto regime sensorial percorre sequências 

do cinema contemporâneo brasileiro com seus planos abertos e enquadramentos rígidos diante 

de cidades que, na tentativa de erguer o progresso, só conseguem efetivamente construir o 

abandono. Os gigantes prédios que se colocam ao fundo de Mate-me por favor, Branco sai 

preto fica, Esse amor que nos consome e Nova Dubai são a materialização disso que deveria 

ter sido e não foi e que, portanto, no tempo presente, se tornam elementos dessincronizados, 

desviantes. Em O som ao redor, o prédio que ainda não existe é uma presença mais concreta 

que a fantasmagoria da casa que será, em breve, derrubada. Portanto, aquilo que vemos em cena 

já é uma não-imagem, algo reforçado pelo som diegético de um bate-estaca que trabalha ali 

perto. Em A Seita, as construções velhas de uma cidade condenada a não mais poder sonhar 

espelham um estado de inércia e distanciamento dos próprios personagens, a ruína é um estado 

de espírito, bem como a possibilidade de contemplar esteticamente um tempo que não 

conseguiu entrar no compasso dos avanços de um futuro progressista e patriarcal. Os edifícios 

pertencem e, ao mesmo tempo, não pertencem ao tempo. E quando são filmadas, as máquinas 

de construção, não à toa, estão sempre em estado de imobilidade, refutando a “vida eterna” e 

salientando o “inevitável declínio”.  
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Na história do cinema, fala-se muito de como as ruínas foram elementos essenciais no 

momento pós Segunda Guerra, quando os filmes começaram a rever não somente suas 

construções internas de espaço-tempo a partir das imagens de cidades arruinadas, mas 

sobretudo como esses filmes fizeram das ruínas uma alegoria da fragmentação do sujeito 

europeu pós-guerra. Alemanha, ano zero, de Roberto Rossellini e Expresso para Berlim, de 

Jacques Tourneur, ambos de 1948, são dois exemplos clássicos disso. Mas as ruínas dispostas 

em muitos dos filmes produzidos no Brasil nos anos 2010, ainda que cotejem a ideia de 

fragmentação dos personagens, apontam em alguns momentos para uma outra perspectiva. 

Porque não é só mais do sujeito fragmentado que se fala aqui, mesmo porque as imagens de 

vários desses filmes convocam por uma revisão do que vem a ser esse sujeito. Em longas como 

Branco sai preto fica, Esse amor que nos consome e, pelo devir-queer desviante da norma, 

também em Nova Dubai e A Seita, as ruínas indicam a falência da própria noção de sujeito 

ocidental, leia-se, o sujeito autodeterminado do pós-Iluminismo que, para “ser”, não mais 

depende de uma revelação divina, mas de um cogito “penso, logo existo” que dissociou mente 

e corpo e, com essa separação, criou as bases para subjugações raciais de qualquer sujeito não 

caucasiano europeu (e, por derivação, o caucasiano norte-americano). 

Naturalmente, é muito difícil falar de rupturas do sujeito autodeterminado, fundado em 

uma relação espaço-temporal que separa, determina e sequencia as coisas do mundo, sem ao 

menos criar uma inflexão de algumas páginas sobre as formas como essa ontologia e 

epistemologia foram fundadas. A tentativa aqui não é desdobrar as implicações mais profundas 

da formação dessa ideia de sujeito, mesmo porque não é esse o objetivo desta pesquisa, mas 

apontar alguns pilares do edifício do pensamento sobre o qual foram erguidas as próprias 

ciências que aqui se escrevem e se comunicam e de como esse pensamento afeta diretamente a 

existência dos habitantes da cidade imaginada neste capítulo. Sigo alguns apontamentos 

achados no longo caminho percorrido por Denise Ferreira da Silva no livro Toward a global 

idea of race, em que ela faz um mapeamento de como, desde Descartes até Hegel, com uma 

passagem bastante fundamental por Kant, a construção do sujeito autodeterminado será 

sedimento para o empreendimento colonial e suas diversas atualizações contemporâneas – entre 

elas, a própria ideia de “desenvolvimento acelerado” dentro de uma economia capitalista que 

atravessa as imagens mobilizadas neste capítulo. O objetivo maior de Da Silva é deixar evidente 

que as ferramentas críticas disponíveis em nosso arsenal do pensamento são insuficientes para 

dar conta de questões que se colocam na contemporaneidade. Tomo a liberdade para afirmar 

que elas são também insuficientes para lidar com algumas imagens. 
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Ao traçar a análise da racialidade, identifico a produtividade da raça e como ela está 

ligada ao surgimento de um contexto ontológico - globalidade - que funde traços 

corporais particulares, configurações sociais e regiões globais, nas quais a diferença 

humana é reproduzida como irredutível e não sustentável. Com isso, desafio o 

privilégio ontológico concedido à historicidade e ofereço um relato da representação 

moderna que reconfigura o sujeito como homo modernus. Ou seja, eu demonstro 

como as armas produtivas da razão, as ferramentas da ciência e da história, instituem 

o homem e seus outros como seres históricos-globais (DA SILVA, 2007, p. XIX, 

tradução minha). 

 

Em seu caminho por dentro dos edifícios do pensamento moderno, a pesquisadora 

encontra três momentos de enunciados ontológicos e epistemológicos que servirão de base para 

a civilização ocidental. O primeiro surge com o já mencionado cogito cartesiano no século 

XVII, que elimina a espacialidade do corpo, visto que o corpo não é necessário para estabelecer 

a existência do sujeito. Ou seja, uma pessoa pode conhecer o mundo e ser no mundo – porque 

ela “pensa” – porém, ela não precisa se misturar às coisas do mundo. O segundo momento surge 

no século XVIII com Immanuel Kant que, embora reconheça não haver conhecimento sem 

experiência, ou seja, sem contato com o mundo, nega que essa mesma experiência do contato, 

ou seja, da visão, do toque, do cheiro, seja necessária para constituir o pensamento em si. Os 

sentidos do corpo humano são negados por Kant como atuantes para a produção do pensamento, 

pois os elementos que servem como ponto de partida para a autopercepção do ser humano 

seriam, na verdade, a sua intuição pura do espaço (eu sei que sou eu e não sou vocês) e sua 

intuição pura do tempo (eu sei que fui eu ontem e sei que serei eu amanhã). Todas as coisas 

fora do interior do ser humano seriam apenas objetos de experiência possível.  

 

Nessas afirmações, encontro um gesto radical, a declaração da inexistência 

ontoepistemológica das coisas exteriores, ou seja, a afirmação de que, como objetos 

de conhecimento, os fenômenos constituem apenas efeitos das ferramentas interiores 

da “razão pura” (DA SILVA, 2007, p. 60-61, tradução minha). 

 

Em outras palavras, Kant reconhece aquilo que Da Silva chama de “afetabilidade” do 

corpo apenas para delegar a ela um papel menor, desimportante. Quando Hegel publica sua 

Fenomenologia do espírito, faz-se uma contundente crítica ao que ele chamará de “razão morta” 

kantiana. Uma razão que, para Hegel, desconhecia a alma das coisas. Mas se permanece usando 

a relação espaço-temporal para definir o sujeito que, no caso hegeliano, será nomeado de 

Espírito. Para Hegel, o Espírito é a entidade em que se manifesta tanto corpo e mente, natureza 

e razão, espaço e tempo. Há uma categoria nova e essencial no pensamento hegeliano: a noção 

de sequencialidade, ou seja, de que há um movimento de trajetória do Espírito e as diferenças 
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culturais seriam definidas por diferentes momentos de desenvolvimento do Espírito nessa 

trajetória, leia-se, diferentes momentos de “evolução” na história. 

O fato para Da Silva é que tanto Descartes, quanto Kant e depois Hegel fundaram os 

três principais pilares ontológicos do pensamento moderno: separabilidade (do divino, da 

filosofia medieval, da tradição escolástica e das diferenças entre seres), determinabilidade 

(espacialização que impõe, desde a geometria, a descrição das formas e medidas das coisas do 

mundo) e sequencialidade (o movimento progressivo e evolutivo do tempo). Com esses pilares, 

Georges Cuvier (1769-1832) hierarquiza as formas de vida da ameba até o ser humano, 

diferenciando-o dos demais seres vivos por sua capacidade de pensamento abstrato. Depois, 

Charles Darwin (1809-1882) elabora outro tipo de hierarquização com base no chamado 

processo de seleção natural, que cria diferenciação e organização entre as coisas que existem 

no mundo. As bases para o racismo científico estavam dadas.  

A partir daí, foram desenvolvidas ferramentas formais, tais como o índice facial para 

medir corpos humanos e, com isso, identificar imaginadas diferenças mentais entre os seres 

humanos54. As justificativas científicas para subjugação do sujeito não-europeu, no entanto, não 

pararam aí. Franz Boas (1858-1942), em sua antropologia cultural, sustentaria que seriam as 

formas culturais, e não físicas, que explicariam as diferenças morais e intelectuais entre os 

homens. A diferença sem separabilidade, portanto, torna-se um exercício inconcebível para o 

pensamento moderno. Os espaços e as formas sem medidas precisas: igualmente inviáveis. O 

tempo sem o vetor de continuidade e evolução? Impossível. Eis então aquilo que Silva chamará 

de “O Mundo Ordenado” e, com base nele, faz suas provocações: precisamos sim do fim do 

mundo, no caso, deste “Mundo Ordenado”, o mundo tal qual o conhecemos, para poder, quem 

sabe, sobreviver ao inevitável declínio, ao estado ruína do espírito.  

 

E se, em vez d'O Mundo Ordenado, imaginássemos cada existente (humano e mais-

que-humano) constituído não de formas separadas, associadas pela mediação de 

forças, mas como expressão singular de cada um dos outros existentes, e também de 

todo emaranhado em que elas existem? E se, em vez de procurar na física de partículas 

os modelos para análises mais científicas e críticas do social, nós nos concentrássemos 

em suas descobertas mais perturbadoras - por exemplo, a não localidade (como 

princípio epistemológico) e a virtualidade (como descritor ontológico) - como 

descritores poéticos, isto é, indicadores da impossibilidade de se compreender a 

existência com as ferramentas do pensamento que só fazem reproduzir a 

 
54 Os primeiros cientistas a usarem o conceito “tipo racial” foram Josiah Nott e George Gliddon, em 1854, 

afirmando então que haveria "raças da humanidade" definidas por alguns padrões específicos. Dez anos mais tarde, 

em 1864, Paul Broca se torna um dos mais proeminentes nomes do racismo científico quando relaciona medidas 

do crânio e índices fenótipos, como cor da pele e tipo de cabelo, com capacidade intelectual. 
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separabilidade e suas assistentes, a saber, a determinabilidade e a sequencialidade? 

(DA SILVA, 2016, p. 64). 

 

“O Mundo Ordenado” é também o mundo que entra em colapso dentro das sequências 

cinematográficas acionadas por este capítulo e, sobretudo, entre elas. “O Mundo Ordenado” 

cria regimes de subjetivação que encarceram corpos subalternizados em transparências 

(GLISSANT, 2008), corpos “livres de asperezas” (FANON, 2008). Para Dimas Cravalança, 

bem como para os outros dois protagonistas de BSPF, Marquim do Tropa e Shokito/Sartana, é 

justamente o repúdio ontológico e epistemológico de seus corpos negros enquanto produtores 

de pensamento que fez com que eles fossem perseguidos e, no caso de Marquim e Shokito, 

fraturados, amputados e, portanto, impedidos de ocupar a cidade na plenitude com a qual um 

corpo pode ocupar os espaços. Por isso os espaços vazios entre o prédio abandonado, o 

contêiner-nave e o terreno baldio se tornam espaços que materializam essa perseguição: não à 

toa, Dimas irrompe o quadro correndo – como quem corre da polícia ou corre para casa em um 

toque de recolher  – quando a sirene toca. 

Para os bailarinos negros de Esse amor que nos consome existe um atrito que funciona 

como motor da narrativa: de um lado, há esse grupo de dança que ocupa um casarão no centro 

do Rio de Janeiro, mesmo sabendo que não tem dinheiro para comprar o imóvel. Do outro, o 

filme ficcionaliza constantes visitas que possíveis compradores do casarão fazem ao local. A 

permanência desses bailarinos dentro da casa se torna um gesto de resistência. Mas essa é uma 

conta que não fecha no lápis, não obedece à razão do mercado: a casa custa R$ 1 milhão, e o 

grupo não tem dinheiro para pagar. No entanto, o “fazer sentido” se explica com clareza nos 

búzios que são jogados já na primeira imagem do filme: “Iansã diz pra mim, meu filho, que 

vocês entrarão nessa casa e não vão sair”, a mãe de santo avisa a Gatto. De modo que a paisagem 

dos prédios em construção, seguida desses corpos simulando o automatismo da mesma cidade 

dentro deles aponta para os tensionamentos invisíveis, porém táteis, desse espaço que repelem 

essas pessoas, mas o qual elas insistem em ocupar. Um espaço que a razão rejeita, e a força dos 

orixás acolhe. A vida movida por uma dança que puxa e afasta um corpo do outro. 

Em Nova Dubai, o fato de que o protagonista do filme, interpretado por seu diretor, se 

excita mais em lugares públicos e abertos do que em espaços fechados, fala de uma recusa a 

esconder seu corpo dissidente, queer, que foi ao longo da história sendo devidamente separado 

dos demais corpos, domado por contratos de aparência com o patriarcado heteronormativo. A 

flanêurie sexual do personagem de Gustavo Vinagre é movida também pelo fato de que, uma 

vez sendo corpo dissidente – ainda que branco e  cisgênero –, ele é um sujeito que só pode 
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romper com a superfície de normalidade implícita à ideia de um tempo progressivo e evolutivo 

a partir da sua presença dentro dos espaços que, no imaginário das grandes cidades, condensam 

esse progresso e evolução: os canteiros de obra. Um homem que penetra uma figura patriarcal 

nesse território do desejo fálico pelos edifícios de muitos andares é uma imagem que implode 

o projeto epistemológico ocidental por dentro. 

O caso de A Seita é ainda mais particular, visto que todos os corpos do filme são 

simultaneamente manifestações de recusa da ordem estabelecida e de pactos com o repertório 

estético fundado por essa mesma ordem. No entanto, esse pacto é feito somente em nome de 

uma práxis que refuta os modelos binários e masculinizantes, e mais, desafia-os com 

performances feminilizadas de corpos lidos superficialmente como masculinos, criando zonas 

de ambiguidade e indeterminação. O dandismo do protagonista (e seus amantes) é possibilidade 

assim de uma “revolta contra normas heterossexuais, materialismo, industrialização e 

utilitarismo” (GLICK apud BARBOSA, 2019, p. 79). Quando esse personagem caminha pela 

cidade vazia e observa suas ruínas com uma contemplação desinteressada, esse gesto de olhar 

tem a potência de atribuir requinte e sofisticação àquilo que não mais interessa à máquina do 

progresso. 

Mesmo os corpos retraídos e apáticos do casal de namorados em O som ao redor e os 

corpos zumbis dos adolescentes de Mate-me por favor que, no caso das imagens selecionadas 

aqui, sequer estão em cena, são figurações fantasmagóricas cuja presença no mundo está sob 

revisão de uma força maior que apaga a vontade de potência por onde ela passa. Mesmo quando 

estão em cena, caso de O som ao redor, esses corpos parecem estar tão fadados ao 

desaparecimento quanto a piscina de água suja diante deles. 

Advogo aqui que o espaço de abandono, e aí, sim, fala-se do abandono mobilizado 

quando todas as sequências deste capítulo se colocam juntas, está fraturado não apenas pela 

quebra de um pacto com uma projeção não vingada de país, mas mais essencialmente com a 

falência desse sujeito autodeterminado pela razão porque é a legitimidade desse sujeito sobre 

as coisas do mundo – coisas das quais ele não se enxerga como pertencente – que provocam as 

ruínas do passado e as ruínas do futuro. Mas, sobretudo, as ruínas de um tempo que parece 

abraçar todos os tempos.  

A cidade que se ergue dessa combinação de imagens é a manifestação óptica e háptica 

de um esgotamento do Mundo Ordenado. Suas estruturas, portanto, já nasceram fraturadas. Os 

prédios foram se partindo à medida em que iam sendo construídos, as ruas foram abrindo 
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buracos à medida em que iam sendo pavimentadas, as pontes foram caindo à medida em que 

tentavam alcançar o outro lado. As pessoas foram aprendendo a conviver com essa cidade à 

medida em que as cicatrizes se tornavam tatuagens. 

 

 

 

 

7.2 A cidade e os tempos (espaciais)  

 

Em que espaço de tempo é possível localizar o abandono quando este parece ser um 

projeto ainda em construção? Por que as sequências que se encontram neste capítulo carregam 

dentro de suas composições um tempo que parece em vários momentos ser um “agora” que 

simultaneamente já aconteceu e ainda não chegou? Essas perguntas me movem ao desafio de 

indagar a própria noção de tempo com a qual a epistemologia ocidental nos acostumou a ler “O 

Mundo Ordenado”. Por um lado, é inegável que essa mesma epistemologia abre brechas – e 

apresenta rasgos – fundamentais para o deslocamento do tempo e, particularmente da história 

enquanto linearidade em inequívoca caminhada rumo a um futuro “melhor”. A se contar todas 

as vezes que essa noção de história foi contestada seja pela crítica à linearidade a partir da ideia 

do “eterno retorno” em Nietzsche, pela própria “ciência da cultura” (Kulturwissenschaft) e 

possibilidade de “sobrevivências” (Nachleben) warburguianas e, claro, pelo “anjo da história” 

benjaminiano que, em lugar de ver “uma cadeia de acontecimentos, vê uma catástrofe única, 

que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa sobre nossos pés” (BENJAMIN, 

1987, p. 226). Por outro lado, me parece ser fundamental costurar essas rupturas com modos de 

pensamento não tão familiares aos estudos sobre a história e sua relação com as medidas de 

tempo.  

Por isso, dedico as próximas páginas a apresentar, ainda que de maneira resumida, três 

noções de tempo fundadas em outras epistemologias que não sustentadas pelos princípios de 

separabilidade, determinabilidade e sequencialidade que, segundo Denise Ferreira da Silva, se 

tornaram os pilares ontológicos do pensamento moderno. A saber: o conceito andino ecobiótico 

e cosmogônico de tempo tal como ele é descrito por Simón Yampara; a noção de “tempo 

espiralar” desenvolvida por Leda Maria Martins e, finalmente, as premissas do “tempo Exu” 
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esmiuçadas por Muniz Sodré. Todas elas ajudam a expandir o tempo-ruína latente não apenas 

nas sequências de filmes acionadas neste capítulo, como igualmente em várias outras imagens 

mobilizadas pelo cinema brasileiro realizado nos anos 2010. 

Yampara, índio aymara qullana, nascido em uma tribo que vive na fronteira entre a 

cidade de La Paz e Oruro, na Bolívia, tem um trabalho acadêmico que é dedicado em boa parte 

a tentar criar possíveis traduções para as ciências ocidentais do conceito de Suma Qamaña, 

modo de viver, de pensar e conhecer em várias comunidades andinas. O problema dessa 

tradução já assume de largada um risco perigoso: o de “dar o chip ocidental a um paradigma de 

vida e valores do mundo andino” (YAMPARA, 2010), leia-se, de tentar explicar o conceito a 

partir de uma lógica ela mesma fincada em um modo de pensar acostumado a separar 

materialidade de espiritualidade. 

A partir de uma entrevista dada à Revista do Instituto Humanitas, da Unisinos, Yampara 

relaciona o Suma Qamaña a uma “interação harmonizada” entre essas dimensões que, no 

“monopensamento” ocidental, estariam cindidas: não apenas a materialidade e espiritualidade 

se comunicam, como forças externas e forças internas, ambas movidas por energias do dia e da 

noite, estariam a todo momento atuando sobre um ponto de encontro (taypi) entre vida e morte. 

Ao processo de equilíbrio de todas essas dimensões é dado o nome de qama (simultaneamente 

vivência e convivência) e ao taypi entre essa qama harmônica e às experiências de sofrimento 

e mal-estar do ser humano é dado o nome de Suma Qamaña. 

Mas, dentre as várias articulações que o Suma Qamaña aciona, a mais importante para 

este capítulo é a possibilidade que ela nos dá de pensar em outra relação entre espaço e tempo 

que essa epistemologia andina move. Nos acostumamos a relacionar a ideia de passado a uma 

espacialidade que se coloca atrás de nós, o caminho pelo qual já percorremos. Enquanto o futuro 

está, espacialmente, na nossa frente, o caminho que ainda vamos percorrer. O Suma Qamaña 

não apenas inverte essa relação, como quebra sua própria lógica de linearidade. Para a 

cosmologia andina, o tempo “passado” é aquele que se coloca diante das pessoas, pois que 

quando se ergue os olhos para a frente, o que se vê é o acúmulo de experiências já vividas, não 

apenas pelo corpo de quem olha, mas pelos corpos de todos aqueles que já acumularam 

vivências anteriores (as vibrações em comum com a noção de “paisagem vertical”, mobilizada 

por Glissant e descritas no capítulo da Cidade das Paisagens não surgem à toa). O tempo 

“futuro”, por sua vez, estaria espacialmente localizado atrás de nós, uma vez que ele ainda não 

chegou, não nos alcançou: 
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(...) uma coisa é olhar para a história e ver a lógica da linearidade da vida, em que o 

futuro ganha importância, e o passado é algo superado e, portanto, sem importância; 

e, a partir do presente, deve-se olhar e adivinhar o futuro. Outra coisa é olhar para a 

história ciclicamente, o processo da vida em espiral. Aqui, o passado está à frente e 

tem importância substancial, pois ali está a acumulação de experiências e saberes. O 

futuro está atrás, por vir. E o futuro deve ser projetado em função da experiência 

milenar. (YAMPARA, 2010). 

 

O tempo em “espiral” que cria o movimento cíclico de constante encontro entre esse 

passado diante e o futuro detrás está também nas bases de uma noção filosófica-conceitual de 

matriz africana de “tempo espiralar”, a qual Leda Maria Martins acionará para falar de 

performances ritualísticas, neste caso, especificamente rituais do Congado, sistema religioso 

afro-brasileiro fundado nas “encruzilhadas” entre religiões de matriz africana e europeia. É, 

portanto, a partir do corpo e dos movimentos que ele escreve dentro do ritual, que se estabelece 

um registro de temporalidade desviante de uma lógica de sequencialidade linear. Martins 

descreve o mito fundador do Congado, que é o aparecimento de Nossa Senhora do Rosário no 

mar durante o período de escravidão no Brasil e sua busca primeiro por um grupo de homens 

escravizados do Congo e posteriormente pelo grupo dos Candombes. Ambos os grupos 

tentaram cativar a santa a sair do mar e chamá-la para terra a partir de cânticos, batidas 

sincopadas e danças. Com o grupo do Congo ela se ergueu das águas, com o de Candombe, ela 

acompanhou as pessoas até a terra. As celebrações do Congado recriam esse mito fundador a 

partir de rituais intricados e complexos que, dependendo de onde é performado, assume 

algumas características particulares. Mas alguns elementos centrais são comuns a todo 

Congado. Martins frisa que nessas dramatizações há três enunciados fundamentais:  

1) A descrição de uma situação de repressão vivenciada pelo negro escravo; 2) a 

reversão simbólica dessa situação com a retirada da santa das águas, sendo o canto e 

dança regidos pelos tambores; 3) instituição de uma hierarquia e de um outro poder, 

o africano, fundados pelo arcabouço mítico e místico (MARTINS, 2002, p. 80). 

 

Nesse movimento de reversões simbólicas e a instituição, via ritual, de outra ordem de 

poder, Martins afirma que o texto mítico católico é rasurado e sobre ele se cria uma outra 

escritura em que Nossa Senhora do Rosário passa a evocar também “mães ctônicas africanas”. 

A estrutura palimpsestica e fabular dessas encenações reverte, portanto, processos de dor em 

processos de libertação e “insemina o tecido religioso católico com a telúrica teologia africana” 

(MARTINS, 2002, p. 83).  

Essas reversões e deslocamentos, no entanto, só são possíveis porque há dentro das 

performances do Congado gestos mobilizados pelas chamadas guardas que atualizam uma 

concepção elementar dentro da epistemologia africana que é o da ancestralidade. Fala-se aqui 
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de uma cosmovisão em que a reverência aos ancestrais não se reduz a uma reverência ao 

passado, mas sim às possibilidades de vida, incluindo nela aquilo que seria entendido como 

futuros possíveis e desejáveis. Pois que a ideia de ancestralidade implica necessariamente em 

circuitos que fazem cruzar o mundo dos vivos, dos mortos, do material e do divino, do 

individual e do coletivo que existem sempre em complementaridade. A convocação dessa 

ancestralidade dentro do ritual se dá a partir de corpos, muitas vezes ornados de 

objetos/instrumentos musicais que emitem sons, em cânticos e danças que, ao mesmo tempo 

que reverenciam os antepassados, criam “seus próprios tons e pegadas” como que afirmando 

algo sempre novo mesmo em danças que se repetem ritual após ritual. É sobre esse movimento 

dos corpos que Martins se debruça para criar a imagem de um tempo que condensa no presente 

da ação performática a simultaneidade do passado e do futuro: 

As coreografias das danças mimetizam essa singularidade espiralada, quer no bailado 

do corpo, quer na ocupação espacial que o corpo em voleios sobre si mesmo desenha. 

(...) O corpo em performance, nos Congados, é o lugar do curviliniamente ainda é e 

já é, do que pôde e pode vir a ser, por sê-lo na simultaneidade da presença e da 

pertença. O evento encenado no e pelo corpo inscreve o sujeito e a cultura numa 

espacialidade descontínua que engendra uma temporalidade cumulativa e 

acumulativa, compacta e fluida (MARTINS, 2002, p. 86-87, grifos da autora).   

 

O corpo que performa dentro dessa convocação de ancestralidades produz: 1) o que 

Pierre Nora chama de ambientes de memória (milieux de mémoire), que são diferentes do que 

lugares de memória (lieux de mémoire), ou seja, dos espaços institucionais que organizam, 

catalogam e oficializam a memória, tais como museus, bibliotecas e monumentos públicos e 2) 

o que a própria Leda Maria Martins chama de oralitura, uma escrita do corpo criada a partir de 

coreografias côncavas e convexas que abrem o tempo do acontecimento da performance em 

uma espiral onde as repetições são sempre originais. 

O repertório da ancestralidade está também atravessado na complexa concepção de 

tempo no pensamento nagô a partir da figura de Exu. É com um aforisma popular que Muniz 

Sodré começa seu caminho pela compreensão filosófica desse conceito: “Exu matou um pássaro 

ontem com a pedra que atirou hoje”. Para que se possa chegar à operação de tempo dada pelo 

aforisma é preciso, primeiro, entender o lugar de Exu dentro das estruturas ontológicas e 

epistemológicas iorubá-nagô. A começar pelo fato de que Exu é uma força constituinte da vida. 

Pelo fato de que ele é o princípio da existência, não é possível haver vida sem Exu, e todos os 

seres vivos, da fauna e da flora, têm o seu próprio Exu. Isso diz respeito também a como é 

fundada a ideia de sujeito no pensamento nagô que, ao contrário do pensamento ocidental, não 

é um sujeito autodeterminado. 



230 
 

O “eu”, neste caso, “não figura como fundamento da subjetividade e sim como uma 

unidade diferencial e pré-individual (Exu) investida de uma potência (axé) cuja intensidade se 

desdobra no desenvolvimento ontogenético do indivíduo” (SODRÉ, 2017, n.p, grifos do autor). 

Em outras palavras, não existe um tornar-se sujeito a partir de um processo isolado, atomizado, 

distante do entorno. Não há individualização, mas sim algo mais próximo àquilo que Jung 

chamaria de individuação (o indivíduo em ação), em que o “eu” só conquista um equilíbrio a 

partir de um constante e incessante movimento entre o cósmico e o físico. No caso de Exu, é 

ele o responsável por ir buscar no espaço suprassensível (orun) a matéria originária da vida 

(ipori, a placenta) e levá-la até o espaço natural (aiê). Essa comunicação que se estabelece entre 

o cósmico e o físico, entre o orun e o aiê, entre a água (o sêmen) e a terra (o útero) é dada por 

Exu. 

Para além da dimensão comunicativa de Exu, existe uma importante dimensão erótica 

que, igualmente, abrirá chaves de compreensão de como a ideia de tempo se organiza nessa 

cosmologia. Porque ao contrário a reflexão ocidental sobre a sexualidade que, a partir de 

códigos morais, foi gradativamente assumindo a reprodução sexual como a legítima atividade 

sexual, Exu compreende o erótico como uma força afirmativa da vida e, como tal, uma energia 

diretamente ligada ao sagrado. A “arkhé africana reserva ao erótico uma dimensão de 

ambivalências – profundidade e mistério – mais ampla do que a implicada na simples 

reprodução sexual” (SODRÉ, 2017, n.p).  

Eis aqui um ponto fundamental para a compreensão do tempo dentro desse princípio 

vital que é Exu. O erótico quando lido apenas como uma ação com vistas à reprodução dos 

seres e, particularmente, do ser humano, obedece a uma estrutura cronológica do pensamento 

porque pressupõe a atividade sexual como uma linha de continuidade das espécies. Para o 

pensamento nagô, o sexo é antes um processo de comunicação entre ancestralidade e 

descendência, entre o que está dentro e o que está fora. O sexo é uma insubordinação à 

materialidade de um corpo mortal, uma vez que o gozo cria uma comunicação direta com o 

mítico e o sagrado e esse elo é capaz de abrir o tempo da vida, não mais como continuidade, 

mas como acontecimento. 

É pela noção de acontecimento que Sodré busca introduzir as diferenças mais centrais 

entre o tempo Exu e o tempo que se temporaliza como medida. O acontecimento, neste caso, 

não pode ser lido como um evento, mas como uma experiência singular e única, que rompe o 

fluxo das coisas porque introduz algo radicalmente novo. Não se trata, no entanto, de um ponto 

“original” que se possa datar, mas de uma potência de começo porque estabelece um princípio 
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(princípio enquanto fundamento) tanto do ponto de partida quanto do ponto de chegada. “Em 

outras palavras, o acontecimento é o começo de algo que vem, de um a vir, mas um começo 

que se dá no meio” (SODRÉ, 2017, n.p). Sodré, não à toa, busca outro aforisma, esse de 

Heráclito, para criar um paralelo com essa ideia de algo que se constitui nas duas pontas do 

pensamento: arkhé é eskaton, leia-se, origem é destino.  

Exu, que é simultaneamente a representação do ancestral e do descendente, condensa 

assim a imagem – e talvez essa seja a forma mais fácil de compreender o tempo Exu – de um 

“agora” que surge a partir da coexistência entre o nascente e o poente, visto que esses dois 

fenômenos, quando observados de um distância da Terra, acontecem sempre exatamente no 

mesmo momento. É o agora, portanto, que funda todos os tempos, o começo e o fim. E porque 

é esse agora que possibilita o desdobramento para frente e para trás do tempo, que se pode 

entender “Exu matou um pássaro ontem com a pedra que atirou hoje”. Pois que “hoje”, em Exu, 

é o acontecimento-princípio que coexiste, tal como o nascente e o poente, com o passado. É o 

acontecimento-princípio que funda, ele mesmo, o tempo. “Em termos mais claros, a ação de 

Exu não está dentro do tempo, ela o inventa” (SODRÉ, 2017, n.p., grifo do autor). 

Existe aí uma ruptura drástica com a ideia de tempo linear e, mais substancialmente, 

com um princípio de irreversibilidade de todas as coisas e, por consequência, de sistemas de 

poder que se alimentam não apenas de um direcionamento para “rumo ao futuro”, mas mais 

particularmente na noção de que não é possível reverter o tempo, pois isso faria extinguir o 

medo e, portanto, a possibilidade de fundar regimes de poder com base na administração desse 

medo. 

 

A chave do provérbio está, assim, na experiência da reversibilidade (a restituição pelo 

sacrifício ou pela oferenda), que é maior do que a cronologia dos relógios. A situação 

oposta, isto é, a irreversibilidade, está na base de todos os sistemas de poder, africanos 

ou não (SODRÉ, 2017, n.p., grifos do autor). 

 

Diante dessas perspectivas de tempo, volto à pergunta de algumas páginas atrás: Em que 

espaço de tempo é possível localizar o abandono quando este parece ser um projeto ainda em 

construção? Fala-se do “abandono” lido como algo que foi, dentro de uma lógica de 

temporalidade moderna, deixado “para trás, no passado” e do “projeto em construção” como 

um elemento visando ao “para frente, no futuro”. Se pensarmos que dentro da cosmovisão 

ecobiótica andina, por exemplo, aquilo que está diante de nós é o tempo que passou e aquilo 

que está atrás é o tempo que ainda não chegou, é possível perceber o cinema apontando a câmera 

para um acúmulo de ruínas – a “catástrofe única” de Benjamin – que, mais do que imaginar 
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ambientes distópicos do presente e do futuro, projeta na verdade imagens potencialmente 

arqueológicas. O que se enquadra só virá a acontecer porque, de fato, já aconteceu. 

Os prédios corroídos de A Seita, os canteiros de obra desabitados de Nova Dubai, a casa 

que foi propositalmente deixada em ruínas em O som ao redor, tudo isso adquire uma natureza 

fóssil diante das perspectivas de vidas apáticas que estão dadas nas cidades onde esses filmes 

se passam. A apatia, aliás, é um denominador comum não apenas nesses três filmes, mas 

sobretudo em Mate-me por favor, cuja imagem final captura mais um terreno baldio diante de 

edifícios ao fundo e onde se vê, aos poucos, figurações zumbis surgirem em cena, adolescentes 

mortos caminhando rumo ao nada que se coloca diante deles. As retroescavadeiras prostradas 

sobre a larga avenida da Barra da Tijuca não são, nesse sentido, objetos que catalisam a ideia 

de desenvolvimento, mas sim máquinas que quando simulam erguer o futuro, escavam ossos 

de uma classe média que devora a si mesma em cotidianos exercícios ilusionistas de 

normalidade.  

Em seu processo de elaborar distopias arqueológicas, esse cinema cria também corpos 

que, tais como aqueles que se movem em coreografias côncavas e convexas na sequência-chave 

de Esse amor que nos consome, produzem oralituras sobre a experiência urbana (que 

bibliotecas saberão guardar esses escritos?) e mimetizam esse tempo cíclico que não para de se 

repetir, ainda que a cada repetição, um acontecimento novo exploda o tempo para todos os 

lados. O filme de Allan Ribeiro, aliás, faz dentro dele mesmo um exercício de transformar a 

cidade em um espaço de encruzilhadas, onde o externo e o interno se encontram, se atraem e se 

repelem a partir justamente das performances de dança. A montagem dentro do filme que sai 

da paisagem fria de um Rio de Janeiro tomado por máquinas de construção e prédios gigantes 

para a imagem de dançarinos numa coreografia de transe que emula os movimentos dessa 

mesma cidade pode ser lida como uma montagem-encruzilhada, no sentido específico de que 

ela cria um ponto de encontro e dispersão entre o ser a cidade e o ser na cidade. Usando esse 

conceito como uma chave teórica para observar os ritos do Congado, Martins escreve: 

 

Na concepção filosófica nagô/iorubá, assim como na cosmovisão de mundo das 

cultura banto, a encruzilhada é o lugar sagrado das intermediações entre sistemas e 

instâncias de conhecimentos diversos, sendo frequentemente traduzida por um 

cosmograma que aponta para o movimento circular do cosmos e do espírito humano 

que gravitam na circunferência de suas linhas de interseção. (...) Da esfera do rito e, 

portanto, da performance, a encruzilhada é um lugar radial de centramento e 

descentramento, interseções e desvios, texto e traduções, confluências e alterações, 

influências e divergências, fusões e rupturas, multiplicidade e convergência, unidade 

e pluralidade, origem e disseminação (MARTINS, 2002, p. 73). 
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A encruzilhada é, portanto, um operador capaz de simultaneamente articular os 

cruzamentos e irradiações entre espaços (“centramento e descentramento”), como os 

cruzamentos e a irradiações entre tempos (“origem e disseminação”). O tempo de Branco sai 

preto fica, por exemplo, encontra-se na encruzilhada da história e, não à toa, termina explodindo 

para todos os lados em seu desfecho. Fala-se de um filme que acontece em um tempo que não 

conseguimos localizar com precisão e se articula com ideias de passado e futuro estranhamente 

situadas em um infinito aqui-agora. Na cartela que surge antes da primeira imagem do filme, 

lê-se: “Antiga Ceilândia, Distrito Federal”, de onde se deduz em um primeiro momento que o 

filme se desenrola no passado. O passado, no entanto, é o único projeto de futuro para Ceilândia, 

enquanto o futuro parece já ter chegado. Afinal de contas, fala-se já de um território 

oficialmente apartado de Brasília, onde os habitantes periféricos precisam adquirir passaportes 

para conseguir passar pela fronteira com a capital federal. 

O espaço vazio que o agente Dimas Cravalança percorre até chegar à sua máquina do 

tempo é também o espaço de apagamentos históricos que atuam na supressão de qualquer 

horizonte possível. Portanto, Dimas não é apenas um personagem que sai, na cena em 

específico, de um ponto A em direção a um ponto B. Ele é uma força que, ao cruzar a tela, 

imprime sobre essa imagem uma rasura, uma falha no sistema. Sua existência é um bug nos 

modos de organização do Mundo Ordenado, cuja lógica figurativa comporta a presença de 

prédios gigantes, mas não comporta esse corpo estranho. Ele é a pregnância do desvio que se 

encontra presente também, ainda que não na mesma intensidade, no gesto do homem que 

penetra a figura paterna em Nova Dubai, nos corpos dândis que se recusam a serem funcionais 

em A Seita, nos bailarinos que rompem com a normalidade da cidade ao criarem uma 

performance espiralar sobre o automatismo dessa mesma cidade. São pessoas que estão para o 

regime espaço-temporal dos centros urbanos tal como peças defeituosas estão para máquinas 

que todos se recusam a desligar.  

Há particularmente em BSPF uma outra chave de leitura das imagens que se agrupam 

neste capítulo. Porque se falamos de conceitos de espaço e de tempo que latejam entre as 

sequências, estamos lidando não apenas com registros de memória inscritas nos corpos e as 

pulsões de ação, poesia ou dormência que se desdobram dessas memórias, mas no caso da 

cinematografia de Adirley Queirós, lidando também a perspectiva de uma reversibilidade da 

história e, portanto, tal como no tempo Exu, de uma reversibilidade do tempo. Isso só é possível 

pelo gesto de reivindicar aquilo que, em A cidade é uma só?, Claudia Mesquita chama de 
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“contra-memória” e que em BSPF ela dá o nome de “contra-ficção” (MESQUITA, 2015) visto 

que o filme aciona ferramentas da ficção científica, tais como o novum ficcional (objetos e 

engenhocas nunca antes vistos), para levar esse viajante do tempo, Dimas Cravalança, ao 

passado? presente? futuro? de Ceilândia e tentar fazer justiça em nome de todas as pessoas 

periféricas que sofreram os crimes perpetrados pelo Estado brasileiro.  

 

Os elementos que constituem o novum da FC estão em BSPF associados às 

rememorações. O filme trabalha deliberadamente essa conexão entre o passado real 

traumático e o futuro “especulado”. Podemos, por ora, especular também: é do 

subterrâneo que virá o novo? Da história dos vencidos, expurgada, que é preciso 

escavar? (MESQUITA, 2015, p. 9). 

 

O subterrâneo, as escavações. A ideia de distopia arqueológica já se articula aqui a partir 

de uma conexão entre o trauma real e a imaginação possível diante dele. O trauma que, vale 

ressaltar, não pode ser desvinculado da constituição de tempo quando se fala do acúmulo de 

experiências contidas tanto nas imagens que circulam neste capítulo, mas sobretudo nos povos 

de África, da Améfrica Ladina, Palestina e vários outros territórios colonizados não apenas por 

naves/naus ocidentais, mas substancialmente pela própria organização espaço-temporal que se 

impõe sobre esses espaços. Organizações essas que são colapsadas por filmes como BSPF e, de 

modo mais amplo, pela combinação de sequências do cinema brasileiro contemporâneo que 

revelam suas inquietações com paisagens urbanas estacionadas em projeções falhas e falidas de 

futuro.  

A história relida pelo ponto de vista do trauma mobiliza a reversibilidade do tempo 

porque é o trauma que, no caso de absolutamente todos os filmes que atravessam esta pesquisa, 

aciona o gatilho para a imaginação e, em alguns casos, para a invenção de mundos em choque 

com “O Mundo Ordenado”. “O foco no trauma é legítimo em nações ou grupos de pessoas que 

estão tentando criar ajustes de contas com a história de violências sofridas ou violências 

perpetradas” (HUYSSEN, 2003, p. 9, tradução minha). Esse argumento de Huyssen é, na 

verdade, lido em seu texto como uma exceção à regra. Ou seja, a regra deveria ser entender o 

trauma não como elemento central da análise histórica, mas como uma das camadas que 

precisam ser articuladas em um panorama internacional. Colocar o elemento traumático como 

eixo central da observação só valeria em casos de lugares onde as pessoas estariam tentando, 

de alguma forma, lidar com o passado e o presente de violências. A pergunta é inevitável: mas 

que lugar no planeta não se encaixa nesse perfil? Não seria o problema mesmo da história 

ocidental criar separações e fronteiras bem definidas entre o que é, ou não, um espaço de 

violência?  
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Nesse mesmo texto, Huyssen afirma que a “crise da história” no novo milênio se dá não 

somente porque a versão iluminista de que essa disciplina serviria para evitar erros do futuro 

teria se provado falha (e o exemplo usado para provar esse equívoco é sempre o do Holocausto, 

nunca do projeto colonial), mas porque estaríamos vivendo um momento de compressão cada 

vez maior do tempo-espaço. Há, segundo ele, uma “devagar, mas palpável transformação na 

temporalidade de nossas vidas, provocada pela complexa interseção de mudanças tecnológicas, 

mídia de massa e novos padrões de consumo, trabalho e mobilidade global” (HUYSSEN, 2003, 

p. 21) e isso estaria fraturando nossa noção de continuidade do tempo. 

Certamente, em um contexto global em que as discussões sobre memória e história 

participam de uma agenda que inclui ações nas instituições que representam o lieux de mémoire, 

as preocupações com essa quebra na noção de continuidade por uma compressão do tempo-

espaço são legítimas e precisam ser endereçadas. No entanto, quando se observa as imagens 

mobilizadas por vários filmes brasileiros dos anos 2010, e as que estão neste capítulo são 

sínteses desse campo vibracional, o referencial dessa específica “crise da história” parece ser 

insuficiente para dar conta do páthos ruína que pulsa dentro dessas sequências justamente 

porque não consegue se articular com outras possibilidades de regimes temporais que não seja 

exatamente esse da continuidade, da linearidade e da intuição pura do espaço e do tempo 

kantianos.   

Sem o conceito de tempo cíclico ou espiralar, se torna difícil, por exemplo, entender 

como, no momento em que escrevo este texto, o futuro estacionado, imobilizado e amputado 

de Branco sai preto fica não canse de se atualizar. Do mesmo modo que a pedra que Exu atirou 

hoje para matar um pássaro ontem é “a metonímia do acontecimento”, como frisa Sodré, Dimas 

é a metonímia da própria história do Brasil, um corpo negro que, em sua viagem no tempo, 

permanece para sempre preso em um agora que se suspende no momento em que o disparo da 

sirene é acionado. Dentro de sua máquina do tempo, Dimas é assombrado pelos eventos daquele 

5 de março de 1986, quando o baile black que acontecia no Quarentão, em Ceilândia, foi 

invadido pela polícia, ferindo e mutilando vários homens negros como ele. Dentro dessa mesma 

máquina do tempo, é possível ver Dimas parar diante das imagens de seis policiais militares 

que armaram uma emboscada em um baile funk na periferia da cidade de São Paulo, matando 

com isso seis jovens negros, que tinham entre 14 e 23 anos, na manhã do dia 2 de dezembro de 

2019. O dia 5 de março de 1986 e o dia 2 de dezembro de 2019 são o mesmo dia de vários 

outros dias em que o mesmo gesto acontece e, no entanto, eles se tornam acontecimentos porque 

são radicalmente novos nas rupturas que provocam.  
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São esses os dias que fundam o tempo em nossa história e a estrutura psicogeográfica 

de Derrelísias. A Cidade das Ruínas Futuristas é a demonstração sensível da falência do próprio 

projeto de cidade na modernidade condensado na normalização e, consequentemente, ausência 

de conflitos éticos, desses acontecimentos disruptivos capazes de abrirem fendas no tempo. Se 

quando Simmel escrevia sobre a “vida mental”, falava sobre a fundação de uma “atitude blasé” 

para fazer sustentar a existência de indivíduos em meio a multidões, é possível pensar que essa 

mesma atitude foi progressivamente se tornando um escudo não apenas para lidar com as 

pessoas com quem se esbarra nas ruas, mas sobretudo para criar sustentações éticas em nome 

de uma indiferença à alteridade e, portanto, uma indiferença aos acontecimentos que surgem de 

dentro dessa alteridade. Derrelísias é a memória viva do momento em que esses escudos se 

tornaram pesados demais e desabaram sobre o chão. As alterações da relação espaço-tempo, 

algo nuclear à própria constituição da cidade moderna, faliram. Pergunto, sem esperar respostas, 

se visitar essa cidade e mesmo habitá-la por um tempo mais largo que o tempo de um turismo 

epistemológico pode, de fato, instaurar uma reversibilidade da história.  

Penso apenas que, quando afirma que é preciso ter em conta que “a memória, afinal de 

contas, não pode substituir a justiça, e a própria justiça será inevitavelmente enredada na falta 

de confiabilidade da memória” (HUYSSEN, 2003, p. 28, tradução minha), Huyssen é preciso 

na asserção de que as políticas da memória, tais como as políticas da história, não irão restituir 

ou, como Dimas em algum momento imagina, fazer um ajuste de contas com o passado. Mas é 

necessário também considerar que as políticas da memória precisam compreender outros 

regimes de espacialidade e temporalidade. Isso vale tanto para os corpos que acordam e dormem 

sendo simultaneamente fortalecidos e perseguidos por essa memória, quanto para a ciência que 

se percebe implicada nessas memórias. De maneira que as pedras que se atirem hoje possam, 

em algum lugar da imaginação e do real, afundar aqueles primeiros navios que cruzaram o 

Atlântico. 
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8 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Supõe-se então que esse seja o fim da viagem. E que o desfecho possível seja fazer um 

movimento de retorno para tentar responder àquela engrenagem inicial de perguntas: “que 

fraturas existenciais, explícitas ou implícitas, o cinema brasileiro contemporâneo consegue 

operar quando fala de cidade? Quais as condições de existência que o espaço urbano no cinema 

contemporâneo imprime sobre seus personagens? Que pactos, conscientes ou não, esses 

personagens travam com o espaço para sobreviver ao trauma de um falido projeto de cidade? É 

possível imaginar quais as constituições dessas cidades, óptica e hapticamente, a partir do que 

as imagens desse cinema manifestam?”.  

Essas são as questões que me impulsionaram ao trajeto da pesquisa. No entanto, uma 

vez que os espaços psicogeográficos dos filmes foram, ao longo do percurso, sendo assimilados, 

atraindo novas indagações, angústias e subsequentes conjuntos teóricos, todas as perguntas 

iniciais abrem brechas para respostas tão intuitivas quanto o próprio gesto de ser flâneuse dentro 

dos espaços. Leia-se: nunca será um projeto concluso detectar as fraturas, as condições de 

existência, os pactos, os traumas e as latências sensíveis de um viver urbano, uma vez que as 

imagens a convocar as respectivas geografias desse viver criam, elas mesmas, novas fraturas, 

condições de existência, pactos, traumas e latências em quem tenta se colocar dentro desses 

espaços. O próprio gesto de imaginar a arquitetura psicológica de quatro cidades fictícias altera 

minha experiência sensível de viver na cidade concreta que habito enquanto escrevo este texto. 

Portanto, não se trata de um fim de viagem, mas de entender a própria viagem como processo 

contínuo. 

No entanto, é possível, sim, identificar alguns acontecimentos imagéticos que dizem 

respeito a respostas sintomáticas e, simultaneamente, premonitórias, que se manifestam em 

algumas sequências dos 16 filmes que se moveram aqui. Muito se escreveu sobre as linhas de 

forças que atravessam cada mapa imagético constelacional disposto em cada um dos capítulos. 

Mas interessa pensar também se é possível detectar em que pontos essas linhas de força se 

encontram, e o que sobressai quando todas elas são colocadas juntas, em uma nova constelação 

que pode dar a ver uma condição existencial do Brasil dos anos 2010. Vejamos então que linhas 

de força são essas: 

Na primeira constelação de imagens, o que se percebe é um território de energias 

represadas, um páthos que chamo de “grito abafado”, onde a possibilidade de uma grande ação 

coletiva de desobediência surge apenas quando o cinema ele mesmo revela isoladas e 
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disfarçadas imagens de insurgência que, hipoteticamente vistas juntas, podem ser chamadas de 

levantes. O fato, porém, de que esse levante só pode existir a partir de um exercício de 

montagem e imaginação, e não a partir de uma insurgência pública dada dentro das sequências 

e dos filmes aos quais elas pertencem, revela algo central na produção cinematográfica 

brasileira da década de 2010: o acúmulo de frustrações diante da própria ausência de horizonte 

em que essas frustrações poderão ser sanadas. O que se condensa sobre as cidades em que se 

vive não é apenas um projeto fracassado de ocupação nesses espaços, mas é sobretudo um 

projeto fracassado das fundações coloniais fincadas nas bases de cada uma dessas cidades. Ou 

seja, a transferência do éthos Casa Grande rural para o Sobrado urbano e todas as implicações 

sociológicas disso passam a ser nucleares nas inquietações de pessoas que sentem e pensam a 

proeminente questão do direito à cidade. Trata-se, assim, de uma frustração que, tal como os 

gestos operados nas respectivas cenas, mantém-se represada, contida, não apenas por alguns 

anos, mas por séculos. E por que ela não se esgarça em imagens de amplitude e guerras 

declaradas? Por que as imagens não abrem os pulmões, gritam e deixam esse grito reverberar?  

Tem a ver, claro, com a citada ausência de horizontes utópicos em razão de uma falência 

das estruturas capitalistas como um todo, e, em um plano mais local, tem bastante a ver com a 

manutenção de algumas práticas de segregação espacial, e em vários momentos a intensificação 

dessas práticas a partir de políticas públicas que, direta e indiretamente, subsidiaram a 

especulação imobiliária, a gentrificação das cidades e, por tabela, o agravamento da mobilidade 

urbana. Mas há algo mais profundo que pode ser esboçado quando as imagens de grito abafado 

entram em contato com os demais mapas imagéticos constelacionais. 

Na parada seguinte, as sequências revelam uma condição de imagem que é, ela mesma, 

uma reinvindicação política por outros modos de olhar. Não é possível, neste caso, falar de um 

páthos em comum tal como ele é dado por Warburg, visto que as imagens acionadas nunca 

foram lidas como imagens legítimas no repertório das cristalizações da história da arte. Leia-

se: os espaços periféricos nunca foram passíveis de serem reconhecidos como paisagens por 

quem nesses espaços habita. Portanto, essas imagens não podem ser tomadas como 

sobrevivências figurais. Mas é possível, por outro lado, reconhecer uma força que atravessa 

todas as sequências: o desejo de ver outra coisa além daquilo que a câmera ou os dispositivos 

ópticos conseguem capturar, de atravessar essa paisagem para se chegar em outra, lá “no 

coração do mundo”.  O desejo, finalmente, de fundar novas possibilidades de paisagem porque 

no Brasil dos anos 2010 os horizontes foram tomados ora por tratores e guindastes, ora por céus 

escuros onde as luzes desfocadas ao fundo podem ser armas apontadas para quem as observa. 

Desse desejo, que é sim solitário e em vários momentos triste, manifesta-se um cinema que 
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sintomaticamente termina por criar um gesto novo, o de um páthos de distância mobilizado por 

pessoas subalternizadas que foram com muito mais frequência amalgamadas como objetos e 

não como sujeitos da imagem. 

Quando se chega às sequências que se colocam ao redor do fogo, percebe-se não apenas 

uma, mas algumas intensidades que fazem imagens de filmes diversos se comunicarem em 

conversas sobre dores de um eterno viver noturno. Há a força primitiva do devaneio que o fogo 

aciona e, dentro desse devaneio, o fogo catalisa angústias de pessoas que, de alguma forma, 

percebem que suas existências nunca são capazes de serem plenas, pois que seus corpos estão 

sempre sujeitos ao controle de forças opressoras. Diante do fogo, há um discurso, falado ou 

silencioso, que se põe à espera de justiça. O fogo, de alguma maneira, simultaneamente aquece 

essas pessoas e acende algo dentro delas. É por isso então que se permanece diante dele, é por 

isso que há uma condição de repouso na materialidade das imagens. O fogo reúne também todas 

essas sequências em volta de uma ardência em comum. E ela diz respeito a condições de vida 

que foram impostas por um sistema que tentou eliminar o próprio fogo de sua história (e com 

isso eliminar possibilidades do estar junto) para dar vez aos canhões de luz que, durante essa 

noite infindável, perseguem corpos vulneráveis. 

Finalmente, chega-se à constelação de enquadramentos que revelam, juntos, uma cidade 

abandonada, suspensa no tempo e no espaço. Não à toa, é essa a última cidade a ser visitada no 

percurso, pois que todas as outras se tornam presentes nela. As ruínas futuristas revelam 

imagens que nascem das mesmas rachaduras de parede onde se guardam os gritos de raiva 

abafados pelo concreto. Diante dessas ruínas, a câmera e muitos dos corpos em cena também 

se desaceleram em estado de contemplação, mesmo porque, é preciso pontuar, ao contrário dos 

centros urbanos periféricos, as ruínas têm um histórico de servirem como atributos estéticos 

legítimos ao conceito de paisagem. Em 1911, Georg Simmel escrevia sobre uma qualidade da 

ruína em, contendo em si mesma as forças opostas que governam as potências do mundo – “a 

aspiração ao alto e a queda para baixo” (SIMMEL, 2005, p. 139) – conseguia se transformar 

em algo substancialmente natural e, sendo natural, passível de ser lida como paisagem: 

 

Expressando esta paz, a ruína une-se à paisagem a sua volta, assim como árvore e 

pedra nela se ligam; ao contrário, o palácio, a vila e a casa de campo, mesmo onde 

eles se conformam melhor ao ambiente de sua paisagem, provêm sempre de um outro 

ordenamento das coisas e só associam-se posteriormente ao ordenamento da natureza 

(SIMMEL, 2005, p. 139). 

 

No entanto, a ruína que se contempla em várias sequências do cinema brasileiro dos 

anos 2010 não carrega qualquer sentido de paz ou proximidade com o natural. Pelo contrário, 
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trata-se de uma ruína que retém nela o instante original de uma destruição sem volta justamente 

porque negou qualquer possibilidade de coexistência com as forças naturais. As ruínas nas 

cidades dos filmes que circulam por aqui não dizem respeito a possibilidades de renovação, 

reconstrução ou reconciliação com a natureza. São ruínas que questionam, elas mesmas, a 

própria ideia de uma evolução rumo a um mundo mais desenvolvido (e conciliatório). O projeto 

de futuro (e o “futuro” como um projeto capitalista) é refutado direta ou indiretamente em todas 

as sequências que povoam essa última cidade. Fala-se, desse modo, de ruínas que colocam em 

xeque o mundo em si. Contemplá-las juntas, ou observar alguns dos personagens em posição 

de contemplação – caso de O som ao redor, Branco Sai Preto Fica e A Seita – é um gesto que 

dá relevo a um abandono maior. Não mais o abandono do espaço ou de um tempo passado. Mas 

a abdicação das dimensões de controle da relação espaço-tempo que modificaram radicalmente 

a vida mental das pessoas que passaram a viver em grandes centros urbanos. 

Desse modo, as imagens de “ruínas futuristas” são também as únicas possíveis de 

existirem depois que o céu se tornou para sempre escuro. Afinal de contas, quando se extingue 

o amanhecer, quando a única luz que resta é aquela que ainda se inflama dentro do corpo de 

pessoas que precisam se manter diante do fogo, o que se desdobra disso é a experiência de viver 

num mundo em que as fundações de um certo modo de pensar deixam de fazer sentido. 

É importante então colocar todos esses agrupamentos de imagens em atrito e, nesse 

gesto, buscar possíveis respostas para aquela inicial engrenagem de perguntas. O que salta em 

todas essas cidades imaginadas? Existe algum páthos em comum entre sequências de pessoas 

que, mesmo contaminadas por raivas seculares não conseguem tornar pública e coletiva essa 

raiva, entre aquelas outras pessoas que são levadas a exercitarem o olhar para poder contemplar 

paisagens onde existe dor, entre a gente-vaga-lume que se acende e se apaga em devaneio sobre 

a existência e a justiça diante do fogo, entre os cenários de abandono que o projeto de 

desenvolvimento impôs aos centros urbanos? 

Pela frequente sensação de imobilidade e mesmo de paralisia que atravessa, com mais 

ou menos intensidade, todas essas constelações de imagens, arrisco-me a dizer que sim, existe 

um páthos compartilhado por todas as sequências quando elas se avizinham umas das outras: o 

da melancolia. No entanto, não se fala aqui de uma melancolia associada à depressão, à ausência 

de desejo, dormência, medo ou vontade de isolamento, sentimentos com os quais a palavra é 

frequentemente associada no mundo contemporâneo. Está se falando de uma melancolia que 

precede às análises clínicas sobre os efeitos psíquicos e mesmo físicos que esse afeto provocaria 

no ser humano. A melancolia de que se fala aqui é um saber crítico que excede o corpo, uma 

força daimônica que não se cria dentro desse corpo, mas se atravessa nele. 



242 
 

Para compreender melhor que noção de melancolia é essa que, sinto, está sendo 

mobilizada pelas imagens sobre as quais me debrucei, é preciso voltar a alguns momentos 

cruciais na concepção que a palavra adquiriu na civilização ocidental, e aqui pontuo três desses 

momentos: a melancolia lida por Aristóteles na Grécia Antiga, e a melancolia demonizada pela 

Igreja Católica durante a Idade Média e, enfim, a melancolia como produção crítica do 

pensamento em Walter Benjamin.  

No resgate do uso da palavra tal como ela foi usada por Aristóteles em Problemas, o 

próprio Benjamin encontra a melancolia como um atributo positivo, próprio daqueles que se 

largam em pensamentos e que, por isso, tornam-se mais aptos a se tornarem gênios, sujeitos 

dedicados a mergulharem em reflexões profundas (BENJAMIN, 1984). A melancolia, portanto, 

estava para o filósofo grego diretamente relacionada a uma predisposição à intelectualidade e a 

um ócio produtivo. Mais do que isso, a melancolia era lida uma afecção que transbordava, visto 

que o corpo não conseguia conter esse afeto. A interpretação dialética da melancolia também 

se potencializa, como o mesmo Benjamin frisa, na leitura que Erwin Panofsky e Fritz Saxl farão 

das influências astrais de Saturno, um dáimon investido simultaneamente de apatia e de 

contemplação, sem que um afeto eliminasse o outro. 

Os usos do termo melancolia, no entanto, vão se alterando e se aliando a outros sentidos 

com o passar do tempo. Em Estâncias, Agamben identifica que a melancolia adquire na 

medicina antiga uma associação direta com a ideia de um amor heroico, aquele presente tanto 

na Ilíada quanto na Odisseia. Ou seja, fala-se do herói que sofre por amor, ou mais precisamente 

pela ausência dele. A melancolia e esse amor heroico passam a ser noções indissociáveis. A 

tristeza pela perda de algo e, portanto, o desejo de ter esse algo de volta passa, durante a Idade 

Média, a ser classificado como uma patologia e o cristianismo adiciona a isso a ideia de que 

essa melancolia romântica é também sintoma pecaminoso de lascívia e indolência. Desse modo, 

ela é um desvio no caminho em direção a Deus a ponto de ser classificada como um dos sete 

pecados capitais (é neste momento em que a melancolia adquire os contornos da acídia, ou seja, 

da preguiça). 

Essa acepção negativa da melancolia, que será posteriormente associada à depressão e 

a uma disfuncionalidade das pessoas dentro do organismo social, é aquela que até hoje persiste 

como uma força que contamina e toma a palavra. No entanto, é importante voltar tanto à análise 

dos romances barrocos quanto à leitura da vida urbana a partir de Baudelaire, ambas feitas por 

Benjamin, para perceber de que maneira se pode buscar a “disposição melancólica” como um 

conceito crítico diante da promessa falha de desenvolvimento da modernidade e do sistema 

capitalista. Tanto o tédio que atravessa os dramas barrocos quanto a construção da figura do 
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flâneur que observa com uma certa languidez os espaços urbanos se tornarem espaços de 

pessoas fantasmas e objetos sujeitos são manifestação de um páthos melancólico. É essa 

melancolia que fará questão de ressaltar a natureza vazia e desencantada do mundo moderno 

como uma forma de negar todo deslumbre que o discurso de avanço, progresso e benefícios de 

novas tecnologias teriam supostamente trazido à humanidade. “(...) a melancolia trai o mundo 

pelo saber. Mas em sua tenaz auto-absorção, a melancolia inclui as coisas mortas em sua 

contemplação, para salvá-las” (BENJAMIN, 1984, p. 179). A melancolia é vista assim como 

uma força que brota de um desencantamento crítico face um sistema falido em suas promessas. 

Esse páthos melancólico está presente não necessariamente nos personagens que atravessam o 

corpus de filmes aqui dispostos, mas certamente na aparição coletiva das sequências que foram 

consteladas nesta pesquisa.  

É preciso pontuar, no entanto, que há elementos específicos desse cinema brasileiro 

estabelecendo diferenças com o contexto melancólico em que Benjamin estava inserido. A 

começar que a melancolia aqui não apenas lida em vários momentos com outros atores sociais 

que não os flâneurs ilustrados da Paris de Baudelaire ou os protagonistas entediados dos dramas 

barrocos alemães – os corpos subalternizados, por exemplo, que fundam paisagens a partir de 

um certo modo de olhar sobre espaços periféricos ou os corpos que se colocam diante do fogo 

para tentar sobreviver à mais uma noite que não acaba. Mas sobretudo porque as ruínas, 

espirituais e materiais, acumuladas nos gestos que salientam uma dificuldade de se conectar 

com a vida, não surgem em um contexto em que a cidade é um espaço onde se tenta, apesar de 

tudo, viver, ainda que desinteressadamente.  

A cidade que se manifesta coletivamente a partir das constelações de imagens que 

saltam desses filmes não possui ruínas que dão a ver restos de monumentos de antigas e 

poderosas civilizações, não traz ostentosas vitrines, galerias, bulevares. A cidade aqui é um 

espaço onde se tenta, apesar de tudo, não morrer. E tentar não morrer exige, em vários 

momentos, calma, processos de desaceleração para melhor compreensão das ferramentas 

disponíveis não apenas para a sobrevivência ao Mundo Ordenado, mas acima de tudo para que 

se possa, na surdina, planejar estratégias de desordem. Afinal de contas, na mesma medida que 

o vazio é capaz de preencher os corpos de desesperança, é pela sua presença que se pode 

imaginar outros mundos. São em terrenos vazios que se erguem outras construções. Trata-se 

também de uma melancolia que muitas vezes dá a ver o vazio existencial de pessoas a quem a 

história por tanto tempo sequer reconheceu existência.  

É também a possiblidade de tornar visível o rastro, vulto, espectro de uma força muito 

semelhante àquela que, nos pesadelos, tenta puxar a pessoa para trás enquanto se tenta correr 
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sem sucesso. O fato é que, em vez de acordar e se livrar desse pesadelo, as imagens desses 

filmes continuam dentro desse espaço-tempo outro. Uma vez presas nessa realidade disfórica, 

é necessário aprender a respirar para conseguir virar o rosto e contemplar, com coragem, mas 

não sem medo, os contornos e nuances dessa força que te suga. É esse o instante que pode fazer 

despertar. 

O mito de Orfeu ganha aqui uma adaptação menos romântica. Na versão da história 

contada pelo Virgílio, Orfeu desce ao Inferno em busca de sua amada Eurídice, morta após a 

picada de uma serpente, e convence todos os deuses subterrâneos a deixarem-no levar Eurídice 

de volta a superfície. Mas há uma condição imposta por esses deuses. Durante o trajeto de 

retorno à terra dos vivos, em que Orfeu guiaria Eurídice rumo novamente à vida, ele nunca 

poderia olhar para trás. No entanto, ao final do percurso, Orfeu não consegue se conter e olha 

para trás. Há várias versões sobre o motivo desse gesto. A mais comum é de que ele teria virado 

o rosto para ver se Eurídice ainda o acompanhava. O fato é que no exato momento em que os 

dois se olham, ela é sugada de volta às profundezas. Na mitologia da melancolia urbana disposta 

nos filmes brasileiros dos anos 2010, os personagens em cena são pulsões de um Orfeu que, ao 

decidir olhar para trás, escolhe reconhecer que aquilo que o acompanha não é mais uma 

possibilidade de amor, mas é, de fato, um fantasma. Virar o rosto é também o reconhecimento 

do pesadelo instaurado. 

Estamos falando, portanto, de uma melancolia fundada na clandestinidade, na astúcia, 

mas, sobretudo, no gesto de se pôr de frente aos fantasmas que assombram a existência das 

pessoas que vivem nos projetos falidos de cidade. É, portanto, uma melancolia mediúnica, no 

sentido de que ela não apenas tem a capacidade de ver os espectros que cercam os rasgos, as 

paisagens, as fogueiras e as ruínas projetadas para o futuro, como ela dá a ver esses espectros. 

É diferente da melancolia urbana diante da modernidade fetichista, como também é distinta da 

melancolia barroca que precisa contemplar “as coisas mortas para salvá-las”. Os gestos de 

desalento urbano produzidos por uma parte do cinema brasileiro exibido nos anos 2010 não têm 

intenção de salvar nada. Pelo contrário, se existe algum desejo que percorre as constelações de 

imagens em circulação aqui é pela não-salvação das coisas no mundo tal como ele está sendo 

dado. Se o jogo está perdido, é preciso entender o que estava sendo jogado para saber quem, de 

fato, participava dele. Salvar o jogo interessaria a quem? 

É importante frisar que essa melancolia mediúnica não necessariamente é o páthos que 

move cada um dos filmes aqui trabalhados, mas sim um afeto que se manifesta com o exercício 

de colocá-los em atrito. É no exercício de montagem de algumas sequências desse cinema que 

é possível tentar responder às questões que moveram a pesquisa: “que fraturas existenciais, 
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explícitas ou implícitas, o cinema brasileiro contemporâneo consegue operar quando fala de 

cidade?” Sobre as explícitas, ou seja, como elas existem no regime do visível, é possível falar 

dos rasgos, dos riscos, dos corpos curvados, do infindável regime noturno, das lágrimas nos 

olhos, do carro e do rio-esgoto em chamas, dos terrenos baldios, das ruínas. Quanto às 

implícitas, elas se tecem nas já citadas frustrações e desejos que tomam as cenas e que 

possibilitam o exercício de imaginação sobre como seriam os espaços psicogeográficos de 

cidades fundadas a partir dos afetos que percorrem e atravessam as imagens.  

“Quais as condições de existência que o espaço urbano no cinema contemporâneo 

imprime sobre seus personagens?” De acordo com o corpo panorâmico de filmes colecionados 

nesta pesquisa, filmes que, vale ressaltar, conseguiram acumular alguma fortuna crítica, 

positiva e negativa, à medida em que iam sendo exibidos nos festivais, as condições de 

existência nessas cidades só podem existir na resistência a elas. Fala-se de pessoas cuja relação 

com os espaços urbanos só pode se estabelecer a partir de uma negação ao que esse espaço 

exige delas. Essa negação pode acontecer de diversas formas, em gestos isolados e em modos 

de filmar que partem de variadas gramáticas: melodramáticas, documentais ou registradas 

dentro em códigos de gênero (ficção científica, pornografia, terror adolescente). O fato é que, 

em todos os casos, o que se vê e o que se sente são cidades que coíbem, que interrompem, que 

paralisam, que mutilam, que violentam e que assombram. Dentro dessas condições, “que 

pactos, conscientes ou não, esses personagens travam com o espaço para sobreviver ao trauma 

de um falido projeto de cidade?”. A resposta está dada com a manifestação do páthos 

melancólico que se põe como uma força presente em todos os agrupamentos de imagens. Leia-

se: o pacto é reconhecer o vazio, habitar o vazio e deixar ele tomar conta para fazer com que 

ele não seja somente um princípio crítico e se torne também uma energia orgânica imaginativa 

de demolição do estado das coisas. 

O Brasil dos anos 2010 é um que, tendo assistido a mais intensas alterações nos modos 

de existência do tecido urbano, registrou números assustadores que apontaram não somente 

para gentrificação e apagamentos históricos dentro das grandes e médias cidades, como 

substancialmente para uma naturalização de condições de extrema violência para corpos 

marginalizados e subalternizados. São várias as pesquisas dedicadas a entender as alterações 

urbanas no país antes e durante esse período, e não é objetivo aqui me debruçar sobre elas, 

mesmo porque o que interessa a este trabalho é identificar os abalos sísmicos afetivos 

provocados por uma condição existencial de viver nas grandes cidades durante um período tão 

povoado por debates sobre direitos urbanos. Mas é importante pontuar algumas reflexões de 

Ermínia Maricato em O impasse da política urbana no Brasil.  
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O livro é publicado em 201455 e se coloca como um relato de dentro das políticas 

urbanas no país já sob o governo do Partido dos Trabalhadores (PT), descrevendo avanços 

dessas políticas, bem como erros irreversíveis, tais como os investimentos imobiliários da Copa 

do Mundo de 2014 e das Olimpíadas de 2016, quando as cidades brasileiras passam a reproduzir 

“um certo urbanismo e arquitetura do espetáculo” que “se impõe acompanhando megaeventos 

e ignorando as necessidades sociais prementes” (MARICATO, 2014, n.p.). Maricato, urbanista 

que fez parte da criação do próprio PT, foi uma das pessoas chamadas para integrar a equipe do 

Ministério das Cidades, criado em 2003, no primeiro mandato do governo Lula. A função da 

nova pasta era “combater as desigualdades sociais, transformando as cidades em espaços mais 

humanizados, ampliando o acesso da população à moradia, ao saneamento e ao transporte”56. 

As ações desse ministério, no entanto, pouco conseguiram fazer diante do acelerado projeto de 

desenvolvimento em curso, da ineficácia de algumas políticas e, mais profundamente, da 

inexistência de uma reforma que conseguisse integrar assentamentos irregulares ao contexto 

legal das cidades. Maricato reconhece todos os avanços do governo do PT, particularmente no 

que diz respeito à substancial queda na taxa de desemprego dentro dos centros urbanos, mas é 

enfática: “Para o desenvolvimento urbano, distribuição de renda não basta, há que se fazer 

reformas e a mãe das reformas urbanas é a fundiária/imobiliária” (MARICATO, 2014, n.p.). 

Contextualizando mais especificamente a década de 2010, acredito que alguns dados 

são suficientemente agudos para compreender que alterações objetivas são essas que ocorreram 

no período em que os filmes são realizados. O território sobre o qual são fundadas as 

constelações de imagens desta pesquisa diz respeito a um país cujo projeto político 

desenvolvimentista apostou fichas caras demais em grandes obras, no fomento à indústria de 

construção civil e subsequente crescimento desordenado dos centros urbanos, provocando uma 

especulação imobiliária que, no começo dos anos 2010, estava super aquecida. Em um relatório 

do Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea), publicado em 2012, se constata, por 

exemplo, a existência de uma bolha no mercado imobiliário brasileiro: “De janeiro de 2010 a 

março de 2012, houve uma variação de 43% no preço médio de venda dos imóveis em todo o 

Brasil” (MENDONÇA; SACHSIDA, 2012, p. 7). Segundo os autores do artigo, essa alta 

variação se devia a diversos fatores, entre eles: “a estabilidade de preços, a queda na taxa de 

 
55 O prefácio do livro tenta refletir sobre os desdobramentos das Jornadas de Junho de 2013, provocadas por uma 

luta pelo direito à mobilidade urbana. 
56 Texto da missão do Ministério das Cidades, publicado no dia 1º de janeiro de 2003, quando ele foi criado. Esse 

texto não se encontra mais disponível no site do ministério, uma vez que este foi extinto em 2019, transformando-

se em Ministério do Desenvolvimento Regional. 
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juros e a expansão do crédito direcionado, além dos programas de obras públicas” 

(MENDONÇA; SACHSIDA, 2012, p. 7).  

Em outras palavras, para os autores, foram ações promovidas pelo próprio governo 

brasileiro à época que ajudaram a aquecer esse mercado. As considerações finais do artigo 

publicado pelo Ipea alertam para as possíveis consequências negativas dessas políticas públicas 

para o próprio mercado. Naturalmente, as oscilações do mercado me interessam menos do que 

pensar sobre as repercussões subjetivas de dados como esses nas imagens cinematográficas. 

Imagens que, apesar de existirem na autonomia de suas elaborações, são pulsões manifestas 

dentro desse cenário sócio-político.  

Há, por exemplo, um fenômeno bastante particular dos anos 2010 no que concerne às 

cidades brasileiras, que é o adensamento populacional mais acelerado em centros urbanos que 

rodeiam as grandes metrópoles. De todas as cidades onde os filmes que atravessam esta 

pesquisa foram filmados, a taxa de crescimento demográfico foi mais alta justamente naquelas 

que não são capitais: São José dos Campos, cuja população aumentou 14% de 2010 para 2019 

e Contagem, que registrou um aumento de 10% no mesmo período57. A primeira está a uma 

hora de carro da cidade de São Paulo. A segunda a 20 minutos de carro de Belo Horizonte. A 

cidade de Ceilândia, ressalta-se, não é considerada município independente, mas região 

administrativa (a mais populosa durante toda a década de 2010) do Distrito Federal. A taxa de 

crescimento maior nesses centros em relação às capitais58 é testemunho tanto de uma política 

de capilarização do dinheiro da construção civil no país, quanto de uma ocupação maior nesses 

espaços por pessoas que não mais conseguem pagar o valor da moradia em grandes centros 

urbanos. 

Os números que melhor conseguem dar conta das alterações da década estão justamente 

na maior cidade do país. Segundo o IBGE, entre 2008 e 2017 o salário mínimo variou 60%, 

enquanto no mesmo período, em São Paulo, os valores cobrados em aluguéis tiveram 100% de 

reajuste e os imóveis foram valorizados uma média de 230%, obrigando boa parte da população 

a se afastar cada vez mais dos seus locais de trabalho para conseguir pagar o aluguel em cidades 

periféricas e a consumir, com isso, muito mais tempo no transporte público.  

A população de rua da mesma São Paulo saltou de 15.905, em 2015, para 24.344 em 

2019, um aumento de 60% no período, segundo um censo realizado pela prefeitura da cidade. 

 
57 Dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE). 
58 Entre 2010 e 2019, o crescimento de Belo Horizonte foi de 5,7%, o de Fortaleza foi de 8,85%, o de Recife foi 

de 7,02%, o do Rio de Janeiro foi de 6,3% e o de São Paulo foi de 8,8%, dados do IBGE.  
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Nunca houve, desde que esse censo começou a ser feito, tantas pessoas sem teto na capital 

paulista. Ao mesmo tempo, em 2018, a Secretaria Municipal de Urbanismo e Licenciamento de 

São Paulo identificou 1098 imóveis ociosos, ou seja, prédios desabitados e trancados por seus 

respectivos donos. Mas o déficit habitacional da maior cidade do país sempre esteve longe de 

ser um problema isolado. Em dados divulgados pela Pesquisa Nacional por Amostra de 

Domicílios (Pnad) em 2017, constatou-se que o Brasil apresentava já ali seu recorde em déficit 

habitacional: faltavam no país 7,7 milhões de residências para pessoas sem teto.  

Importante observar que esta mesma pesquisa, que nasce também de uma compreensão 

dos movimentos de direitos urbanos a partir do caso do Movimento Ocupe Estelita (MOE), no 

Recife, é ela mesma testemunha do fracasso dos projetos de urbanização no país durante a 

década. Se na Introdução desta tese falava-se das conquistas do MOE, é necessário frisar que 

essas Considerações Finais são escritas enquanto máquinas trabalham no terreno onde as 

gigantes torres do projeto Novo Recife estão sendo construídas. A falência do sistema, portanto, 

está longe de ser apenas uma percepção subjetiva com a qual o cinema fabula em cima. O que 

os filmes, no entanto, conseguem revelar para muito além dos números é, mais do que uma 

crise, a contemplação da tormenta enquanto se está dentro dela. 

Finalmente, “é possível imaginar quais as constituições dessas cidades, óptica e 

hapticamente, a partir do que as imagens desse cinema manifestam?” Essa é certamente a 

questão que só pôde ser formulada a partir de uma reflexão sobre como o percurso da pesquisa 

foi tomando forma. A partir de uma estrutura que se lançava imaginativa – a fabulação sobre 

cidades fictícias – para introduzir um debate teórico e hermenêutico em cima dos conceitos 

mobilizados pelas imagens, foi-se também chegando a uma sensibilidade óptica e háptica capaz 

não apenas de construir espaços psicogeográficos, mas nesse processo chegar a algumas 

conclusões sobre o cinema brasileiro em si.  

Quando se observa a latência de um levante que só acontece porque o próprio cinema 

dá a ver imagens de insubordinações que surgem no disfarce; quando se cria um gesto de dar 

status de paisagem a espaços periféricos a partir de um olhar que se legitima enquanto produtor 

de paisagem; quando faz apagar, mas simultaneamente faz acender o fogo dos corpos que 

sobrevivem em devaneio diante das injustiças; quando revela projeções de futuro presas em um 

tempo estacionado pela própria marcha do futuro, observa-se junto a tudo isso alguns 

fenômenos cinematográficos materializados por essas constelações de imagens. 

Antes de tudo, é possível inferir que se trata de um cinema atento às estratégias de 

sobrevivência dentro de sua própria linguagem. Em outras palavras, fala-se aqui de filmes que 

tentam articular em suas estruturas narrativas e nos modos de filmar elaborações entre o visível 
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e o invisível que mais do que nos fazer ver, nos fazem sentir na pele um estado – e não uma 

“etapa” ou “estágio” – de “situação colonial” (GOMES, 1996). O que esse cinema específico 

consegue fazer é não mais se condicionar a essa situação, uma vez que entende que é justamente 

ele, na condição de cinema, que precisa aprender a driblá-la em sua linguagem. Alguns com 

mais sucesso, outros com menos, esses filmes, quando colocados juntos, são testemunhos de 

uma alteração na relação entre “ocupante” e “ocupado”. Filmes que, pelo contexto em que 

nascem e como se desenvolvem extraindo “música de pedra”, tornam-se maiores que o próprio 

“cinema brasileiro”, como apontaria Fábio Andrade. Primeiro porque uma parte substancial 

desses filmes foi realizada por pessoas que, em outros contextos de ausência de políticas 

públicas e de tecnologias menos acessíveis, dificilmente teriam a máquina de fazer cinema à 

sua disposição – alguns desses realizadores inauguraram aquilo que César Guimarães chamaria 

de “ponto de vista da laje” (GUIMARÃES, 2014), referindo-se especificamente a Branco sai 

preto fica, ainda que o termo possa ser pensado também para filmes como Temporada, de André 

Novais e No coração do mundo, de Gabriel Martins e Maurílio Martins. E segundo porque 

apresenta cineastas-sismógrafos que revelam um tempo suspenso não apenas em função das 

narrativas que contam, mas sobretudo em como contam essas histórias: desacelerando as 

imagens em vários momentos de contemplação ou devaneio, fazendo uso de códigos do cinema 

de gênero para dar conta de alegorias do estado de tensão das cidades (o faroeste em O som ao 

redor, o terror em Mate-me por favor, o pornô em Nova Dubai e a ficção científica em Branco 

sai preto fica, Era uma vez Brasília, A Seita e Tremor Iê) ou ficcionalizando exercícios de 

cotidianidade (A cidade é uma só?, Esse amor que nos consome, Era o Hotel Cambridge, 

Baronesa, Temporada, No coração do mundo, em maior ou menor grau, fazem isso). 

O gesto acionado pelos grupos de sequências cinematográficas aqui constelados faz 

emergir também os traços de condições de existência que são próprias do tempo-humano de 

quando ainda mantínhamos relações com o espaço mítico do conhecimento. Ou seja, de um 

tempo-Exu que se funda nos acontecimentos originais de onde a própria ideia de tempo se 

desdobra para trás e para frente. Os abalos sísmicos que riscam o sismógrafo quando (quase) 

invisíveis insurgências de raiva se inscrevem nas cidades dizem respeito a todas aquelas outras 

camufladas insurgências (de pixos, rasgos, cuspes...) que sempre existiram, mas que não 

entraram dentro do circuito dos registros iconológicos justamente porque se criavam como uma 

afronta ao campo dos monumentos, das obras oficiais. Novas vibrações também são registradas 

quando o gesto de se filmar corpos em momentos de contemplação ou de enfrentamento diante 

de paisagens urbanas periféricas se repete em vários filmes, como se juntas essas imagens 
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estivessem afirmando a presença de um olhar que foi subtraído da história dos olhares que, de 

fato, tinham legitimidade de fundar paisagens para que pudesse conquistá-las.  

O pêndulo cria novos desenhos quando o se colocar diante do fogo como uma forma de 

compartilhar dores e ardências de dentro sugere que esse cinema está também à procura de seus 

próprios vaga-lumes, buscando luminescências dentro desse estado noturno que gradualmente 

foi absorvendo o país, uma noite provocada por uma pilha de gente morta que tampou e continua 

tampando o céu enquanto se escreve e se lê este texto. O gesto de se cercar do fogo à noite, em 

estado de devir e devaneio, é um que funda a própria ideia de humanidade, aquela que só se 

constituiu como tal a partir do momento em que, de fato, conseguiu domar esse elemento da 

physis. Mas aqui, a sobrevivência do gesto é a fundação de uma humanidade em conflito com 

aquilo que se convencionou chamar de mais humano e menos humano. Finalmente, fala-se de 

filmes que, em vários momentos, abriram o plano para cenários de distopias arqueológicas cujas 

imagens se escavam em camadas de ruínas que atestam a falência da história enquanto um 

projeto de progresso. A melancolia diante da “catástrofe sem fim” a qual o “anjo da história” 

(BENJAMIN, 1987) assiste não é apenas um páthos sobrevivente, é “o” páthos sobrevivente. 

Estamos, enfim, lidando com filmes que, dentro das dinâmicas de vizinhanças que se 

estabelecem em cada mapa imagético constelacional, estão desprendendo intensidades em 

comum. Intensidades que se mostram em alguma medida comprimidas, adensadas, esperando 

apenas o instante que se poderá correr em direção a um outro lugar, para o “coração do mundo”, 

talvez. Liberações repentinas de energia acumulada nas rochas se configuram como terremotos. 

Algumas sequências cinematográficas brasileiras, realizadas nos anos 2010, uma vez colocadas 

em atrito, são indicadores de terremotos que já estavam acontecendo sobre nossos pés e que 

demoramos a sentir.  

 

8.1 Por análises fílmicas feministas 

 

Os referenciais geográficos não surgem à toa. As apostas metodológicas empreendidas 

aqui são, como já frisado anteriormente, resultados de uma “imaginação geográfica” com a qual 

compactua as análises cinematográficas de Giuliana Bruno. Volto a falar dos particulares 

caminhos psicogeográficos dessa pesquisadora por entender que existe um elemento nevrálgico 

em seu método que, até este momento, não havia sido nomeado nesta pesquisa, mas que precisa 

ser: aproximar-se dos filmes como construções  espaciais hápticas, para além de análises 

estritamente ópticas que compreendem as imagens em movimento dentro dos parâmetros do 

perspectivismo, é, para Bruno, uma análise fílmica feminista. Duas questões se colocam: é 
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preciso entender primeiro por que Bruno toma sua pesquisa como um trabalho feminista de 

análise do cinema e segundo explicar que diferença essa abordagem cria na análise em si. Ou, 

em outras palavras, por que é importante se pensar em análises fílmicas feministas diante do 

corpo de sequências cinematográficas por dentro das quais esta pesquisa caminha? 

A começar com o próprio conceito poético de geografia que Bruno toma emprestado de 

Gertrude Stein: “Geography includes inhabitants and vessels”, a poeta escreve em um texto 

publicado em 1923 dedicado aos desdobramentos da palavra “geografia”. A tradução da frase 

é difícil para o português. Em uma primeira camada, pode-se traduzi-la da seguinte maneira: 

“Geografia inclui habitantes e embarcações”. Mas a palavra “vessels” carrega outras energias, 

pois que neste caso ela pode indicar simultaneamente “veias”. A homofonia da palavra em 

inglês é proposital no texto de Stein: tanto embarcações quanto veias implicam algo que tanto 

armazena (objetos, pessoas, sangue) como transporta aquilo que carrega por rotas determinadas. 

Geografia, portanto, é algo que ao mesmo tempo implica contenção e fluxo. 

Para Bruno, esse conceito de geografia mobilizado por Stein serve para pensar como 

“os filmes, tais como mapas emocionais59, se tornam aqui uma embarcação/veia geográfica, um 

receptáculo de imagens que movem, um veículo para emoções” (BRUNO, 2002, p. 207, 

tradução minha). A perspectiva feminista se dá pelo fato de que essa abordagem da geografia 

elimina o distanciamento objetivo de demarcação e estriamento dos espaços a abre as 

possibilidades de fabulação em torno dos territórios. Qual seria então o lugar para a 

subjetividade feminina dentro dessa ciência dos homens? 

Bruno vai buscar a resposta no cruzamento de uma afirmação de Jessica Benjamin que, 

de um ponto de vista psicoanalítico, escreve que “o que é experiencialmente feminino é a 

associação entre desejo e espaço” (BENJAMIN apud BRUNO, 2002, p. 209) com o famoso 

ensaio “Um teto todo seu”, de Virginia Woolf. Neste, a escritora estabelece uma dimensão 

indissociável entre a possibilidade de a mulher ter e criar um espaço só seu (que não seja o 

espaço da sua vida como mãe, esposa ou o espaço de tarefas domésticas) com sua capacidade 

de pensamento e escrita sobre o mundo. Em outras palavras, o desejo e o espaço são 

“experiencialmente femininos” porque sempre houve uma histórica negação de espaços “todo 

seu” às mulheres e, por conseguinte, uma negação da possibilidade de as mulheres mapearam 

seus próprios territórios.  

Transformar os filmes em objetos espaciais por onde se pode caminhar e construir uma 

“imaginação geográfica” é, dessa forma, um gesto feminista de pesquisa, pois entende que 

 
59 A palavra em inglês usada por Bruno é grifada da seguinte maneira: “emotional map”, que é necessário frisar 

tanto o caráter emocional desse mapa como sua natureza de mobilidade, ou seja, de carregar “motion” dentro dele. 
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dentro da materialidade das imagens existem brechas para que a própria análise elabore 

invenções e estabeleça novas rotas por onde embarcações e veias possam passar. Da mesma 

forma que no gesto de colocar imagens em relação, seja por uma perspectiva warburguiana em 

busca de sobrevivências (Nachleben) nelas, ou por uma abordagem mais próxima ao 

“pensamento figural” de Nicole Brenez em que os filmes vão se aproximando por suas essências 

figurais, há também uma tentativa de atitude anticolonial uma vez que se entendem os filmes a 

partir de um pertencimento coletivo que eles possuem, e não de uma existência atomizada. 

Essas brechas abertas que estão sempre redirecionando as imagens para lugares distintos 

é intencionalmente uma prática mais dedicada a inconclusões do que a conclusões sobre as 

sequências em questão. Não creio, portanto, que cada uma das constelações-mapas elaborada 

signifique algo que possa ser encerrado em si mesmo. O feminismo está presente também nesse 

gesto de recusa às explicações únicas e definitivas. 

Por último, a elaboração de instâncias fictícias nesta pesquisa é, como já escrito, muito 

inspirada no trabalho de Ítalo Calvino com Cidades invisíveis, mas também, em níveis mais 

subterrâneos, numa provocação de uma artista plástica e cineasta palestina. Falo de Larissa 

Sansour, que em seu filme No futuro, eles comiam da melhor porcelana (2013), coloca-se na 

posição de revisar o que pode a ciência, mais especificamente o que pode a história e a 

arqueologia, quando elas projetam verdades amalgamadas por projetos de poder. Nesse curta-

metragem, Sansour elabora um cenário futurista, distópico, onde as pessoas vão finalmente 

achar as nobres porcelanas árabes que ela jogou em buracos profundos na terra. Essas 

porcelanas, objetos metonímia da ideia de civilizações, vão confundir os arqueólogos do futuro 

sobre a longa presença palestina naquele território. 

A premissa artística de Sansour não acontece no vácuo. As disputas por território entre 

palestinos e judeus são também disputas pela narrativa histórica e arqueológica, visto que a 

Palestina acusa o Estado de Israel de implantar objetos fictícios embaixo do solo para legitimar 

uma possível presença judia na região que viria da Antiguidade. No filme, esse conflito é 

teorizado – ainda que a diretora afirme no próprio curta que este “não é um exercício 

acadêmico” – em uma conversa com vozes em off entre Larissa e outra mulher. Em momentos 

distintos do filme, a diretora fala: “Nossas vidas já foram determinadas por uma ficção forçada 

sobre nós” e “Nossos governantes construíram um país com arqueologia”. Por “governantes” 

e, portanto, pelos autores da ficção hegemônica, ela implica não apenas o Estado de Israel, mas 

a força que o protege, os Estados Unidos. Portanto, plantar porcelanas árabes fictícias é uma 

forma, para a artista, de reescrever a ficção da história. A isso, ela ironicamente dá o nome de 

“terrorismo narrativo”. 
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Elaborar ficcionalmente sobre as cidades a partir de gestos que se acionam no atrito 

entre sequências cinematográficas é uma tentativa de compactuar com a ideia de que a história 

é um exercício de ficção que, quando está sob a posse de projetos de poder coloniais ou 

neocoloniais, pode causar danos apocalípticos. Para combater essa ficção “forçada sobre nós”, 

só criando outras. Quando, por exemplo, diretores como Adirley Queirós, Affonso Uchôa e a 

dupla Lívia de Paiva e Elena Meirelles entendem que é só a partir da encenação da história que 

os corpos podem se libertar de alguma forma dos condicionamentos de vida (e de morte) que a 

própria história os legou, eles abrem a possibilidade de acionar outros imaginários, não mais 

aqueles que foram narrados pelo poder hegemônico, mas os desejados pelos próprios sujeitos 

que eles filmam. Um cinema com as pessoas e não sobre elas. Encenar sensações de cidade a 

partir desses filmes é, para mim, uma possibilidade igualmente de falar com os filmes, e não 

apenas sobre eles. 

Por fim, ainda no campo das conclusões inconclusas, pois abertas sempre à prática da 

imaginação em nome de outros imaginários, é preciso salientar que este é um trabalho movido 

pelo afeto não apenas pelo cinema, mas especificamente pelo cinema brasileiro. Portanto, ele 

está sujeito às inconsistências que têm todas as relações passionais e compreende igualmente 

que a “seriedade do método”, como diria Agamben, está não apenas no se deixar desorientar 

durante o processo de pesquisa, mas também no tanto de “experiência mítica” gerada pela 

relação intersubjetiva que dilui as fronteiras entre sujeito e objeto. 

De forma que, como já escrito anteriormente, espero que, para além de repensar 

alternativas metodológicas de análises cinematográficas, esta pesquisa seja mais uma forma 

fazer o cinema brasileiro permanecer e ampliar sua existência entre nós. Em 1973, Paulo Emílio 

diria que “dar as costas ao cinema brasileiro é uma forma de cansaço diante da problemática do 

ocupado e indica um dos caminhos de reinstalação da ótica do ocupante” (GOMES, 1996, p. 

111). Vários anos mais tarde, em 2001, Ismail Xavier escreveria: “o impulso de fazer cinema e 

a invenção de alternativas capazes de gerar sobrevivências no contexto desfavorável persistem” 

(XAVIER, 2001, p. 13). Faço uso dessas duas assertivas para produzir uma terceira, a de que o 

cinema brasileiro só pode existir e persistir, seja com ou sem recursos, na pulsão de pensar o 

que podem criar os “ocupados” para desinstalar, danificar, corromper, bugar e, finalmente, 

demolir a supremacia da ótica do “ocupante”. 
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