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NENHUM GESTO

SEM PASSADO

NENHUM ROSTO

SEM O OUTRO (BAPTISTA, 2011, p. 109).



RESUMO

O cinema autoral brasileiro dos anos 2010 foi rico ndo apenas em seu volume de
producdo, mas especialmente em sua capacidade de fazer vibrar, dentro de seus respectivos
regimes narrativos, algumas angustias e desejos em comum no que diz respeito a experiéncia
sensivel de habitar grandes centros urbanos e, consequentemente, seus projetos modernos de
existéncia. Usando um recorte panoramico de 17 filmes (14 longas-metragens e trés médias-
metragens) dessa producdo, exibidos entre 2011 e 2019, esta pesquisa pretende fazer uma
caminhada por dentro desses filmes e, com isso, exercitar uma montagem que possa reunir, em
constelacGes de imagens, alguns gestos em comum que essa filmografia revela. Gestos de riscar
monumentos, contemplar paisagens, se colocar diante do fogo e, finalmente, de construir ruinas.
A partir de cada uma dessas constelacGes, quatro diferentes cidades serdo fabuladas
ficcionalmente: Motinrama, Miragides, Agnis e Derrelisias. Cada uma delas tem um epicentro
afetivo nuclear a sua existéncia subjetiva. Para que se consiga visualizar e sentir que afetos sdo
esses que o cinema brasileiro acionou durante a década, esta tese propde a fazer duas apostas
metodoldgicas centrais: a criagdo de um mapeamento optico e haptico dos filmes (Giuliana
Bruno) e, simultaneamente, o uso de constelacdes de imagens que se aproximam a partir de

suas intensidades simbdlicas (Aby Warburg).

Palavras-chave: cinema brasileiro; cidades; constelagdes; psicogeografia.



ABSTRACT

Brazilian author's cinema of the 2010s was a rich one not only in volume of production,
but especially in its ability to bring to surface, within their respective narrative regimes, some
anxieties and desires that are consistent with the sensitive experience of inhabiting great urban
centers and, consequently, their modern projects of existence. Using a wide selection of 17
films (14 feature films and three medium-length films) from this crop, screened between 2011
and 2019, this research intends to take a walk inside these productions and weave them in such
a way as to bring together, in constellations of images, some common gestures that this
filmography reveals. Gestures of scratching monuments, contemplating landscapes, standing
before the fire and, finally, of building ruins. From each of these constellations, four different
cities will be fictionalized: Motinrama, Miragides, Agnis and Derrelisias. Each of them has a
nuclear emotional epicenter to its subjective existence. In order to visualize and feel what
affections this Brazilian cinema triggered during the decade, this thesis aims to make two
central methodological bets: the creation of an optical and haptic mapping of the films (Giuliana
Bruno) and, simultaneously, the use of constellations of images, connected by their symbolic

intensities (Aby Warburg).

Keywords: brazilian cinema; cities; constellations; psychogeography.
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1 INTRODUCAO

Figura 1 - Os objetos ardem em Branco sai preto fica

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.

“Existem duas maneiras de ndo sofrer. A primeira é facil para a maioria das pessoas: aceitar
o inferno e tornar-se parte deste até o ponto de deixar de percebé-lo. A segunda é arriscada e
exige atencao e aprendizagem continuas: tentar saber reconhecer quem e o0 que, no meio do

)

inferno, ndo é inferno, e preserva-lo, e abrir espago.’
italo Calvino em Cidades invisiveis

No periodo em que esta pesquisa foi realizada, bem como o intervalo de tempo sobre o
qual ela se debruca, o inferno mudou de rosto varias vezes. Reconhecé-lo e criar enfrentamento
a ele se tornou, para muitos, um exercicio diario de reprogramar as fronteiras dos mundos
possiveis. A “aprendizagem continua” da qual escrevia Calvino foi também uma aprendizagem
de como preservar fendas a partir do proprio pensamento académico. Estudar, pesquisar e, neste
caso, se debrucar sobre a arte e os livros que dela falam, tecer costuras entre ideias e conflitos
que surgem desses encontros, tudo isso adquiriu contornos de resisténcia ativa. Um forcado
estado de normalidade das coisas foi, nesse periodo, progressivamente sendo alimentado por
uma moral anti-intelectual, antissocial e, em varias medidas, anti-humanista. A partir e com o
cinema brasileiro dos anos 2010, esta tese se localiza em uma frente oposta a esse forcado
estado de normalidade, um lugar ficticio em que se desenham tentativas sistematizadas para
que ndo sejam afetados nem a ordem (e o progresso) da nagdo, nem o falso mito fundador de

ser 0 Brasil um pais “cordial”.
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Os filmes aqui dispostos irdo igualmente se colocar em enfretamento ao estado das
coisas. Tanto individualmente, cada um com seus proprios mecanismos narrativos e estéticos,
quanto coletivamente, quando juntos terminam por acionar pulsdes de raiva, melancolia,
devaneios que muitas vezes se materializam em estados de imobilidade. E preciso perguntar
também se, no esteio dos fatos historicos que tomaram o pais na década em que esta tese foi
realizada, como o corpo de filmes aqui reunido ndo produziu um estimulo ou um arrefecimento
da libido de luta quando ele passou a se alimentar de um imaginario que foi gradualmente
entrando em coma. A partir de uma constelacéo de imagens urbanas que, nesses filmes, ja previa
um noturno por vir, mas ainda assim era capaz de performar gestos de resisténcia a esse noturno,
havera sempre uma tentativa de sentir como a fabulacéo de cidades postas nessas encenagdes
revelam vibragdes e campos energéticos muito particulares de um momento historico do Brasil.
“A encenacdo de presentes incertos e a especulagdo de ‘futuros’ tém se tornado veiculo, no
cinema brasileiro recente, para figuracGes distopicas em que a experiéncia em grandes cidades

brasileiras recebe tons sombrios, por vezes apocalipticos.” (MESQUITA, 2017, p. 89)

As cidades visiveis construidas pelo cinema brasileiro durante esse periodo tém como
base de suas locagOes cidades reais, com vivéncias e problemas que as atravessavam enquanto
suas paisagens eram capturadas pela cdmera. Ja as cidades invisiveis que esse cinema imaginou
transbordam experiéncias sensiveis para além da materialidade da visualidade, dos
enguadramentos, do que esta ou ndo esta em foco. Sdo espacos afetivos que, na temporalidade
de seus planos, nos cortes, na iluminagéao das cenas e, sobretudo, no pulsar dos personagens que
caminham por essas cidades, revelam fraturas existenciais que, sem atencdo, podem passar
despercebidas. Fraturas que dizem respeito a um constante estado de reconfiguracdes de

pequenos ou grandes infernos.

Gritos abafados, objetos em fogo, cidades que ndo amanhecem, corpos contraidos,
contemplacdo melancolica das paisagens, tempos suspensos. O mal-estar e o desamparo, mas
também a poesia, 0 gozo e a resisténcia, percorrem esses filmes e cidades. No momento em que
este texto é escrito, eles também percorrem o corpo de quem o escreve. O desejo de elaborar
criticamente sobre isso é, em si, um exercicio de “abrir espago” no meio do inferno ¢ achar, nas
fendas que se espalham por uma cidade de ruinas, novos pactos de existéncia e novas férmulas
de alquimia que transformem desamparo e pessimismo em imagina¢do. Como diria a cartela
final de Branco sai, preto fica, um dos filmes que atravessa alguns dos capitulos desta tese, que
possamos “fabular nois mesmos” (sic) as cidades que existem entre aquilo que ja foi e o que

ainda sera.
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1.1 Rastros de um mapa

Nos canteiros de obras, bailarinos se tornam britadeiras e falos se enrijecem na mesma
medida que os edificios sobem. Do lado de fora das guaritas, homens e meninos rasgam
discretamente lataria de carros, enquanto la dentro corretores de apartamentos vendem ordem,
progresso, vigilancia 24 horas, duas vagas na garagem e uma vista para outras paredes com
vistas para outras paredes, o mise en abyme do desenvolvimento. Nas ruas, alguém nédo pode
mais circular, alguém se joga da janela, alguém se enforca, alguém leva gas lacrimogéneo na
cara, alguém anda pelo centro da cidade com um coquetel molotov imaginario nas maos — como
se a vida estivesse sempre suspensa no segundo antes do grande estouro —, alguém corre de
balas reais que rompem o regime da ficcdo e fazem a cAmera desabar no chdo. Mas ha também
alguém que da um jeito, alguém que goza, alguém que brinca, alguém que danca e alguém que,
ao dancar, simula atirar de volta para 0 mundo que o observa sob a mira de armas institucionais.
Sdo estratégias ndo apenas de sobrevivéncia, mas efetivamente de um combate criado nas

possibilidades da imaginagao.

As imagens que a producdo autoral do cinema brasileiro trouxe nos anos 10 do novo
milénio nos contam uma historia. E na centralidade dessa histéria estdo as manifestacdes de um
mal-estar frente a um desenvolvimento acelerado que atingia, sobretudo, 0 modo de vida no
espaco urbano. Sdo sequéncias que, assim como espelham uma situacdo ja dada, também
prenunciam um cenario no horizonte. Imagens tdo sintomaticas quanto proféticas, producao de
realizadores oniromantes diante de sonhos e pesadelos que comecavam a formar nuvens mais
densas no céu. O toque de recolher, os vidros blindados, a periferia de tijolos aparentes, 0s
muros e arames farpados sdo notas de uma sinfonia da metrépole orquestrada pela especulacéo
imobiliaria, gentrificacdo e por um pais que apostou alto em gigantes obras que aqueceriam o
mercado das empreiteiras. Um projeto que, seja na periferia ou nos bairros nobres, apontava
para um esgotamento nas condi¢des de existéncia no espaco da cidade, revelando uma
contencdo de energia frustrada que, como muitos desses filmes sugerem, ora desembocam no
exercicio cotidiano de uma resiliéncia de guerrilha, ora sdo direcionadas a uma contemplacéo e

devaneio diante de espacos de memoria, de ardéncias ou de abandonos.

A rigor, ndo haveria tanta diferenca entre os cenarios e situacdes acima descritos e varios
outros momentos da prépria cinematografia nacional quando ela pds a ver, tanto no Cinema

Novo quanto no Cinema Marginal, a inquietacdo existencial dos brasileiros em circular por
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espacos corrompidos e cindidos por estruturas opressoras de poder. Mas h& nessa producdo de
filmes pds-2010 uma particularidade histérica que a desloca para um campo energético proprio.

Embrulhado em um pacote vistoso, havia depois de 2003, com a primeira gestdo do
governo de Luiz Inécio Lula da Silva, um projeto de pais erguido sobre a promessa do, enfim,
desenvolvimento. Mas néo era um desenvolvimento qualquer. Dentro desse embrulho havia, de
fato, um programa de governo distinto de tudo que ja havia sido feito no Brasil, programa este
que terminou por mexer em estruturas coloniais muito bem assentadas no éthos do pais. Uma
nova condicdo de existéncia passou a ser repensada a partir dessa expectativa e o horizonte
utopico do Brasil-poténcia, por algum momento, se revelava como uma miragem possivel. As
fundacdes desse horizonte se construiram a partir de politicas publicas tais como o Bolsa
Familia, Minha Casa Minha Vida, Luz para Todos e o programa Universidade para Todos
(ProUni), que possibilitou a inser¢do no ensino superior de milhares de estudantes que se
tornaram os primeiros membros de suas respectivas familias a terem um diploma universitario.
Paralelo ao ProUni, e friso aqui a importancia deste programa em particular por ser testemunha
das alteracGes essenciais no ambiente universitario onde esta tese nasce, aconteceram também
acOes afirmativas que, finalmente, permitiram que estudantes negros tivessem parcelas
substanciais de vagas na graduacdo garantidas a eles, numa tentativa ainda timida de corrigir

desigualdades histéricas no pais.

Mas ha também nesse embrulho um rasgo que, uma vez aberto, da a ver, entre alguns
substanciais e paradigmaticos avangos sociais ja citados, uma paisagem urbana de gigantes
prédios espelhados refratando favelas, desapropriac6es e apagamentos de imoveis com valores
historicos e culturais, privatizacdo de ambientes publicos e um planejamento urbano rendido
aos interesses do mercado imobiliério. Tudo isso estimulado por uma economia fundada na
especulacdo financeira qual se curvou um governo que, no horizonte tedrico e sensivel de uma
“esquerda ilustrada™, iria combater essas mesmas praticas. Havia assim uma ameacga n&o
somente a integridade dos habitantes das grandes cidades, mas principalmente a quebra de um
juramento, uma promessa cindida que os catalisadores da opinido pablica — leia-se: boa parte
da imprensa empresarial — souberam domar e manipular em nome de uma demonizacgdo
sistematica ndo apenas do Partido dos Trabalhadores, mas de toda a Esquerda. Mas que
juramento era esse? O de que as estruturas do habitar, na esséncia etimoldgica que Martin

Heidegger vai resgatar da palavra, atrelando ao “habitar” o proprio sentido de ser no mundo —

! Expressdo aqui aspeada pela carga classista que boa parte da intelectualidade branca brasileira ndo consegue
disfargar em varias das obras que surgem nesse contexto.
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“o homem é a medida que habita” (HEIDEGGER, 1954)> — ndo seriam igualmente

modificadas com um governo alinhado a esquerda do pensamento.

E, portanto, no espaco urbano e no contexto historico p6s-2010, que surgem os filmes
aqui tratados. E possivel, durante a década em questdo, identificar pelo menos trés momentos
distintos que, de forma direta ou indireta, vdo afetar a produgdo do cinema nacional,
particularmente uma que sempre dependeu de politicas publicas para existir. O primeiro desses
momentos acontece quando reflexdes intelectuais comecam a esbocar o ja citado mal-estar tanto
diante desse pacote desenvolvimentista. O segundo surge pds Jornadas de Junho de 2013, ele
proprio um fendmeno que aconteceu em fungdo de militancia por direitos urbanos, uma vez que
ele foi acionado por protestos mobilizados pelo Movimento Passe Livre (MPL) contra o
aumento de passagens do transporte publico na cidade de Séo Paulo. A captura simbolica desses
protestos pela grande imprensa interessada em enfraquecer o entéo governo da presidenta Dilma
Rousseff pavimenta um golpe politico-juridico-mididtico no Brasil. O terceiro momento,
portanto, acontece com o ja previsto golpe, quando Rousseff € deposta e, simultaneamente,

forcas conservadoras e uma agenda moralista ganham forca na opinido publica.

Parte dos filmes brasileiros realizados durante esse periodo fabularam em cima da
alteracdo de animos que esses eventos produziram, fossem eles producGes de um cinema
classicamente ficcional ou mesmo de um cinema que acionasse registros documentais dentro
de uma estrutura de encenacdo ficticia, driblando e remixando convencdes estruturais da
narrativa a partir de estéticas hibridas. E o fez ao colocar em cena gestos, sons e janelas que se
abrem para uma aproximacdo direta com a experiéncia fisica e afetiva que temos dos espacos
cujos horizontes sdo, por esséncia tanto da paisagem urbana quanto da montagem

cinematogréfica, fragmentados.

Mas se esta pesquisa nasce de uma constatacdo marcada por uma especificidade
politico-historica, ela ndo pode, ou ao menos nao deve, estar atada a essa especificidade. No
momento historico em questdo, parte do pensamento critico alinhado a esquerda passava a
questionar o modelo desenvolvimentista endossado, mantido e mesmo estimulado por um
governo que deveria, segundo as premissas dessa mesma Esquerda, ter ao menos questionado

esse modelo do habitar/ser. N&o se pretende usar essa marcagao conjuntural nem como um meio

2 O encadeamento sobre a origem do habitar se da da seguinte forma: “A antiga palavra bauen (construir) a que
pertence "bin", "sou", responde: "ich bin", "du bist" (eu sou, tu és) significa: eu habito, tu habitas. A maneira como
tu és e eu sou, 0 modo segundo o qual somos homens sobre essa terra ¢ o Buan, o habitar. Ser homem diz: ser

como um mortal sobre essa terra. Diz: habitar” (HEIDEGGER, 1954).
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de se atravessar esses filmes, tampouco como um fim que reduza os mesmos filmes a uma
funcdo pedagdgica sobre uma marcagdo socio-politica. Mesmo porque, & medida em que a
pesquisa se desdobra sobre um corpo de longas e média-metragens que véo se atraindo e
puxando novas imagens — e novas cidades —, é preciso deixar estabelecido que nao se fara aqui
0 circuito autofagico do oroboro em devorar a prépria cauda. N&o se trata, portanto, de um
trabalho que busca entender seu ponto de partida ou mesmo ter esse ponto como premissa Unica
que aglutine os filmes aqui reunidos. Os caminhos dependem tanto dos planejamentos prévios
sobre as rotas a serem seguidas, quanto das curvas intuitivas que serdo feitas a medida que os

ventos mudam de direcdo.

Isso dito, ha uma suspeita de que o cruzamento de dois fatores fizeram a cidade adquirir
uma centralidade e um status de personagem no cinema brasileiro contemporaneo: primeiro, a
rapida mudanca nas paisagens dos grandes centros urbanos brasileiros, em funcéo de fatores ja
mencionados como especulacdo imobiliaria e gentrificacdo e, ndo menos importante, uma
crescente sensibilidade do pensamento subalterno e periférico sobre a heranca histérica
brasileira que separa classes e cores a partir de uma camuflada politica que autoriza alguns e
proibe outros de ocupar determinados espacos. A hipotese € de que, a partir de algumas cole¢des
de imagens produzidas por um conjunto de filmes realizados durante os anos 2010, é possivel
detectar algumas pulsdes em comum que catalisam a relacdo das pessoas com 0S espacos

urbanos.

Uma sombra se desenha entdo entre ruas e prédios e diz respeito a um desconforto
sensivel e intelectual com um modelo de cidade e, simultaneamente, com um projeto de pais
erguido sobre cemitérios indigenas, quilombos devastados e senzalas atualizadas.
Naturalmente, esse pressentimento nasce de uma percepcao distanciada sobre como o cinema
e a projecdo de cidades dentro dele dialogam com um contexto sécio-politico, mas ele ndo seria
capaz de ir muito adiante se ndo houvesse, em mim, um desconforto sobre como a propria
andlise cinematografica parece estar com frequéncia em um estado de suspensédo e negacgdo da

dimensdo simultaneamente corpdrea e mitica que os filmes carregam dentro de suas figuracdes.

Portanto, como todos 0s percursos, o que sera feito aqui surge de inquietagdes pessoais,
que partem do campo primordialmente afetivo — o instante do arrebatamento sensivel que toca
0 corpo — e em algum momento se encontram com uma percepgao critica — 0 momento que se
desdobram as inevitaveis interpretagdes do instante original. Juntos, esses campos criam
possibilidades de cruzamentos, leituras, problematizagdes e, sobretudo, um entendimento de

como o0 cinema enquanto ferramenta de comunicacdo pode dar a ver e a sentir cenarios e
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agenciamentos sociais no espaco do seu extracampo, espaco onde as imagens efetivamente
tocam seu corpo. No atrito entre o sentir e o pensar, provocacfes podem ser construidas. Antes
de se chegar entdo ao assentamento das ideias em possiveis hermenéuticas, € essencial resgatar

0 atimo da primeira faisca que queimou a pele.

1.2 Rasgos de um mapa

CORTE SECO
EXT. Ruas do centro do Rio de Janeiro. DIA.

Gatto Larsen anda pela cidade. A montagem intercala planos de ambientacao, que neste
caso sdo panoramicas da capital fluminense, com um plano que segue o personagem por tras

dele, um follow shot. Com a voz em off, ele narra:

Domingo. E no domingo que melhor se vé a cidade. Os dias se movem sem sair do
lugar. Como ha 30 anos quando cheguei aqui me dei conta de que o centro da cidade,
as fachadas, as janelas, esquinas, igrejas, a rua do Riachuelo, as portas fechadas no
siléncio, no vazio, parecem flutuar. Parecem esconder a sua rotina. Descendo ou
subindo as ruas vejo que as casas sdo praticamente as mesmas, mas nas janelas surgem
rostos desconhecidos como num sonho mau. As casas, as cidades sdo apenas lugares
por onde passando, passamos. O homem esta na cidade, assim como a cidade esta no
homem.

SOBE SOM - barulho de maqguinas de construcao.

No meio da rua, bailarinos fazem uma coreografia em que projetam nos seus corpos o

automatismo, a repeticdo, a violéncia e os movimentos ciclicos da cidade.

Foi precisamente nessa cena do filme Esse amor que nos consome, de Allan Ribeiro,
que o primeiro gatilho foi disparado. Gatto Larsen, espelhando o que Claude Levi-Strauss
costumava fazer pela cidade de Sdo Paulo, nos anos 1930, em sua “etnografia de domingo™?,
buscava ali no seu caminhar perceber a pulsagéo da cidade. Assisti a esse longa tardiamente,
em 2013, um ano apos sua estreia em alguns festivais de cinema. De forma que o contato com
essa producdo se deu quase que simultaneamente a primeira vez que vi outros dois filmes: O
som ao redor, de Kleber Mendonca Filho, e Riocorrente, de Paulo Sacramento. O que nesses

dois dltimos longas-metragens se anunciava com um tom que oscilava entre uma ironia tragica

3 Expressdo usada por Levy-Strauss em Tristes trépicos, no capitulo “Cidades e Campos”
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e um pessimismo mal disfar¢ado, na histéria documental de elaboragdes ficticias criada por
Allan Ribeiro, havia uma corporificacdo mais poética, e certamente mais otimista, de algumas
das angustias urbanas presentes naquele momento do Brasil. Afinal de contas, Esse amor que
nos consome € a manifestacdo de que ha possibilidades de resisténcia nos espacos a partir da
arte e do corpo em movimento lirico. O som ao redor e Riocorrente ndo séo tdo confiantes

assim.

A fala de Gatto Larsen, um dos diretores e produtores da Companhia Rubens Barbot,
um coletivo de danga contemporanea do Rio de Janeiro, era uma porta de entrada para o debate
sobre uma aceleragéo ainda mais intensa de processos que sempre existiram: o de transformar
cidades brasileiras em zonas controladas por interesses exclusivamente privados. Cinturdes de
especulacdo imobiliaria, banalizacdo da memdria dos espacos, catracas imaginarias cindindo o
mapa urbano submetido a um projeto politico compactuado com grandes empreiteiras, cidades
onde canteiros de obras se multiplicavam na mesma proporcdo em que ansioliticos eram
prescritos em consultorios (legais ou ilegais). O desfecho do discurso de Larsen abria uma
chave de leitura fundamental para entender como tanto O som ao redor, quanto Riocorrente,
projetados naquele mesmo 2013 que fez nascer as chamadas Jornadas de Junho, ja davam conta
de uma inquietacdo que é entender como as pessoas adquirem 0s contornos psiquicos das
cidades onde vivem. Gente e espaco se retroalimentando como se fossem um Gnico corpo que,
neste caso, parecia cada vez mais cindido, automatizado e doente. O problema desta pesquisa
surge de dentro desse corpo e se volta para questionar o que os sintomas desse corpo-cidade-
cindido anunciam e prenunciam a partir das pulsagdes de dentro das imagens. “O homem esta
na cidade, assim como a cidade estd no homem” é da mesma ordem de um texto de Robert Park

com certa frequéncia citado por David Harvey em textos seus sobre o direito a cidade:

(...) amais consistente e, no geral, a mais bem-sucedida tentativa do homem de refazer
0 mundo onde vive de acordo com o desejo de seu coragdo. Porém, se a cidade é um
mundo que o homem criou, entdo é nesse mundo que de agora em diante ele esta
condenado a viver. Assim, indiretamente, e sem nenhuma ideia clara da natureza de
sua tarefa, ao fazer a cidade, o homem refaz a si mesmo” (PARK, 1967, p. 3 apud
HARVEY, 2013, p. 27).

Se a pele que habita as pessoas € também a propria cidade onde elas habitam, entende-
se que para se aproximar tanto de uma, a pessoa, quando da outra, a cidade, é necessario olhar
0 extracampo das imagens cinematograficas que comecaram a ser produzidas no contexto de
uma disforia urbana muito especifica dos anos 2010 e, para tanto, sera inevitavel apontar para
0 campo de debates que estava sendo posto como pano de fundo desses filmes. Esse campo diz

respeito a uma intensificacéo das discussdes sobre o direito a cidade que, ndo coincidentemente,
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chegam ao Brasil com forca durante um periodo em que 0 pensamento critico de esquerda passa
a colocar em xeque as repercussdes urbanas da aceleragédo da economia. Nomes como o de
Raquel Rolnik, arquiteta e urbanista brasileira, Erminia Maricato, também urbanista, o ja
mencionado David Harvey, gedgrafo e antropdlogo britanico, e Jane Jacobs — ativista cujo livro
Morte e vida de grandes cidades (1961) se tornou referéncia para os dois pesquisadores
anteriormente citados —, viram figurinhas repetidas nos discursos amplamente invocados por
movimentos sociais que lidam diretamente com direitos de moradia, ocupacéo coletiva das ruas

e mobilidade urbana.

Simultaneo a esses debates, surge em 2012 o Movimento Ocupe Estelita (MOE), no
Recife, como uma organizacéo da sociedade civil cujo objetivo era, primordialmente, barrar o
lancamento do complexo Novo Recife. Esse projeto previa a construcao de 12 torres gigantes,
entre prédios comerciais e residenciais, ao longo do vasto terreno do Cais José Estelita, &rea até
entdo desocupada mas que, no entanto, sempre foi essencial ndo apenas a paisagem da capital
pernambucana, como a circulacdo de ar no centro do Recife e a propria mobilidade da cidade.
O levantamento dessas torres, para além da quebra de horizonte de um dos cartfes postais da
cidade e dos possiveis danos ambientais a bacia do Pina, provocaria um travamento ainda maior
no transito numa regido ja conhecida por ndo suportar o volume de automoveis em circulacéo.
Em maio de 2014, o MOE ganha projecdo nacional quando, diante de tratores que estavam
prontos a tomar o terreno para que se pudesse comecar a construgdo das citadas torres, um grupo
de militantes decide usar seus préprios corpos como escudos para evitar o inicio das obras.
Durante um més, eles ocuparam o espacgo criando um acampamento que mantinha, durante o
dia e a noite, atividades para as pessoas que estavam dormindo no local e para quem ia apenas

visitar e levar mantimentos.

Em 2014, eu morava j& héa cinco anos em Sao Paulo e estava, por um interesse que surgia
das imagens cinematograficas, cursando uma disciplina de Antropologia Urbana na poés-
graduacdo de Antropologia na USP, com o professor José Guilherme Cantor Magnani.
Disciplina esta que ja estabelecia algumas conversas entre 0 modo de vida das cidades e as
experiéncias sensorias desse viver urbano que o cinema permitia (ndo foram poucas as
discussdes sobre os filmes da Paris ironicamente “moderna” de Jacques Tati, para citar s6 um
exemplo). A partir de conversas com 0 mesmo Magnani, me foi sugerido viajar até a ocupacgao
do Estelita, no Recife, com o objetivo de fazer um exercicio etnografico no acampamento.
Agendei a passagem para o dia 14 de junho. Aqui surge o segundo disparo para que esta

pesquisa comecasse a se esbocar enquanto questdo. Neste caso, o gatilho deixa de ser apenas
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uma figura de linguagem. Porque no dia 14 de junho de 2014 acordo com a noticia de que
aquele acampamento havia sido retirado do local pela tropa de choque da Policia Militar, que
chegou ao terreno da ocupagdo no comeco da manhd daquele dia, com um mandado de
reintegracdo de posse. Munida de balas de borracha e gas lacrimogéneo, a PM tira os ativistas
do local. De modo que, quando chego & cidade no fim da tarde, o clima de abatimento entre
militantes e simpatizantes do movimento era palpavel. No dia seguinte, montava-se um novo
acampamento, bem menor, embaixo do viaduto mais proximo ao Cais José Estelita. Passei uma
semana conversando com as pessoas presentes no local, tentando resgatar a experiéncia do
acampamento anterior, bem como buscando entender as dinamicas de poder e conflitos externos

e internos ao grupo.

Dessa experiéncia, trés conclusdes me ajudaram a entender melhor os conflitos internos
aos préprios movimentos de direitos urbanos. A primeira delas era a de que, ao contrario do
que era vendido pelas redes sociais e por parte da imprensa, havia tudo menos um consenso de
ideias entre os participantes do movimento. Tens6es mal disfarcadas e outras mais sutis eram
nucleares tanto a forca quanto a fragilidade da ocupacédo. Havia, inicialmente, uma cisdo muito
evidente entre quem acreditava que aquele terreno onde as torres seriam construidas deveria
servir a moradias populares e uma outra parte, essa mais representada por uma classe média
branca intelectual, de que o local deveria ser reaproveitado como uma enorme area de
convivéncia e lazer da cidade. Para além disso e ainda no campo de algumas fraturas expostas,
havia também motivacdes distintas entre as pessoas que passaram um més, de fato, ocupando
o local e dormindo nele (em boa parte, grupo formado por estudantes universitarios, jovens
filiados a outros movimentos sociais e alguns artistas) e entre as pessoas que, mesmo néo
ocupando o local, participavam pontualmente de eventos e reunides no acampamento e criavam
o discurso e as bases juridicas para sua existéncia (profissionais liberais e professores
universitarios eram predominantes nesse outro grupo). Havia ainda um terceiro grupo de
pessoas que também apoiava 0 movimento, mas manifestava-se exclusivamente nas redes
sociais, gerando um volume de contetido que possibilitou, por exemplo, a proje¢do do MOE em

um cenario internacional de debates sobre direitos urbanos.

A segunda conclusdo ¢é a de que, a despeito de todos esses enfrentamentos internos,
havia, de fato, algo que unia todos esses militantes: a certeza de que aquele projeto de cidade,
aqui sintetizada pela ganancia falica dos espigdes do Novo Recife, ndo interessava a nenhum
simpatizante a0 movimento. Particularmente porque aquele ndo era um modelo de cidade

especifico, algo que estava acontecendo exclusivamente na cidade do Recife. Havia a
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compreensdo de que essa estrutura de grandes obras empresariais construidas a revelia de um
planejamento urbano que fosse discutido pelas comunidades locais era um fenémeno epidémico
no pais inteiro. Os espacos publicos das cidades estavam sendo fatiados pelo setor privado, e 0
Movimento Ocupe Estelita era apenas uma manifestacdo entre tantas outras que estavam
demandando direitos urbanos no pais. Uma manifestacéo que, é preciso salientar, estava muito
mais alinhada a uma agenda critica da classe média* do que a de lutas de base pelo direito a
moradia, como é o caso dos enfrentamentos da Unido dos Movimentos de Moradia (UMM),
fundada em 1987, do Movimento dos Trabalhadores Sem Teto (MTST), criado em 1997, e da
Frente de Luta por Moradia (FLM), que se organizou em 2003.

No caso especifico do Estelita®, havia também uma aproximacdo direta entre varios
realizadores do cinema feito em Pernambuco com a causa: no curta-metragem Recife, cidade
roubada, feito no segundo semestre de 2014, cinco diretores participavam efetivamente do
movimento - Marcelo Pedroso, Pedro Severien, Ernesto de Carvalho, Leon Sampaio e Luis
Henrique Leal — além da narracdo de Irandhir Santos e do depoimento de Kleber Mendonca
Filho, respectivamente ator e diretor do filme O som ao redor. Importante salientar que a
producdo audiovisual criada antes, durante e depois da ocupacdo foi, ela mesma, uma
ferramenta de acdo militante que interferiu diretamente nos processos de embargo da obra do
Novo Recife (SEVERIEN, 2018).

Proximos ou distantes das demandas da militancia pelo direito a cidade, havia de toda
uma forma uma predisposicéo da classe artistica e, por tabela, dos realizadores de cinema, a
jogar esse conflito para o primeiro plano de suas obras. A pontuar que a 312 Bienal de Sao
Paulo, realizada em 2014, tinha como uma de suas atividades o simpdsio “Direito a cidade:
megaprojetos, cidade neoliberal e moradia: impacto e resisténcias”, organizado por Raquel
Rolnik e a artista turca Zeyno Pekunli, sinalizando que esse era um debate também do campo

da estética nas artes visuais.

4 Entre os movimentos organizados preponderantemente por uma classe média intelectual, é necessario deixar
registro de outros casos que ganharam destaque na imprensa durante os anos 2010: o Ocupe Coco, em Fortaleza,
que no ano de 2013 lutou para que a prefeitura ndo construisse dois viadutos proximo a um dos acessos ao Parque
Coc0; o Ocupe Cais Maud, em Porto Alegre, que também a partir de um engajamento artistico atuou em 2014 pela
ndo-privatizagcdo de um espago central na cidade; e o Ocupe Parque Augusta, que ganhou projecao no comeco de
2015 quando houve uma mobilizagdo para que ndo se vendesse um grande terreno entre a Rua Augusta e a Avenida
Consolag¢ao, na cidade de Sao Paulo, para o setor privado.

> No momento em que esta tese € escrita, 0o Movimento Ocupe Estelita se tornou o registro de uma luta que, como
varias outras, foi vencida pelo Capital. O projeto Novo Recife terminou sendo aprovado, com algumas alteracdes.
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A terceira conclusdo € a de que, aquela altura, a minha prépria pulsdo de pesquisa ja
estava inteiramente implicada com a prépria militancia desses movimentos de direito a cidade.
Cheguei a participar, ainda que de maneira bastante pontual, de algumas reunides do
movimento Ocupe Estelita e passei a ler e a assistir as palestras de David Harvey — uma dessas
palestras foi realizada na cidade do Recife, em novembro de 2014, ocasido em que ele também
conversou com pessoas do MOE — que diziam respeito a um novo paradigma para o pensamento
sobre a luta de classes. A centralidade do que, naquele momento, me movia, se colocava assim

dessa forma:

A questdo principal que quero discutir aqui é a seguinte: as manifestacdes urbanas de
todos esses movimentos distintos sdo algo além dos meros efeitos colaterais das
aspiracfes humanas globais, cosmopolitas, ou mesmo universais, que nao tém nada a
ver especificamente com as peculiaridades da vida urbana? Ou ha alguma coisa no
processo urbano e na experiéncia urbana — as qualidades da vida urbana cotidiana —
no capitalismo que, em si mesmo, tenha potencial para fundamentar as lutas
anticapitalistas? (...) as lutas na cidade e sobre ela, bem como as qualidades e
perspectivas da vida urbana, devem ser consideradas fundamentais para a politica
anticapitalista? (HARVEY, 2014, p. 216).

Harvey fara um caminho que vai passar por varias respostas possiveis. Entre elas, a de
que era na cidade sobretudo, e ndo apenas no chao de fabrica, que se concentrava a producéo
de mais-valia, e a de que as lutas anticapitalistas ndo poderiam mais negar as “distin¢des
baseadas em género, raga, etnia, religido e cultura” (HARVEY, 2014, p. 239). Portanto, pelo
fato de a cidade ser um territorio atravessado por essas distingbes, ela seria 0 ambiente por
exceléncia do enfrentamento ao capitalismo. Mas € sobretudo quando vai pensar as formas
geogréficas de organizacdo da luta de classes que Harvey, a partir de um texto de Bill Fletcher
e Fernando Gapasin, consegue chegar mais proximo do problema que relaciona o modo de
ocupacdo das cidades — quem ocupa quais territdrios — ao nervo central do modo de producéo

capitalista. Enquanto no texto de Fletcher e Gapasin se conclui que

(...) os sindicatos devem pensar em termos de organizacdo de cidades, e ndo apenas
de organizagdo dos locais de trabalho (ou das indUstrias). E organizar as cidades s6 &

possivel se os sindicatos trabalharem com aliados em blocos sociais metropolitanos”
(FLETCHER e GAPASIN apud HARVEY, 2014, p. 242).

Harvey estende esse pensamento para afirmar que 0 modo como se organiza uma cidade
“¢ uma das perguntas cruciais que a esquerda terd de responder caso pretenda revitalizar a luta

anticapitalista nos proximos anos” (HARVEY, 2014, p. 242).

Mais uma vez € preciso contextualizar que 0 momento em que 0s esbo¢os desta pesquisa

comecam a se formar surgem quando a prdpria esquerda no Brasil se percebe tomada por
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embates internos — tais como aqueles que aconteciam dentro do ja citado Ocupe Estelita. Mas
que, a despeito de todas as diferengas, havia um denominador comum e ele dizia respeito ao
descontentamento tipicamente urbano diante de projetos de cidade que ndo faziam esse
enfrentamento a um modelo capitalista. Por um lado, esse descontentamento partia de uma
intelectualidade de uma esquerda privilegiada que colocava em questdo um certo projeto
desenvolvimentista. Por outro, ele surgia de uma populacéo que continuava as margens desse

préprio debate intelectual sobre o direito a cidade.

Os afetos, de fora e de dentro, estavam, portanto, canalizados para um lugar,
contaminados por um pathos que dizia respeito a uma inquietante frustracdo, raiva, melancolia
e desprezo com essa condicao de cidade que se impunha no pais dos megaprojetos urbanos. Ao
longo dos anos, essa inquietacdo foi se estendendo para além da espacialidade da cidade e se
aproximando de debates que dizem respeito aos regimes de temporalidade que se impdem
nesses territérios, o que dentro deles provoca uma aceleracdo ou desaceleracdo dos corpos.
Tendo tudo isso em conta, como esta pesquisa entende que nédo se pode analisar o cinema sem
gue se sobreponha a essa analise a propria dimensdo tatil e afetiva da vida, é preciso fazer um
exercicio de também atravessar fisicamente 0s espagos e 0s tempos aos quais esses filmes se

referenciam.

Volto entdo ao disparo inicial: as ruas e as possibilidades do viver em Esse amor que
nos consome. Agosto de 2017: seis anos depois das filmagens do longa, caminho pelo centro
do Rio de Janeiro, nas cercanias da Rua Carlos de Carvalho, onde o casardo da fachada em azul
desbotado foi ocupado pelos protagonistas do filme, os bailarinos da Companhia Rubens
Barbot. A 350 metros dali, ha quase um quarteirdo inteiro tomado por um centro empresarial
que abriga a nova sede da Petrobras. A construcdo desse centro aconteceu pouco depois que a
producdo de Esse amor que nos consome se encerrou. Os nimeros impressionam: 1705 vagas
de estacionamento, 74.132,68 m2 construidos para o subsolo, 111.330,64 m?2 construidos para
as duas torres.® Espremidas por essas duas torres, cinco casas antigas, geminadas uma na outra.
As Unicas que sobraram no quarteirdo que fica entre a Rua do Senado, a Rua Didimo, a Av.
Henrique Valadares e a Rua dos Invéalidos. Cinco casas comprimidas num canto pela

imponéncia do progresso de janelas espelhadas.

® Informagdes disponiveis em: <http://www.wtorre.com.br/projetos/centro-empresarial-senado/244>. Acesso em:
20 ago. 2017.
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Entro no Unico desses cinco imoveis que se encontra aberto: uma papelaria. Compro
l&pis e um bloco de notas para anotar a frase do dono do estabelecimento, que prefere se manter
anonimo: “Eles queriam uma ninharia por cada casa. Sei de gente que vendeu e pouco depois
se suicidou porque viu que ndo tinha mais dinheiro para comprar nada aqui no Rio”. Coloco
esse depoimento em atrito direto com a sequéncia cinematografica dos bailarinos do filme de
Allan Ribeiro que, num canteiro de obras, fazem a coreografia dos homens-britadeiras, homens-
robds, homens-zumbis. N4o se trata de sintese, a for¢a que atua sobre essa e outras sequéncias
ndo é centripeta. Juntas, essas imagens — as do filme e as da vida — se abrem em poténcia

explosiva. E d&o a ver varias outras.

1.3 Métodos de caminhada

“As vezes é mais importante seguir o voo do passaro do que observar seu DNA ™

Rebecca Solnit

“Assim como o Graal se perdeu na historia, o pesquisador precisa desorientar-se
em sua busca filolégica, porque é exatamente esse desorientar-se a Unica garantia
da seriedade de um método, que é, na mesma medida, uma experiéncia mistica”

Giorgio Agamben

As cidades que se projetaram a partir da producdo autoral e alternativa’ do cinema
brasileiro realizado na década de 2010 sdo cidades que poucas pessoas, muito poucas,
conhecem. Ndo se fala aqui, naturalmente, dos espacos fisicos capturados pela engenharia de
reproducdo de imagens do real, afinal de contas, uma coisa € morar ou visitar cidades como Rio
de Janeiro, S&o Paulo, Recife, Brasilia, Belo Horizonte ou mesmo cidades menos conhecidas
como Séao José dos Campos, Contagem e Ceilandia. Outra completamente diferente é caminhar
por essas cidades a partir daquilo que o cinema aciona da experiéncia subjetiva de cada uma.
As cidades dos filmes que vao se dispor ao longo deste trabalho sdo, portanto, espagos que

tiveram, infelizmente, um namero de visitantes muito aquém da capacidade que todas elas tém

7 Por “autoral e alternativa” e ndo, por exemplo, “autoral e independente” fago o recorte de filmes que ndo apenas
possuem uma assinatura marcada e critica nos modos de filmar e no recorte do que se filma, como simultaneamente
me refiro as produgdes que dependeram, efetivamente, da existéncia de editais publicos para ser realizados.
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em comportar imaginarios outros de Brasil que ndo aquele reproduzido em massa por
conglomerados de comunicagéo e entretenimento. Quando faz uma reflexéo sobre o periodo do
cinema autoral brasileiro que vai de 2005 a 2016, Cleber Eduardo chega mesmo a afirmar: “O
cinema brasileiro dos anos 2000 foi questdo de Estado, de critica, da academia, de festivais e

de mercado. Talvez s ndo tenha sido uma questdo para o publico” (EDUARDO, 2018, p. 567).

Todos os filmes, sem excecdo, que passam pelo corpus desta pesquisa, estrearam em
festivais, ora nacionais, ora internacionais, e alguns deles, poucos, chegaram a ter uma carreira
comercial proveitosa no Brasil — e por “proveitosa” leia-se: um nimero de espectadores que,
entre os filmes do corpus da pesquisa, chegou a ter um publico de pouco mais de 94 mil
espectadores, caso de O som ao redor, de Kleber Mendonga Filho®, volume este ainda muito
abaixo de producdes nacionais lancadas diretamente em salas comerciais no mesmo ano®. Em
sua maioria, no entanto, trata-se de producdes cujo orcamento para distribuicdo e publicidade
as encerravam muitas vezes nos circuitos de festivais, circuitos estes sempre muito restritos a

um puablico, com frequéncia, elitizado, branco, com facil acesso a aparelhos culturais.

Acredito ser importante introduzir esses dados ja em um primeiro momento porque,
como o projeto desenvolvido nas proximas paginas diz respeito a uma tentativa de se andar no
chédo das cidades imaginadas por esse cinema, espera-se que, de todos os empreendimentos
tedricos que serdo aqui dispostos, 0 mais fundamental deles seja o convite ndo apenas a repensar
metodologias de andlise filmica, como o de buscar por esses filmes e pela preservacdo do
pensamento critico sobre eles e sobre tantos outros que puderam ser realizados gracas a politicas
publicas investidas ndo apenas na area da Cultura, mas simultaneamente no setor de Educacéo,
dado o volume de faculdades de cinema que surgiram pos o primeiro governo de Luiz Inécio
Lula da Silva'®.

O que se fard nas proximas paginas é um exercicio de entender como esse corpo de
filmes, que ndo deixa de ser produto de seu tempo e das questbes teodricas e praticas que

envolvem o direito a cidade, consegue nas formas de elaboragdes das imagens apontar para

8 Em 2016, 0 mesmo Kleber Mendonca Filho langcou comercialmente Aquarius, que teve um publico de 357 mil
pessoas e em 2019, ao lado do diretor Juliano Dornelles, Mendonga Filho dirigiu o filme brasileiro “autoral e
alternativo” mais bem-sucedido em termos de publico: Bacurau rompeu a marca de mais de 700 mil ingressos
vendidos.

9 Somente em 2016, foram seis os filmes com um ptblico acima de 1 milhdo de espectadores: Os dez mandamentos,
Minha mde é uma pega 2, Carrossel 2: o sumico de Maria Joaquina, E fada!, T6 ryca e Um suburbano sortudo.
Dados da Ancine.

10 Segundo dados do MEC (http://emec.mec.gov.br/), das 62 faculdades de cinema em atuagdo, 58 surgiram pos
2005. Dados de margo de 2018.
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sintomas outros que dizem respeito aos pactos de existéncia que o brasileiro, seja ele um sujeito
subalterno ou hegemdnico, faz com as aglutinagdes urbanas postas em cena. Trata-se, portanto,
de um exercicio critico sobre a relacdo das pessoas com a cidade e da cidade com as pessoas a
partir de um pensamento cinematografico. Surge entdo uma engrenagem de perguntas que,
como toda engrenagem, sO funciona quando as pecas estdo encaixadas: que fraturas
existenciais, explicitas ou implicitas, o cinema brasileiro contemporaneo consegue operar
qguando fala de cidade? Quais as condi¢fes de existéncia que 0 espago urbano no cinema
contemporaneo imprime sobre seus personagens? Que pactos, conscientes ou ndo, esses
personagens travam com o espaco para sobreviver ao trauma de um falido projeto de cidade? E
possivel imaginar quais as constituices dessas cidades, dptica e hapticamente, a partir do que

as imagens desse cinema manifestam?

Essa engrenagem de perguntas se torna, assim, o problema de pesquisa. Um problema
que foi se desenvolvendo a medida em que os filmes iam entrando em contato uns com 0s
outros, se atraindo e se afastando a partir de algumas de suas imagens. Um problema que, tal
como o proprio corpo tedrico da pesquisa, se manifesta fragmentado, apontando para alguns
caminhos distintos. No entanto, a despeito dessa fragmentacao, subjaz uma questao essencial:
buscar entender se a partir dos afetos dados em cena, da disposicdo dos corpos, dos
enguadramentos e composi¢cdes em varios longas e medias-metragens centrados fisicamente e
emocionalmente em espacos urbanos, somos capazes de identificar algum ou alguns gestos
sintoméaticos em comum, empreendidos de forma coletiva pelo cinema brasileiro autoral

realizado durante uma década, a dos anos 2010, politicamente tdo instavel.

Em cada capitulo de discussdo sobre as cenas escolhidas, proponho fazer um caminho
que se divide em dois exercicios distintos. Um deles consiste em procurar sentir as imagens em
suas respectivas intensidades a partir da forma como essas elas acontecem nos filmes e de que
maneira elas dialogam umas com as outras. O outro é buscar compreender as possiveis aberturas
analiticas que essas imagens acionam a partir dos contextos em que elas se apresentam e, neste
caso, repertorios tedricos distintos serdo mobilizados. Desdobramentos de conceitos como
levantes, paisagens, devir e devaneio a partir do fogo, utopias, distopias, ruinas e
temporalidades ciclicas vdo servir para que se possa, no fim de cada capitulo, retornar as

constelacGes de imagens e suas respectivas intensidades.

Em outras palavras, hd uma tentativa de procurar 0 campo energético que as imagens
por si sé acionam sem, no entanto, negar as possibilidades de analises filmicas implicadas em

entender como elas surgem dentro dos filmes e o que elas evocam. Afinal, enquanto imagens
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cinematogréficas, elas ndo acontecem sem as forcas dos contextos que as produzem. De que

maneira, entdo, sera feito esse exercicio de analise?

Tudo comeca a partir de um empreendimento de montagem de imagens em
agrupamentos constelacionais. Faco uso da ideia de constelagdo pois as imagens agrupadas
aqui, ainda que estejam postas de forma fixa na pagina, sdo pensadas como forcas moventes
que podem se mostrar mais proximas ou mais afastadas dependendo do ponto de onde se olha
para elas, e como se olha para elas. A forca que move esses agrupamentos é sempre a mesma:
a possibilidade de haver entre sequéncias cinematograficas a existéncia de um péathos, ou seja,
de algum afeto pulsante em comum que as atravessa. Para além da ideia de pathos enquanto
conteddo emocional de um discurso, 1é-se a palavra aqui tal como ela foi usada nas pesquisas
iconoldgicas de Aby Warburg, que, por sua vez, a retirou de sua aplicacao na obra de Nietzsche.
Ou seja, pathos, nesse sentido, ndo € apenas lido como um afeto, mas sobretudo como uma

capacidade de ser afetado.

Trata-se, portanto, de uma montagem sobretudo intuitiva que, apesar de estar sujeita as
contaminaces prévias que tenho das respectivas imagens e suas existéncias dentro do esquema
de representacao dos filmes, se langa na tentativa de capturar alguma energia para além dessa
representacdo. Cada agrupamento de imagens serve como epicentro emocional de uma ideia
abstrata de cidade. Trata-se, portanto, de espacos que surgem e se moldam a partir das energias
afetivas mobilizadas pelo campo vibracional que latejam dentro das constelagdes de imagens.
Ha uma evidente influéncia aqui das elaboracdes de prosa poética que Italo Calvino constroi
em Cidades Invisiveis. No livro, Calvino resgata o encontro entre 0 viajante veneziano Marco
Polo e o imperador mongol Kublai Khan e cria dois personagens ficticios. Khan, com um
gigante império que ele desconhece, contrata Marco Polo para andar pela imensid&o das terras
que domina e depois voltar de viagem com o prop6sito de relatar como sdo as cidades de seu
império. O que Calvino traz entdo sdo capitulos curtos reservados para descrever essas cidades.
No entanto, essas descrigdes se concentram apenas nos atributos afetivos e sensoriais de cada

cidade, de modo que elas s6 podem ser sentidas enquanto uma geografia emocional.

Penso no gesto literario de Calvino como um procedimento psicogeografico. E
justamente usando esse principio que, nas primeiras paginas de cada capitulo analitico, o que
se fara ¢ um exercicio de imaginagdo fabular. Introduz-se o debate sobre as imagens a partir de
um caminhar ficticio dentro dos afetos que estdo pulsando nas sequéncias. De forma que cada
grupo de imagens sera chamado aqui de mapa imagético constelacional, pois que se trata de

montagens que, de fato, fundam espacos. Tentarei assim observar, nas primeiras paginas desses
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capitulos, que gambiarras foram fabricadas para que fosse possivel existir e/ou resistir nesses
espacos, as pulsdes de vida que atuam entre ruas, casas, prédios, terrenos baldios das cidades

fabuladas pelos filmes.

Para tanto sera necessaria uma leitura panoramica no sentido de que é preciso, com um
conjunto robusto de produgdes cinematograficas, deixar evidente a recorréncia do ambiente
urbano enquanto um disparador narrativo durante a década de 2010. Mas pela palavra
panoramica ndo se deve compreender, por extensdo, que havera um olhar zenital, de cima e
distanciado, sobre esses mesmos filmes. A intencdo é muito mais tentar atravessar paredes do
que apontar onde essas paredes estdo na planta da casa. Exercer com o cinema uma relagéo
menos exclusivamente voyeur e mais intuitivamente voyager, tal como faz Giuliana Bruno
guando se pde em contato com os filmes. Fazer teoria com o cinema e ndo sobre o cinema,

como propde Gilles Deleuze.

Uma vez que 0S primeiros passos por essas cidades imaginadas sdo dados e se
estabelecem os afetos e experiéncias sensoriais que circulam neles, a pesquisa parte para
desdobramentos tedricos abertos a partir do que as imagens convocam. Nesse sentido, vejo esta
pesquisa criar algumas vizinhangas com outro trabalho que também pde em agdo uma analise
comparativa de filmes a partir de constelacdes especificas. Refiro-me a pesquisa de Mariana
Souto (SOUTO, 2019) sobre as possibilidades de andlise filmica com o atrito entre longas-
metragens brasileiros que lidam, de formas distintas, com relagfes de classe. Sobre seus

percursos metodoldgicos, ela escreve:

Sdo os filmes — e as cole¢Bes que constituem — que despertam inquietagdes,
engendram perguntas e provocam caminhos. Assim, partimos dos filmes, vamos a
teoria e retornamos aos filmes, num transitar continuo que evita uma abordagem que
se utilizaria do cinema meramente como ilustracdo de uma revisdo conceitual
determinada a priori (SOUTO, 2019, p. 36).

Importante observar que aquilo que Souto chamard de “metodologia relacional” em
nada se assemelha a uma pratica conhecida da anélise filmica tradicional, que é de aproximar
ou distanciar filmes a partir de tracos estilisticos e autorias. Portanto, o corpo teorico que ela
aciona para potencializar os filmes que analisa esta a servico de uma compreensao de como eles
elaboram, em suas imagens e modos de filmar, sobre as relac6es de classe no Brasil. No caso
desta pesquisa, 0 corpo tedrico mobilizado nos capitulos de analises das imagens serve para
abrir exercicios analdgicos. Esses exercicios, por sua vez, so existem enquanto desdobramentos

dos afetos do viver urbano ja dispostos pela caminhada inicial em cada uma das cidades



31

imaginadas. Entdo, tal como no caso da pesquisa sobre as relagcdes de classe no cinema
brasileiro, havera sempre esse fluxo de idas e vindas no texto entre as imagens, conceitos e,
neste caso mais especificamente, a fabulacdo sobre as intensidades presentes dentro em cada

mapa imagetico constelacional.

No entanto, diferente da pesquisa empreendida por Souto, ndo se pretende aqui analisar
os filmes em sua integridade. A proposta é entender de que maneira alguns gestos empreendidos
em sequéncias especificas ndo apenas podem servir como portas de entrada para sentir e
entender as disposi¢des afetivas de um filme como um todo, mas sobretudo podem dar a ver
sintométicas condicdes existenciais dos corpos dentro de espacos urbanos que, de modo geral,
repelem esses corpos. O que proponho é, entdo, ndo apenas observar e simultaneamente criar
as cidades que surgem a partir de algumas intensidades em comum, mas sobretudo aprender a
caminhar pelas espacialidades psicogeogréaficas que elas tém fazendo percursos entre
repertorios tedricos distintos em cada capitulo e as linhas de forcas que atuam entre as imagens.

E necessario pontuar que, por sua disposicdo em tentar detectar as inclinacdes mentais
de um corpo de filmes brasileiros e observar de que maneira eles ndo apenas catalisam um certo
estado de espirito do pais, como igualmente parecem antecipar sensacdes ora de apatia,
imobilidade ou reatividade, esta pesquisa tem fortes aliancas com o seminal trabalho de
Siegfried Krakauer. Sua pesquisa fala sobre as predisposi¢cdes psicoldgicas da Alemanha pre-
Hitler a partir de analises dos filmes alemées produzidos e exibidos nas décadas de 1910, 1920
e comeco dos anos 1930. “A técnica, o conteido das histdrias e a evolucdo dos filmes de uma
nacao sao totalmente compreensiveis apenas em relacdo aos padrées psicoldgicos dessa hacao”
(KRAKAUER, 1966, p. 5, traducdo minha) é uma das frases que abre o livro De Caligari a
Hitler: uma histéria psicoldgica do cinema alemao e ela ajuda também a acionar alguns pontos
de partida no trajeto que seréd aqui empreendido. Ainda que o modo de caminhar por esse trajeto

seja muito distinto daquele feito por Krakauer.

Explica-se. O pesquisador alemé&o estava interessado em observar como alguns padrdes
de comportamento de um pais em um determinado periodo — “quais os medos e esperangas que
varreram a Alemanha pés-Primeira Guerra Mundial?” (KRAKAUER, 1966, p. 8) — se refletiam
em filmes que traziam temas como 1) o duplo (um “outro” monstruoso que habita o “eu”), caso
dos filmes O estudante de Praga (1913), de Paul Wegener e Stellan Rye, O Golem (1915), de
Paul Wegener e Henrik Galeen e Homunculus (1916), de Otto Rippert; 2) o niilismo histérico
(a Histdria lida como processos de rompimento que frustram a liberdade e a felicidade do

homem comum) bastante presente nos primeiros filmes de Ernst Lubitsch e 3) a glorificacdo da
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autoridade tiranica que ganha corpo com O gabinete do Dr. Caligari (1920), de Robert Wiene.
Neste Gltimo caso had uma longa explicacdo revelando as brutais diferengas entre o roteiro
original do filme, escrito pelos jovens Hans Janowitz e Carl Mayer, cujo texto implicava na
vilanizacdo da tirania do Dr. Caligari, para a adaptacao de Wiene, que transforma Caligari no

unico ser racional diante de uma massa de pessoas dementes. Para Krakauer:

Caligari é uma premonicdo muito especifica, no sentido de que ele usa seu poder
hipnético para impor sua vontade sobre as pessoas — uma técnica que prenuncia, no
seu conteddo e propdsito, 0 mesmo tipo de manipulagdo da alma da qual Hitler foi o
primeiro a pdr em pratica uma escala gigantesca. (KRAKAUER, 1966, p. 72-73,
traducdo minha)

O fato é que, enquanto o pesquisador alemdo se interessava em detectar padrbes
psicoldgicos a partir dos temas e construcéo de personagens presentes nos filmes que sucederam
ao mal-estar que se abateu sobre a classe-média alemd ap6s a Primeira Guerra e que
antecederam a ascensdo do Partido Nazista (a notar que o antissemitismo e pulsdes moralistas
e antidemocraticas se sobressaem em personagens de varios outros filmes da época), este
trabalho esta mais interessado em detectar intensidades energéticas a partir de gestos acionados
por um corpo de filmes do Brasil dos anos 2010. O que significa dizer que o interesse maior €
pelo que hé de sintomatico naquilo que algumas sequéncias concentram em suas visualidades,
e ndo pelo sintomético que se funda na narratividade dos filmes. E, portanto, mais
fenomenoldgico do que psicoldgico, mesmo que algumas disposicdes psicoldgicas latentes no

pais terminem se manifestando nesses mesmos gestos e, certamente, nos modos de filmar.

Mas tal como na pesquisa de Krakauer, o corpus aqui é igualmente panoramico. Ao
todo, 17 filmes (sendo 14 longas e trés médias-metragens) irdo atravessar esta tese e todos eles
partem de cidades reais, com nomes préprios e particularidades do que é o viver urbano. Séo
esses filmes, por ordem cronoldgica: A cidade € uma s6? (2011), de Adirley Queir6s; Esse amor
gue nos consome (2012), de Allan Ribeiro; Riocorrente (2013), de Paulo Sacramento; O som
ao redor (2013), de Kleber Mendonga Filho; Branco sai preto fica (2014), de Adirley Queiros;
Nova Dubai (2014), de Gustavo Vinagre; Com os punhos cerrados (2014), de Ricardo Pretti,
Luiz Pretti e Pedro Diogenes; Mate-me por favor (2015), de Anita Rocha da Silveira; A seita
(2015), de André Anténio; Era o Hotel Cambridge (2016), de Eliane Caffé; Era uma vez
Brasilia (2017), também de Adirley Queirds; Baronesa (2017), de Juliana Antunes; Baixo
Centro (2018), de Ewerton Bélico e Samuel Marotta; Temporada (2018), de André Novais,
Tremor Ié (2019), de Livia de Paiva e Elena Meirelles, Sete anos em maio (2019), de Affonso

Uchoa e No coracdo do mundo (2019), de Gabriel Martins e Maurilio Martins. Em suas
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narrativas originais, eles se passam nas cidades brasileiras de Belo Horizonte, Brasilia,
Ceilandia, Contagem, Fortaleza, Recife, Rio de Janeiro, S&o José dos Campos e Sdo Paulo.
Nesta tese, algumas de suas sequéncias serdo reimaginadas nos seguintes espacos ficticios:
Motinrama, a Cidade dos Levantes, Miragides a Cidade das Paisagens, Agnis, a Cidade do Fogo

e, finalmente, a Derrelisias, a Cidade das Ruinas Futuristas.

A escolha desses filmes e ndo de outros que também, no mesmo periodo, de forma mais
ou menos intensa, lidam com a questéo do direito a cidade e dos enfrentamentos ao caos urbano,
acontece justamente porque séo eles que revelam um conjunto de gestos e linhas de forca em
comum. Dispostos em zonas de vizinhanca, essas imagens ndo apenas contam histérias, mas
acionam afetos que criam um campo magnético proprio. No entanto, € importante entender
como cada uma delas lida isoladamente com as respectivas cidades onde estdo originalmente

inseridas. Eis entdo o inventario de filmes aqui selecionados:

A cidade é uma s6? € o primeiro longa-metragem de Adirley Queirds e surge de uma
pulsdo documental em criar uma marcacdo historica sobre a fundacdo de Ceilandia, cidade-
satéelite de Brasilia cujo nome deriva da sigla CEI (Campanha de Erradicagéo das Invasdes). A
premissa parte de um episddio em particular — a elaboragdo, pelo Estado, do jingle “A cidade é
uma s0”, cantado por criangas das “invasdes” que precisavam ser “erradicadas” do plano piloto.
“Invasdes” que eram, na verdade, moradias precarias onde viviam as pessoas que construiram
e ergueram a capital federal. Para ndo perturbar a paisagem futurista de Brasilia, elas foram
tiradas a forca do Plano Piloto, e levadas para esse espaco distante que viria a ser Ceilandia.
Quando coloca uma interrogacdo no titulo do filme, e portanto questiona uma assertiva
“oficial”, Adirley automaticamente estabelece uma contra-narrativa que serd costurada néo
apenas por uma mulher que foi uma das criangas do jingle em questdo, quanto por dois
personagens ficticios que, assim como os atores que 0s interpretam, nasceram e foram criados
em Ceilandia: Dildu (Dilmar Durées), faxineiro que se torna candidato a deputado distrital e
seu cunhado, Zé Bigode (Wellington Abreu), sujeito que vive de especulacdo imobiliéria na

periferia da cidade.

Esse amor que nos consome é uma ficcdo documental sobre um grupo de danca que
tenta se fixar em um casardo enquanto este ndo € vendido (seu preco de venda, no filme, é de
R$ 1 milhdo). O imovel se encontra numa regido do centro do Rio de Janeiro que, durante a
realizacdo do filme, estd sendo ressignificado por novos empreendimentos imobiliarios. Sem
dinheiro para adquirir a casa, 0s dancgarinos do grupo vao se instalando e permanecendo no

espaco. Enquanto isso, o diretor cria encenagOes de pessoas interessadas em alugar ou comprar
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o0 imdvel. Elas vdo e vém, entram e saem do casardo enquanto observam, e sdo simultaneamente
observadas, pelos dancarinos. Em algum momento, é possivel ver Exu, orixa da comunicac&o,
do movimento, do corpo que danca, protegendo a casa de fachada azul desbotada, trés andares

no centro do Rio de Janeiro.

Riocorrente se passa na maior capital brasileira, S&o Paulo, e apesar de ter como nucleo
central de personagens um trio formado por uma mulher e seus dois amantes, o filme esta mais
interessado em usar essas pessoas como corpos que aglutinam as angustias proprias de uma
cidade grande, seu estado de alerta constante e a sensacdo perene de que ha uma explosao por
acontecer. Os personagens que catalisam essas tensdes mal resolvidas sdo Marcelo (Roberto
Audio), ex-ladrdo de carros, Carlos (Lee Taylor), jornalista critico cultural, e uma mulher que,
num recorrente tratamento machista do roteiro, surge em cena quase sempre apenas em relacao
as figuras masculinas. Leia-se, Renata (Simone Iliescu) é identificada fundamentalmente como
a amante dos dois homens ja citados, e seu mundo particular é tangenciado pelo mundo
particular deles. Exu, nesse filme, ndo € um orixa, mas o nome de um garoto de rua que a tudo

e a todos observa.

O som ao redor, por sua vez, faz uma colagem de personagens para expor uma difusao
de neuroses de uma classe média urbana inflada em seus pequenos poderes, em que 0 medo
funcionava simultaneamente como divisor e agregador de classes sociais. A cidade em questdo
é o Recife, mais especificamente o0s quarteirdes de um bairro emergente, onde prédios
residenciais sdo tao “modernos”, que “parecem até fabricas”. Entre as ruas e os corredores de
apartamentos e casas, fantasmagorias de uma sociedade de classes que ndo conseguiu resolver

seus problemas com o passado escravocrata do modelo Casa Grande e Senzala.

Branco sai preto fica se coloca em um registro de ficcdo cientifica para tratar de uma
regido onde ja se instala um apartheid institucionalizado pelo Estado e onde corpos negros, aqui
representados por dois homens, terminam por ser mutilados para que seus direitos de circulacdo
e ocupacao da cidade sejam negados. Na cidade-satélite de Ceilandia, Distrito Federal, a
populacéo vive sob constante vigilancia e toques de recolher. Marquim (Marquim do Tropa) e
Shokito (Claudio Irinaeus), o primeiro paraplégico e o segundo com uma das pernas amputada,
maquinam uma explosdo sonora contra o Estado assassino enquanto um outro sujeito, Dimas
(Dilmar Durdes), enviado de um futuro ndo menos tragico para o pais, tenta reverter a ordem-

e-progresso da Historia.
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Nova Dubai ja manifesta em seu titulo o tom irénico de um filme que usa de referéncias
da linguagem de género, neste caso o cinema pornd e o cinema de terror, para construir uma
fabula sobre a especulacdo imobiliaria. Pendulando entre a melancolia e o tesdo (que ainda
assim é um tesdo melancolico), 0 média-metragem traz como personagens centrais uma classe
meédia branca no corpo do préprio diretor do filme (Gustavo Vinagre), o0 namorado desse
protagonista (Bruno D'Ugo), sujeito que surge pontualmente no filme narrando sinopses de
filmes de terror adolescente (Fernando Maia) e um outro rapaz (Hugo Guimarées), sempre Vvisto
deitado na cama vestindo apenas um short curto, que conversa com a camera sobre sonhos,
frustracBes esportivas, tentativas de suicidio. Direta ou indiretamente, a circulacdo e/ou
imobilidade desses homens na cidade estdo sempre criando conexdes entre a pulsao de viver —
e de gozar — e os prédios que, na cidade de Sao José dos Campos, se tornam cada vez mais

altos, cada vez mais enrijecidos de cimento.

Com os punhos cerrados surge logo apés as Jornadas de Junho de 2013 projetando um
cenario distopico que, ndo casualmente, vai se repetir algumas vezes na cinematografia
produzida na cidade de Fortaleza durante os anos 2010, tanto entre longas quanto em curtas-
metragens!!. Assim como Nova Dubai, o filme é protagonizado por seus trés diretores que,
aqui, simulam estar vivendo num estado de exce¢do em que eles tentam burlar o sistema a partir
de taticas de guerrilna como uma radio pirata que hackeia a sintonia do cidaddo de bem, e uma
andnima distribuicio de cartas em casardes nobres da cidade com mensagens anarquicas. E
preciso salientar que essas taticas existem no filme de forma um tanto ingénuas e um muito
misdginas (exemplo: esses jovens rebeldes chantageiam homens brancos e suas propriedades
privadas sugerindo que eles, os anarquistas, seriam amantes melhores para as respectivas
esposas desses senhores). A circulacdo pela cidade desses punhos cerrados, 0 gesto ja contido
no titulo, se da quase sempre de forma camuflada. A presenca de muros altos e ruas vazias é

uma constante.

Mate-me por favor comega com uma sequéncia que ja revela sob que olhar o centro
urbano em questdo sera lido. H4 uma garota sozinha, em algo que mais parece uma cidade-
deserto. Ela é filmada por uma camera que prevé uma tragédia porvir. E isso, de fato, ocorre.

Um assassinato acontece e dele surge uma narrativa guiada por alunas de uma escola na Barra

11 Entre os curtas, é possivel citar Boca de Loba, de Barbara Cabeca, Cartuchos de Super Nitendo em Anéis de
Saturno, de Leon Reis e Antes da encanteria, do coletivo Cha das cinco, todos realizados entre 2013 e 2018; entre
os longas, além de Tremor €, que esta dentro deste corpus, é possivel também falar de Medo do escuro, de Ivo
Lopes Araljo, langado em 2015.
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da Tijuca, o bairro ndo-cidade do Rio de Janeiro. As meninas de uma escola particular comegam
a construir histérias em cima daquela e das subsequentes mortes de outras meninas cujos corpos
aparecem num mesmo terreno baldio cercado por um horizonte de condominios assepticos,
onde por perto ha também cultos pop-evangélicos. Esta tudo dado pelo recorte do filme: garotas
estupradas e assassinadas + ironia sobre alienacGes religiosas + a camera que abre a lente para
filmar os espacos vazios da Barra da Tijuca, com esta¢des de dnibus que mais parecem cenarios

distopicos pds-apocalipticos.

A Seita é o primeiro longa-metragem do coletivo Surto e Deslumbramento, conhecido
pela produgdo de varios curtas que se debrucam ndo apenas sobre um pensamento queer, mas
fundamentalmente sobre como esse pensamento pode ser transmutado em modos de filmar que
ressaltem o artificial, o frivolo e, neste caso mais especificamente, a centralidade da figura do
dandi. O dandismo do século XIX de figuras que, em atrito direto com a burguesia capitalista
emergente, se apropriavam de uma estética aristocratica, toma corpo aqui nas imagens de um
jovem rapaz (Pedro Pinheiro) e seus amantes vivendo numa hipotética Recife de 2040, no futuro
tomado por ruinas. O filme segue o protagonista em suas caminhadas desinteressadas por uma
cidade onde a pulsdo de vida parece estar em um certo deboche camp'? diante dessas ruinas e

no sexo entre homens que €, portanto, um sexo nao-reprodutivo e ndo-capitalista.

Era o Hotel Cambridge, tal como Esse amor que nos consome, é um filme que esta a
todo momento oscilando entre o registro documental e a encenagdo programada de uma
ocupacdo urbana no centro da cidade de Sdo Paulo. Os moradores dessa ocupagdo sdo ora
brasileiros sem Brasil (a populacdo sem-teto), ora estrangeiros sem terra alguma (imigrantes
que foram obrigados a sair de seus respectivos paises). Entre os corredores de um edificio
ocupado por eles, um outro registro de cidade: um que é tomado pelas invenc¢des que nascem
de comunicacdes truncadas, porém, ainda assim, comunicaces: feitas na asttcia e nos dribles
sobre a semantica. O filme se divide entre as encenacdes/depoimentos que atravessam 0S
apartamentos estreitos, escadas e corredores e um segundo momento mais préximo do
documental, quando a acdo direta da camera vai registrar a ocupacdo de um outro edificio
também no centro de S&o Paulo. Nesse ponto ja ndo mais cabe mais a fic¢do, somente a urgéncia
de camera-corpo como testemunha dessa forte imagem de uma populagdo reavendo as

construcdes de uma cidade que é diariamente negada a ela.

12 A expressdo “camp” é aqui capturada tal como é descrita por Susan Sontag em Notas sobre o0 Camp em que,
entre vérias defini¢des, ela conceitua o termo como, em esséncia, uma sensibilidade pela “predilecéo pelo inatural:
pelo artificio e pelo exagero” (SONTAG, 1987).
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Era uma vez Brasilia torna ainda mais agudo aquilo que em Branco sai preto fica, do
mesmo diretor, se via ainda como timidos codigos da ficcao cientifica — os possiveis de serem
feitos na precariedade de orcamentos bastante enxutos. Mais uma vez, a viagem no tempo € o
eixo central do filme, somada a existéncia de pessoas que vivem longe do Planeta Terra. Na
Brasilia aqui filmada, nunca amanhece. A noite ndo é apenas um estado de espirito, é também
a condigéo da qual ndo se pode mais fugir. Em um momento, um sujeito dentro de uma nave
espacial tenta chegar ao Brasil do passado com a missao inicial de matar Juscelino Kubitschek,
aquele que construiu a “capital do futuro”, o futuro que nao deu certo, a cidade que para sempre
anoiteceu. Na Terra, esse agente (Wellington Abreu) vai deixar essa missdo de lado para se
encontrar com outras duas figuras centrais no filme: Andreia (Andreia Vieira), ex-presidiria,
e Marquim (o mesmo Marquim do Tropa de Branco sai preto fica), rapper paraplégico que
veste uma mascara de soldador. Esses personagens vao se fazer presentes nessa cidade em
movimentos muito cautelosos e pensados para que a cenografia do filme se transforme
efetivamente em sua dramaturgia. Leia-se: o estado de imobilizacdo dos corpos que se estende
aos modos de filmagem e que, por sua vez, se estende aos espectadores do filme é uma decisédo
dramaturgica no sentido de que é dessa forma, por uma ambiéncia da paralizacao, que se pode

contar aqui a histéria.

Baronesa nos deixa em contato direto com uma cidade de ladeiras, casas de tijolos
aparentes, telhas de amianto, antenas parabdlicas, gambiarras. Trata-se de uma regido periférica
na zona metropolitana de Belo Horizonte, onde a circulacdo pelas ruas é também mediada por
um estado paralelo de “guerras”, como sao chamadas no filme, entre grupos de traficantes. E
guem vemos ocupar esses espacos sdo fundamentalmente duas mulheres: Andreia (Andreia
Pereira de Sousa) e Leidiane (Leidiane Ferreira), aqui usadas como personagens que, a exemplo
do que acontece em A vizinhanca do tigre, elaboram ficticiamente — e as vezes nem téo
ficticiamente assim — sobre a vida que vivem nesse espaco e sobre 0s lacos de amizade que se
tornam, em todas as medidas, lacos politicos, lagos de sobrevivéncia para que se abram brechas
de vida e sorrisos largos. Conduzidas por uma narrativa que é em algum momento
violentamente interpelada pelo real — com tiros que fazem a cdmera desabar no chéo —, essas
duas mulheres estabelecem o espaco ao redor do mesmo modo que estdo vulneraveis a serem

subjetivamente estabelecidas por quem as enquadra nesse entorno.

Baixo Centro traz uma cidade que, tal como aquela de Era uma vez Brasilia, ndo é capaz
de ver o sol nascer. Também espelhando um certo espirito do tempo j& muito concreto nas

imagens de Era uma vez Brasilia, esse filme revela igualmente uma sensa¢do muito semelhante
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de ressaca. Ainda que os dois personagens principais andem bastante por essa cidade, nesse
caso uma regido no centro da capital de Belo Horizonte, Robert (Alexandre de Sena) e Gu
(Renan Rovida) parecem estar quase sempre vibrando entre a apatia, o siléncio, a neurose e 0
medo, salvo inflexGes de amor que os puxam pra vida, pro teatro, pro estar junto. Nas ruas
escuras e tantas vezes mal iluminadas dessa cidade, os modos de encenacdo artificiais que o
filme pede de seus atores sao, talvez, a inica maneira de conseguir fazer com que o corpo drible
o real. No entanto, como revela o desfecho do filme, nem isso € suficiente para a sobrevivéncia

de alguns corpos.

Temporada tem uma cena ainda no primeiro ato do filme que concentra nela boa parte
da experiéncia de cidade que o filme traz. Estamos novamente na cidade de Contagem, onde a
personagem de Juliana (Grace Pass0) acaba de chegar para trabalhar na equipe de prevencao de
endemias. Na cena em questdo, apds uma de suas andancas pelas ruas da cidade, batendo de
porta em porta para checar se hd dgua parada no quintal, ela entra em uma casa cuja laje esta
cheia de objetos. E preciso subir na laje para conferir se hd mosquito 14 em cima, mas ela tem
medo. O dono da casa a ajuda a chegar ao espaco com uma escada e |4 de cima ela e ele
conseguem ter uma vista ampla de todo o bairro, regido que, segundo o morador, foi bastante
modificado “nos ultimos 10 anos™ ap6s o despejo dos moradores de uma vila onde o progresso
passou com a construcdo de uma via expressa para automoveis. Em camadas de casas que, de
longe, parecem estar sobrepostas umas as outras como se fizessem parte de um mesmo rizoma,
a paisagem que se pde para esses dois personagens fala de uma organizacéo social urbana que,
a despeito das estruturas de opressdo, consegue formar um organismo vivo e pulsante de afetos,

onde todos estdo, de alguma forma, ligados uns aos outros.

Tremor I€ traz no titulo a ideia de algo que vai se desestabilizar, sair do eixo. No entanto,
apesar de carregar no nome e em uma importante sequéncia final a forca de tambores do
coletivo de mulheres que cria junto esse roteiro, o filme se ancora muito mais no ritmo de uma
pausa, um respiro, uma revisao dos fatos a partir de corpos que pouco se mexem. Mais uma
vez, € a partir de alguns codigos do cinema de ficgdo cientifica em cenarios distopicos (alto-
falantes com informes de ordem a populacéo, simbolo holografico de um novo governo, a
estranha vestimenta branca dos chamados “soldados de bem”, vozes sintetizadas e, sobretudo,
ruas vazias e desabitadas) que o filme constroi as bases para o reencontro entre duas mulheres
cujas vidas foram separadas ap0s os protestos de junho de 2013. Essas personagens,
sintomaticamente, sdo quase sempre filmadas a noite, na cidade de Fortaleza, e a oscilacdo da

luz sobre seus rostos, particularmente numa longa sequéncia onda ambas relembram os fatos
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ocorridos no momento que foram pegas pela policia, indica que a espectralidade, os semblantes
em sombra e a constante sensacdo de corpos fugidios sdo as possibilidades figurativas no
“novo” espaco urbano da vigilia que sempre pesa mais sobre as mulheres, e particularmente as

mulheres negras.

Sete anos em maio revela, tanto a partir tanto do exercicio de reencenagdo de uma
violéncia policial sobre o corpo de um jovem que foi, de fato, violentado pela policia, quanto
do registro de um longo depoimento sobre como essa violéncia ocorreu, as estruturas de um
sistema de vigilancia, controle e subsequente precarizacdo de algumas vidas dentro de
ambientes periféricos de cidades grandes. Como se trata de um média-metragem de 42 minutos,
ele tem uma estrutura bastante diferente dos longas anteriores do mesmo diretor: A vizinhanca
do tigre e Ardbia. Nesse caso, 0 que se constroi sdo basicamente trés atos em que o registro
documental adquire condensacdo dramatdrgica previamente pensada em seus enquadramentos,
composicao, iluminagdo, algumas falas roteirizadas e uma proposi¢do de jogo de “vivo ou
morto” que encerra o filme. A cidade em questdo €, novamente, Contagem, Minas Gerais, € Sua
visualidade se d& sempre a partir da existéncia de pontos de luz num regime de escuriddo de

onde ndo mais se consegue fugir.

No coracdo do mundo traz mais uma vez a cidade de Contagem no centro de uma
narrativa policial. Mas quando se fala aqui em policial, isso diz respeito de fato a um género
cinematogréafico que é incorporado por dois diretores da produtora Filmes de Plastico —a mesma
que assina pela producdo de Temporada — para dar gramatura a pessoas que costumam ser
invisibilizadas pelo proprio género do cinema policial, ou seja, corpos a margem do sistema, da
fonte de renda estavel, da casa propria, do status quo. Entram em cena assim pessoas como
Selma (Grace Pass0), trabalhadora autbnoma com planos infaliveis de dar uma virada na vida,
Marcos (Leo Pyrata), a personificacdo do sujeito inepto em todas as suas boas e mas intengdes
e Ana (Kelly Crifer), cobradora de 6nibus exausta capaz de se transformar quando a frustracédo
bate no teto. O filme tem uma cuidadosa construgdo da paisagem externa e interna a cada
personagem que apresenta para, somente depois, anunciar uma agao que ird se desenrolar no
bloco final da historia. Leia-se: havera uma tentativa de assalto para que trés desses personagens
consigam escapar de suas respectivas vidas de bicos e gambiarras num bairro e cidade que ja

ndo comportam os desejos de quem vive la.

Nesse corpo de filmes, é preciso pontuar, hd uma laténcia bastante comum no método
de encenagdo que é o de um regime naturalista de atuacdo a partir de situa¢fes familiares aos

corpos em cena. Nesse espirito cénico, em maior ou menor grau, dialogam os filmes A cidade
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é uma s6?, Esse amor que nos consome, Branco sai preto fica, Nova Dubai, Era o Hotel
Cambridge, Era uma vez Brasilia, Baronesa, Temporada, Tremor 1€, Sete anos em maio e No
coracdo do mundo. Esse regime naturalista é algo que, no cinema brasileiro contemporaneo
brasileiro, e mais especificamente no cinema que surge no entorno da premissa de filmar “os
seus”, caso de Adirley Queirds e das produgdes da Filmes de Plastico, terminou por instaurar
aquilo que a 21* Mostra de Cinema de Tiradentes batizou de “chamado realista”. Nas palavras
dos entdo curadores da mostra, Cleber Eduardo e Lila Foster, esse chamado significava um

momento muito particular da cinematografia brasileira:

O contemporaneo parece apontar para novas buscas estéticas de contato com o real
e, principalmente, em uma representacdo que traz na sua forma e estilo um desejo de
uma dramaturgia, no caso da ficcdo, calcado no lastro da experiéncia de homens e
mulheres. O trabalho para chegar até essa experiéncia realista inclui muitas vezes
métodos e perspectivas diretoriais que baseiam a sua dramaturgia na vida real dos
atores e atrizes, uma combinacdo entre ficcdo e fatos da vida refletida no perfil
naturalista de muitas atuacBes contemporaneas (EDUARDO e FOSTER, 2018, p.
18).

Ressaltar essas correspondéncias € importante para frisar que, ainda que partam de
lugares e filiagBes cinematograficas distintas — a ficcdo cientifica das diretoras de Tremor Ié
ndo tem, por exemplo, as mesmas bases da ficcdo cientifica de Branco sai preto fica —, existem
interesses em comum que criam, para essas producdes do cinema brasileiro, uma pulsacéao

similar.

Portanto, sejam se aproximando ou se distanciando em suas propostas estéticas, esses
sdo os filmes cujas imagens vao se manter em Orbita entre os capitulos 5 e 8, movendo-se, ainda
gue nunca em direcOes calculaveis, em torno de alguns eixos de rotacdo que dizem respeito a
sensacdes condensadas dentro de cidades de médio e grande porte. De cada um desses €ixos
surgira a célula fundadora de uma cidade: imaginada, mas ndo exatamente inventada. A textura,
cheiro, temperatura, barulhos e um modo proprio de existir que existem nessas cidades visiveis
e invisiveis do cinema catalisam contratos existenciais e psicoldgicos desse organismo vivo que

séo os centros urbanos do Brasil durante o periodo sobre o qual se debruca esta pesquisa.

Para que se possa, assim, comegar o caminho que sera feito, é fundamental entender que
esse trajeto sO pode ser realizado em funcdo de uma disciplina dos estudos cinematograficos
direcionados a intrinseca relagdo entre o surgimento do cinema e 0 nascimento da cidade
moderna. Ou seja, abre-se 0 debate a partir de como a propria linguagem cinematogréafica se
funda numa certa velocidade que diz respeito ao ritmo de centros urbanos; se discute o fato de

que varias cidades adquiriram contornos afetivos muito particulares justamente porque foram
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capturadas por cameras de cinema e, claro, fala-se sobretudo de uma paradigmatica
reconfiguracdo espacial que tanto a cidade quanto o cinema provocam no sujeito moderno. Sera
entdo essencial, para o projeto que me proponho, investigar o conceito de uma sensibilidade
simultaneamente dptica e haptica no trabalho de Giuliana Bruno, cujos estudos em arquitetura
e construcBes afetivas espaciais sustentam suas anélises cinematograficas. De modo que, de
largada, sabe-se que atravessar, a partir dos filmes, as cidades que seréo visitadas nesta pesquisa
¢ igualmente atravessar a propria linguagem cinematografica, e vice-versa. A revisdo da
correspondéncia entre essas duas instituicdes modernas, o cinema e a cidade, vai se desenvolver

no capitulo 3.

Em seguida, é preciso agrupar os equipamentos metodologicos com os quais se fara essa
caminhada. Sao eles quem véo definir o peso do passo no capitulo 4. Sera feita, a partir do
trabalho de Jacques Ranciére, uma contextualizagao sobre o exercicio critico da arte em debates
contemporaneos que dizem respeito a relagdo entre estética e politica, e de que forma o
“pensamento figural” no cinema em Nicole Brenez participa dessas revisdes criticas mais
préximas de uma perspectiva imanente da arte e de uma organizacdo comparativa das imagens.
E como muitas das sequéncias que se relinem nos mapas imagéticos nascem fundamentalmente
de gestos, nesse mesmo capitulo ha uma conceituacao do que vem ser um gesto a partir de como

Vilém Flusser, Giorgio Agamben e Gilles Deleuze tomam o termo.

Isso sera essencial para introduzir um suporte metodoldgico que atua na construcdo de
cada agrupamento de imagens: o trabalho de Aby Warburg. Para que a viagem por esses mapas
imageéticos constelacionais possa ser feita, a pesquisa serd alimentada pela “sopa de enguias
tedrica” (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p.38) cozinhada pela instavel mente de Warburg. A partir
dos estudos e aplicacBes iconoldgicas warburguianas serdo estabelecidas algumas das
premissas norteadoras para a montagem de sequéncias cinematogréaficas que se atraem a partir
de algumas intensidades que elas carregam. Nesse sentido, existem aproximacbes e
distanciamentos entre as constelagdes que serdo montadas e o inconcluso projeto Atlas

Mnemosyne organizado — e incessantemente reorganizado — por Warburg.

Sera esse 0 mar em que ira navegar, o vento que ira direcionar e as trilhas que irdo
conduzir o percurso desta pesquisa a partir desse ponto em diante. No capitulo 5, a primeira
cidade da estrada chama-se Motinrama, a Cidade dos Levantes e o pathos por ela convocado
diz respeito a um grito abafado, uma insubordina¢do aos monumentos da civilizagdo. Aqui e
ali, em cantos onde o olho da vigilancia ndo chega, gestos sorrateiros e invisiveis ganham status

de levante quando acionados juntos em um corpo de filmes que da visualidade coletiva as
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desobediéncias camufladas. No capitulo 6, a intensidade mais presente em Mirdgides, a Cidade
das Paisagens, é a de pessoas que se colocam ora em estado de contemplacdo, ora em posicao
de enfretamento a uma paisagem que se projeta diante delas. N&o se trata de uma paisagem
qualquer. Se fala da possibilidade daquilo que o poeta e ensaista Edouard Glissant chama de
“paisagem vertical”, ou seja, de paisagens criadas pela projecdo de memorias, individuais e
coletivas, sobre elas. No capitulo 7, o caminho segue rumo ao centro da Agnis, a Cidade do
Fogo, onde as chamas que ardem a noite se tornam o elemento que reline as pessoas em
devaneio diante da melancolia, do acolhimento e da raiva acionados pela memdria que esse
fogo acende em quem se cerca dele. E a partir do fogo e do gesto de contar historias ao seu
redor, da possibilidade de elaborar e reelaborar estratégias de sobrevivéncia diante dele e da
ardéncia de vontade de justica que se iluminam as cenas mobilizadas nessa cidade. Por fim,
chega-se ao capitulo 8 e, com ele, em Derrelisias, a Cidade das Ruinas Futuristas. Ao contrario
de todas as demais cidades, esta ndo carrega um gesto acionado necessariamente pelo corpo
humano, mas de fato um gesto acionado pela maquina de filmar. Sua especificidade, alias, esta
nessa quase auséncia de acOes de causa e efeito em cena, na revelacdo da amplitude do
abandono, de pracas, terrenos, ruas vazias e ndo mais habitadas. No entanto, o0 que toma essa
cidade sdo espagos que se projetaram para a “novo”, para o “progresso”’. Mas algo aconteceu

no caminho. Ou ainda esta acontecendo.

Nas Consideracdes Finais, tento entdo retomar os afetos dessas quatro cidades
imaginadas para buscar a possibilidade, ou ndo, de um sintoma em comum quando essas
constelacBes de imagens se encontram. E somente nesse momento que retorno a falar sobre
alguns dados mais concretos e objetivos do Brasil dos anos 2010, para que o contexto historico

possa ser lido em paralelo aos fenémenos que se desenvolvem dentro dos filmes.

Pelo perfil de cada uma dessas cidades, é possivel prever que esse ndo serd um trajeto
facil. Para ser percorrido, a vegetacdo que nasce nas fendas de concreto servira também como
condutora de uma modalidade ensaistica usada ao longo desta tese. Nas edifica¢fes da ciéncia,
fabulacbes surgirdo de fissuras que sempre brotam das paredes, nos muros, no asfalto.
Anotacgdes etnograficas vdo se cruzar com ensaios em esbogo, e estes por sua vez seréo
atravessados pela teoria, cuja articulagdo com a vida das imagens é simultaneamente uma

articulacdo com as imagens da vida.

Importante observar que, fossem para definir coordenadas e caminhos, ou para conter e
estriar espacos dominados e apropriados, 0s mapas sempre carregaram na trajetoria de sua

milenar existéncia vinculos incontestes com o discurso e o empreendimento hegemdnico. No
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entanto, € para o exercicio cartografico que a poesia tantas vezes se volta, absorta nas
possibilidades de expansdes subjetivas que se desenrolam dentro de tracos e rotas e escalas
projetadas em desenhos sobre o papel. Porque mapear €, sobretudo, dar carne, sangue e pele a
espacos abstratos. De certa forma, mapear esta para a geografia como a anatomia esta para as
ciéncias médicas. Ambas as atividades estdo interessadas em abrir texturas e relevos do
espago/corpo para que se possa entender como esse espago/corpo atua. Ha nesse gesto algo que
os discursos de controle ndo conseguem domar. Pois quando se abre um mapa ou um corpo, é
muito possivel que além de estradas e veias, se encontrem vidas e narrativas em encruzilhadas.

O mapear que € caro a esta pesquisa ndo é, portanto, um que esteja vinculado a qualquer
catalogacdo ou contencdo do que uma parte do cinema brasileiro realizado na década de 2010
foi capaz de criar quando deu a ver a relacdo entre cidades e as vidas que circulam dentro delas.
Mas sim um mapear mais atento as possibilidades de encontrar nos espacos e corpos que se
movem por dentro das imagens algumas linhas de intensidade mobilizadas coletivamente por
um conjunto de filmes e o que isso diz sobre as elaboragdes sensiveis dos espacos urbanos no
pais. Trata-se, portanto, de uma aposta metodologica que tenta ampliar horizontes de analise do
cinema, uma que possa ser capaz de vibrar junto com as imagens e percebé-las como
manifestagdes estéticas simultaneamente movidas por contextos historicos especificos e por um
tempo maior que ndo consegue ser tdo facilmente identificado.

Os dois atlas que serviram como ponto de partida desse percurso tém intencGes distintas
em seus respectivos mapeamentos, mas foram igualmente importantes para que 0s primeiros
passos fossem dados: o Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg, e o Atlas of Emotions, de Giuliana
Bruno. O primeiro por sua capacidade de ativar, a partir de incessantes montagens e
remontagens de imagens sobre pranchas, forcas daimonicas que latejam dentro delas. O
segundo pela proposta de pensar 0 cinema como um espago de “imaginacao geografica” em
gue as imagens carregam, dentro de suas materialidades Opticas, sensacdes hapticas.

A tentativa de desdobrar empreendimentos outros de escrita e escritura com o cinema é,
portanto, central a esta pesquisa. A intencdo € menos deixar de lado metodos de observacao ja
consagrados de analise filmica, mesmo porque é com ela que se sedimentam todas as primeiras
aproximagdes com as sequéncias dispostas e o que elas pulsam e representam dentro dos filmes,
mas sim de dar largura e amplitude as experiéncias dionisiacas que séo acionadas quando alguns
gestos cinematograficos se encontram em um mesmo territorio afetivo. Entendendo que cada
filme é importante na totalidade de sua organizacdo interna e que os estudos de cinema se
dedicaram a investigar quase sempre 0 modo como, em relacdo a outras, essas organizacoes

foram capazes de constituir uma nova linguagem, penso que pode ser igualmente valioso o
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exercicio de constelar fragmentos dessa totalidade como uma forma de identificar
atravessamentos paticos entre algumas formulacBes de imagens cinematograficas. Essas
aproximacdes podem se dar tanto por aspectos formais da imagem, quanto por intensidades
figurativas que elas manifestam.

Como todas as apostas, esse método é suscetivel a achados inesperados, & comprovagao
de algumas intui¢@es iniciais, a revisdo de algumas escolhas, bem como a tentativas que se
mostraram invalidas ou insuficientes durante o percurso. Explica-se: no caminho inicial
planejado pela pesquisa, havia a formulacdo imaginaria de cinco cidades convocadas por
imagens do cinema brasileiro contemporaneo que se aproximavam a partir de sensacdes e afetos
no viver urbano. No entanto, ao longo do processo de analises e especula¢fes, uma dessas
cidades se mostrou capturada por sequéncias cinematograficas que se agrupavam menos por
um campo energético em comum e mais por uma forcga centripeta que era exclusivamente da
ordem da representacdo. A auséncia dessa quinta cidade é, portanto, um dado importante para
explicar, também, como se deu o processo de elaboracdo das constelacdes de imagens que
atravessam este trabalho.

Todas 0s mapas imagéticos que introduzem os Gltimos quatro capitulos da tese foram
agrupados e reagrupados tanto em exercicios internos de reavaliacdo sobre o impacto de suas
variadas combinac@es, quanto em praticas coletivas em que essas imagens, juntas, reverberaram
de alguma forma com outras pessoas. Para que isso fosse possivel, tanto as impressfes e
colaboragcbes do grupo de estudo Narrativas Contemporaneas da Universidade Federal de
Pernambuco, coordenadas pelo professor e orientador deste trabalho, Eduardo Duarte, como as
conversas que surgiram em congressos e simpdsios onde essas constelacdes foram exibidas,
ajudaram a redesenhar algumas proposic¢des, eliminando algumas imagens e introduzindo
outras a medida em que o campo vibracional se alterava no processo da pesquisa. Trata-se,
dessa forma, de um caminho que, ainda que tivesse a disposicdo algumas ferramentas
metodoldgicas em seu ponto de partida, como toda pesquisa ele precisou criar adaptaces ao
percurso a medida em que ele foi acontecendo. O que significa dizer que os filmes foram
entrando e saindo dos agrupamentos enquanto eu ia tendo acesso a eles (e que, muito
possivelmente, esses conjuntos de imagens permaneceriam se movendo incessantemente — e
outras iriam aparecer — caso ndo houvesse o imperativo de um ponto final).

Algumas consideracgdes sobre a sele¢do do corpus precisam igualmente ser levadas em
conta para que o método de analise em si possa ser mais bem desdobrado. Durante a década a
qual pertencem os filmes constelados aqui, tive a oportunidade de frequentar alguns dos mais

importantes festivais de cinema do pais: Festival de Brasilia do Cinema Brasileiro, Mostra de
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Cinema de Tiradentes, Festival do Rio, Janela Internacional de Cinema do Recife, Mostra
Internacional de Cinema de Sdo Paulo, Festival Internacional de Curtas de Belo Horizonte e
Olhar de Cinema de Curitiba, tendo participado deste ultimo como parte da equipe curatorial
de filmes entre os anos de 2017 e 2019.

A circulacdo por esses espacos me deu acesso privilegiado a um volumoso corpo de
produgdes nacionais que, muitas vezes, ficou bastante restrito a festivais e a poucas exibigdes
comerciais em algumas também poucas salas de cinema. Isso me possibilitou estabelecer
conexdes e identificar algumas linhas de forca entre os filmes que iam além das contaminacdes
formais entre eles. Somando-se a isso, a ja citada experiéncia de trabalho curatorial no Olhar
de Cinema, bem como no festival Recifest 2018, e na Mostra Sesc de Cinema 2019, foi essencial
para que eu pudesse desenvolver um treinamento de olhar comparativo e relacional na atividade
de selecionar e organizar filmes em sessdes a partir de algumas possiveis narrativas e forcas
que se costuram entre eles.

Tudo isso posto, é necessario salientar que a propria alteracdo no circuito de produgédo
e exibicdo de filmes brasileiros nesse periodo é uma histdria que participa efetivamente dos
desdobramentos estéticos do cinema brasileiro e das intensidades que terminam por ser
reveladas em um volumoso conjunto de filmes. Durante esse periodo, para além das
preocupacBes com 0 viver e 0 ocupar os espacos dentro das cidades ja apontadas aqui, alguns
fendmenos que se manifestaram no cinema brasileiro contemporaneo puderam ser facilmente
percebidos. Foi uma década em que houve um evidente “desvio pela ficgio” (GUIMARAES,
2013) de filmes nuclearmente documentais, algo que rendeu um volume significativo de curtas,
médias e longas-metragens que se inseriram dentro das chamadas estéticas hibridas (varios
desses filmes fazem parte deste corpus). Ao mesmo tempo, como um elemento diretamente
relacionado ao hibridismo ficticio-documental, surgia nesse cinema um novo regime de atuacéao
naturalista. Algo que foi possibilitado por uma relacdo de familiaridade, e as vezes mesmo de
intimidade, entre os realizadores e 0s personagens por eles colocados em cena. Passou-se entéo
a producao de filmes com uma sofisticada autenticidade dramaética diante de cotidianos
ficcionalizados.

Foi também na década de 2010 que a producdo de filmes de género se multiplicou no
pais, e é importante notar como dois géneros em particular capturaram, cada um com seus
respectivos cédigos dramaticos, as alteragdes de humor e expectativas no Brasil. Fala-se aqui
do cinema de horror e da ficgdo cientifica. O primeiro captura alegoricamente os zumbis,
fantasmas e monstros que, ao longo da década, foram se manifestando no nucleo dos valores

morais da sociedade brasileira. O segundo projeta fraturas na relacdo espago-tempo a partir de
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discursos que, muito rapidamente, perderam seu status de alegoria (as futuristas “policia do
bem-estar social” em Branco sai preto fica e os “soldados do bem” em Tremor |é acabaram se
tornando uma manifestacdo concreta de uma politica genocida que, somente no estado do Rio
de Janeiro, permitiu a policia matar 1546 pessoas entre janeiro e outubro de 2019, um numero
recorde desde que esse dado comegou a ser contabilizado em 1998%3).

Do ponto de vista estrutural, foi também um periodo em que o cinema brasileiro nunca
foi tdo prolifico, plural, e certamente bem mais internacional. A criacdo da Ancine na segunda
gestdo de Fernando Henrique Cardoso como presidente e as altera¢fes estruturais em politicas
culturais e na educacdo promovidas a partir da primeira gestdo de Luiz Inacio Lula da Silva
foram responsaveis por um novo quadro. Para exemplificar: Entre 2010 e 2018, segundo dados
dos anuarios estatisticos da Agéncia Nacional do Cinema (Ancine), foram lancados 1165
longas-metragens. E ainda que a distribui¢do dos recursos do Fundo Setorial do Audiovisual
(FSA) tenha ao longo da década se concentrado mais no eixo Rio-S&o Paulo, a distribui¢do do
dinheiro se alterou significativamente: enquanto em 2009, 99% dos recursos do FSA foram
destinados as producfes do Rio de Janeiro e de Sado Paulo, em 2016, esse percentual baixou
para 63%?%4. N&o se contabiliza ai a quantidade de curtas-metragens que circularam por festivais
de cinema, muito menos a fortuna critica gerada pelos filmes produzidos, por exemplo, a partir
das mais de 60 graduacGes de audiovisual atuantes em universidades publicas e privadas
brasileiras, graduacdes essas, particularmente nas universidades publicas, nas quais 0 nimero
de estudantes negros chegou a dobrar em alguns casos.

Esse ultimo dado, o da participacdo cada vez maior de jovens realizadores negros
atuando na cadeia do audiovisual brasileiro, € um fenémeno préprio dos anos 2010. E repercute
diretamente em como, ao longo da década, alguns outros desvios foram feitos, ndo sé mais pela
ficcdo, mas por imagens inaugurais de afeto e cotidianidade de pessoas negras que ja ndo mais
podem ser codificadas nos pactos de transparéncia da branquitude. A producao e circulacdo de
novos regimes de imagem, é preciso salientar, se deveu ndo apenas a legitimacdo dessas
imagens no circuito dos festivais de cinema mais conhecidos do pais, mas sobretudo ao
protagonismo de algumas agdes que, sem o0 or¢camento e projecdo midiatica dos festivais por
onde circularam boa parte da critica de cinema, deram as bases e as ferramentas para que o
pensamento curatorial de audiovisual partisse de pontos bem distintos em relacdo a tradigédo de

cinefilia europeia. Falo aqui do Encontro de Cinema Negro Z6zimo Bulbul, que comecou em

13 Dados divulgados pelo Instituto de Seguranca Publica (ISP) do Rio de Janeiro.
14 Esses numeros foram apresentados pela entdo presidenta em exercicio da Ancine, Debora Ivanov, no Festival
de Gramado de 2017.
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2007, organizado pelo Centro Afro Carioca de Cinema Z6zimo Bulbul, do CachoeiraDoc,
festival idealizado por Amaranta César e que teve sua primeira edicdo em 2010; e finalmente
do Férum Itinerante de Cinema Negro, o Ficine, lan¢ado por Janaina Oliveira em 2013.
Internacionalmente, a participacdo de longas e curtas brasileiros em festivais como
Cannes, Rotterdam, Locarno, Veneza, Sundance e Berlim se alterou bastante ao longo da
década de 2010. Na Berlinale, o festival de cinema de Berlim, o Brasil conseguiu o feito de ter,
por trés anos consecutivos (2017, 2018 e 2019), a presenca de 12 filmes (a cada ano)
participando do evento. No festival de Cannes de 2019, duas producgdes brasileiras
conquistaram prémios inéditos para o pais: A vida invisivel (2019), de Karim Ainouz, levou o
Un Certain Regard, e Bacurau (2019), de Kleber Mendonca Filho e Juliano Dornelles, o prémio
do juri. Ndo ha precedentes na historia do cinema brasileiro autoral de tamanho alcance e
repercussao critica. Em artigo que atualiza o texto de Paulo Emilio Salles Gomes, publicado
originalmente em 1973, sobre como o subdesenvolvimento do cinema brasileiro sempre foi um
estado, e ndo uma etapa ou estdgio, Fabio Andrade tenta elaborar sobre a producdo
contemporanea desse cinema. Ele desdobra os pujantes dados da producéo nacional pos anos
2000 como um momento em que, talvez, dada a sua articulagdo com uma “rede internacional
de influéncia”, esse mesmo cinema fosse capaz de finalmente sair daquilo que Paulo Emilio

chamava de “situacao colonial”.

A distingdo do presente: se “situag@o” ¢ tanto algo diacrénico (que perdura no tempo)
quanto sincrénico (que acontece em um determinado momento), volto aos
apontamentos de Paulo Emilio em um contexto diferente: o cinema brasileiro é, hoje,
menor do que seus filmes. Na Ultima década, o filme brasileiro vive um momento de
grande inquietacdo estética e politica, fruto de intensa movimentacdo nas estruturas
fomentadoras da producdo: a descentralizagdo de recursos publicos, a
desconcentracdo dos meios de producdo, a presenca mais incisiva de escolas de
cinema, festivais, e critica em uma ampla rede de trocas, entre outros fatores. Embora
esses processos tenham sido frequentemente precarizados e interrompidos, 0s
resultados visiveis e audiveis sdo evidéncia de uma longeva capacidade de extrair
mausica das pedras (ANDRADE, 2019).

Todas essas informacGes sdo importantes para entender também por que os filmes que
atravessam esta pesquisa criaram as imagens que criaram. Ou seja, em que medida cada gesto,
afeto e modo de olhar mobilizado pelos filmes conseguem manifestar ndo somente sintomaticas
respostas diante de um mal-estar com as condig¢Oes urbanas ou mesmo com alteragbes macro
sistémicas pbs golpe politico-juridico-midiatico de 2016, mas simultaneamente uma
inquietacdo com os proprios horizontes que esse cenario pds-golpe anunciava para o cinemaele
mesmo. N&o quero implicar, com isso, que haja qualquer elemento na realizacdo desses filmes

que estivesse enderecado a um possivel novo processo de interrup¢do na producdo
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cinematogréfica brasileira, mas, sim, a uma faléncia multipla dos 6rgdos que sustentam todas

as estruturas, o cinema incluso.
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2 LATITUDE: CIDADES VISIVEIS E INVISIVEIS DO CINEMA

As cidades escapavam as méos de Kublai Khan. Na impossibilidade de tatear todas elas
e com seus proprios passos conté-las, o imperador mongol tentava fazer do veneziano Marco
Polo o emissario de seus dominios e, simultaneamente, o tradutor dos espagcos dominados. Sob
contrato, Polo, o viajante, atravessava o império do Grande Khan com a missdo de sempre
retornar & casa do imperador para descrever por onde havia passado. Mas em lugar de contar o
que havia visto, Polo descrevia essas cidades a partir de como elas o haviam afetado e tocado.
Se o idioma em comum entre esses dois homens eram gestos, expressdes e simbolos, seria por
eles que as cidades passariam a ser sentidas: a partir do imaginario nuclear a cada uma delas.
Polo dava a Kublai Khan uma descricdo haptica das cidades que, para o imperador, eram até

entdo corporalmente invisiveis.

As cidades escapavam aos olhos de Albert Kahn®®. O banqueiro que havia construido
uma fortuna com um talento Unico para comprar agdes pouco antes de elas decolarem na bolsa,
temia naquele comeco de século XX que as cidades, tal como ele as conhecia ou imaginava,
estavam fadadas a desaparecer. Em 1908, Kahn contrata uma equipe de profissionais capazes
de manipular maquinas fotograficas e cameras de cinema e envia esses homens para 58
diferentes cidades do mundo. Por mais de 20 anos, todos eles tentardo capturar as imagens,
fixas ou moventes, das cidades que comegavam a viver um intenso processo de alteragdo em
suas paisagens, o acelerado trem da modernidade passando por cima de todas elas. As primeiras
imagens coloridas do Rio de Janeiro nascem ai. Em seu ambicioso projeto, o Arquivos do
Planeta, Kahn imaginava acumular uma descri¢do Optica de cidades que, até entdo, eram

visualmente incorpdreas.

Reter a cidade: haptica e opticamente. Para compreender melhor os gestos de descri¢éo
do ficticio Marco Polo criado pelo escritor Italo Calvino no romance Cidades invisiveis e o
gesto de um banqueiro, esse bastante real, de lancar a0 mundo cAmeras que pudessem registrar
grandes centros urbanos do planeta, € preciso um mergulho em como esses termos serdo aqui

empregados.

15 As informagdes sobre Albert Kahn foram retiradas da série documental da BBC, The Wonderful World of Albert
Kahn.
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Ambas as palavras tém uma etimologia grega. Haptikos é aquilo “proprio para tocar,
sensivel ao tato”. Optiké, por sua vez, significa “arte de ver” ou “ciéncia da visao!°. No sentido
particularmente usado por Giuliana Bruno para a palavra “haptico”, que é com o qual esta
pesquisa se filia, entende-se que o conceito, para além de uma capacidade de sensibilidade tatil,
“¢ também relacionado a kinestesia, a habilidade de nossos corpos em sentir seus proprios
movimentos no espaco” (BRUNO, 2007, p. 6). Ou seja, 0 elemento héptico € tdo formador de
espacgo quanto nossos sentidos dpticos. Se podemos visualizar territérios a partir de uma certa
maneira de olhar, o corpo que se move € igualmente capaz de fazer sentir esses territdrios.
Nossa construcdo espacial do mundo, portanto, sera sempre um processo de retroalimentacdo
desses dois sentidos. Como se trata de um conceito caro aos modos de escrita desta tese, é
preciso entender a genealogia da relacdo entre a ideia de haptico da forma como o termo comeca
a ser usado no cinema e a maneira como esta pesquisa vai se servir de sua provocacdo

metodoldgica.

A palavra haptico comeca a ser empregada nos estudos das artes visuais e do cinema a
partir do livro The Problem of Form in Painting and Sculpture (1893), escrito por Alois Riegl.
Ao fazer um estudo de recepcéo, ele cria uma distingdo entre arte Optica e haptica, tomando a
primeira como uma arte enderecada essencialmente ao olhar de quem a vé e a segunda como
uma arte mais interessada no apelo que a obra teria ao toque. Nesse sentido, para Riegl, a
perspectiva Optica era aquilo que dava dimensao espacial a imagem, enquanto o haptico era

uma experiéncia de superficie, do toque por sobre essa superficie.

O trabalho de Riegl, ainda que seja familiar no campo da Historia da Arte, certamente
ndo se tornou tdo popular quanto um dos ensaios mais famosos de Walter Benjamin: “A obra
de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. Muitas das terminac¢fes que Benjamin usa no
seu texto sobre o processo de “desauratizacdo” da obra de arte, particularmente com a
introducao da fotografia e do cinema, vém dos escritos de Riegl. No entanto, Benjamin faz uma
reapropriacdo de alguns conceitos rieglianos sobre o dptico e o haptico, ao qual ele chamar de
“tatil”, para falar de como o dadaismo colocou em circulagdo uma percepg¢éo onirica da arte e

de que forma isso tem tudo a ver com a experiéncia tatil diante da obra:

Tudo o que é percebido e tem carater sensivel é algo que nos atinge. Com isso,
favoreceu a demanda pelo cinema, cujo valor de distracdo é fundamentalmente de
ordem tatil, isto é, baseia-se na mudanca de lugares e angulos, que golpeiam
intermitentemente o espectador.” (BENJAMIN, 1987, p.191-192).

16 Definigoes retiradas do Dicionario Eletronico Houaiss.
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Nas palavras de Angela Dalle Vacche, Benjamin fez uso de conceitos essenciais a Riegl
para falar como “a modernidade foi caracterizada pelo cinema como um modo de percepc¢édo
coletiva entrelagada a um modo de existéncia social” (VACCHE, 2003, p.4, traducdo minha).
O exercicio tedrico de Bruno sobre o haptico no cinema toma como ponto de partida essa leitura
benjaminiana sobre o tatil que excede o toque, a superficie, e entra no campo da percepcéo

espacial:

Usando da légica de Benjamin, segundo a qual o cinema — na medida em que ele
também é tatilmente percebido por uma questdo de habito — une a arquitetura como
essa forma de habitacdo, concebi o espago haptico do cinema como espago habitével.
Nesse sentido, entendo habitagdo (na qual o hébito estd inscrito) como um
componente da nocdo do héptico, particularmente se o haptico é colocado no reino da
espacialidade e posto em movimento numa investigacdo de culturas itinerantes
(BRUNO, 2007, p. 250, tradu¢do minha).

O essencial nessa abordagem de Bruno esta no fato de que, para ela, nossa percepgao
espacial dentro da sala de cinema néo esta confinada ao que o olho captura e que o sentido tatil
pode tornar toda superficie da tela em espaco tridimensional. O toque, ela lembra, ndo é uma
prerrogativa apenas da méo, mas do corpo inteiro. E o corpo, no momento da experiéncia de se
assistir a um filme, € presencialmente tocado ndo somente por todas as vibracdes de luz e som

das imagens, mas pelas emogdes dispostas em cena.

Em termos geograficos, podemos dizer que uma interface “tocante” cria espaco
emocional projetando-nos para fora com outras pessoas, objetos e maquinas que se
movem no espago: mobiliza o corpo humano e suas proteses representacionais em
uma extensdo vasta e consciente. O caminho geografico é profundamente haptico e
relacional. Observar uma imagem é, na verdade, fazer mapeamento sensivel
(BRUNO, 2007, p. 253, tradugdo minha).

Seja nas conversas ficticias elaboradas entre o Kublai Khan e o Marco Polo pensados
por Calvino, seja na documentacao sobre os investimentos milionarios do mecenas moderno
Albert Kahn — bem como sua subsequente faléncia e o desfecho frustrado do projeto Arquivos
do Planeta —, a pulsdo pelo encapsulamento desse sentir a cidade tanto pelo que ela da a ver,
quanto pelo que ela d& a sentir (e a tocar), moveu desde sempre a literatura e 0s “mapeamentos

sensiveis” por tras dela.

Mas foi mais especificamente com o cinema, que a cidade moderna tal como a

atravessamos e vemos pbde finalmente estabelecer uma relagdo simultaneamente Optica e
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haptica com quem tentava emoldura-la. Pois é a partir da imagem movente que as cidades, elas
mesmas entidades essencialmente mdveis, passaram a nos atravessar. Da mesma maneira que
os filmes tentam conter a cidade dentro de suas narrativas (ficticias ou documentais), &€ 0 modo
de viver na cidade que, por sua vez, faz criar o cinema. O cinema, portanto, nasce ndo apenas
na cidade, mas nasce da cidade. De modo reciproco, a cidade moderna, tal como aprendemos a

assimila-la, nasce tantas vezes no e do cinema.

Se 0 percurso desta pesquisa passa pelas condi¢des de existéncia nas cidades que estao
expostas por um corpo de filmes produzidos no Brasil durante os anos 2010, é fundamental
também compreender como se da essa relacdo histdrica entre cinema e cidade e que conceitos,
personagens e movimentos estdo por tras das fundacdes de cada um desses fendmenos. Para
tanto, sera simultaneamente a partir da intersecdo entre o haptico e o optico e de uma montagem

que se torna associativa no proprio exercicio de leitura do texto que essas costuras serdo feitas.

Esse exercicio, vale ressaltar, nos trara paisagens, texturas e cheiros de espacos que vao
de encontro a um imaginario das cidades brasileiras tdo bem modelado pela midia televisiva
nacional, leia-se, por novelas e telejornais. Bastante influenciados justamente por um chamado
de enfrentamento a esse imaginario televisivo, os realizadores e realizadoras desse corpo de
filmes véao negar (ou tentar negar) a todo momento qualquer possibilidade de vinculacdo dos
centros urbanos pelos quais eles e elas estdo interessados em filmar a cristalizacdes faceis e
superficiais. Em um artigo que debate justamente quais as cidades que sdo visiveis na grande
midia brasileira, Angela Prysthon detecta pelo menos dois padrbes urbanos que sdo comumente

explorados na televisdo:

Do ponto de vista do planejamento propriamente dito e das configuragBes materiais
urbanas, a cidade contemporanea parece ter duas opc¢Ges ao seu alcance: tornar-se uma
caricatura (com o invaridvel casario colorido, uma certa nostalgia mentirosa e a
imposi¢do de uma determinada ideia de “revitalizagdo”: Pelourinho, Recife Antigo e
todas as outras que vém a servir de cenarios para as novelas da Rede Globo (...); ou
investir na paroddia malfeita da Los Angeles arquetipica (a sucessdo de muitas p6s-
metropoles espalhadas e fragmentadas pelo mundo — Barra da Tijuca, Vila Olimpia,
Piedade/Candeias...). Em geral, vivemos nas fronteiras entre essas duas imagens. Mas
ndo é uma fronteira pacifica, nem seus contornos sdo muito claros. Alias, nem
internamente as duas concepgdes existe uma prescrigdo muito clara: a caricatura se
rebela o tempo inteiro contra o seu referencial “historico”, impondo novos usos,
traindo involuntariamente a sua prdpria breguice normativa; a parddia californiana
também — vai sendo invadida pelos favelados, vai sendo redefinida pelas fissuras nas
cercas dos seus estacionamentos (PRYSTHON, 2007, p. 20).

N&o apenas as cidades de onde esses filmes vao partir, mas particularmente as cidades

para onde vao chegar a partir de escolhas estéticas, éticas e, sobretudo, politicas, se distanciam
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bastante desse bindmio caricatura x parédia com o qual nos acostumamos a ver 0s centros
urbanos na TV. Como é pontuado por Prysthon, se as cidades reais se rebelam contra esses
estigmas e se redefinem muitas vezes a partir desse imaginario, mais ainda vao se insurgir 0s
centros urbanos performados por um cinema contemporaneo brasileiro articulado com o préprio

conceito do direito ao uso das cidades.

2.1 Mapas da vida mental na modernidade

As linhas cruzadas dos trilhos de ferro levam trens a lugares distintos. Mas em um
movimento reverso, podemos assumir também que as linhas cruzadas dos trilhos de ferro
puxam os trens de volta para a mesma garagem. A bifurcacdo que faz caminhos se separarem é
também o ponto de encontro entre 0s viajantes que vém de lugares distantes. Quando queriam
simbolizar uma cidade, os egipcios desenhavam um circulo e, dentro deste, uma cruzl’. A
imagem representa esse ponto de interseccao entre estradas distintas, lugar de cruzamento que
atraia mercadores, pois ali eles podiam comercializar seus produtos com pessoas que vinham
do Norte, Sul, Leste e Oeste. O conceito de cidade surge fundamentalmente dessa ideia de
encruzilhada. Particularmente uma que, na perspectiva weberiana da urbes, se funda na
interseccdo entre o morar e o trocar, de habitacdes que se tornam fixas gracas a associagdes

econdmicas, ou seja, “um assentamento com mercado permanente” (WEBER, 2012, p. 410).

No entanto, como aponta o proprio Weber, as associagdes econdmicas sdo insuficientes
para definir a cidade do Ocidente e, posteriormente, a cidade moderna. Mesmo porque as
aldeias, ainda que em escala bem menor, também se fundam a partir das atividades econémicas
e sua regulagéo. Entre os elementos que Weber elenca para conceituar o embrido da cidade tal
como a conhecemos hoje, é importante destacar as caracteristicas de autonomia e acefalia da
cidade Ocidental medieval de que ele trata. Ou seja, a administracdo dessa cidade estaria nas
maos de autoridades nomeadas pelos cidadaos. “A cidade transformou-se em uma relagéo
associativa institucional, autbnoma, ainda que em grau diverso, e autocéfala, em uma
‘corporagdo territorial’ ativa” (WEBER, 2012, p. 435). Para além disso, a cidade medieval

nasce regida por um tribunal préprio e independente. Ha, portanto, trés critérios essenciais para

7 RYKVERT, Joseph. The Idea of a Town: The Anthropology of Urban Form in Rome, Italy and the Ancient
World. Londres: Faber and Faber, 2011. p. 192.
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a constituicdo do que Weber estabelece como cidades que precedem o chamado Estado racional

do mundo po6s-medieval: elas tém especificidades econdmicas, administrativas e juridicas.

Henri Lefebvre, que se dedicou a investigar as fundacbes do que significava o urbano
depois da Revolugéo Industrial e de como a luta pelo direito aos espacos da cidade se tornaram
basilares para a luta contra o Capital, frisava a natureza composita da aglomeracédo citadina,
tecida como um bordado de linhas que se cruzam e se separam: “A vida urbana pressupoe
encontros, confrontos das diferencas, conhecimentos e reconhecimentos reciprocos (inclusive
no confronto ideoldgico e politico) dos modos de viver, dos ‘padrdes’ que coexistem na cidade”
(LEFEBVRE, 2016, p. 22).

Naturalmente, dentro de territorios colonizados, a formacao das grandes cidades ndo se
deu da mesma maneira, nem na mesma velocidade. Existem especificidades na constitui¢ao dos
centros urbanos que foram forjados pela violéncia de genocidios e escravizacdo de milhGes de
corpos. No caso do Brasil, é possivel localizar algumas caracteristicas em comum nesse
processo. Tanto no periodo colonial, quanto ainda em boa parte na transicdo da monarquia pos-
independéncia para a Republica, as cidades eram centros politico-administrativos que mais
serviam para controlar um comércio de exportacdo. E na virada do século XIX para o século
XX, quando comeca um processo de industrializacdo, que as alteracdes na relacdo espaco-
tempo da cidade moderna comecam a se manifestar mais efetivamente nas cidades do Rio de

Janeiro e de S3o Paulo.

Mas existe uma heranga psicogeografica na constituicdo tanto desses como de varios
outros centros urbanos que precisa ser considerada aqui, particularmente porque ela diz respeito
ao modo como a ocupac¢do dos espacos nas cidades brasileiras estd também alicercado na
reproducédo de dindmicas rurais entre a casa grande e a senzala. Quando investiga as bases do
processo de modernizacdo no Brasil, Jessé Souza busca em Sobrados e mucambos, de Gilberto

Freyre, os sedimentos da estrutura racista que opera nessas grandes cidades:

A época de transicdo do poder politico, econdmico e cultural do campo para a cidade
foi também, em vérios sentidos, a época do campo na cidade (...) O sobrado, a casa
do senhor rural na cidade, é uma espécie de prolongamento material da sua
personalidade. Sua relagdo com a rua, essa espécie arquetipica e primitiva de espaco
publico, é de desprezo. A rua é o lixo da casa, representa o perigo, 0 escuro, é
simplesmente a ndo casa, uma auséncia. O sadomasoquismo social muda de
“habita¢do”. Seu conteudo, no entanto, aquilo que o determina como conceito para
Gilberto Freyre, ou seja, 0 seu visceral ndo reconhecimento da alteridade, permanece
(SOUZA, 2017, p. 55).

Essa transposicdo do éthos Casa Grande & Senzala para os bairros nobres e os bairros

periféricos das grandes cidades brasileiras € absolutamente determinante para a existéncia de
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varios filmes mobilizados nesta pesquisa. A instituicdo da rua como o espa¢o do perigo e da
casa murada como o espaco da seguranca é fundante no modo como as cidades brasileiras
tentardo se erguer a ndo dar a ver o encontro entre alteridades. Esse projeto, a histdria conta,

falha miseravelmente.

Mas a cidade moderna tal como a conhecemos hoje nasce especificamente na Europa
durante a segunda metade do século XIX, com os cruzamentos das linhas de trem. S&o essas
linhas gque se tornam o ponto de saida e de retorno das gigantes e pesadas maguinas moventes
carregadas de pessoas e bens consumiveis. O primeiro grande fenbmeno da Revolucdo
Industrial ndo apenas foi responsavel por deslocar uma grande quantidade de mercadorias entre
locais distantes, mas sua velocidade de deslocamento fundamentalmente rompe com nogdes
estabelecidas de experiéncia espago-temporal. Depois do trem, os relégios: dispostos no topo
de torres e prédios onde pudessem ser vistos por uma grande quantidade de pessoas ou colados
ao bolso e, num momento seguinte, ao pulso dos habitantes, essa tecnologia passou que a partir
de entdo a regular os dias segundo as bifurcacdes dos ponteiros. O tempo, que antes se Vivia,

agora se consumia, se gastava, se ganhava e se perdia.

Os trés conceitos mais comumente associados ao termo “modernidade” sdo herdeiros
das alteracdes filosoficas e cotidianas provocadas nao apenas por essas novas tecnologias, mas
pelos fatores que fizeram essas maquinas surgirem. Eles dizem respeito a uma abordagem moral
e politica, a uma defini¢do cognitiva e a outra socioecondmica (SINGER, 2010). O conceito
moral e politico percebe a modernidade como a inauguracdo de um mundo que ja ndo opera
exclusivamente sob a ordem do sagrado, em que valores antes totalizantes passam a ser
guestionados. O conceito cognitivo insere a humanidade no periodo da racionalidade
instrumental, em que tudo é construido intelectualmente. Do ponto de vista socioeconémico,
por sua vez, a modernidade € vista como fendmeno de rapidos avancgos tecnoldgicos e
crescimento vertiginoso de populagbes urbanas, contexto em que se manifesta o carater
consumista da sociedade e a criacdo da cultura de massa. No entanto, haveria um quarto
conceito essencial para se entender a modernidade: o neuroldgico. E quem viria a se debrucar
sobre as alteracOes de percepcdo das pessoas diante do mundo moderno seriam, em esséncia,
trés autores: Georg Simmel, Walter Benjamin e 0 ja citado Siegfried Kracauer. “Eles afirmavam
gue a modernidade também tem que ser entendida como um registro da experiéncia subjetiva
fundamentalmente distinto, caracterizado pelos choques fisicos e perceptivos do ambiente
urbano moderno” (SINGER, 2010, p. 95)
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Simmel e Benjamin, especificamente, invocavam esse carater hipersensorial da
modernidade na propria estrutura de seus textos e no recorte muito particular de para onde eles
olhavam quando olhavam a cidade. E muitas vezes escrevendo como cronistas de um tempo,
com as licencgas literarias que a cronica oferece, e observando aquilo que escapa aos olhos de
quem se pBe distante e acima do cendrio onde a trama da modernidade se desenrola, que esses
dois tedricos alemdes se tornam referéncia para pensar de que forma a chegada do cinema ao
cotidiano do mundo moderno se encaixava ao tempo e espaco das cidades modernas, tal como

as maquinas das fabricas engatavam perfeitamente suas pecas na ritmica do invocado progresso.

Atento ao processo de “intensificacdo dos estimulos nervosos’ nas metropoles da virada
do século XIX para o século XX, Simmel identifica aquilo que ele chama de uma “atitude
blasé” tipica do sujeito urbano. Esse fendmeno funciona, segundo ele, como um mecanismo de
defesa dessa proximidade intensa — e ndo necessariamente desejada — que homens e mulheres
tém com outras pessoas e eventos ao longo do dia. A atitude blasé é uma treinada e adquirida
indiferengca a0 mundo, que simultaneamente protege o individuo do excesso de estimulos e o

blinda contra a propria indiferenca que ele vai sofrer:

Nossa atividade psiquica ainda reage a quase toda impressao de outra pessoa com uma
sensacdo de alguma forma distinta. O carater inconsciente, fluido e mutavel dessa
impressdo parece resultar em um estado de indiferenga. Na verdade, tal indiferenca
seria exatamente tdo antinatural quanto a difusdo de uma sugestdo mutua
indiscriminada seria insuportavel. A antipatia nos protege de ambos esses perigos
tipicos da metropole, a indiferenca e a sugestibilidade indiscriminada (SIMMEL,
1973, p. 18).

O éthos da indiferenca estad também numa das personagens centrais na obra de Walter
Benjamin: o flaneur. Figura oculta ha multiddo, esse sujeito da cidade moderna caminha pelas
ruas sem ser percebido enquanto percebe a todos e tudo, exercitando sua “botanica no asfalto”,
identificando tipos e gestos que se repetem enquanto ele atravessa galerias e ruas, dobrando em
novas esquinas distraidamente, sem roteiro ou caminho pré-determinado. A ele s é dada essa
possibilidade de andar sem deixar pegadas porque as aglomeracdes na cidade pressupdem, diria
Simmel, a “atitude blasé” entre as pessoas. “A multidao € o véu através do qual a cidade
costumeira acena ao flanéur enquanto fantasmagoria. Na multiddo, a cidade é ora paisagem,
ora ninho acolhedor.” (BENJAMIN, 1977, p. 39).

E preciso entender o flaneur também como uma possibilidade que se abre a partir de
encruzilhadas, uma poténcia de poder tomar todos os caminhos e, na disponibilidade distraida

do espirito, perceber sobre quais outras bifurcacdes e baldeagdes a cidade se ergue. Benjamin é



57

ele mesmo, no exercicio de colagem de escritas aparentemente desconexas — quando na verdade
meticulosamente montadas — de seu projeto inacabado Passagens, um flaneur por essa Paris da
virada do século XIX para o século XX. Sem ser observado, mas a todos observando, ele anota,
recorta jornais, pega aqui e ali a substancia energética que da vida a metrépole. Sua metodologia
constelacional bordeja o proprio exercicio de montagem cinematogréfica muito a partir dessa
ideia de uma figura — no caso, o flaneur — que, ao andar pela cidade, faz costuras entre as

passagens que atravessa de acordo com aquilo que Vé.

Na caminhada por documentos, pesquisas, poemas, romances e cartuns, ele encontra
novos cruzamentos. Como aquele entre o publico e o privado, a partir do momento em que as
construcdes de fabricas comecam a imitar modelos de casas e vice-versa, e quando as
residéncias de uma certa burguesia passam a simular partes do mundo exterior, colecionando
na estante da sala pegas desse ambiente publico. Cruzamentos como as proprias passagens,
galerias cobertas que cortavam quarteires de um canto a outro, fazendo encontrar esse publico

(arua) e esse privado (o espaco fechado das lojas) em um so lugar.

Kracauer, por sua vez, conseguiu elaborar pensamento tedrico sobre a relagdo entre
cinema e cidade durante mais tempo e, em seus estudos, para além da critica ao “esplendor
superficial”® das proprias salas de cinema que espelhavam uma estrutura dos centros urbanos
extremamente consumistas, sugeriu que a modernidade estabeleceu um movimento de
interiorizacdo psicoldgica das paranoias urbanas externas ao ambiente doméstico. Na analise
do cléssico M, o vampiro de Dusseldorf, dirigido por Fritz Lang e langado em 1931, a
pesquisadora Barbara Mennel conclui:

Kracauer sugeriu que a modernidade na cidade criou o conceito de massa, uma
organizacao social que, por sua vez, moldou as manifestagdes culturais no espaco
urbano. Essa é uma influéncia que se move do exterior para o interior; nas palavras
de Kracauer, a vida nas ruas “fez nascer configuracdes que invadiram o ambiente
doméstico”. A sequéncia de abertura de M., o vampiro de Dusseldorf ilustra o
entendimento da relagdo entre exterior e interior em ambientes urbanos. O filme
abre com criancas brincando em um patio, cantando uma musica e jogando um jogo
sobre um assassino que, a audiéncia descobre rapidamente, est4 aterrorizando a
cidade. A camera se move desse patio em direcdo a uma trabalhadora que esta
carregando uma muda de roupas da lavanderia enquanto sobe uma escadaria antes
vazia, um espaco hibrido entre o publico e o privado, e entra por fim no apartamento
da mée de Elsie Beckmann, que esta preocupada com a demora da filha em chegar
em casa. O patio das criancas espelha sua ansiedade e 0 movimento da cadmera do
ambiente externo para o interno reflete 0 movimento de terror e ansiedade do
exterior, que é 0 espago social, para o interior que é 0 espago psicoldgico
(MENNEL, 2008, p. 30, tradugdo minha).

18 A expressdo ¢ usada em KRACAUER, Siegfried. Culto ao Entretenimento nos Paldcios de Cinema de Berlim.
Espago e Debates, n. 27, Sdo Paulo, NERU, 1989.
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Trata-se assim de uma nova espacialidade, ditada também por enquadramentos, modos
de iluminacdo, movimentos de camera, mas ndo sé isso: a maneira como as cidades vao se
organizar em novos planejamentos urbanos reconfigura o modo de habita-las. Surgem assim os
chamados lugares de passagem que s&o ora uma coisa, ora outra, ambientes por onde as pessoas
transitam e se movem, mas ndo param. Lojas de departamento, estacdes de trem, pavilhGes de
exibicdes, jardins, galerias. Surgem igualmente ruas perigosas, que contaminam seu estado de
tensdo para as salas e quartos dos enderecos domesticos. Fala-se dos boulevards projetados pelo
Bardo Haussmann na segunda metade do século XIX, que se de um lado desfiguram a Paris dos
estreitos becos para que se evite neles a criagdo de barricadas, de outro fazem inaugurar na
cidade novos espacos de circulacao e transicao. “Ao mudar a relagdo entre a percepgao espacial
e 0 movimento corporal, as novas arquiteturas de transito e uma nova cultura de viagem
prepararam terreno para a invengdo da imagem em movimento” (BRUNO, 2007, p. 17, traducéo

minha).

E importante ressaltar que o proprio surgimento do cinema ndo se da apenas em funcéo
da disponibilidade de tecnologias capazes de capturar imagens e fazé-las entrar em movimento,
pois essas tecnologias ja existiam varios anos antes dos primeiros experimentos dos Lumiere
ou de Thomas Edison. O cinema aconteceu porgue as condi¢Bes existenciais da vida urbana
moderna permitiram gque essas imagens moventes fossem sintomaticas de uma nova experiéncia
partilhada pela “vida mental” da metropole, para usar a expressao-titulo do texto de Simmel
sobre as particularidades psicoldgicas dos centros urbanos que se formaram na virada do século

XIX para o século XX.

Fala-se de uma outra temporalidade. Da mensuracdo das horas e minutos, da diviséo
esquematica do dia em que at€¢ o “momento de lazer” tinha seu carater funcional. E, mais
disruptivo ainda, da introducdo de uma outra forma de experimentar o instante, do cotidiano
como fruicdo sensorial de momentos fugidios, da ndo possibilidade de estar presente no tempo

presente.

Junto com a modernidade veio a consciéncia de que as pessoas estavam sempre, de
antemdo, alienadas do tempo em que estavam vivendo. No entanto, a sensacdo de
deriva do presente podia ser parcialmente redimida caso fossem valorizadas as
respostas sensoriais, corporais e pré-racionais que retém a prerrogativa de ocupar um
instante presente. Dizer que ndo podemos reconhecer o presente no instante da
presenca nio é dizer que o presente ndo pode existir. E simplesmente dizer que ele
existe como sentido, experimentado, ndo no reino do catélogo racional, mas no reino
da sensacédo corporal (CHARNEY, 2010, p. 320).
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As premissas psicolégicas da cidade moderna estavam dadas: hiperestimulos, novas
percepcOes de tempo e espaco e interseccBes entre individualidade e multiddo, publico e
privado. Dessa forma, havia no fim do século XIX ndo apenas uma condicao tecnoldgica para
que o cinema existisse como uma continuidade do que ja havia sido alcan¢ado com a fotografia,
mas fundamentalmente uma predisposi¢do sensorial para que ele surgisse como algo que, de

outras formas, j& comecava a ser experimentado cotidianamente.

E se a modernidade entrou pela fresta da janela com a fumaga de um trem movido a
vapor, o cinema aconteceu quando essa janela se abriu para 0 movimento desse mesmo trem
vindo em nossa direcdo. Na mesma medida em que a ideia de cidade moderna é inaugurada a
partir dos deslocamentos espaco-temporais provocados pela figura do trem, o chamado “train
effect”® inaugurado pela projecdo dos irméos Lumiére, em 1896, se torna o mito fundador do
proprio cinema. H4, j& em seu momento inaugural, uma sincronia quase organica entre a
maneira como o cinema da a ver o mundo em movimento e as condi¢@es de existéncia na cidade.
O train effect catalisa a vertigem da imagem em movimento que avanca em direcao as pessoas.
Uma imagem que, a despeito de ser projetada em uma plataforma bidimensional, passa a se
tornar também parte da construgcdo espacial que essas pessoas fazem do mundo. Uma

construcdo Optica e haptica.

N&o é, portanto, de se estranhar que j& na primeira década do século XX, quando muito
ainda se experimentava com a camera e suas possibilidades técnicas, exista um volumoso
registro de sequéncias panoramicas das cidades em filmes feitos por Thomas Edison e A. E.
Weed, ambos obcecados ndo apenas por tentar capturar opticamente a cidade em grandes planos
abertos, mas ja atentos aos impactos hapticos dessas mesmas cidades a medida em que iam
experimentando usar a camera também como um meio de transporte — cadmeras sobre trens,

carros, bondes, elevadores — que leva seus espectadores por dentro dos espagos apresentados.

Durante a primeira metade do século 20, as cidades se transformaram e até se tornaram
possiveis através do impeto e do movimento das imagens cinematograficas, vistas
coletivamente na forma de noticiarios estimulantes e filmes dentro de salas de cinema
lotadas; ao mesmo tempo, as cidades atingiram um ponto de crise e foram
abandonadas ou destruidas, através do impacto de imagens de filmes ou populacdes
urbanas (BARBER, 2002, posi¢do 135, tradu¢do minha).

19 O termo foi cunhado por Yuri Tsivian no livro Early Cinema in Russia and its Culture Reception, 1991.
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Mas a cidade em sua arquitetura, sensagoes e personagens se torna, de fato, o tema maior
de uma parte substancial do cinema europeu realizado durante os anos 1920 e comec¢o dos anos
1930, naquilo que Helmut Weihsmann chama de “city films” ou “city symphonies”?. Trata-se
de um ciclo do cinema que se mostrou fascinado com as aceleradas mudancas da paisagem
urbana em cidades como Paris, Berlim e Moscou, que viram suas populacdes dobrarem e
triplicarem de tamanho em um curto periodo. As cidades se tornam parte constituinte dos filmes
a medida em que estes projetam, a partir sobretudo dos movimentos de camera e da montagem,

uma apresentacdo (e ndo apenas representacdo) do modo de vida das grandes metropoles.

Os ponteiros do relégio dividem a narrativa da cidade em cinco atos que se tornam mais
acelerados a medida que as ruas vao acordando e se movendo em Berlim: sinfonia da metropole
(1927), de Walter Ruttmann. Os trilhos de trem e o trilho dos rolos de fotogramas enfileirados
do cinema se tornam uma coisa s6 em Um homem com uma camera (1929), de Dziga Vertov.
A cidade-laboratério de cientistas malucos que controlam o tempo transformam o movimento
em imagem estatica na Paris adormecida (1925), de René Clair, ou a imagem estatica em
movimento, como a ciborgue que ganha vida em Metropolis (1927), de Fritz Lang. As seducbes
e perigos da metropole que sdo com frequéncia personificadas na figura da mulher em
L’inhumaine (1924), de Marcel L Herbier, Aurora (1927), de F. W. Murnau e no proprio
Metrdpolis, enquanto as possibilidades criativas do espaco urbano terminam sendo projetadas
em movimentos de flanerie (das cameras e dos personagens) gque sdo, por sua vez, permitidos

quase que exclusivamente a figura masculina.

Aspectos sensoriais e morais da cidade e da vida moderna terminam sendo incorporados
a propria estrutura narrativa dos filmes. E ainda que Berlim: sinfonia da metrdopole seja sempre
tomado como referéncia da cidade enquanto uma narrativa cinematografica, € de fato em Um
homem com uma cémera que a existéncia do cinema se torna indissociavel da construcdo
espaco-temporal da cidade moderna. Isso acontece a partir do momento em que, ja na abertura
do filme, é a propria sala de cinema que vai, aos poucos, ganhando movimento a medida que a
musica preenche o espaco e, em seguida, as pessoas tomam o local e sentam nas cadeiras a
espera do espetaculo. O filme — e a sala de cinema — s6 comeca a existir quando a cidade se

move, e vice-versa: a cidade sO existe a partir do movimento criado pelo cinema.

20O uso desses dois termos € apontado em WEIHSMANN, Helmut. Ciné-City Strolls: Imagery, Form, Language
and Meaning of the City Film. In: LU, ANDONG; PENZ, FRANCOIS, Ed(s). Urban Cinematics. Chicago:
Intellect, 2011.
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Um homem com uma camera “emove”, impulsionando o movimento da emogao com
a forca motora da atividade urbana. Criando uma coreografia a partir da fisicalidade
de corpos em movimento, o filme sente prazer em mostrar os musculos tensionados
de pessoas correndo, nadando ou dancando. Poderia Um homem com uma camera ser
uma homenagem urbana aos estudos da locomog&o? Talvez sim, pelo fato de que é
um grande espetaculo da cinestética, fabricando sua propria elegia movente do
laboratdrio da cidade, do corpo, do filme (BRUNO, 2007, p. 25, tradu¢do minha).

Filmado em vérias cidades russas durante 1928, Um homem com uma camera dispensa
o carater linear do filme de Walter Ruttmann, dessa sinfonia que vai gradualmente acelerando
0 andamento musical ao longo de um dia-sintese da vida urbana. A Vertov interessa muito mais
uma sobreposicdo de imagens que, com frequéncia, nao se relacionam entre si. A montagem
aqui abre brechas para uma infinita variedade de interpretacdes e associa¢des, 0 que por si s6
potencializa o filme enquanto um fluxo de sequéncias, por vezes, delirantes. A cidade, aqui, €
“minuciosamente desmembrada, reconstruida, revivida e, finalmente, projetada de volta para
ela mesma” (BARBER, 2002, posi¢do 455, traducdo minha).

2.2 Mapas da vida mental na p6s-modernidade

Em Um homem com uma camera, o olho mecénico do cinema que, segundo Vertov em
seu manifesto Kinoks (cinema-olho), de 1923, libertava a imagem da imobilidade humana, é
posta em paralelo com o préprio olho humano e com a cortina de uma janela. Persianas,

palpebras e diafragma (Figura 2), se abrindo e se fechando para a luz que emana da cidade.

Figura 2 - Montagem em Um homem com uma camera

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.

Em 1982, mais um olho mecéanico que, no entanto, simulava ser humano, se projeta

sobre a tela do cinema servindo de superficie reflexiva da grande cidade. Na abertura de Blade
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Runner, de Ridley Scott, o close em um olho cuja iris espelha a distopica Los Angeles de 2019
(Figura 3) surge como a manifestacdo de um personagem que, a0 mesmo tempo que observa o
cenario a sua frente, € observado (e perseguido) por esse mesmo espaco — ainda que essa

informacao so seja revelada mais adiante no filme.

A simbologia do olho ao longo de todo o roteiro passa a ser explorada das mais diversas
formas, desde uma subversdo da narrativa edipiana do filho que fura os proprios olhos apés
saber que matou o pai — aqui o filho, no caso um androide, tira violentamente os olhos de seu
criador —, até o uso dos olhos como local onde, observando de perto, podemos distinguir o que
é real e 0 que é simulacro. Vale notar que a prépria cidade de Los Angeles, neste caso, € ela
mesma um simulacro aos olhos tanto do personagem que a vé na sequéncia inicial do filme,

quanto dos espectadores dentro da sala de cinema.

Figura 3 - Abertura de Blade Runner

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.

Contemporéneo a produgédo de Blade Runner e igualmente pds-moderno pela estrutura
de um espaco urbano tdo fragmentado quanto a mixordia de identidades que vivem nele
(HARVEY, 2013), Asas do desejo (1987), de Wim Wenders, também introduz em sua abertura
a imagem fechada de um olho. Desta vez, ndo se trata de um olho mecénico, tampouco um olho
humano, mas sim do olho de um anjo que, tal como uma camera de cinema, pode sobrevoar e
fazer movimentos entre 0s espacgos que seriam impossiveis para 0S N0SS0S COrpos. Assim como
acontece na imagem de Blade Runner, em Asas do desejo (cujo titulo original Der himmel Uber

Berlin seria traduzido como “O céu sobre Berlim”), esse olho ao qual se sobrepde a imagem da
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propria cidade (Figura 4) d& a ver a metropole enquanto um estado de espirito: melancdlico,
dividido (ha literalmente um muro que separa Berlim) e palimpséstico, no sentido de que essa

é uma cidade construida sobre as ruinas de outra cidade, destruida pela guerra.

Figura 4 - Abertura de Asas do desejo

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.

No caso do filme de Ridley Scott, as ruas estreitas, escuras, Umidas, de infinitos
estimulos sensoriais, como barulhos eletrénicos que ndo param de se repetir e luzes que néo
cessam de piscar, revelam um espago de esplendorosas superficies, onde as coisas tém a
profundidade de displays publicitarios e fachadas atraentes, e onde a propria existéncia dos
androides/replicantes é sempre uma ameaca ao nosso discernimento entre o que € real e o0 que

é simulacro.

E a partir de um livro do escritor Jonathan Raban, chamado Soft city e publicado
originalmente em 1974, que David Harvey introduz sua pesquisa sobre o que ele chama de
“condigdo pds-moderna” no espago urbano. Uma condicdo que, para ele, é totalmente
contemplada por Asas do desejo e Blade Runner. O texto de Raban, escrito em primeira pessoa,
faz referéncia a cidade, “que pode ser Londres, ou Nova York, ou qualquer outro lugar” que
sirva de palco para os personagens que as pessoas quiserem interpretar: “Para melhor ou pior,
a cidade convida vocé a refazer sua identidade, para consolida-la numa forma em que vocé
possa viver. Vocé também. Decida quem vocé é, e a cidade assumird novamente uma forma
fixa em torno de vocé” (RABAN, 2017, tradu¢do minha).

Harvey chama atencdo para o carater p6s-modernista do texto de Raban, entendendo por

pos-modernismo uma mudanga na ‘“estrutura do sentimento” do mundo ocidental,
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particularmente depois dos anos 1970 e 80, ainda que problematize o uso do termo “pds” como
implicagéo direta de que o modernismo teria sido superado. No entanto, ele aponta uma nova
atitude estética e etica que surge da premissa de que € possivel moldar sua propria identidade
de acordo com o que a cidade lhe pede, e mesmo mudar a forma como essa cidade se comporta
a partir da identidade que a pessoa escolher para si mesma. A aceitacdo e promocéo do que é
efémero, fragmentério e descontinuo, elementos j& enunciados nos versos de Baudelaire, a
guem Benjamin usou como matéria prima de seus ensaios sobre 0 modernismo, se intensificam
depois dos anos 1970 e, para Harvey, ha nesse momento da histéria a compreensdo de que nédo
€ mais necessario transcender a esse ambiente de certezas estilhacadas, mas sim de se jogar e
se espojar nele, “desenvolver a agdo, o pensamento e os desejos através da proliferagdo, da

justaposigdo e da disjungdo” (FOUCAULT, 1983, xiii, apud HARVEY, 2013, p. 49).

Quando se aproxima de filmes como Asas do desejo e Blade Runner, Harvey entende
que é na imagem em movimento e na capacidade que o cinema tem ndo somente em criar novas
espacialidades, mas também comprimir e/ou dilatar o tempo, onde a pds-modernidade pode ser,
de fato, sentida ndo sO pelos olhos, mas sobretudo na pele. Para ele, o que esses dois filmes
testemunham, como documentos de seu tempo, é uma crise na representacao da prépria relacdo
espaco/tempo que angustia (uma angulstia que nem mesmo 0s anjos conseguem aliviar) o
mundo ocidental naquele periodo em que a estrutura bipolar imposta pela Guerra Fria deixava

de fazer sentido.

E por demais sugestivo como interessante que dois filmes sob outros aspectos tio
diferentes descrevam condices tdo semelhantes. N&o creio que a similaridade seja
acidental ou contingente. Ela sustenta a ideia de que a experiéncia recente de
compressdo do tempo-espaco, sob as pressdes da passagem para modos mais
flexiveis de acumulacdo, gerou uma crise de representacdo nas formas culturais e
que isso é um tdpico de intensa preocupacao estética, no todo (como penso ser o
caso de Asas do desejo) ou em parte (como seria o caso de tudo, de Blade Runner
as fotografias de Cindy Sherman e aos romances de Italo Calvino ou Pynchon).
Essas préticas culturais sdo importantes. Se ha uma crise de representacdo do espaco
e do tempo, tém de ser criadas novas maneiras de pensar e de sentir (HARVEY,
2013, p. 288).

O ambiente externo do mundo e, mais especificamente da cidade que, segundo Simmel,
Benjamin e Kracauer, termina afetando diretamente o espaco psicolégico das pessoas que
moram nesses grandes centros urbanos e que, por sua vez, retroalimentam essas cidades com
um estado de espirito, preenche o olhar dos personagens de Vertov e, anos mais tarde, dos de
Ridley Scott e Wim Wenders. Ao longo da histéria do cinema, 0 modo como foi e é construida

a identidade da cidade ou, ao menos a identidade de algumas cidades especificas que
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terminaram sendo mais filmadas que outras, diz respeito a uma narragdo héptica, bem ao estilo
Marco Polo diante de Kublai Khan, simultaneamente a uma narrag&o éptica livre dos limites de

espaco e de tempo do corpo humano.

2.3 Mapas da vida psicogeografica das cidades

“Saber orientar-se numa cidade nao significa muito. No entanto, perder-se numa cidade,
como alguém se perde numa floresta, requer instru¢do” (BENJAMIN, 2004, p. 73). Rebecca
Solnit usa essa frase de Walter Benjamin para introduzir a ideia de que € preciso ter a
predisposicdo de se perder nos espagos para poder, de fato, estar presente neles, pois s6 assim
se descobrem as coisas cujas existéncias ainda ndo foram imaginadas. No livro A Field Guide
to Getting Lost, Solnit faz caminhos pelos conceitos que cercam a ideia de “se perder” nos
ambientes, e de como as geografias s6 podem ser construidas a partir desse lugar de uma
ignorancia consciente diante do entorno, seja ela motivada, nos tempos contemporaneos, pelo
enfrentamento direto ao medo do exterior alimentado pelo capitalismo, ou, como escreveria
Virginia Woolf, por um desejo passional de recuperar a si mesma a partir da completa
dissolucdo de sua identidade no meio de uma multidao de desconhecidos.

Nos termos de Benjamin, estar perdido é estar plenamente presente e estar plenamente
presente é ser capaz de penetrar na incerteza e no mistério. A pessoa ndo se perde no
espaco, mas se perde em si mesma, com a implicacdo de que esta é uma escolha
consciente, uma rendicdo elegida, um estado psiquico alcancavel através da geografia
(SOLNIT, 2005, p. 8, tradugdo minha).

O guia para se perder de Solnit ndo deixa de ser eco de outras conversas anteriores sobre
a relacdo entre o estado psiquico de alguém e a geografia que cerca essa pessoa. Em 1956,
qguando langou 0 mapa La Guide Psychogeographique de Paris: Discours Sur Les Passions
D’Amour [O Guia Psicogeografico de Paris: Discurso sobre as Paixdes do Amor], Guy Debord
tentava estabelecer algumas premissas de uma psicogeografia por ele definida como “0 estudo
das leis exatas e dos efeitos precisos do meio geografico, planejado conscientemente ou néo,
que agem diretamente sobre o comportamento afetivo dos individuos” (DEBORD apud
JACQUES, 2003, p. 39). Debord implica com isso que a maneira como 0S espacos de uma
cidade sdo erguidos, tais como a Paris cujo mapa ele redesenhou segundo sensagdes provocadas
por bairros distintos, € sempre construgcdo de narrativa. Debord, portanto, passa a criar mapas

que desestruturam e fragmentam as cidades, negando qualquer possibilidade de imagem
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totalizante delas, posto que a relagdo psicoldgica com essas cidades nunca pode ser Unica. Solnit
acrescentaria que essa relacdo psicoldgica a moldar os espagos geograficos da cidade também

pressupde um estado de desorientagdo “instruida”.

O mais famoso dos mapas desenhados por Debord recebe o nome de Naked City:
illustration de I'nypothése des plaques tournantes [Cidade Nua: ilustracdo da hipoGtese das
placas giratorias], em que ele tenta tracar, com placas urbanas separadas, atraidas ou repelidas

por setas vermelhas (Figura 5), algumas paisagens psiquicas de Paris.

Figura 5 - O mapa de Paris por Debord

THE NAKED CITY

ILLUSTRATION BE U'NYPOTHESE DES PLADUES
S EN PSYS L
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Fonte: Leonidio, 2015.

Mais de quatro décadas depois, Giuliana Bruno usa outro mapa, do século XVII, para
afirmar que o cinema viria a se tornar o narrador por exceléncia desses espacos psicolégicos. O
mapa em questdo se chama “Carte du Pays de Tendre” [Mapa do Pais da Ternura, Figura 6] e
foi desenhado em 1654 pela escritora Madeleine de Scudéry para ilustrar o territorio sensivel

de seu romance, Clélie. As nomeacdes que Scudéry da as cidades e formagBes geogréaficas sdo

29 ¢ 29 €&

sempre indicacdes de sensacdes: “compaixao”, “negligéncia”, “sensibilidade”, “ternura”, “lago
da indiferenga”. Bruno coloca esse mapa debaixo do brago para entdo tracar os caminhos de
sua pesquisa em que vai usar do estudo de cartografias, arquitetura e urbanismo para falar de

cinema e vice-versa.
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Figura 6 - Carte du pays de Tendre
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Fonte: Bruno, 2007.

Uma das conclusdes da psicogeografia cinematografica colocada em pratica por Bruno
é de que “as cidades sdo imagens ficticias impressas em nosso inconsciente espacial.”
(BRUNO, 2007, p. 66). Leia-se: entendendo o cinema como o narrador por exceléncia da
experiéncia urbana, é possivel também compreender a imagem-movimento dos filmes como
um texto que elabora espagos enquanto narrativas. Bruno chama atencdo para o fato de que os
mapas de Debord terminam tendo como modelo de inspiracdo aqueles outros mapas afetivos
desenhados séculos antes, tais como o da prépria Scudéry, e que ndo deixa de ser sintomatico
que especificamente o Naked City tenha 0 mesmo nome de um dos grandes classicos do cinema
noir, o filme Cidade nua (1948), de Jules Dassin, lancado poucos anos antes de Debord se
empenhar em suas cartografias situacionistas?*. Para Bruno, tanto os mapas de Scudéry quanto
os de Debord provam que a cidade é sempre uma construgdo espacial alimentada pela ficcao
que fazemos dela. “Concebida como uma tatica movel na encruzilhada do cinema e da
arquitetura, a metropole existe como cartografia emocional —um local de transporte” (BRUNO,
2007, p. 67).

Ja antecipando um pouco da metodologia constelacional que sera aqui empreendida a

partir do atrito entre gestos em comum, e para exemplificar como o cinema consegue elaborar

21 Debord se tornaria um dos mais proeminentes membros da Internacional Situacionista (IS), movimento de critica
social, cultural e politica que reuniu intelectuais dos mais diversos campos do conhecimento. O termo surge da
ideia de que a resisténcia ao capitalismo ao racionalismo funcional s6 pode surgir a partir de situacGes que 0s
individuos devem criar especialmente no espaco das cidades, as entendendo como peca chave no jogo do Capital.
A IS atuou de 1957 a 1971.
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diferentes cidades daquelas que o imaginario dos meios de comunicacdo de massa cristalizam
— incluindo ai o préprio cinema comercial de grandes bilheterias —, gostaria de tomar como
exemplo trés imagens muito proximas para falar de cidades cujas subjetividades séo, tal como
nos mapas de Debord, todas desmontadas e reconstruidas a partir dos sujeitos que as observam.
Tomemos entdo o gesto que espelha a propria espectatorialidade de estar em uma sala de
cinema: o olhar pela janela. Neste caso, o olhar a cidade pela janela de um apartamento. Em Os
encontros de Anna (1978), de Chantal Akerman, Bush Mama (1979), de Haile Gerima e A
cidade branca (1983), de Alain Tanner, esse gesto se repete dentro dos filmes. E as cidades que
se desdobram neles moldam-se afetivamente a partir dos personagens que as observam,
quebrando expectativas de como as imaginariamos se elas ndo estivessem localizadas dentro de
suas respectivas diegeses. Faco entdo uma breve inflexdo sobre os trés filmes em questdo para

que essa relacdo entre mapas filmicos e ficgdes espaciais se torne mais evidente.

Em Os encontros de Anna, ha uma itinerancia entre cidades aparentemente distintas: o
filme comeca em Coldnia, na Alemanha, viaja para Bruxelas, na Bélgica, e termina em Paris,
Franca. Na verdade, essas trés cidades se tornam uma s6 aos olhos de Anna (Aurore Clément),
ou Anne como € chamada Vvarias vezes, cineasta (alter ego da prépria Chantal Akerman) que
viaja por centros urbanos europeus exibindo seus filmes. Os espagos por onde ela circula,
quartos de hotéis, vagdes e estacdes de trem, sdo todos espacos de transitoriedade e, mais do
que isso, sdo sempre ndo-lugares, no sentido definido por Marc Augé, ou seja, “um espago que
ndo pode definir-se nem como identitario, nem como relacional, nem como historico” (AUGE,
1994, p. 73). Um espaco, enfim, sem camadas de memdria. Quando chega a esses ndo-lugares,

sejam 0s quartos de hotéis ou vagdes de trem, Anna se coloca diante de janelas.

Seu primeiro gesto filmado com mais demora é justamente 0 momento em que ela entra
no quarto de hotel em Col6nia e, num movimento de travelling, a cdmera a acompanha
descerrando a cortina para, logo depois, abrir a janela (Figura 7). Ela se demora diante da
paisagem que, a distdncia, parece ser apenas mais uma imagem de prédios cinzas. Pela
indicagdo do som, ha também proximidade com alguma linha de trem. Tudo € anddino, apatico
e robdtico. Anna e essas cidades ndo-lugares por onde ela passa, se tornam, assim, um corpo
unico, em que 0s desejos sdo sobrepostos pela imposicdo de uma vida esvaziada de
subjetividade ou, como diria Augé, pela producdo em escala desses ndo-lugares ativados por
aquilo que ele chama de sobremodernidade. O espaco urbano é caro ao cinema de Chantal
Akerman. A lembrar que ¢é dela a Bruxelas da fragmentagdo roméantica de zonas de transi¢do
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em Toda uma noite (1982), como também um dos filmes mais sensorialmente tateis sobre a
cidade de Nova York: Noticias de casa (1977).

Figura 7 - Anna vé e escuta a cidade do quarto de hotel em Os encontros de Anna

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.

A cidade de Bush Mama chama-se Los Angeles. Trata-se, portanto, de uma cidade
exaustivamente imaginada pelos filmes ndo apenas como cenario, mas como uma personagem
central a prépria historia do cinema. No entanto, a Los Angeles de que se fala aqui € uma que
foi durante muito tempo negada pela Los Angeles do famoso letreiro de Hollywood. A textura,
a temperatura e 0s sons dessa cidade sdo outros. E tudo isso se concentra no olhar da prépria
personagem-titulo do filme: Bush Mama (Barbara O. Jones) esta constantemente observando a
rua da janela de seu apartamento e seu olhar cansado sobre aquilo que se Vvé ja revela que a
cidade l& fora tem o peso de muitas dores juntas (Figura 8). Nas ruas por onde Bush Mama
anda, ha filas de pessoas a espera de alguma coisa (um emprego?), ha a sensacdo dos pés na
calcada porque o salto alto déi, hd um comércio recheado de lojas de peruca para que mulheres
negras domestiquem seus cabelos de acordo com padrdes da branquitude. E através da janela
que ela também consegue projetar seu corpo se movendo para salvar uma crian¢a de uma mae
suicida. E através da janela que ela igualmente consegue lembrar dos dias em que estava feliz
ao lado da filha e do homem que ama. O preto-e-branco de luzes e sombras tdo bem estabelecido
pelo cinema noir filmado na mesma (mesma?) cidade de Los Angeles é aqui reconfigurado em
imagens propositalmente pensadas para ndo ter tantos contrastes. Afinal de contas, os contrastes
ja sdo fortes o suficiente no atrito entre os corpos que se filmam, e os insistentes barulhos de

sirenes, carros, helicopteros e vozes dormentes de funcionarias e funcionarios servico de seguro
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social. Fala-se assim de uma cidade exaurida pelas injustigas sociais e pelo racismo. O calor

gue emana de suas ruas nao vem, portanto, de um sol quente, mas de instituicdes do Inferno.

No documentario-ensaio Los Angeles plays itself (o filme foi finalizado em 2003, mas
sO entrou nas salas de cinema em 2014), o diretor Thom Andersen tenta criar o perfil psicolégico
da cidade de Los Angeles a partir da maneira como 0 cinema a inseriu ndo somente como
cenario de fundo, mas como, tantas vezes, protagonista dos roteiros. Bush Mama ganha
destague ja nos minutos finais do documentario de Andersen. Ele da destaque ao fato de que
aqueles bairros negros do sul da cidade constituiam uma parte de Los Angeles raramente
filmada pelo cinema. E sobre a protagonista do filme e sua relagdo com essa cidade, ele fala o
seguinte: “Ha uma fenda no mundo das aparéncias, e ela (Bush Mama) é indefesa diante da
visdo cotidiana da realidade que é insuportavel. Quem conhece a cidade? Apenas 0s que

caminham, apenas os que andam de 6nibus”.

Figura 8 - A personagem de Bush Mama observa uma Los Angeles que a interrompe
il

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.

A Lisboa de A cidade branca, filme do comeco dos anos 1980, da corpo aquilo que
Stephen Barber chamara de um estado de catalepsia (BARBER, 2002) muito presente nas
cidades dos filmes europeus da década anterior (catalepsia esta que pode ser igualmente
identificada em Os encontros de Anna). Aqui, um marinheiro sem nome (Bruno Ganz)

desembarca do navio-fabrica onde ele trabalha para alugar um quarto de uma pousada/pensao
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e, nesse processo de se estabelecer (e se imobilizar) em um novo lugar onde ndo apenas as
paisagens sdo estrangeiras, mas também a lingua. Assim que chega a cidade, ele entra em um
bar, que € 0 mesmo espaco da pensdo, onde ha um reldgio cujos ponteiros andam em sentido
anti-horario. A relacdo com um tempo outro é, de largada, estabelecida. O marinheiro nédo
entende e ndo consegue explicar por que decidiu parar em Lisboa, cidade com a qual sonha:
“sonhei que a cidade era branca, o quarto também branco, a solidao e a calma eram igualmente
brancas”. Como ndo consegue explicar em palavras, da janela ele ndo apenas observa
passivamente, como igualmente filma (Figura 9). Com sua camera super-8 o marinheiro tenta
mostrar, a partir de fragmentos de uma Lisboa capturada a partir dos varais onde se estendem
lengois (brancos) e nos estreitos espagos entre o bonde e as casas que emolduram as ruas
ingremes de suas colinas, uma nova relacao que ele estabelece com o tempo, agora decomposto
e estagnado, tal como imagens de super-8 sempre circunscritas e texturizadas em uma nostalgia
congelada. Esse homem sem nome vai simultaneamente tentando explicar para a mulher que
deixou na Suica (a quem envia os rolos de filme) e para a mulher por quem se apaixona em
Lisboa que a cidade para ele o contamina de um péathos de imobilidade apatica. Em algum
momento, ele mesmo entende seu “desejo secreto: negar 0 espaco e o tempo em uma quietude

indiferente”,
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Figura 9 - O marinheiro olha e filma Lisboa em A cidade branca

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.

As cidades europeias por onde flanam as mulheres de Chantal Akerman, a Los Angeles
onde Bush Mama caminha e se exaure diariamente e a Lisboa de um exilio autoimposto por um
homem que ao filmar a cidade se imobiliza dentro dela sdo apenas alguns dos espagos
psicogeograficamente construidos pelo cinema. Espacos que podem ser desdobrados e
imaginados a partir do gesto de se colocar diante de uma janela. E preciso frisar que entre os
city films dos anos 1920 e os exemplos previamente citados de um cinema, segundo Harvey,
“p6s-moderno”, ou, segundo Augé, pertencentes a uma sobremodernidade, cidades do mundo
inteiro catalisaram as condic¢des de existéncia nos ambientes urbanos (e os pactos que foram

criados para se sobreviver neles) em determinados periodos ou determinados espagos.
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O neorrealismo italiano trouxe as cidades como manifestagdes das ruinas fisicas e
emocionais do pos-guerra; o cinema noir deu a ver a sensacdo de decadéncia moral, perigo e
sexualidades reprimidas nas ruas de cidades estadunidenses fundadas por um puritanismo
calvinista repressor; os filmes pos-apocalipticos desenharam (e desenham) cidades
desertificadas como espelhos de um estado de abandono de cidades reais que foram se
esvaziando em funcdo do medo de andar nas ruas; os filmes dos anos 1990 realizados por
diretores negros estadunidenses da chamada “estética de gueto”??, tal como posto por Jacquie
Jones, revelaram ndo exatamente a vida na periferia de cidades norte-americanas, mas sim como
essa periferia negra era obrigada a se codificar para o olhar do homem branco (e do quanto isso
diz respeito a prdpria natureza de como esse espaco periférico no cinema foi, em varios outros

momentos, estetizado e facilitado para o prazer visual de uma espectatorialidade eurocéntrica).

Isso sem ainda mencionar a constru¢cdo do imaginario colado a algumas cidades
especificas gracas ao cinema. Como pensar a ja citada Los Angeles sem pensar no proprio
cinema noir? Como imaginar Hong Kong sem associar essa cidade a um “urbanismo
transnacional” (MENNEL, 2008, p. 91) tdo bem personificado nos filmes estrelados por Jackie
Chan? Como sentir Paris sem a atitude flaneur dos jovens rapazes da Nouvelle Vague que
perambulavam pelas ruas em busca de respostas existenciais? Como entender que Nova York
poderia existir sem o exercicio cartografico que o cinema desenvolveu em quase todas suas

esquinas?

2.4 Mapas psicogeograficos das cidades brasileiras

Durante muito tempo foi possivel afirmar que o cinema brasileiro, como pontuaria Jean-
Claude Bernardet em Brasil em tempo de cinema, ndo conseguiu ter uma vida estavel o
suficiente para que nele se pudesse notar uma evolugdo continua de sua linguagem. Os ciclos
de cinema ou “surtos”, segundo Bernardet, impossibilitaram que a realidade brasileira tivesse,
de fato, uma “existéncia cinematografica” até pelo menos os anos 1960, que ¢ quando esse texto

de Bernardet € originalmente publicado (BERNARDET, 2007).

22 A expressdo vem do artigo The new ghetto aesthetic, escrito por Jacquie Jones em 1991, em que a autora afirma
que esse ciclo de filmes, ao ndo desafiarem as convengdes do cinema hollywoodiano e reproduzirem varias das
estratégias narrativas desse mesmo cinema, tendiam a criar uma imagem monolitica da periferia das cidades norte-
americanas.
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E importante notar também que houve no pais uma histérica concentracio de producdes
cinematogréficas no eixo Rio-S&o Paulo. Salvo alguns ciclos de cinema mudo como o do Recife
entre 0s anos 1900 e 1930, a producdo em varios centros mineiros entre 1907 e 1930 e
realizacbes importantes, porém mais isoladas em outras cidades da federacdo, foi
preponderantemente nas capitais fluminense e paulista que se desenvolveu em maior volume o
cinema brasileiro. De modo que, dentro ou fora dos estadios, quando se fala de cidade nos
filmes realizados antes dos anos 1990, se fala especificamente dessas duas cidades. A pontuar
que Séo Paulo foi a capital que, ja em 1929, ganhou seu proprio filme-sinfonia com Séo Paulo
sinfonia da metrépole, de Adalberto Kemeny e Rodolfo Lustig, referéncia imediata a sinfonia
cinematogréfica sobre Berlim, dirigida por Walther Ruttmann e exibida dois anos antes.

Foram nos anos 1950 e 60, em func¢do de investimentos maiores no setor industrial e do
subsequente crescimento acelerado tanto do Rio de Janeiro, e mais particularmente de S&o
Paulo, que alguns filmes comecaram a revelar na epiderme de suas imagens uma preocupacao
em dar primeiro plano as questBes urbanas, ora centradas em um certo estado de
maravilhamento ou espanto diante da verticalizacdo e mecanizacdo dos espagos, ora
interessadas nos buracos sociais criados pelos processos acelerados de concentracgao de riqueza
para poucos e distribuicdo de precariedade para muitos.

Em Sédo Paulo, onde a ideia de grande metropole, como provava o filme-sinfonia de
Kemeny e Lustig em 1929, parecia desde muito cedo estar colada ao imaginario da cidade,
alguns filmes se destacam. Entre os titulos mais lembrados desse momento estdo Simao, o
caolho (1952), de Alberto Cavalcanti (0 mesmo que, em 1926, dirigiu Rien que les
heures/Somente as horas, filme bastante experimental sobre as experiéncias sensorias de um
dia na vida da Paris do comeco do século XX), Noite vazia (1964), de Walter Hugo Khouri e
Sao Paulo Sociedade Andnima (1965), de Luis Sérgio Person. Fosse com tons politicamente
irdnicos, caso do filme de Cavalcanti, melancélicos, como no filme de Hugo Khouri, ou mais
implicados numa critica a mediocridade da classe média urbana, como no longa de Person, a
cidade se manifestava nesse cinema como uma personagem simultaneamente asfixiante e

desorientadora, e igualmente uma forca contra a qual ndo se podia lutar.

O caso do Rio de Janeiro é mais particular. A cidade foi capital do Brasil entre 1763 e
1960 e, portanto, no cinema, ela “acabava muitas vezes por representar, de forma metonimica,
a imagem do proprio pais” (LEZO, 2016, p. 169). De acordo com Hernani Heffner, a identidade
de “cidade maravilhosa” do Rio passou a ser forjada com o advento da Republica, posto que

durante o periodo colonial e monarquico, a entdo capital brasileira era conhecida nacional e
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internacionalmente como um ambiente de infraestrutura precéria, auséncia de saneamento
bésico e, portanto, foco de muitas doencas. O periodo republicano é responsavel por mudar essa
imagem, tendo em vista que seus ideais de progresso ndo comportavam uma cidade simbolo

tdo atrasada.

Governantes, intelligentzia e mesmo a populacdo engajaram-se ndo apenas na
reversdo do pecado, mas sobretudo na construgdo simbdlica de uma nova cidade. E
quando o Rio deixa de ser ligubre, soturno, sombrio, mal iluminado e triste para se
tornar alegre, gaiato, arejado, imponente, bonito e moderno (HEFFNER, 2015, p. 11).

Nesse mesmo texto, Heffner lembra que ja nos anos 1920, o Rio de Janeiro passa a ser
filmado na sua “condigdo de maravilhosa” ¢ o ufanismo carioca se torna um pano de fundo em
varias producdes realizadas na cidade. Para ele, € somente com Rio 40 Graus (1955), de Nelson
Pereira dos Santos, que as paisagens urbanas cariocas comecam a ser colocadas em atrito com
guestionamentos sociais que iam além da cristaliza¢éo do Rio de Janeiro cartdo-postal. A cidade
seria, a partir de entdo, representada no cinema brasileiro primordialmente de duas formas: a
primeira endossando os clichés de um espaco harmonioso e alegre, e a segunda colocando no
centro da cena conflitos diretos manifestados por sua prépria espacialidade cindida entre a
glamourizacdo e a miséria. Além de Rio 40 Graus, filmes como Assalto ao trem pagador
(1962), de Roberto Faria, Cinco vezes favela (1962), assinado por Cacad Diegues, Leon
Hirszman, Joaquim Pedro de Andrade, Miguel Borges e Marcos Farias e A grande cidade
(1965), de Carlos Diegues, pertencem a esse grupo de filmes que tém ndo somente
aproximacdes mais criticas da experiéncia urbana na capital fluminense, como projetam essa

cidade para o primeiro plano dos roteiros.

Cinco vezes favela é um filme importante também para ilustrar como 0s espacos
periféricos, especialmente do Rio de Janeiro, foram ambientes urbanos moldados por um
imaginario da classe média intelectual que, como reconhece Bernardet, foi a voz preponderante
na constituicdo simbdlica tanto do centro quanto do suburbio (e, naturalmente, do Sertdo) no
cinema nacional. E ainda que, como frisaria Paulo Emilio Salles Gomes, a figura do “ocupado”
tivesse nesse momento finalmente se dessolidarizado com a figura do “ocupante”, ou seja, ainda
gue se testemunhasse de fato com Cinema Novo e seus desdobramentos um rompimento critico
com as instituicbes colonizadoras, os jovens cineastas de entdo ainda se colocavam como
mediadores de um “povo” com o qual eles tinham uma relagdo bem mais conceitual e bem
menos pratica. “Na realidade, (a juventude) esposou pouco o corpo brasileiro, permaneceu

substancialmente ela propria, falando e agindo para si mesma” (GOMES, 1996, p. 103).



76

Portanto, quando Bernardet se debruca sobre o filme coletivo que tenta dar conta, a partir de
cinco curtas distintos, de vivéncias nas favelas cariocas, ele é enfatico em frisar o carater
esquematico dessa classe média mais interessada nos livros sobre a favela do que na favela em
Si:
As estdrias foram elaboradas para ilustrar ideias preconcebidas sobre a realidade, que
ficou assim escravizada, esmagada por esquemas abstratos. Nao se deixa a realidade
a menor possibilidade de ser mais rica, mais complexa que 0 esquema exposto; a
realidade ndo da margem a nenhuma interpretacdo além do problema colocado, e
chega a dar a impressdo de ter sido inventada especialmente para o bom
funcionamento da demonstracdo. E uma espécie de realidade asséptica que permite

uma compreensdao e uma interpretagdo Unica;: a do problema enunciado.
(BERNARDET, 2007, p. 42).

Enquanto Paulo Emilio estava interessado em entender de que forma o cinema brasileiro
compactuou ou nao com a “situacdo colonial” na qual estava inserido, e Bernardet estava atento
ao debate entre o representado, o real e todas as possibilidades de criagdo e complexificacdo
entre ambos, Ivana Bentes apontaria, mais de 30 anos depois, para uma outra aproximacao
critica a construcdo do imaginario das favelas e dos suburbios no cinema brasileiro. Com um
texto publicado em 2001, no Jornal do Brasil, ela cunhou o termo “cosmética da fome”,
expressao que se coloca como uma extensdao do debate inaugurado por Glauber Rocha no seu
famoso manifesto, publicado em 1965, “Estética da fome”?*. Bentes fazia uma critica a um
cinema brasileiro do chamado periodo de Retomada que, ao contrario do cinema feito por
Glauber, que deu forma a fome radicalizando nos modos de filmar, buscava padronizar esses
espacos “outros” com filmes que valorizavam ndo apenas uma qualidade técnica da imagem,
como igualmente uma beleza estéril de cameras que ja ndo mais podiam tremer e desfocar, de

sons que ja ndo podiam escapar e desincronizar.

Bentes revisaria seu proprio texto pouco depois de sua publicacdo original, pois que em
2002 estreou no Brasil e no mundo o filme que melhor catalisou a ideia de “cosmética da fome”.
Cidade de Deus, de Fernando Meirelles e Katia Lund, era o “supra-sumo desse novo
brutalismo”, do “espetadculo consumivel dos pobres se matando entre si” (BENTES, 2007, p.

252). A elaboracao publicitaria dos espagos da favela ndo passa despercebida:

A favela é mostrada de forma totalmente isolada do resto da cidade, como um
territério autbnomo. Em momento algum se pode supor que o trafico de drogas se
sustenta e desenvolve (arma, dinheiro, protecdo policial) porque tem uma base fora da
favela. Esse fora ndo existe no filme (BENTES, 2007, p. 252).

23 Necessario destacar que, como Ismail Xavier bem pontua em O cinema brasileiro moderno, boa parte da
inspiracéo do famoso texto de Glauber veio do livro Os condenados da terra, de Franz Fanon, e que havia entre
os dois o desejo em comum de legitimar a violéncia diante da opresséo.
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Importante dar destaque as conversas sobre modos de representacdo e apresentagdo de
espacos periféricos porque quando se fala na construcdo simbdlica das cidades a partir dos
filmes, se fala também daquilo que, dentro do debate, se percebe enquanto cidade ou apenas,
como frisaria Bentes, um “territorio autonomo”. Porque de um lado é preciso ter em conta que
boa parte do cinema brasileiro sobre o qual a critica sempre se debrugou foi feita por “cineastas
oriundos de uma classe média que tem possibilidades de afirmacéo e de solidificacdo, e que
simultaneamente se solapa a si propria” (BERNARDET, 2007, p. 35). Do outro, ndo se pode
esquecer que os filmes produzidos no pais durante os anos 2010, muitos dos quais atravessardo
as proximas paginas, foram realizados ndo apenas por essa classe média, mas também por
jovens realizadores vindos desses espa¢os urbanos considerados periféricos. Algumas chaves

viram nesse processo.

E igualmente necessario voltar os olhos para a producéo de pensamento que se valeu do
embate entre cidades brasileiras e modos de existéncia para criar analises filmicas. N&o se pode
esquecer, por exemplo, que na pesquisa sobre os recursos alegéricos do Cinema Novo e do
Cinema Marginal, Ismail Xavier identifica em Macunaima (1969), de Joaquim Pedro de
Andrade, a abertura de uma leitura de cidade a partir da relacéo que se estabelece entre o préprio
Macunaima (Paulo José), o “heroi da nossa gente”, e a guerrilheira que ele encontra nesse novo
e ainda desconhecido espaco urbano, Ci (Dina Sfat). Xavier, cujo trabalho é referencial para a
compreensao das pulsdes de um periodo cinematografico que “internalizou a crise politica da
época na sua construcao formal” (XAVIER, 2012, p. 13), cede neste caso a uma analise comum
a0 raciocinio patriarcal de como esse sujeito “arcaico” mergulha finalmente na cidade a partir
do instante em que faz sexo com Ci. “O encontro do herdi com Ci, no qual seu poder de sedugéo
afinal funciona, é o mergulho de Macunaima no polo avancado da modernidade, dentro da
cidade brasileira” (XAVIER, 2012, p. 248). Ainda que descreva com detalhes a sequéncia em
que esses dois personagens se encontram no filme, o deslumbre com a construgcdo de mise-en-
scene que, ressalte-se, € de fato bastante sofisticada no plano-sequéncia do elevador do edificio-
garagem, obnubila o fato de que todo esse momento é fundado na violéncia contra o corpo de
uma mulher, que leva uma pedrada na cabeca e desmaia. Uma vez desmaiada, sua camisa é
aberta por Macunaima por quem ela vai instantaneamente se apaixonar assim que acorda de seu
desfalecimento. A alegoria de Ci enquanto cidade surge as custas de uma penetracdo, no
minimo, violenta do “primitivo” dentro do “moderno”, penetragdo esta que ¢ lida, tanto pelo
filme quanto por sua analise critica, como irdnica, alegremente grotesca e, naturalmente,

resultado de um “poder de sedugao”.
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Também ndo se pode deixar de mencionar a ideia de “distopia urbana” colocada por
Ldcia Nagib quando de seu diagnostico sobre O invasor (2002), de Beto Brant, filme j& mais
préximo das discussdes sobre cidade que serdo postas nesta pesquisa. Ao perceber que
rapidamente a critica sobre o terceiro longa de Brant ressaltava uma qualidade catalisadora que
o filme tinha para dar a ver um Brasil social e moralmente falido, Nagib decide procurar o que
ha de especificamente brasileiro nessa decadéncia moral. Ela se volta, entdo, para um estudo
sobre as dinamicas de como se cruzam os ambientes do centro e da periferia de um espaco bem
mais especifico que o Brasil, neste caso, a cidade de Sao Paulo. E pela possibilidade, ou néo,
de a periferia adentrar simbolicamente o centro paulistano que a ideia de distopia pode ser
acionada. Para Nagib, € estritamente pelo campo do debate estético das paisagens sujas ou
higienizadas de Sao Paulo que a “invasdo” sera dada, mas ndo no campo de um debate ético
gue seja marcadamente brasileiro, posto que, eticamente, o filme obedece muito mais as leis do
género de ficcdo policial de um cinema internacional do que as especificidades do pais onde se

passa.

Realmente, o impacto causado pelo filme indica uma qualidade revelatoria. Mas tendo
acrer que a novidade, aqui, é de cunho estético: a representagdo do universo protegido
da classe dominante permeado pela feiura e abjecdo que a cercam. O fato de que a
contaminagdo estética passe por um diagnostico ético do Brasil como um todo se deve,
a meu ver, a habilidade com que elementos de género sdo articulados com o
documento. Quanto a possibilidade de a periferia da cidade invadir o centro rico, seja
individual ou coletivamente, encontra-se por enquanto afastada do Brasil (NAGIB,
2006, p. 176).

O invasor, bom ressaltar, marca também um movimento que coloca o cinema nacional
mais intensamente discutindo questdes de possibilidades e impossibilidades de se viver em
grades cidades. Um pouco depois de sua estreia, chegava as salas comerciais Redentor (2004),
de Claudio Torres, um filme que tenta criar, de forma excessivamente burlesca, uma atmosfera
kafkiana para contar a histdria de negociatas que se sustentam em cima de um mercado
imobiliario corrupto no Rio de Janeiro. Em 2007, em uma producgdo independente feita
praticamente a base de parcerias entre pessoas conhecidas, surgia Amigos de risco, de Daniel
Bandeira, longa-metragem néo apenas sobre os lagos e conflitos internos entre trés amigos, mas
igualmente sobre as tensdes que se revelam nas ruas da cidade durante desabitadas madrugadas.
Todos esses filmes precedem e, de certa forma, preparam o terreno para uma filmografia que

vai, mais objetivamente, se deter sobre o mal-estar inerente a alguns projetos de cidade.

E importante destacar que dentro do recorte dos anos 2010, foram varios os filmes

brasileiros que fizeram do espaco urbano fonte priméria de seus conflitos ou poéticas e que nem
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todos eles se encontram presentes nesta pesquisa. Para citar apenas os longas-metragens,
producdes como Transeunte (2010), de Eryk Rocha, Brasil S/A (2014), de Marcelo Pedroso,
Obra (2014), de Gregorio Graziosi, Sinfonia da Necropole (2014), de Juliana Rojas e Aquarius
(2016), de Kleber Mendonca Filho, sdo marcadas pelo signo do debate sobre o direito a cidade,
mas terminaram ndo entrando no corpus final da pesquisa em funcdo da auséncia de alguns
gestos especificos necessarios para que se acionassem 0s mapas imagéticos constelacionais aqui

reunidos.

Que se saliente, enfim, o fato de que os filmes cujos gestos formardo a cartografia
imaginada de cidades entre os capitulos 5 e 8, nascem alimentados por uma filmografia rica de
imaginarios urbanos. Sabe-se que as possibilidades de abordagem sobre a relacdo entre o
cinema brasileiro e a arquitetura simbdlica das cidades que filma e sobre as quais se debruca
sdo infinitas. Mas com muita frequéncia, essas abordagens respondem as regras de analises
representativas, miméticas, que obrigam os filmes a existirem quase que exclusivamente em

funcdo do contexto histérico em que eles sdo pensados.

O estatuto de fé que move esta pesquisa, no entanto, acredita que, ainda que o campo da
representacdo seja inexoravel para o estudo de filmes narrativos — e 0s contextos historicos séo
muito caros a producdo de todos os trabalhos aqui dispostos — é no campo vibracional das
imagens em si mesmas que outras configuracdes de cidade podem nascer. Essas vibragdes, por
sua vez, ndo surgem no vacuo. Ha, no retrovisor, muito cinema brasileiro e muitas cidades
dentro desse cinema que pulsam e permanecem vivas no inconsciente criativo de todas as

pessoas que realizaram filmes nos anos 2010.

Em Copacabana Mon Amour (1970), de Rogério Sganzerla, ha muita historia sobre as
condensacoes de cidade que acontecem entre a apresentacao de “Sonia Silk, a fera oxigenada”
com o corpo de Helena Ignez no alto de um morro/favela carioca observando ao fundo os
prédios de Copacabana e a sequéncia final do mesmo filme em que Sénia danca em cima de

um trator no meio da praia de Copacabana (Figura 9).
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Figura 10 - Sonia Silk em cena na abertura e desfecho de Copacabana, mon amour

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.

Em Bang Bang (1971), de Andrea Tonacci, ha muita projecéo de cidades possiveis nos
dois longos planos de danca flamenca sobre o topo de um edificio em Belo Horizonte com um

horizonte de prédios tornados belos ao fundo (Figura 11).

Figura 11 - Famoso plano sequéncia de danga flamenca em Bang Bang

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.
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H4 capacidade de invencdo e reversdo na Salvador sincrética e cadtica — onde o cinema
Glauber Rocha exibe o filme do Super-Homem — que se projeta a partir das premonicoes loucas
e proféticas de Superoutro (1989), de Edgar Navarro. H& também muitos delirios de cidade e
muitas cidades nos delirios que se apresentam quando, em Noites paraguayas (1982), de
Aloysio Raulino, o imigrante paraguaio se move por uma agitada avenida de S&o Paulo
pilotando uma carroga movida a cavalo e, do mesmo modo, 0s protagonistas excéntricos de
Durval Discos (2003), de Anna Muylaert, repetem esse mesmo gesto na mesma cidade a bordo
também de uma carroga puxada por um cavalo (Figura 12). Ou seja, ainda que formalmente
muito semelhantes, as duas sequéncias revelam diferentes existéncias poéticas e dualidades de

uma mesma Séo Paulo.

Figura 12 - O arcaico e 0 moderno em Noites paraguayas e em Durval Discos
! g o, Vo i %ji’ o

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.

A se falar em Raulino, impossivel falar de projecdes poéticas e energéticas de cidade
sem mencionar seu curta-metragem S&o Paulo: cinemacidade (1995), em co-direcdo com
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Regina Meyer e Marta Grostein. A partir das categorias “transformacdo”, ‘“anonimato”,
“multidao”, “precariedade” e “dimensdo”, esse filme-montagem faz uma colagem de varios
outros filmes realizados na capital paulista. No trabalho de colocar em atrito arquivos de
imagens e de audios, ele consegue elaborar as sensacdes que ddo nome aos capitulos do filme.
H4, enfim, varias cidades possiveis na histéria do cinema brasileiro. E mesmo com todas as
interrupcdes de cadeia produtiva mencionadas por Bernardet, esses filmes criaram um corpo
robusto de imagens que, direta ou indiretamente, estdo nas entrelinhas criativas das realizadoras

e realizadores brasileiros cujos nomes atravessarao esta pesquisa.
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3 LONGITUDE: METODOS DE VIAGEM

Qualquer escrita que se lance sobre uma disposi¢cdo de objetos que, ao entrarem em
contato uns com 0s outros, se movem e, ao se moverem, criam novas configuragoes de afetos,
precisa estabelecer as redes do pensamento que podem sustentar tal empreendimento de pulsfes
instaveis e ndo facilmente controlaveis. Sendo esta também uma proposta que foge ao modelo
de uma analise filmica que disseca os filmes isoladamente como corpos que obedecem a uma
certa anatomia objetiva da linguagem, é importante deixar evidente que a base epistemolégica
sobre a qual caminho é um exercicio que igualmente localiza minha relacdo e meu estatuto de
fé com o préprio cinema e com 0 pensamento que nao apenas se debruca sobre os filmes, mas

sobretudo surge a partir dos filmes.

E necessario, antes de tudo, que se contextualize o proprio exercicio critico
contemporaneo ao surgimento desses filmes e das questdes impressas neles. Entendo que a ideia
de uma “impoténcia da razdo esclarecida” (RANCIERE, 2014, p.41) sofrida por essa critica é
um ponto de partida capaz de acionar alguns cruzamentos importantes. No mundo
contemporaneo, essa impoténcia, segundo o filésofo Jacques Ranciére, acomete tanto uma
esquerda melancolica quanto uma direita furiosa e profética que se posicionam, ainda que de
lados opostos, diante da premissa de que toda critica precisa ser, sobretudo, eficaz. Que o
pensamento sobre a arte deve vir acompanhado de alguma proposi¢do de resposta direta ao
consumo e ao espetaculo — e ao espetaculo do consumo. Para Ranciere, o fato de que a esquerda
encara a critica de arte como uma atividade que ja se lanca contra o poder desse espetaculo
ciente de sua derrota, e de que a direita reconhece que desafiar o espetaculo é contribuir para
seu triunfo, ndo distancia ambas as correntes de uma estrutura elementar que reage aos
estimulos sensiveis da arte a partir de uma funcionalidade da razdo. Essa espécie de crenca na
critica como um lugar de consenso que ira resolver problemas é a manifestacdo maior do que

ele chama de “impoténcia da razdo esclarecida”.

Os melancolicos e os profetas envergam os trajes da razdo esclarecida que decifra os
sintomas de uma doenca da civilizacdo. Mas essa razdo esclarecida, por sua vez,
apresenta-se desprovida de qualquer efeito sobre doentes cuja doenca consiste em nao
se saberem doentes (RANCIERE, 2014, p.41).

O ndo se saber doente é, portanto, um diagndstico que pode ser igualmente imputado a
uma sociedade moderna que aprendeu a lidar com a arte a partir de interpretacdes que, em lugar

de abragar o que ha de indomavel e imponderavel no sensivel das imagens, reduzia muitas vezes
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essas mesmas imagens a um sentido apaziguador. Nesse contexto em que o sensivel, o tatil e,
por que ndo, a possibilidade de uma manifestagao sobrenatural no objeto artistico sdo domados
em nome de uma tradicdo hermenéutica que explica o arrebatamento segundo algumas
premissas objetivas e supostamente universais, coloca-se em xeque também a propria
capacidade de sentir éxtase, furia, delirio, descontrole. No modo de viver capitalista, perde-se
a sensibilidade para o intenso. A doenga que ndo se sabe ter é, portanto, uma esquizofrenia,
como bem reconheciam Deleuze e Guattari em seus plat6s, quando o corpo deixa de ser uma
maquina desejante para se tornar uma maquina funcional, e quando ja ndo se consegue discernir

as imagens de forca das imagens de dorméncia.

O que Ranciére pontua no seu trabalho sobre o que ele chama de “espectador
emancipado” é que a critica de arte, oficio que também se estende ao pensar académico, tem
sua parcela de culpa nisso. Quando ela aposta suas fichas numa préatica do consenso, ou seja,
no “regime de interpretagdo” do que ¢ sensivel, numa forma de eficaz compreensdo do mundo
que torna a arte equivalente a explicacdo que dela se faz, o horizonte dissensual, chamado por
Ranciére de “regime estético da arte”, acaba se perdendo. Neste, ja ndo é possivel esperar que
a arte obedeca a um regime ético, pois as imagens que a constituem nascem de uma relacéo
formadora com o éthos, com crencas e valores de uma comunidade; nem a um regime poético
(ou representativo), quando a arte seria assim classificada como tal a partir de um certo nimero
de regras miméticas as quais ela deveria obedecer. No regime estético da arte, nega-se
simultaneamente o aprisionamento da arte como manifestacdo das crencas e valores de uma

comunidade e como representagédo do real.

Em sua forma estética, a arte deixa de ser uma imita¢do para ser uma criacao, deixa de
representar o mundo para constituir o proprio mundo. E o regime que faz um exercicio de voltar
aquele ponto original, antes das hermenéuticas, do qual Susan Sontag fala em seu ensaio Contra
a interpretacéo: “Nenhum de nds podera jamais recuperar a inocéncia anterior a toda teoria
(...), quando ninguém perguntava o que uma obra de arte dizia porque sabia (ou pensava que
sabia) o que ela realizava” (SONTAG, 2004). E nesse mesmo texto que Sontag cria uma de
suas proposicoes e provocagdes mais conhecidas: “em vez de uma hermenéutica, precisamos

de uma erética da arte.”

E preciso percorrer entdo o caminho que Ranciére faz para entender as implicacdes que

a palavra “estética” apontam para ele. Essa trajetoria comeca a partir da definicdo sugerida por
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Friedrich Schiller, que vai dar a arte um sentido de “livre aparéncia?*, uma maneira de brincar
sensivelmente com a vida, sem que para isSO seja necessario estabelecer principios de
representacdo sobre o mundo. O que interessa a Schiller é pensar nas infinitas possibilidades
do homem em seu estado estético, e da arte como 0 meio que permite a esse sujeito se tornar
consciente de suas proprias potencialidades de realizagdo. A experiéncia estética aconteceria,
portanto, quando esses dois pontos, arte e vida, se conectam.

A ‘autonomia da arte’ e a ‘promessa da politica’ ndo sdo contrapostas. A autonomia é
a autonomia da experiéncia, e ndo da obra de arte. Colocando de modo diferente, a
arte participa do sensorium da autonomia na medida em que néo é uma obra de arte
(RANCIERE, 2011, p. 5).

Leia-se: nas sociedades modernas, ha uma estetizacdo da nossa propria experiéncia
cotidiana ou, como diria Benjamin, hd uma existéncia inseparavel entre a arte e a politica como
praxis cotidiana. Mas o ponto de encontro entre a arte a vida é muito mais organico do que algo
pensado, estudado e planejado. Eis por que, sem que houvesse qualquer movimento organizado
entre cineastas aqui citados, surge no cinema brasileiro dos anos 2010 a emergéncia da cidade
enquanto palco de disputas por vidas dignas, pela ocupacdo dos espacos e pela preservacédo da
memoria. Esses filmes s6 possuem pontos de intersecdo tdo notaveis porque seus diretores
estavam partilhando de um “sensivel heterogéneo”, nas palavras de Ranciére. Vive-se num
regime estético em que se desierarquiza o sensivel do pensavel, em que a sensibilidade ndo esta
mais submetida a um entendimento redutor: “O ‘sensivel heterogéneo’ esta em todo lugar. A
prosa da vida cotidiana torna-se um poema enorme e fantastico. Qualquer objeto pode
atravessar a fronteira e repovoar a esfera da experiéncia estética” (RANCIERE, 2011, p. 18).

A reivindicada autonomia da arte por alguns estetas formalistas é algo que é colocado
em xeque pela chamada “filosofia da imanéncia”. Alguns de seus mais eminentes
representantes foram Baruch Espinosa, Friedrich Nietzsche e Gilles Deleuze. Fildsofos que,
cada um a seu modo, impdem sobre o pensamento uma grande questao: “o que pode um corpo?”
ou, em outras palavras, qual o poder de um corpo em afetar e ser afetado? No desdobramento
dessa pergunta encontram-se conceitos dispostos a refazer toda uma estrutura cartesiana e
transcendente que separa a matéria corpo da ndo-matéria pensamento, do mesmo modo que
distingue a experiéncia sensivel da experiéncia racional. O que subjaz a grande questdo do que

pode um corpo é também uma reconfiguracdo do pensamento como algo que ndo consegue

24 Ranciere extrai esse conceito da 15? carta de Schiller na obra Cartas para a educagao estética do homem.
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mais prescindir dessa matéria feita de 0ssos e carne na construcao tanto da ciéncia quanto da

préxis politica no mundo.

Mais proximo das poténcias despertadas por essa filosofia da imanéncia, cercada por
zonas de indiscernibilidade e estruturas rizomaticas, Ranciere faz uma aproximacéao do objeto
arte na modernidade a partir de uma perspectiva muito mais heterdnima que autbnoma, fazendo
com que duas outras instancias que passaram muito tempo sendo bem demarcadas e separadas
pudessem, finalmente, voltar a se encontrar em um mesmo espaco: arte e vida. Busca-se entdo
por uma metodologia que desfaca essa distancia entre a arte e a vida que emana dela, e enfrente
uma estrutura de consensos e um “modelo pedagogico da eficacia da arte” (RANCIERE, 2014,
p. 53) em gue um objeto artistico existe ora para ensinar, ora para representar algo. As pistas
dadas por Ranciére apontam sempre para uma perspectiva imanente de se aproximar da arte e,

neste caso, do cinema.

Na teoria do cinema contemporaneo, a perspectiva imanente esta bastante presente nos
escritos em que Deleuze usa o cinema para fazer filosofia, tanto em Imagem movimento quanto
em Imagem tempo, mas também na pesquisa sobre o figural cinematogréafico em Nicole Brenez.
No extenso e referencial trabalho De la figure en general et du corps en particulier, ela busca
novos sentidos para o termo “figura” quando usado no cinema, e como o pensamento figural
pode ajudar a repensar os filmes no momento em que as imagens cinematograficas passem a se
atrair a partir de suas praticas figurais. Com isso, ela pratica um texto em que ndo apenas filmes
de propostas estéticas distintas sdo postos lado a lado, mas a abordagem sobre o que ha de
figural neles tangencia a multiplicidade e a mobilidade simbolica das imagens, fazendo-as
explodir para varios lados. Propositalmente, nunca ha na obra de Brenez uma definicéo precisa
do que ela entende como “figural”, “figuracdo” ou mesmo “figura” — mesmo porque conter
essas ideias em definicdes fechadas seria um contrassenso ao pensamento figural — mas ha

varias sugestoes.

A comecar pelo ponto inicial do percurso empreendido por Brenez em busca da palavra
“figura”, que nao somente para ela, como para varios autores que trabalham com o conceito,
partem do trabalho etimoldgico de Erich Auerbach. E ele quem vai buscar “de Teréncio a
Quintiliano”, ou seja, tanto no latim da Roma Antiga quanto na helenizagao da cultura romana,
os primeiros usos de “figura” e as possiveis diferengas que ela teria em relagdo a palavra
“forma”. De todos 0s usos do termo achados por Auerbach, possivelmente o mais rico para se
pensar a ideia do figural no cinema seja a de Lucrécio em seus estudos sobre atomos: “Os

numerosos atomos estdo em movimento constante; movem-se no vazio, combinam-se e
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repelem uns aos outros: uma danca de figuras.” (AUERBACH, 1997, p. 18). A equivaléncia
entre a ideia de atomos e figuras a partir da premissa de um “movimento constante”, de uma
danca relacional, é o que vai interessar quando se tenta distinguir figura de forma. Tracando as
pistas que irdo fazer a ponte entre Auerbach e Brenez, Victor Guimardes e Pedro Veras
concluem: “Figura aponta para a mudanca, para a transformacdo, enquanto forma (traducgéo
mais corriqueira de schema) carrega um forte sentido idealista de fixidez” (GUIMARAES;
VERAS, 2016, p. 17).

A premissa do movimento e da variagdo vai impregnar os estudos de Brenez sobre o
figural, ou seja, a relacdo entre as figuras. Mas ela da passos mais largos e originais na aplicacdo
do termo. Buscando igualmente o sentido de “figura” tal como usado pela pensadora francesa,
Adrian Martin chega ao glossario da revista Admiranda, onde se encontra um dos primeiros
textos dela dedicados a esmiugar o tema. Nesse glossario, a autora chega a entender a “figura”

como “aquilo que, no visivel, tende para o inesgotavel” e a figuragdo como:

O jogo simbdlico ou processo que procura estabelecer uma correlacéo fixa, evolutiva
ou instavel, entre os pardmetros plésticos, sonoros e narrativos, capazes de extrair
categorias fundamentais de representacdo (tais como: visivel e invisivel, mimesis,
reflexdo, aparicdo e desapari¢do, imagem e origem, o integral e o descontinuo, a
forma, o inteligivel, a parte e o todo...) e outros pardmetros — que podem ser 0s
mesmos dependendo do tipo particular de determinacéo efetuada — relacionados com
categorias fundamentais da ontologia (tais como: ser e aparéncia, esséncia e aparigéao,
ser e nada, 0 mesmo e o outro, o imediato, o reflexivo, interior e exterior...) (BRENEZ
apud MARTIN, 2015, p. 7).

Interessa aqui particularmente as qualidades do carater inesgotavel no visivel, a ideia de
jogo simbdlico e as possibilidades de correlagfes instaveis entre as imagens. Brenez sugere que
0 método que ela busca quando dispde varios filmes em uma mesma analise ndo é exatamente
reuni-los por questdes temporais ou espaciais, mas sim por “valores ou o tratamento de motivos
—afiguracdo — inventados por um filme”. Na mesma entrevista em que da esse depoimento, ela
sintetiza: “E como ter o mapa, mas néo o pais.” (ARTHUSO; GUIMARAES, 2014). Leia-se:
enquanto o pais € representacdo de um territdrio e, portanto, € um conceito fechado, domado e
fixo, 0 mapa é da ordem da experiéncia de habitar e se mover por esse territdrio, sendo assim,

trata-se de um fendmeno com infinitas variaveis.

Aplicado ao cinema, o pensamento figural, ressaltam Guimardes e Veras, vai de
encontro as duas abordagens mais comuns e frequentes de analise filmica: a contextualista e a
estilistica. A primeira pressupde que os filmes devem ser lidos primordialmente sob a luz do

tempo histdérico em que eles se localizam, entendendo assim que eles representam e mimetizam
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0 contexto no qual nascem. J& a andlise estilistica acredita que o cinema, por obedecer a uma
linguagem propria, precisa, portanto, ser mirado a partir de categorias de estilo e de assinaturas
autorais identificaveis a partir de um certo modo de filmar que privilegia alguns
enquadramentos, cores, iluminacdo, montagem, composi¢cdo, elementos que constituem
especificas mise-en-scénes. A abordagem figural, no entanto, ainda que ndo prescinda nem de
contextos, nem de estilos, estd mais atenta a imanéncia das imagens e, por isso, mais interessada
em potencializar fendmenos com o atrito entre filmes distintos — em seus contextos e estilos —,

que sao colocados juntos em funcdo de alguns motivos ou formas que eles tém em comum.

O investimento na imanéncia das formas articulado a analise da capacidade do cinema
de intervir sobre a percep¢do e a concep¢do dos fendmenos do mundo pode ser um
eficaz antidoto contra dois tipos de excesso muito usuais nos estudos contemporaneos
de cinema: de um lado, a sobredeterminac&o social da arte, que tende a perder de vista
as variacOes formais de cada obra; de outro, a sobrevalorizacao estilistica, que eclipsa
a relacdo entre cinema e mundo fenoménico em prol de uma valorizagcdo excessiva
das idiossincrasias do estilo de cada cineasta. A figuratividade filmica propde uma
maneira de encarar as relagdes entre cinema e mundo que atenta, de forma central,
para a poténcia de pensamento inscrita em cada obra filmica, na medida em que
articula, sem cessar, o trabalho de figuracdo singular a incidéncia peculiar de cada
filme sobre as maneiras pelas quais percebemos e compreendemos as categorias da
experiéncia. (GUIMARAES e VERAS, 2016, p. 35).

Na introducédo de De la figure en général et du corps en particulier, Brenez estabelece
“quatro principios” fundamentais para o pensamento figurativo, € o terceiro deles, a “logica
figurativa”, traz questdes que podem ajudar no empreendimento metodoldgico das imagens que

por aqui vao circular:

De que textura é feito o corpo filmico (carne, sombra, projeto, afeto, doxa)? Que
estrutura ele sustenta (esqueleto, semblante, devir, uma estrutura sem forma)? Para qual
regime do visivel é submetido (aparéncia, epifania, extincdo, obsessao, lacuna)? Quais
sdo seus modos de manifestagdo plastica (clareza de contornos, opacidade, tato,
transparéncia, intermiténcias, técnicas mistas)? Por que eventos ele é derrotado (o outro,
a histéria, a deformacéo dos contornos)? Que tipo de comunidade seu gesto permite
visualizar (pessoas, coletividade, alinhamento do gesto mesmo)? Qual é sua real historia
(uma aventura, uma descri¢do, uma panoplia)? Qual criatura ela é no fundo (um sujeito,
um organismo, um caso, uma efigie, uma hipétese)? Em resumo, trata-se de encontrar
como o filme inventa uma légica figurativa (BRENEZ, 1998, p. 14, traducdo minha).

A autora pratica um texto que estd sempre flertando com o abstrato contido na
materialidade da prépria imagem (“contornos, opacidade, transparéncia) e com a ideia de que
0 cinema ndo funciona como um mundo de aparéncias, mas como um mundo de esséncias
corporificadas nas figuras que surgem em cena. Na observacdo dessas figuras cinematogréficas,
cujas bordas conceituais Brenez vai esticar para além da nocdo estrita de um figural delimitado

por corpos Visiveis — 0s espectros, por exemplo, podem ser lidos como figurais —, cria-se uma
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abertura analitica que “surge a partir dos préprios filmes e ndo de um regulamento

terminoldgico”.

E importante dizer que na base — imanente — do que Brenez entende por cinema esta a
ideia de que ele ndo é estritamente uma mimesis, ou seja, que ele nunca poderia ser reduzido a
um duplo que espelha o real. O cinema, para ela, “é um pensamento a base de propriedades
visuais (0 esplendor) e de tempo (a velocidade) que produz humanidade” (BRENEZ, 2010, p.
3). O bindmio esplendor/velocidade vem de Vachel Lindsay, que além de poeta foi um dos
primeiros tedricos do cinema no comego do século XX e certamente um critico basilar para
Brenez quando afirma que o cinema, em lugar de “representar” o real, inventou novas
modalidades do visivel. A titulo de comparacdo, se o cinema (e Lindsay naturalmente se
endereca aos primérdios dessa arte) pudesse ser aproximado de algum referencial artistico
anterior a ele, ndo seria ao teatro (como inicialmente apontado nos primeiros textos sobre a arte

filmica), mas sim ao conto literario ou mesmo a poesia lirica.

O fato de que tanto o conto quanto a poesia lirica operam, cada um a seu modo,
concentracdo de linguagem, faz um paralelo entre Lindsay e a ideia das imagens
cinematogréaficas como corpos que agrupam e concentram um mundo de esséncias. Por meio
das reflexdes de Lindsay e outros pesquisadores da imagem, Brenez faz uma divisao importante
entre dois grandes tipos de aproximacdes tedricas com os filmes: a classica, que entende o
cinema como uma construcdo narrativa diante de um mundo que existe a priori, uma arte
curvada e dobrada a um real, que esta em constante analogia a ele; e a moderna, em que 0

cinema é antes de tudo um gesto do mundo, e ndo uma mera representacao dele.

Brenez, que faz o ja citado exercicio critico de falar dos filmes a partir de outros filmes
dispostos sobre esse mapa intuitivo que ela vai criando, esta em esséncia disposta a encontrar
aproximacdes outras com 0 cinema gue ndo sejam exclusivamente como engrenagem que
responde a certas regras estilisticas, ou como material usado por disciplinas como Sociologia e
Histdria que, com frequéncia, usam o que se passa nos filmes como ferramenta de suporte para
ratificar algo que esta fora dos mesmos. Atenta ao corpo como um conceito em que habita uma
figura — a lembrar, “aquilo que, no visivel, tende para o inesgotavel” —, e a0 cinema como uma
manifestacdo da vida, Brenez elabora questdes cruciais para o que chama de “preocupagdes
figurativas instrumentais” no artigo Propostas sobre o corpo nas teorias contemporaneas do
cinema. Entre essas questdes, duas chamam atengao: “Como se concentra ou se abre o corpo a

partir de seu gesto?” e “como se conecta, ou ndo, o gesto com o tempo e 0 espago?”’.
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Ambas as perguntas sdo caras ao modo como pretendo abrir as imagens nos proximos
capitulos. Aposta-se aqui que as constelacdes de imagens podem se desdobrar em exercicios
analiticos que partem dos campos vibracionais das figuras em cena para logo depois, com
repertorios tedricos distintos, buscar entender como elas se conectam com o tempo e 0 espago
(inclusive com o “tempo” e o “espago” enquanto conceitos). Naturalmente, existem pontos de
conexao e de distanciamento entre o percurso psicogeografico que sera empreendido aqui e a

abordagem figurativa de Brenez.

Por um lado, € inegével que os filmes que compdem o corpus desta pesquisa estejam
reunidos em um tempo-espaco histérico bastante estreito, e ainda que o esforco de
historicizacao nao se sobreponha a analise dos gestos filmicos, ndo se pode deixar de reconhecer
que ele é sintomatico e caro ao empreendimento deste trabalho. Por outro, ha uma semelhanca
com o exercicio de montagem breneziano que estad ndo somente nas analises que surgem com
o0 atrito de imagens entre filmes estilisticamente distintos, mas sobretudo com o fato de que
aproximacdo entre esses filmes ndo se da inicialmente por aquilo que eles representam, mas

pelo que sensivelmente manifestam nos gestos que carregam.

Como ressaltam Guimardes e Veras, a “mise-en-relation” de Brenez ndo possui um
“cimento ontoldgico que seja capaz de colar os motivos filmicos aos seus respectivos
referentes”, mas se coloca bastante determinada a ndo fazer do elemento mimético seu solo de
investigacdo em detrimento daquilo que, para a autora, é a verdadeira poténcia do cinema, um
“territorio da invenc¢do figurativa” (GUIMARAES e VERAS, 2016, p. 22). Fazer constelar
algumas das imagens do cinema contemporaneo brasileiro é poder pensar na possibilidade desse
cinema ter criado uma mise-en-relation muito propria em uma década. E poder deixar que os
filmes toquem uns nos outros, corpos em atracao e repulsa, corpos vivos, desejosos (de qué?
por qué?) que se desnudam a medida que encontram outros corpos. Corpos que desenvolveram
a audicdo infrassbnica dos elefantes, capazes de sentir e reagir imediatamente a abalos sismicos
muito antes que qualquer ser humano e que, portanto, antecipam alguns fenémenos que fazem

tremer o chao.
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3.1 Cartografia do gesto

Pensar na ideia de constelagdes como método pressupde entender que, assim como toda
danca exige maleabilidade e reflexos intuitivos de onde jogar o corpo, a montagem das imagens
sobre uma superficie bidimensional exige também imaginacao para fazer mover aquilo que se
coloca estético nisso que aqui esta sendo chamado de constelacdo-mapa. Como entdo dar
movimento a essas imagens congeladas na suspensdo de uma agdo que nem age, nem faz, mas
de alguma forma comunica sem ter a comunicagéo como fim? Como conter a expressao de algo

que se funda porque articula uma liberdade?

Essas duas premissas conceituais — 0 movimento que comunica sem intencionar a
comunicacdo e 0 movimento que nasce porque ha uma liberdade implicita a ele — estdo na base
de duas aproximacdes, transversais em varios momentos, sobre 0 que vem a ser o gesto. A
primeira esta no pensamento de Giorgio Agamben e a segunda nos escritos de Vilém Flusser.
Tomando este tltimo como ponto de partida, no trabalho em que ele introduz uma “teoria geral
dos gestos”, algumas defini¢des ajudam na compreensdo da ideia de gesto como algo para além

de um movimento materialmente detectavel.

Um dos pontos mais importantes na obra de Flusser sobre os gestos é a diferenca que
ele estabelece entre causa e motivo, uma vez que a primeira provocaria um reflexo
condicionado, enquanto do segundo surgiria o gesto em si. A causa é uma explicacdo cientifica
para uma acdo. Eis o exemplo dado por Flusser: é possivel criar explicagdes socioldgicas,
fisioldgicas e psicoldgicas para o ato de fumar cachimbo. Mas quando o fumar cachimbo néo
se reduz a uma causa (alguém que resolveu fumar apenas por fumar, e ndo para resolver, quem
sabe, a ansiedade acumulada do dia), o que esta contido nele € um motivo. Ha entdo um gesto,
pois 0 motivo de fumar cachimbo ndo se explica, se sente, é de ordem estética. A causa diz
respeito a uma consequéncia, uma acdo. O motivo diz respeito a uma energia, uma carga
simbdlica, uma concentracdo de afetos. Também por isso, haveria também uma diferenca
crucial entre a teoria dos gestos e a filosofia da histéria. Enquanto os fendmenos pesquisados
pela dltima dao conta de acBes que possuem ponto fixo na linearidade do tempo (e por isso
obedecem a uma estrutura de causa e consequéncia), no caso da primeira esses fendmenos
ocorrem em um espaco-tempo circular. Em outras palavras, 0s gestos estudados por Flusser séo

anti-historicistas no sentido de que eles sdo uma manifestacdo estética que atravessa o tempo.
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A pontuar que, para Flusser, o proprio gesto de elaborar tal teoria parte de um lugar de
incbmodo com a tradicdo da pesquisa durante a Idade Moderna em assumir uma suposta
objetividade cientifica e, com ela, distin¢des entre objeto e sujeito, como se 0s pesquisadores
ndo fossem eles mesmos parte constituinte daquilo que pesquisam. A partir do momento em
que ele sugere a manipulacdo de objetos inanimados (manipulagéo de conceitos, e ndo mais
apenas de objetos tocaveis), 0 “gesto de pesquisar”, titulo de um dos capitulos de sua teoria
geral, torna-se importante em meio a multiddo de gestos a serem observados justamente pela
crise que essa mutagdo no “pesquisar” provoca. Gestos de crise interessam PoiS rompem,
deslocam, criam rupturas no modo de existir no mundo pois estdo carregadas de proposic¢oes

estéticas. Pesquisar, nesse sentido, pode também ser um gesto estético.

A distincdo nefasta, e tipicamente moderna, entre ciéncia, arte e politica cai
imediatamente por terra. Toda pesquisa €, espontaneamente, politica, artistica e
cientifica, ou ndo é pesquisa, mas gesto mentiroso. Porque o gesto de pesquisar passa
a ser um dos gestos da vida humana, isto é, a busca de valores e de sentido (FLUSSER,
2014, p. 53).

Essa “busca de valores e sentido” é uma condi¢do do ser humano, ou seja, essa busca
faz parte de seu estar-no-mundo, nédo é algo artificialmente produzido. Essa ideia esté alinhada
também a perspectiva de Agamben em seus textos sobre o gesto. Para este, 0 gesto existe como
“medialidade pura”, uma “comunicagio de uma comunicabilidade” (AGAMBEN, 2008, p. 13).
Ou seja, 0 gesto ndo é um meio rumo a um fim — como seria a acdo de andar de um ponto “A”

a um ponto “B” —, mas o tornar visivel esse andar como uma expressividade em si mesma.

Na tentativa de operacionalizar os conceitos que cercam a ideia de gesto na obra de
Agamben, Eduardo Duarte identifica quatro condi¢fes para que o gesto se defina como tal de
acordo com o filésofo italiano: a primeira é justamente a de que ndo ha no gesto a
intencionalidade de significar algo, o gesto ndo tem objetivos, ele ndo quer nada (somos nos
guem queremos algo dele). A segunda condicdo surge do fato de que, suspensos em uma
imagem estatica, o gesto sempre esta carregado de uma ““alta contengao de energia” (DUARTE,
2018, p. 6), ou seja, ele concentra um momento em que um movimento se imobiliza sem,
contudo, perder as vibracGes energéticas que pulsam na sua imagem. A terceira condicdo € a de
que o gesto ndo tem sujeito por trds dele, mas tem agenciamento. Para estabelecer a diferenca
entre sujeito e agenciamento, Agamben vai até o conceito de “funcdo-autor” em Foucault, em
que a figura do autor deixa de existir como uma manifestacéo individual de alguém que precede
a obra, e passa a ser uma pluralidade de contingéncias historicas, definido entdo “como um

certo nivel constante de valor”; “como um certo campo de coeréncia conceptual ou teérica”;
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“como momento histdrico definido e ponto de encontro de um certo nimero de acontecimentos”
(FOUCAULT, 1992, p. 52-53). Ou seja, se entendemos 0 autor ndo como um sujeito que impoe
sua subjetividade sobre uma obra, mas ao invés disso ganha subjetividade a partir da realizacdo
da propria obra, ¢ possivel pensar a “autoria” do gesto sempre como um discurso que soO

acontece no ato. O gesto, portanto, cria o0 autor, mas nunca é criado por ele.

Finalmente, a ultima condigcdo para que 0 gesto aconteca segundo as premissas de
Agamben seria a de que ele pode nascer como uma forma de expressdo politica e esse ponto
em particular é de fundamental importancia para uma pesquisa que pretende colocar em contato

um corpo de filmes brasileiros gestados num periodo de inevitaveis enlagamentos politicos:

Na auséncia de finalidade o gesto, o corpo performa algo além do que o corpo
conhece. A energia que eclode na forma torna o corpo desconhecido a ele mesmo pois
ndo se trata de um movimento intencional, preso a uma meta. Trata-se de uma forma
de liberacdo dos corpos que no gesto podem explorar, conhecer e mostrar do que séo
capazes, indo muito além do que foram acostumados ou submetidos a fazer. O gesto
é entdo um acontecimento politico, pois ele inaugura novas formas de expressdo de
posicionamentos no mundo. Formas que ainda ndo foram codificadas, portanto, ndo
foram inclusas numa gramaética de uso e compreensao objetivadas (DUARTE, 2018,

p. 8).

Ndo se pode esquecer que a ideia de gesto é uma também fundamental ao
empreendimento filosofico de Deleuze em seus textos sobre cinema. Em sua elaboragéo sobre
os dialogos entre o corpo cotidiano e o corpo cerimonial e 0s processos de passagem entre um
e outro em cena, Deleuze retoma o conceito de gestus em Bertolt Brecht, criando uma diferenga
entre esse gestus e o que se chamaria de “atitudes e posturas”. Na perspectiva deleuziana, abre-
se a possibilidade de pensar também o gesto no cinema enquanto teatralizacdo dos corpos e
como algo que se manifesta em razdo de uma combinacdo de imagens que se bastam em sua
unidade simbdlica e ndo dependem de uma trama para servir de muleta aquilo que o gesto

aciona:

O que chamamos de gestus em geral é o vinculo ou o enlance das atitudes entre si, a
coordenacdo de umas com as outras, mas isso s6 na medida em que ndo depende de
uma histéria prévia, de uma intriga preexistente ou de uma imagem-acdo. Pelo
contrario, o gestus é o desenvolvimento das atitudes nelas préprias e, nessa qualidade,
efetua uma teatralizacdo direta dos corpos, frequentemente bem discreta, ja que se faz
independentemente de qualquer papel (DELEUZE, 2005, p. 230-231).

Uma vez que o gesto € uma unidade que aglutina sequéncias de filmes nos mapas
imagéticos constelacionais de cada capitulo-cidade desta pesquisa, € importante chegar a um
acordo sobre que interpretacdo de gesto sera mobilizada nas proximas paginas. Penso entdo que

0 gesto que interessa a esta pesquisa é aquele que os filmes movem quando involuntariamente
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criam imagens que comunicam uma intensidade em comum, sem que esse desejo da
comunicacéo tivesse sido dado previamente. Trata-se de uma “alta contencdo de energia” que
termina por se manifestar a partir do momento em que algumas imagens séo colocadas juntas.
O corpo “cerimonial” que se sente ¢é, assim, um corpo coletivo de imagens. Quando falo de
gesto, portanto, ndo falo apenas do que cada filme individualmente operacionaliza, mas falo
sobretudo do que a coexisténcia entre algumas imagens em um mesmo espaco e capaz de
mover, uma forca que independe do encadeamento narrativo dos filmes vistos isoladamente.
De forma que a ideia de que o gesto ndo tem autoria, mas é sim resultado de uma pluralidade

de contingéncias histdricas se encaixa no sentido que o gesto assume nos proximos capitulos.

O que esta contido em cada sequéncia individual disposta nos mapas imagéticos nao
pode, em varias ocasides, ser chamado de gesto, pois que muitas vezes 0 que essas cenas
revelam é, de fato, uma acdo que surge como consequéncia de algo e que deseja igualmente
comunicar algo. O gesto maior acontece quando se percebe que o cinema em si, ao repetir
algumas acGes ou mesmos gestos, termina criando ele mesmo um movimento nao-coordenado,

porém sintomatico, de algo que sobrevive.

3.2 Cartografia do pathos

A natureza dos gestos interessa a Aby Warburg. Como frisa Agamben, o historiador
alemao vai usar alguns deles como cristais da memoria histdrica, como janelas de abertura para
a sobrevivéncia involuntaria de alguns principios pulsionais que estdo na linha circular —
Warburg rejeita a linha reta cronoldgica — da vida. A febril intuicdo warburguiana de que a
historia antropolégica do mundo pode se revelar a partir da montagem de imagens em pranchas
sera aqui uma provocacdo fundamental para que o cinema do qual pretendo falar conte historias
outras, que transbordem além de suas narrativas. No entanto, como de largada me coloco em
um esforgo de historizagéo a partir desse cinema, ou seja, parto do pressuposto de que 0 corpo
de filmes aqui dispostos expdem espagos urbanos sintomaticos de um periodo sécio-politico-
afetivo do Brasil, é preciso deixar evidente até onde crio pactos com algumas intui¢des
metodoldgicas que Warburg deixa e em que momento entendo que ela sozinha néo é suficiente

para construir algumas andlises que sdo caras a esta pesquisa.
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Antes de tudo, é preciso entender de que lugar de desejos, visbes e, nesse caso,
alucinacGes, partem as premissas cientificas de Warburg. O primogénito que abdicou da
presidéncia de um banco para se dedicar exclusivamente aos livros e a pesquisas iconograficas,
decidiu usar parte de sua herdada fortuna para usufruir de tempo livre para leitura, enquanto
simultaneamente construia uma biblioteca diferente de todas as outras, cuja arquitetura eliptica
estava diretamente relacionada aos estudos do movimento eliptico dos planetas. Uma biblioteca
em que os livros se aproximavam uns dos outros ndo por qualquer critério de autoria ou assunto,
mas por afetividades que eles acionavam em comum, em nada relacionadas, por exemplo, com
a ideia de temas ou autorias. Warburg ndo aproximava esses livros por aquilo que eles
representavam, mas pelas sensacfes que disparavam, pela capacidade que tinham em se atrair

e se afastar, fazendo-os orbitar como galaxias dentro de um gigante universo de objetos celestes.

Dois eventos em sua vida, no entanto, vao transformar essa organizacdo afetiva da
biblioteca warburguiana em um método mais complexo de pensamento por imagens. O
primeiro deles é a viagem que o pesquisador fez aos Estados Unidos em 1896, quando passou
um tempo dedicado aos estudos etnologicos entre tribos indigenas do Novo México e do
Arizona, entrando em contato direto com rituais dos Hopi e dos Navajo. O segundo aconteceu
em 1918, quando ele foi internado na clinica Bellevue, em Kreuzlingen, na Suica. Um dos
diagnosticos recebidos no periodo em que ficou nessa clinica foi o de esquizofrenia. Em 1921,
ainda internado, Warburg escreve uma carta enderecada a equipe médica da clinica em que se
l&: “minha doenca consiste na perda da capacidade de reunir as coisas de acordo com suas
simples relagdes de causalidade, o que se reflete no campo espiritual tanto quando no real”

(WARBURG apud DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 283).

Alguns meses ap6s uma conferéncia apresentada por ele aos médicos da Bellevue, em
1923, centrada justamente nos demdnios e sua domesticacao a partir das experiéncias estéticas-
religiosas dos indios pueblos na América do Norte, Warburg recebeu alta. Depois disso,
dedicou-se intensivamente & criagdo do seu Atlas Mnemosyne, em que, no lugar de livros, ele

fazia constelar imagens em pranchas montadas verticalmente sobre um fundo escuro?®.

% Importante registrar que a ideia de montar imagens sobre pranchas surgiu para Warburg depois que seu
secretario, Fritz Saxl, com a ajuda de Edgar Wind e Gertrud Bing, organizou painéis com recortes de artigos que
interessavam a Warburg durante o periodo em que este esteve internado.
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Figura 13 - Prancha 37 do Atlas Mnemosyne

Fonte: Goethe-Institut, 2016.

Importante ressaltar o fato de que essas pranchas se montavam verticalmente pois isso
implica também um regime particular de espectatorialidade das imagens, que neste caso podem
ser observadas tal como se observa uma tela de cinema, distinto de uma colagem de imagens
sobre a pagina de um livro ou sobre uma mesa. Eis entdo os dois motivos por que se decide,
neste caso, chamar a combinacdo de imagens que antecede cada capitulo desta pesquisa de
constelacdo-mapa, e ndo de prancha-mapa. Pois ha um entendimento de que as pranchas
montadas por Warburg foram feitas para serem observadas frontalmente, como telas, e ndo
como paginas. E mais, elas foram pensadas por Warburg como uma forma de agregar em um
sO espaco imagens de suportes distintos, 0 que ndo é o caso aqui, visto que 0s enquadramentos

do cinema s&o o Unico suporte que abrem as possibilidades de constelagdo em cada capitulo.
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Mas o que move, enfim, a montagem das pranchas warburguianas? Didi-Huberman diria
que seria a busca por “formulas do primitivo” a partir de imagens que se atraem por intensidades
semelhantes. Busca essa acionada apds uma “queda vertiginosa na psicose” (DIDI-
HUBERMAN, 2013b, p. 315) que teria ocorrido durante o internamento de Warburg. O fildsofo
argentino Fabidn Luduefia Romandini sugere que essas pranchas seriam a mediacao da propria
loucura em si. Ou seja, que a matriz metodoldgica criada por Warburg ndo aconteceria ap0s o
processo de loucura, mas dentro desse processo. Como sua carta de 1921 ja indicava, ele era
incapaz de organizar as imagens segundo uma ordem de causalidade e a “doenga” ¢ central ao
seu projeto iconografico. Darei entdo as maos a essa Ultima hipdtese, por entender que ha nela
uma provocacgdo poderosa e vertiginosa para o proprio pensar analitico das imagens a partir de
uma premissa puramente dionisiaca, e imaginando que isso pode de alguma forma acrescentar

tanto ao debate sobre o “figural” tal como posto por Brenez.

O ensaio que Romandini faz sobre a figura de Warburg sugere que ao se sentir
permanentemente acossado por alguns espectros nao-humanos, o historiador aleméo so
conseguia organizar seu pensamento a partir de seu proprio desmoronamento psiquico. Leia-
se: as imagens que ele buscava se dispunham sobre as pranchas como uma forma néo de conter,
mas de liberar os “demonios interiores” que o habitavam. Importante notar que, quando
Warburg apresenta sua conferéncia sobre os rituais indigenas que tinham outra relacdo com a
imagem, para muito além da mimese e da representacdo, ele também aponta que o surgimento
da Primeira Guerra Mundial acontece em funcdo de um problema da civilizagdo ocidental — o
de ter progressivamente domesticado seus proprios demonios. Com o desenvolvimento de
tecnologias que romperam com a nossa relacdo de tempo e espaco, tais como o0s ja mencionados
trens, reldgios, avides e, por que ndo, o proprio cinema (ainda que Warburg nédo tenha citado
este ultimo), houve uma quebra do “espaco do pensamento” (Denkraum) que 0s antigos
mantinham com forcas daiménicas. Havia entre esses antigos uma distancia necessaria, sagrada

e saudavel entre a humanidade e o supra-humano.

No trecho de sua conferéncia-alforria?®® ministrada na clinica Bellevue, em 1923,
Warburg cita a visita a aldeia Walpi, no Arizona, onde pode assistir a chamada danca da
serpente, um ritual dos Hopi em que os homens capturavam serpentes no deserto para, dentro
dessa danca criada em espacos fechados, jogar esses mesmos répteis vivos sobre o chdo de areia

onde havia desenhos representando serpentes-raios. No momento em que as serpentes caiam no

26 Foi em funcéo dessa conferéncia que Warburg pode receber alta dos médicos da clinica Bellevue
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chéo e desmantelavam esses desenhos de areia, elas mesmas se tornavam a imagem movente
que invocava diretamente o raio em seu corpo rastejante. Ndo h& mais a mediacdo da
representacdo. A imagem criada por essa danca € a apresentacdo em si, as serpentes e 0s raios
no céu que prenunciam a chuva se tornam uma sé entidade nesse ritual. Cito esse relato
especifico para falar que, a partir dele, Warburg elabora sobre como a modernidade viria a

destruir a citada distancia fundamental entre os homens e os daimones.

Como a humanidade se livra dessa vinculagdo forgcosa com o réptil venenoso, tido
como causa? Nossa era tecnolégica ndo precisa da serpente para explicar e
compreender o relampago. O raio ndo mais assusta o habitante da cidade, que também
ndo mais anseia, como unica fonte d’agua, pela fértil tempestade de raios. Ele possui
agua encanada, e a serpente-relampago ¢ diretamente conduzida a terra pelo para-
raios. A explicacgéo da ciéncia natural acabou com a causalidade mitoldgica. Sabemos
que a serpente é um animal que esta sujeito a ser dramaticamente exterminado, caso
0 homem assim queira. Portanto, a substituicdo da causalidade mitoldgica pela
tecnoldgica extrai da serpente sua dimensdo assustadora, sentida pelo homem
primitivo. Se, com essa intui¢do da emancipacdo mitoldgica, ela na verdade o ajuda a
responder satisfatoriamente o enigma da existéncia, é algo que ndo pretendemos
afirmar agora. (WARBURG, 2015, p. 249)

A substituicdo da “causalidade mitologica” pela ciéncia poderia, para o historiador
aleméo, destruir o cosmos. Romandini acredita que a obsessdo que cerca o0 projeto Atlas
Mnemosyne surge da pulsdo que nasce em Warburg para tentar, de alguma forma, reorganizar
esse cosmos. Dai a identificacdo do préprio historiador com a figura mitologica do Atlas, que
carregava o céu sobre os ombros para, com isso, instalar um equilibrio entre esse céu e a terra.
Eis entdo a brecha para afirmar que ha um co-pertencimento entre a ciéncia e a loucura na
metodologia sugerida pelo Atlas Mnemosyne, posto que 0 que movia a organizacdo de suas
pranchas era a ideia de que, para ndo ser subjugado por completo pelas for¢as que o acossavam,
Warburg precisava domar as imagens enquanto era domado por elas. Se os médicos da clinica
Bellevue identificaram que seu paciente mais famoso sofria com uma sensacao constante de
estar sendo perseguido, Romandini afirma que eles apenas erraram a natureza dos sujeitos dessa
perseguicdo: ndo eram humanos, eram demonios. Portanto, “ndo se tratava de uma iconologia,
muito menos de uma antropologia; Warburg desejou assentar as bases de uma demonologia a
altura da era tecnoldgica” (ROMANDINI, 2017, p. 31).

No texto de introducdo ao Atlas Mnemosyne, publicado em 1929, poucos meses antes
de sua morte, Warburg ja falava de uma funcao — ou seria missao? — espiritual no nacleo duro
de seu empreendimento iconografico: “uma tentativa de introjecdo na alma dos valores
expressivos pré-formados na representacdo da vida em movimento” (WARBURG, 2015, p.

365). Nao se tratava somente de uma possibilidade de ler as imagens a partir de um “principio-
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atlas” (DIDI-HUBERMAN, 2013a), em que nossos olhos vagueiam errantes sobre a estrutura
bidimensional de uma prancha, em oposi¢do ao “principio-dicionario” de leituras
necessariamente guiadas, orientadas para uma direcdo especifica. Tratava-se, sobretudo, de
fazer com que a humanidade pudesse voltar a sentir na alma que os valores expressivos das
imagens ndo sao apenas representacdes da nossa experiéncia no Planeta, mas séo a pulsacdo da

vida em si, de uma memoria da humanidade que sobrevive em gestos.

Curiosamente, para melhor explicar do que falava quando tentava aproximar as imagens
a partir de um pathos em comum, Warburg foi buscar na linguistica a visualizagao sensivel de
seu projeto. A partir de um texto do linguista alemao Hermann Osthoff?’, descobre-se que varios
adjetivos e verbos, mesmo quando eram flexionados e se transformavam assim em outras
palavras, muitas vezes ainda se sustentavam sobre uma raiz que dificilmente perdia sua
“identidade energética”, ainda que pudesse perder sua “identidade formal”. Mais adiante nesse
mesmo texto de introducdo ao Atlas Mnemosyse, ele faz outro percurso e, a partir de um
conceito-chave no trabalho do zoologista e bidlogo Richard Semon, da outra pista sobre as

fundacdes metodoldgicas de suas pranchas.

E na regido da comogdo orgiastica de massas que se deve buscar o mecanismo
formador, que martelou na meméria as formas expressivas do estado de maxima
comocao interior (tanto quanto esta se deixa expressar na linguagem gestual) com tal
intensidade que esse engrama da experiéncia passional sobreviveu como heranca
armazenada na memdria, determinando, na condi¢do de modelo, o contorno do que a
mao do artista cria, tdo logo os valores méaximos da linguagem gestual pretendam,
pela méo do artista, trazer a figuragdo a luz do dia. (WARBURG, 2015, p. 367)

O trabalho de Semon parte do principio de que toda matéria organica, ao sofrer qualquer
alteracdo energética, deixa inevitavelmente um tipo de carimbo. Esse carimbo Semon ir&

chamar de engrama. Leia-se,

O engrama é um acontecimento de mudanca de energia na matéria organica que a
marca com uma impressdo duradoura. Uma alegria, um susto, conhecimentos
adquiridos, um trauma, conviccdes, condicionamentos, uma epifania pode provocar
marcas biopisiquicas que mesmo apdés a sensacdo fisica ter passado sobrevivem na
memoria. O engrama pode ser evocado ou pode ser relembrado espontaneamente,
podendo levar o individuo a um comportamento automatico, um reflexo espontaneo
num movimento, uma expressdo facial, que de forma discreta ou ativa conduz os
movimentos do organismo. Em sintese, para Semon o engrama é uma mudanca no

27 A influéncia da pesquisa de Osthoff no pensamento warburguiano é reconhecida tanto na leitura que Didi-
Huberman faz da nachleben (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 216) quanto no trabalho de introducdo a Warburg
empreendido por Carlo Ginzburg, notadamente no prefacio do livro Medo, reveréncia, terror: quatro ensaios de
iconografia politica (GINZBURG, 2014).
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sistema nervoso que cria tracos de memdria para preservar os efeitos de uma
experiéncia (DUARTE, 2018, p. 11).

Por ser uma marca profunda na dimensdo biopsiquica, 0 engrama aciona gestos
involuntarios, que ndo sabemos exatamente de onde vém, mas sabemos, ou a0 menos sentimos,
que ja os vimos antes, sem necessariamente lembrar onde e quando isso aconteceu. Warburg
chamaria esses gestos de Nachleben, mais especificamente, Nachleben der antike, que é ora
traduzido como pos-vida da Antiguidade, ora como sobrevivéncia da Antiguidade. Faco a
escolha de usar o termo tal como Didi-Huberman o traduziu em seus primeiros anos debrucado
sobre a obra warburguiana, ou seja, como “sobrevivéncias”?. Para se chegar ao conceito de
“sobrevivéncias” e 0 que isso implica para 0 pensamento estético, € necessario situar de onde

parte o desejo de aproximacao warburguiana dos objetos artisticos.

Resgatando a espectrologia estudada por Romandini, pode-se dizer que Aby Warburg é
ele mesmo um espectro que desloca toda uma tradigdo de se entender a Histdria da Arte como
uma disciplina pontuada por tipos ideais da expressao artistica e seus reivindicados pontos de
origem. Rompendo com a perspectiva vasariana e winckelmanniana?® de se aproximar do objeto
artistico com um modelo temporal de grandeza e decadéncia, em que normas estéticas definem
o que € “belo” e descartam tudo que escapa a elas, Warburg se pergunta se ndo seria possivel
que a Histdria da Arte deixasse de ser reduzida a esses picos de vida e morte, saltos e quedas,
nascimento e “Renascimento” de padrdes e ideais do belo. A questdo por tras de todo seu
trabalho é essencialmente essa: e se as imagens fossem nada mais que sobrevivéncias
(nachleben) que atravessam a Histéria, aparecendo e reaparecendo em espagos e tempos

distintos?

N&o haveria um tempo para a memoria das imagens — um obscuro jogo entre o
recalcado e seu eterno retorno — que ndo fosse o proposto por essa histéria da arte, por
essa narrativa? E, quanto a arte em si: ndo haveria um “corpo” de imagens que
escapasse as classificagBes instauradoras no século XVI11? Ndo haveria um tipo de
semelhanca que ndo fosse o imposto pela “imitagdo do ideal”, com a rejeicdo do
pathos que ela pressupde em Winckelmann? N&o haveria um tempo para os sintomas
na historia das imagens da arte? Tera essa historia realmente “nascido” algum dia?
(DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 24, grifos do autor).

28 Em uma conferéncia realizada no Instituto Warburg, em 2016, por ocasido dos 150 anos de nascimento do
historiador, o pesquisador Ultich Raulff defende que ambos os termos, “p6s-vida” e “sobrevivéncia”, se aplicam
a ideia de nachleben. Mas por entender que ha uma dimensdo de justaposicdo de tempos no empreendimento
intelectual de Warburg e, portanto, de uma intengdo de anacronizar a Historia, opto pelo termo “sobrevivéncia”,
pois a ideia de “pds-vida” me parece ainda sujeita a uma cronologia do que vem antes e do que vem depois.

2 Referéncia a Giorgio Vasari, que fez, no século XVI, os primeiros registros historiograficos de artistas do
Renascimento, e a Johann J. Winckelmann, tomado como o fundador da disciplina de Histéria da Arte a partir do
livro Historia da arte entre os antigos, publicado em 1764.
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Os desdobramentos dessas perguntas vdo se manifestar no trabalho de Warburg ja a
partir de sua tese, finalizada em 1889, sobre como duas das mais famosas telas de Sandro
Botticelli, O nascimento da Vénus e Primavera, sdo mais bem percebidas quando colocadas
lado a lado com outras imagens tais como versos do poeta florentino Poliziano, uma novela de
Francesco Colona, a representacdo das ménades antigas, passagens de Séneca, Apuleio e
Lucrécio, entre outras. Para Warburg, havia uma correlacdo energética entre as formas dispostas
por todos esses elementos. Vem dai o principal operador tedrico que ele iria usar em suas
constelacGes de imagens: a Pathosformel, uma sobrevivéncia de formas de expressdo que

atravessam as paredes do tempo (tal como fantasmas).

A ideia de gque cada obra carrega um pathos, ou seja, um impacto que desloca, uma
experiéncia que reverbera no inconsciente coletivo e, sobretudo, uma capacidade de afetar e ser
afetado, revela que Warburg percorreu o espolio cultural deixado por Friedrich Nietzsche
quando este estabelecia, ao menos na primeira fase de seu pensamento filosofico, uma
dualidade de aproximacdes estéticas complementares: haveria, para o Nietzsche de O
nascimento da tragédia, uma tradicdo em valorizar uma visdo apolinea da arte, no qual a
expressdo artistica tem um discurso autdmato e esta sempre descolada da realidade que a cerca,
preservando principios de harmonia, racionalidade e equilibrio das formas, em detrimento de
uma visdo dionisiaca, em que se potencializa a embriaguez criativa, as for¢as instintivas que

ndo poderiam estar racionalmente afastadas do mundo, pois sdo o préprio mundo.

No ditirambo dionisiaco 0 homem é incitado a maxima intensificacéo de todas as suas
capacidades simbolicas; algo jamais experimentado empenha-se em exteriorizar-se
(...) Agora a esséncia da natureza deve expressar-se por via simbdlica; um novo
mundo de simbolos se faz necessario, todo simbolismo corporal, ndo apenas o
simbolismo dos labios, dos semblantes, das palavras, mas o conjunto inteiro, todos o0s
gestos bailantes dos membros em movimentos ritmicos (NIETZSCHE, 2007, p. 31-
32)

N&o é coincidéncia que o trecho acima citado se articule tdo bem com uma das mais
intensas pesquisas iconograficas de Warburg, centrada nos movimentos das ninfas e seus
“gestos bailantes”. Assim como Nietzsche, a Warburg interessa pensar a arte como uma
intensificacdo das capacidades simbdlicas. Cada um a seu modo e com propositos certamente
distintos, ambos conjuravam indomaveis e orgasmaéticas forcas sintomaéticas e formas
simbolicas do mundo em nome de uma humanidade menos domada ora pela moral cristd, para

Nietzsche, ora pela tecnologia e ciéncia moderna, para Warburg.
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Inevitdvel também ndo estabelecer a ponte entre esse clamor pelo dionisiaco sem
lembrar da introducdo que Carl Gustav Jung faz ao seu trabalho sobre arquétipos e o
inconsciente coletivo. Ha nele a afirmacdo de que, na sociedade ocidental, haveria um
“depauperamento crescente dos simbolos” em razdo de um protestantismo iconoclasta que teria
feito desmoronar os muros da simbdlica cristd (em desacordo a Nietzsche, Jung vé poténcia
simbdlica nos rituais cristdos originais). No entanto, antes mesmo de se ater ao embate direto

entre o simbolismo catolico e a razdo protestante, ele reconhece:

A humanidade sempre teve em abundancia imagens poderosas que a protegiam
magicamente contra as coisas abissais da alma, assustadoramente vivas. As figuras do
inconsciente sempre foram expressas através de imagens protetoras e curativas, e
assim expelidas da psique para o espaco cosmico. (JUNG, 2002, p. 23)

Essas poderosas forcas do que Jung demarca como “inconsciente coletivo” que, ao
contrario do “inconsciente pessoal”, independe das experiéncias individuais de cada um, sao
constituidas essencialmente por aquilo que ele vai chamar de arquétipos. Apesar de ter dado
aos arquétipos conceitos que, ao longo de seu trabalho, foram se modificando, vou ater-me aqui
a definicdo mais ampla e introdutéria que Jung confere ao termo: formas da psiqué presentes
em todos os tempos e lugares (JUNG, 2002). O arquétipo, ou simbolo, seria assim um mediador
entre o material e 0 ndo-material, entre o cosmico e o fisico ou, para usar zonas exploradas por
Warburg em seu Atlas Mnemosyne, entre o astra das coisas siderais e 0 monstra das coisas
viscerais. Para Jung, a funcdo simbolica se encontra num lugar de passagem, num incessante
movimento de unificar polos contrarios. Qualquer semelhanca com a ideia de “sobrevivéncias”
em Warburg ndo é mera coincidéncia, é entender que houve entre o fim do século XIX e o
comeco do século XX uma laténcia em comum — um pathos compartilhado, talvez —, de que o
progresso da ciéncia cartesiana e da tecnologia poderiam ser as trombetas de um apocalipse

simbalico.

Uma outra aproximacdo, desta vez com um fil6sofo que ndo apenas chegou a conhecer
Warburg, mas também frequentou sua biblioteca, Ernst Cassirer, ilustra bem como as apostas
metodologicas warburguianas perturbavam o ambiente de sua época. Cassirer é autor de uma
obra que se distancia em quase tudo no trabalho de Warburg, fundamentalmente pelo carater
historicista e disciplinar de suas investigacdes sobre o poder do imaginario, refutando a natureza
anacroénica e transdisciplinar warburguianas. Porém, e dai o grifo no quase, em A filosofia das

formas simbdlicas, Cassirer faz um movimento rapido (de apenas duas paginas e meia), mas
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vertiginoso, em direcdo ao pensamento warburguiano, e isso acontece quando ele tenta

apresentar o conceito de “pregnancia simbolica”. E Didi-Huberman quem faz a correlag&o:

Ficamos impressionados, a leitura dessas duas paginas, com o aparecimento de temas
como a “pulsagdo” [Pulsschag], a “fluidez” [Bewegtheit], a “participag¢do” [Teilhabe]

e, principalmente, o “entrelagamento” ou “intricagdo” [Verwobenheit]. N&o por acaso,
é no capitulo sobre sintoma que a formulagdo mais exata é encontrada por Cassirer:
“(...) chamamos ‘pregnancia simbolica’ a relagdo em virtude da qual um sensivel
inclui um sentido e o apresenta imediatamente a consciéncia (DIDI-HUBERMAN,
2013b, p.381, grifo do autor).

Para os especialistas em Cassirer, esse seria 0 conceito chave na Filosofia das formas
simbdlicas, pois seria ai que a ideia de simbolo entraria em contato direto com a nogéo de
organismo, na tentativa de compreender como, para muito além da linguagem, os movimentos
do corpo e, portanto, os gestos, estdo impregnados por um imaginario que € sintomatico. E
possivel, assim, chegar a uma definicdo de imaginario que pode, sim, ser aplicada a metodologia
warburguiana: a de que ele é o acervo de constituicdes matriciais que foram e sdo construidas
pela espécie humana, 0 Voo sem passaro, 0 Sorriso sem gato, o arcabou¢o de imagens nao-

visuais que acumulamos em todos 0s tempos e espacos.

Portanto, estar diante das imagens ndo € isola-las de seu tempo, mas entendé-las como
0 proprio tempo a partir da simbologia nelas contida. E se os movimentos do tempo estéo
sedimentados e cristalizados na imagem, abrir essa imagem é, portanto, abrir o tempo dela e
alcancar, com isso, os rastros de um momento energético em que atuam forcgas, com frequéncia,
dionisiacas. O tempo € lido aqui como um “‘eterno retorno”, para citar novamente Nietzsche, de
ondas que vém e vao. “Ondas mnémicas”, segundo o proprio Warburg, ao perceber a memoria

como um movimento pendular.

Uma vez que as quatro cidades pelas quais esta tese vai caminhar surgem de diferentes
intensidades manifestadas em gestos que estardo constelando em agrupamentos tornados
mapas, € importante entender de que forma é possivel se aproximar da ideia de Pathosformel
em Warburg e como o uso disso ndo se configura exatamente como uma metodologia de analise,
mas sim de uma aposta metodoldgica com aberturas para o desconhecido, para a poesia, para

o0s daimones que, porventura, venham a surgir no percurso.

As imagens que vao se mover nos proximos capitulos ndo estardo dispostas tal como
Warburg as organizava em seu proprio Atlas. Ou seja, elas ndo serdo consteladas ao lado de
imagens de outras plataformas artisticas, ou de tempos e espagos para aléem da experiéncia do

que foi o Brasil dos anos 2010, ainda que inevitavelmente os gestos contidos nelas abram o
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tempo desse cinema brasileiro para muito além dele préprio, permitindo que a literatura, a
masica e as artes visuais de outros tempos e espacos entrem em contato direto com as cenas

escolhidas em cada constelacéo.

Como ja colocado previamente, ha sim um evidente trabalho de historizacdo dos
enquadramentos que vao “bailar” no atlas urbano que sera tecido nas préximas paginas. Por
que entdo o projeto constelacional de Warburg se torna essencial ao empreendimento que se
pretende realizar aqui? E mais: é possivel que a andlise filmica e, portanto, a inevitavel
interpretacdo e significacdo de alguns gestos e das figuras que compdem uma cena, dialoguem
com uma aposta metodoldgica que, a principio, segue um caminho contrario ao do exercicio
hermenéutico? Para responder a ultima pergunta, acredito que sim, que dada a concentracdo
simbolica de alguns gestos, corpos e objetos, é possivel concluir que a interpretacdo e a
significacdo estejam ja na superficie sensivel de vérias das imagens que serdo aqui dispostas.
Mauricio Lissovsky frisa que existe sempre um risco, que deve ser corrido, quando 0s

pesquisadores contemporaneos buscam Warburg para se aproximar das imagens:

Para boa parte dos leitores contemporaneos de Warburg, na tensdo entre texto e
imagem reside o proprio coragido do método, seu ndicleo problematico. E natural que
Ginzburg ressalte que ai repousa também todo o seu risco. Risco da leitura
“fisiondmica” dos documentos, na qual “o historiador 1€ neles o que ja sabe, ou cré
saber, por outras vias” (Ginzburg, 1990, p. 63): risco da “circularidade” das
interpretagdes. No entanto, como se trata de imagens, este risco talvez deva ser
obrigatoriamente corrido. (...) A despeito disso, o problema crucial do método nunca
teria sido reforcar as precaucdes e 0s procedimentos criticos, mas o de admitir, como
sublinhara Agamben, que o ‘circulo hermenéutico’ ¢ inerente a producdo do
conhecimento nas ciéncias sociais. Nesse sentido, como veremos adiante, a
circularidade talvez ndo devesse ser colocada do lado dos embaracos, mas das
solucdes. (LISSOVSKY, 2014, p. 307)

O risco da circularidade das interpretacGes é, portanto, assumido aqui, uma vez que
paralelamente a tentativa de capturar os afetos pulsantes dentro das imagens e as economias
figurativas que se acionam em algumas delas, ha também uma anélise que tenta esmiucar alguns
elementos que ajudam a sentir e a compreender esses afetos. Afinal de contas, se detecto que
alguns gestos se repetem, detecto sintomas tais como eles sdo lidos por Freud: como
manifestacdes de recalques. No exercicio de aproximar Warburg de Freud, Didi-Huberman
afirma: “tanto Warburg quanto Freud interrogaram a cultura em seus mal-estares, seus
continentes negros, suas regides de inatualidades e sobrevivéncias e, portanto, de
recalcamentos” (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 245). Mais adiante, ele afirma: “Warburg

procurava a persisténcia sintomatica das formas ou ‘férmulas’ no cerne das lacunas de
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significagdo” (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 246). Sdo os sintomas, portanto, que podem me
ajudar, em algum momento, a ver como 0 cinema opera possiveis respostas, ou novas perguntas,

a engrenagem de questdes do problema de pesquisa.

A respeito da pergunta sobre como a metodologia constelacional de Warburg pode ser

util para esta pesquisa, trés motivos se revelam fundamentais:

Primeiro, na busca pelas condigdes de existéncia dentro das cidades sensivelmente
imaginadas pelo cinema contemporaneo brasileiro, acredito que exercitar a correspondéncia
afetiva entre gestos que atravessam um corpo de filmes — bem como os corpos nos filmes — ¢,
em si, um gesto da propria pesquisa em trabalhar com uma cosmologia simbdlica em que as
coisas sO sdo porque sdo juntas. Se o cogito cartesiano ou a moral crista frustraram as pulsacdes
dionisiacas do imaginario, que se restabeleca, a partir desses filmes, uma possibilidade
existencial outra fundada na coexisténcia das imagens. O mundo em que vivemos engquanto esta
tese é escrita demonstra um esgotamento na estrutura extrativista do capital financeiro e do
sujeito neoliberal. Paralelo a isso, ha a crise de um modelo critico que, na sua propria estrutura
de disciplinas cada vez mais isoladas e ensimesmadas, trabalha muitas vezes tecendo as
fundacdes de corpos que negam as diferencas. Corpos que passaram a assimilar os conceitos de

liberdade e integridade como bens materiais sempre sujeitos a destruicdo da alteridade.

Portanto, os filmes que poderiam ser de outro modo minunciosamente dissecados em
suas estruturas individuais e autorais, reforgando ou desmontando sistemas fixos de linguagem
da imagem em movimento, serdo manuseados a partir de abordagens que os facam existir e se
expandir a partir do contato com outros filmes, sem com isso perderem suas naturezas unicas.
Lidos em co-pertenca de gestos que sobrevivem dentro de suas construgdes narrativas, eles se
tornam capazes de criar um outro movimento, que ndo esta apenas contido na materialidade dos
filmes, mas na relacdo do cinema com o tempo sobre o qual ele é banhado. Em uma mirada
rapida e desatenta, o exercicio de montagem das constelacdes-mapas poderia flertar com a
pratica fetichista mais comum da cinefilia de estudar filmes a partir da semelhanca entre
quadros, angulos, mise-en-scéne e, no bojo de tudo isso, autorias, dando um peso extraordinario
a entidade do artista. Apesar de carregar em seu nome o pressuposto de um molde, a
Pathosformel que opera na combinagéo de imagens no atlas warburguiano ou a mise-en-relation
que aglutina a analise figural breneziana estdo bem menos interessadas nos contornos apolineos
das formas e bem mais estimuladas pela vibracao dionisiaca que elas fazem transbordar desses

contornos.
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O segundo motivo se da pelo proprio “gesto de pesquisa”, para lembrar de Flusser,
mobilizado por Warburg. Gesto esse ndo apenas contaminado por intui¢fes, mas sobretudo pela
busca de um corpo teorico transdisciplinar que, tal como as imagens, pudessem se mover em
torno de uma intensidade e, no caso mais especifico do Atlas Mnemosyne, em torno de alguns
pathos. Leia-se: ao falar de imagens cinematograficas, inevitavelmente trago aqui e ali
conceitos que rondam a especificidade dessa arte, mas me interessa sobretudo a possibilidade
de buscar conceitos de outros campos do conhecimento para potencializar o debate em torno

do que essas imagens fazem vibrar.

Por fim, quando Nicole Brenez tenta explicar seu método de analise filmica baseado na
combinacéo dos valores figurativos que pulsam entre as obras, ela diz que “é como ter um mapa,
mas ndo o pais”, subtende-se que sua mirada sobre os filmes sé pode ocorrer mediante o
entendimento de que a combinag&o de tais obras deixa de ter fronteiras bem estabelecidas. Nao
conseguimos olhar onde a terra comegca e onde ela termina. E exatamente essa perspectiva que
adoto para intuir os caminhos paticos que esses filmes podem demonstrar. No mapa, nossos
olhos podem percorrer todos os espacos ao mesmo tempo. O Atlas, a figura mitoldgica que,
mais tarde, viria a nomear conjuntos cartograficos, torna-se assim um meio de pensamento por

imagens cujo caminho sera tracado somente a partir de atracdes e pulsdes afetivas.

Na afirmacéo de que os agrupamentos de sequéncias montados para cada uma das quatro
cidades aqui dispostas sdo mapas imagéticos constelacionais, ha nessa nomenclatura também
um sentido de movimento e transitoriedade na leitura do termo. Movimento e transitoriedade
sdo dois conceitos caros a este trabalho, posto que € no movimento que os gestos do cinema
podem ser “congelados” e € na consciéncia de transitoriedade que posso caminhar e, a partir

dos passos que dou, desenhar meus préprios mapas. Bruno lembra que:

Descobrimos que desde o inicio da cartografia, mesmo antes de ser gravada em nosso
papel de parede movel - ou seja, na tela branca do cinema - 0 mapeamento era uma
atividade transitoria. O terreno dos mapas efémeros que povoaram essa histéria ndo
se reduz aos quadros de atividades nauticas, mas também a mapas desenhados em
materiais transitdrios: arranhados na areia, desenhados na terra, esculpidos em
madeira ou pedra, desenhados nas paredes, desenhados em vidro e pergaminho,
impressos em tecidos e pintados no corpo. Como o proprio remapeamento do corpo
filmico no espaco, 0 mapeamento tem sido uma atividade haptica (BRUNO, 2007, p.
273, tradugdo minha).

Ainda sobre o tépico do movimento, ficam algumas questdes sobre a aplicabilidade de
Warburg nos estudos cinematograficos: De que maneira buscar imagens no cinema que possam

potencializar o debate e fazer desvelar sobrevivéncias? Seria por aquilo que o gesto representa?



107

Pela expressao facial, poses e enquadramentos de quem aciona esse gesto? Ou por aquilo que,
para além das bordas formais da imagem, esses mesmos corpos transparecem naquilo que pulsa
dentro deles? Ha aqui uma aposta de que pode ser uma combinacdo de tudo isso, sem ser
exclusivamente qualquer uma dessas coisas. Reconhe¢co que a ideia de aposta € ponto
nevralgico neste trabalho: aposta-se aqui que os corpos produzem pensamento, aposta-se que
Warburg, o homem que conversava com borboletas®, conseguiu ter uma intuicio metodoldgica
capaz de abrir o tempo das imagens, aposta-se que 0S espacos vazios entre essas imagens
dispostas numa constelagdo-mapa sdo tudo, menos vazios. “O atlas warburguiano ¢ um objeto
pensado a partir de uma aposta. A aposta de que as imagens, agrupadas de uma certa maneira,
nos ofereceriam a possibilidade — ou melhor, o recurso inesgotavel, de uma releitura do mundo”
(DIDI-HUBERMAN, 20133, p.19, 20).

Importante lembrar que essas apostas metodoldgicas de Warburg passam por algumas
alteracOes ao longo de sua vida. Em um primeiro momento, o historiador alemé&o buscava aquilo
que ele chamava de uma Pathosformel das imagens, e, j& em seus ultimos anos de vida, usou
como ferramenta de atracdo de imagens um “principio-atlas” (DIDI-HUBERMAN, 2013a). Ha,
portanto, duas maneiras de se aproximar das sequéncias cinematograficas em questdo, e ambas
dizem respeito a intencdes (e intuicdes) metodoldgicas distintas aplicadas por Warburg, porém
imbricadas uma na outra: a primeira esta na identificacdo dessa Pathosformel, ou seja, formulas
do patético, de fisionomias, movimentos e gestos que sobrevivem e se manifestam em imagens
que atravessam tempos e espacos. E a segunda esta ligada a um projeto ambicioso, em que
Warburg tentava, a partir de uma arqueologia dos saberes, montar pranchas em que as imagens

passassem a estabelecer uma contiguidade de forcas entre elas.

Para além de todas essas intui¢cGes que, paradoxalmente, sdo cientificas, posto que que
ha um rigoroso exercicio constelacional (inesgotavel, tanto no caso de Warburg com seu
inacabado Atlas Mnemosyne, quanto no de Walter Benjamin, com o também inconcluso
Passagens) de retrabalhar o conceito de memaoria em nossa sociedade, ha também uma outra
aposta em jogo. A de que 0 pensamento por imagens warburguiano é um pensamento em
movimento e, portanto, perfeitamente aplicavel ao cinema. Ainda que ndo tenha em nenhum

momento trabalhado com qualquer imagem cinematografica, Warburg criou um método de

30 No prefacio que faz ao livro de Michaud sobre o “Aby Warburg e a imagem em movimento”, Didi-Huberman
menciona que Warburg podia passar horas conversando com borboletas, insetos que eram eles mesmos a propria
imagem-pulsacgdo, e lembra que a palavra imago designa o estado definitivo dos insetos na metamorfose completa.
A borboleta ¢ uma metamorfose completa.
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montagem das imagens que, segundo Philippe Alain-Michaud, termina por criar um movimento

muito semelhante ao do proprio cinema.

Rolagem, comparecimento, corte: as imagens reunidas por Warburg nas pranchas
Mnemosyne funcionam a maneira de sequéncias descontinuas, que s6 manifestam sua
significacdo expressiva sob a condi¢cdo de serem tomadas numa disposi¢do de
encadeamento: os painéis funcionam ndo como quadros, mas como telas onde sdo
reproduzidos, na simultaneidade, fendmenos que o cinema produz na sucessdo
(MICHAUD, 2013, p. 300).

Se na prancha de Warburg as imagens estdo simultaneamente sendo dispostas em nosso
campo de visdo, enquanto que no cinema ha necessariamente uma estrutura de encadeamento
delas, hd uma natureza em comum entre a montagem criada por Warburg e o conceito de
montagem-colisdo de Eisenstein, quando este afirma que dispor imagens juntas no cinema é um
fendmeno que precisa ser experimentado muito mais pela ordem da quimica do que da fisica.
Ou seja, trata-se mais do que as imagens-simbolos podem compor e decompor quando em
contato direto com outras e menos do que elas querem significar quando dispostas
exclusivamente num jogo de acdo e reacdo, leia-se, de um processo associativo ao modo
Kuleshov®. Michaud pontua também que ha outra semelhanca fundamental entre 0 método
Warburg e a teoria da montagem de Eisenstein: assim como nas elaboracfes do cineasta e
tedrico russo, as imagens na prancha do Atlas Mnemosyne funcionavam como ideogramas ou

hierdglifos muito semelhantes a sintaxe visual eisensteiniana.

E assim que um modo de pensar primitivo (por hierdglifos figurativos, por imagens)
evolui, imperceptivelmente, para o pensamento conceitual. Porém ha mais do que
isso: nos exemplos escolhidos por Eisenstein, a combinacdo de duas figuras produz
ndo apenas um conceito, mas o conceito de uma acdo. Foi dessa maneira que, quando
de sua viagem ao Novo México e ao Arizona, no inverno de 1895-1896, Warburg
descobriu nas aldeias indigenas um tipo de pensamento que provinha estritamente das
imagens e agia através das imagens (MICHAUD, 2013, p. 327).

N&o a toa, as associacles entre 0 pensamento tedrico de Eisenstein sobre o conceito de
cinema e a pratica metodoldgica de Warburg diante daquilo que ele entendia como uma ciéncia
da cultura disposta em pranchas de imagens tém uma influéncia em comum: Nietzsche. Em um
de seus trabalhos dedicado ao cinema, Ranciere lembra da influéncia do filésofo alemé&o nas
artes russas do comeco do seculo XX e de como as pulsdes dionisiacas as quais Nietzsche fazia
referéncia levaram Eisenstein a perceber que as imagens mdveis poderiam, finalmente, alterar

a balanca de uma premissa aristotélica das artes que privilegiavam a racionalidade da intriga, 0

31 Referéncia ao “efeito Kuleshov”, série de experimentagdes de Lev Kuleshov, professor de Eisenstein, em que o
espectador era induzido a extrair significados quando via algumas imagens em sequéncia.
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muthos, e simultaneamente desvalorizavam o efeito sensivel das obras, 0 opsis. Ainda que nao
mencione Warburg em sua pesquisa, Ranciére abre caminhos para que possamos estabelecer
conexoes diretas entre a “matematica dionisiaca” empreendida na montagem dos filmes do

cineasta russo e o Atlas Mnemosyne.

Lingua apolinea das imagens que da ao discurso sua forma plastica e lingua dionisiaca
das sensac6es: 0 modelo nietzschiano da tragédia, que havia sustentado, notadamente
na Russia, as teorizacfes simbolistas da poesia e do teatro, é evidentemente
reconhecivel na dupla “dialética” do orgénico e do patético. (...) Eisenstein radicaliza
essa unido, ao identifica-la, por provocacao, com o calculo pavloviano dos reflexos
condicionados que deve “lavrar como um trator o psiquismo do espectador” para fazer
brotar uma outra consciéncia. O rigor matematico da montagem “organica” deveria
engendrar o salto qualitativo “patético” e garantir a exata adequagdo entre a
propagacdo da ideia comunista e a manifestacdo de uma ideia nova da arte
(RANCIERE, 2013, p. 30).

Sobre o0 uso da montagem eisensteiniana com a inten¢do de “fazer brotar uma outra
consciéncia”, ¢ necessario também pér em relevo o que também afasta o pensamento por
imagens de Warburg e a ideia de montagem-colisdo. Se no cinema paradigmatico e dialético
do diretor russo, o controle das imagens acontece em torno de uma busca por uma sintese que,
por forcas ideoldgicas centripetas, precisa passar uma mensagem, na montagem das pranchas
do historiador alemao, a disposicdo das imagens, pelo contrario, aciona uma forc¢a centrifuga,
abrindo as imagens muito mais do que as condensando em uma ideia (e igualmente as

condicionando a essa ideia).

Como € impossivel, pelo carater movente do cinema, imobilizar essas sequéncias de
filmes fixas numa mesa ou prancha, o que se fard aqui, como ja mencionado, é um exercicio de
imaginacio textual. E preciso mover essas imagens, inclusive para fazer saltar o que ha de
impreciso nelas, e a maneira que encontro para chegar mais perto dessa experiéncia que s
pertence ao cinema é me inserindo nos intervalos entre as cenas, passeando por elas, colocando
minhas moléculas em contato direto com as moléculas que saltam dos gestos acionados pela

duracgéo de cada sequéncia.

Em seu projeto de analisar o cinema a partir das construcfes espaciais sensiveis criadas
pelas obras cinematograficas, Giuliana Bruno néo a toa escreveu um livro cujo titulo indica
igualmente a intengdo de ser ela mesma uma flaneuse passeando intuitivamente por dentro
delas: Atlas of Emotion. O mapa do “pais da ternura”, desenhado por Madeleine de Scudéry
para ilustrar o territorio sensivel de seu préprio romance, nao por acaso é usado como um gatilho

da psicogeografia filmica realizada por Bruno com seu corpo-pensamento. As nomeacdes que
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Scudéry da as cidades e as formacgdes geograficas que desenha correspondem a sensacées, pois
0S espacos que seu romance visita sdo erguidos de intensidades e afetos. O principio-atlas
warburguiano, enguanto ciéncia que se articula com a loucura, oferece a oportunidade de
expandir as construcdes sensiveis das cidades desenhadas pelos filmes aqui escolhidos a ponto
de me permitir, tal como Marco Polo ficcionalmente fez com o imperador Kublai Khan,

imaginar que cidades sdo essas a partir do sensivel que nelas se expande ou se contrai:

A cidade se embebe como uma esponja dessa onda que reflui das recordagdes e se
dilata (...). Mas a cidade ndo conta seu passado, ela o contém como as linhas da méo,
escrito nos angulos das ruas, nas grades das janelas, nos corriméos das escadas, nas
antenas dos para-raios, nos mastros das bandeiras, cada segmento riscado por
arranhdes, serradelas, entalhes, esfoladuras (CALVINO, 2015, p. 14-15).

As intensidades presentes em gestos da cinematografia nacional contemporanea
poderiam facilmente ser confundidas aqui com um regime de representacdo compactuado pelas
respectivas diegeses em que surgem. Mas, para muito além da representacdo, que neste caso
diz respeito ao estado de desconforto com o viver em determinados projetos de cidade e a
resposta possivel a isso, ha algo no conjunto de expressao dos rostos, disposi¢do das cenas, dos
corpos e nas montagens de planos dessas sequéncias que expandem o debate para outras
imagens — muitas vezes, alids, imagens literarias, imagens musicais. Todas elas, uma vez
dispostas sobre diferentes constelacbes, podem abrir camadas simbdlicas que alargam o
extracampo dessas sequéncias e, por tabela, desses filmes. Cada conjunto de gestos aglutinados
por uma intensidade e, em alguns casos, um pathos especifico cria, portanto, o epicentro

emocional de cada uma das quatro cidades.

Busco entdo capturar ndo apenas a espacialidade haptica dos filmes que orbitam o
corpus, mas igualmente tento sentir a vibracao de um tempo antropolégico que se abre quando
esbarro com essas imagens. Minha intencéo, uma vez que atravesso o0 posto de imigracao dessas
cidades, poderia facilmente se deter em observar que histéria nos contam as faiscas produzidas
no contato ndo somente entre as sequéncias escolhidas. No entanto, é na “iconologia dos
intervalos” (MICHAUD, 2013), ou seja, naquele espago aparentemente vazio entre uma
imagem e outra, que se pretende aqui buscar qual o principio ativo que faz com que esses planos
ou sequéncias se atraiam. Fala-se aqui das bases para o que se convenciona chamar de
linguagem cinematografica: a construcdo de imagens que os espectadores criam a partir da
colagem, ou seja, da aproximacao, entre uma imagem e outra. Mas o que se fara aqui € uma
reapropriacdo dessa gramatica basica do cinema. Leia-se, a ideia de produzir sentidos quando

uma imagem colide com outra sera usada neste caso ndo para criar narratividades, mas para
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produzir sensacbes em comum vindas de filmes que, a principio, parecem ser bastante

diferentes uns dos outros, mas vao se revelando muito préximos em suas estratégias visuais.

Importante pontuar que a premissa da leitura Optica do cinema é herdeira de uma
perspectiva renascentista de uma observacdo contemplativa — e apolinea — dos espagos e,
simultaneamente, de uma reducdo ao exercicio apreciativo da arte a uma espectatorialidade
fixa, um olhar descorporificado. Bruno pontua que néo se trata de negar a visualidade do cinema
— 0 que seria negar o proprio cinema — ou de perceber esse ocularcentrismo como um lugar de
poder regulatdrio sobre os corpos, mas de incorporar a esse olhar uma perspectiva dionisiaca,
cujo entendimento suscita que 0s corpos vistos também sdo corpos sentidos. Em um trabalho
cartografico e arquitetdnico de, a partir das cidades e das edificacdes nelas presentes, perceber
0 cinema essencialmente como uma linguagem capaz de criar novos conceitos de espacialidade,
Bruno, a exemplo de Warburg, constroi o seu proprio atlas, em que o cinema é lido ndo apenas

como imagem que se move. Mas como imagem que se move em nos.

Portanto, deixo uma recomendacao de leitura: como todas as 79 pranchas montadas por
Warburg em seu Atlas Mnemosyne foram pensadas para a leitura visual, sem que houvesse
necessidade de qualquer suporte textual que pudesse explica-las, bem como qualquer indicacéo
gue guiasse o olhar a ver algumas imagens antes de outras, minha sugestdo é a de que esse
pensamento por imagens contamine igualmente a experiéncia pela navegacdo dos proximos
capitulos. Ou seja, que cada mapa imagético constelacional das cidades imaginadas possa ser
observado com atencdo e tempo de respiro antes mesmo que se avance sobre o texto. E bem
possivel que as imagens em si bastem para criar linhas de forca proprias e direcionar sensacoes
diversas. Semelhancas entre os afetos disparados nesse primeiro momento de observacédo das

constelacOes e os caminhos abertos em seguida ndo serdo mera coincidéncia.
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4 MOTINRAMA - A CIDADE DOS LEVANTES

Figura 14 - A constelacdo-mapa de Motinrama, a Cidade dos Levantes

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.
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“Com sorriso de disfarce, a esperar na soliddo/ Uncéo, meus irmaos sem fé, com

ambicgdo/ Fase triste mostra a indignacdo/ Acumulo de magoa, jao, desilusdo”
Racionais MC’s

Para se chegar a Motinrama, 0s viajantes sdo obrigados a entregarem em guaritas
fronteiricas documentos atualizados que poderdo ser, porventura, rastreados, caso 0S
estrangeiros desobedecam a normas do bem-estar comum. Mas o bem-estar, em Motinrama, é
uma qualidade farmacéutica, receitada pelos melhores médicos aptos a distribuir ansioliticos a
todo cidaddo de bem. Os maus cidaddos, no entanto, cospem os remedios ao virar da esquina.
E discretamente inscrevem seus desejos no arranhar de paredes, carros, cameras, todo e
qualquer monumento do progresso. Os desejos ndo sdo negociaveis na Cidades dos Levantes,
porque a eles os 6rgdos oficiais sequer se enderecam. No mercado paralelo, no entanto, é sabido
que martelos, machados, pregos e sprays de tinta, proibidos nas negociagdes legais, tornam-se

itens valiosos nos intervalos das sombras da noite.

A temperatura é sempre devidamente controlada por um ar ideologicamente
condicionado. A topografia é irregular, com pontos muito altos e muito baixos, mas ainda assim
foi possivel abrir ruas e avenidas que facilitassem a circulacdo de canos, pessoas e fuzis da
policia. Nas passarelas suspensas que cruzam essas ruas e avenidas, os cidadaos de bem andam
olhando pra baixo. Os demais olham para o lado, tentando despistar os olhos vigilantes daqueles
qgue mandaram construir todos esses pavimentos. Quando conseguem escapar das zonas
cobertas pela supervisdo das torres, esses outros cidaddos gozam, transbordam, fazem escorrer
seus desobedientes desejos pelas brechas de concreto. O beijo, 0 gozo e 0s desejos se tornam

mais intensos quando movidos pela expectativa da emboscada.

As edificacBes em Motinrama se diferenciam pela localizacdo. Mais proxima ao centro
da cidade, largas avenidas se cruzam com ruas que passam debaixo de viadutos que
desembocam em tuneis. Ao redor desse centro, prédios cada vez mais altos impedem que a luz
do sol toque no ch&o. Das poucas casas que sobraram nessa regido de entorno, todos os estilos
arquiteténicos se dissolvem em uma s6 paisagem murada. O coito dos tijolos que rogam por

cima de outros tijolos esta autorizado.

Conta-se que alguem, algum dia, tropegou na calgada, caiu no chdo e ao encostar um
dos ouvidos no asfalto, escutou o barulho de varios rios sussurrando a insurreigdo. “Mais de um
século aqui encarcerados”, eles diziam, “s6 nos restava chorar. E das ldgrimas fizemos brotar

novas nascentes, e dessas nascentes alimentamos novos leitos, e todos os leitos vdo, um dia,
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desaguar na cidade, rompendo as pedras que atiraram sobre n6s”. Essas palavras passaram a
circular, sempre em voz baixa, entre algumas pessoas. Todos esperavam, em um misto de

expectativa e apreensdo, pelo dia que 0s rios reapareceriam.

Enquanto esse dia ndo vinha, uma cena passa a se repetir em pontos diferentes da cidade:
latarias de carros séo arranhadas, com uma chave, com um prego, tanto faz. O que importa é
que a camera acompanha o percurso do risco. Do comeco ao fim. Ninguém via (s6 o cinema),
ninguém falava sobre (s6 o cinema), mas se sabia que aqui e ali, em acOes aparentemente
isoladas e camufladas, outros riscos, visiveis e invisiveis, comegaram a ser desenhados sobre o
espaco e eis entdo que desses movimentos individuais surgia o0 mapa de uma silenciosa rebelido

a espreita do olhar. De que olhar eles se escondiam?

Sabe-se de Motinrama porque ela, como tantas outras cidades por entre as quais esta
tese vai caminhar, foi filmada. Por multiplas cAmeras e narrativas, sob o olhar de multiplos
diretores. Os indicios de sua existéncia sdo capturados no jogo entre 0 campo e o extracampo
de filmes que acionam de formas distintas o gesto de uma reacdo camuflada a algum sistema
de opressdo. Para que essa cidade exista é preciso, portanto, que haja um exercicio de
aproximacdo entre algumas imagens, e que elas sejam compreendidas tanto na singularidade do
gue movem dentro dos respectivos filmes em que estdo inseridas, quanto naquilo que disparam

guando colocadas em zonas de vizinhanca.

A comecar entdo por aquilo que, na leitura que faco do mapa da cidade, chamo de seu
epicentro emocional: um homem e um menino rasgando carros. Em duas sequéncias
cinematogréficas, a ponta do metal corta a lataria do automovel e, no rosto de quem deixa essa
marca, a expressdo de uma raiva tdo contida quanto a dgua de uma represa naquele segundo
antes de surgir em sua parede a primeira fenda. As cenas em questdo estdo presentes em dois
filmes brasileiros lancados em 2013: O som ao redor, de Kleber Mendonc¢a Filho, e
Riocorrente, de Paulo Sacramento. Nao coincidentemente, 2013 sera também o0 ano em que
uma barragem se rompe no Brasil, no corpo de um movimento de rua que continha em si todas
as ambiguidades e contradi¢fes do cenario sdcio-politico do pais. As sequéncias que exibem
esses dois personagens imprimindo, anonimamente, a marca de uma frustracdo acumulada,
antecedem e, de certa forma, prenunciam o que se daria no proprio cinema nacional produzido

nesse periodo.

O gesto do risco intencional no carro ndo é um, portanto, que deva ser tomado por

menos. Quando ele surge em dois filmes que, de formas completamente distintas, discutem
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essencialmente um mal-estar urbano, sua repeticdo deixa de ser acaso para ser lida como
sintoma. Mas, para além de sintoma de algo bastante especifico como, por exemplo, o cenério
politico brasileiro, essas sequéncias ganham forca quando passamos a observa-las como tracos
sobreviventes de um campo energético que vai muito além dos filmes nos quais elas surgem.
Porque talvez ndo tenhamos visto exatamente essas cenas antes. Mas com certeza ja vimos essas
imagens antes. Pois elas contém o pathos de um enfrentamento, uma insubordinacédo astuciosa,
feita na intencdo de deixar sua assinatura gravada no espaco sem que se saiba quem a assinou.

Uma desobediéncia que sé pode se fundar na ndo existéncia de testemunhas.

No entanto, a cdmera que naturalmente seria o olho aniquilador a frustrar esse
movimento de latarias de carros sendo riscadas, termina por amplifica-lo. Simulando ela
também a insubordinacdo de estar ali registrando aquela imagem, suas intencdes se fazem
ambiguas: a0 mesmo tempo em que torna visivel o debate sobre o porqué da esséncia
necessariamente invisivel dessa acdo, ela também toma para si a autoria do gesto, é também a
camera quem risca. A imagem e o registro dessa imagem compartilham aqui ndo apenas de uma
mesma natureza petulante diante daquilo que €, convencionalmente, autorizado a existir, como
de uma cumplicidade do espectador e uma certa torcida deste para que os gestos indisciplinados,
dos personagens e da camera, acontecam. Pois ha também nesses planos uma energia de
resposta possivel — o risco — a ambientes impossiveis — a opressao do status quo, aqui reificado

na figura de carros.

Os carros, vale pontuar, sdo elementos que ganham centralidade ndo apenas nessas duas
sequéncias, como na diegese de ambos os filmes e em varias outras narrativas do cinema
nacional contemporaneo. Se eles sao riscados (e veremos no Capitulo 7 que eles serdo, também,
queimados), é porque se risca ai também o projeto de uma sociedade de consumo que,
perversamente, faz uso desse mesmo objeto para validar a existéncia do sujeito subalternizado
no espaco. Em um estudo sobre como os carros criaram particulares lacos de pertencimento em
comunidades negras nos Estados Unidos — afinal, nas politicas segregacionistas das leis Jim
Crow>? em que pessoas negras s6 podiam ocupar vagdes de trens destinados a elas, ter um carro
era um equivalente de liberdade —, Paul Gilroy percebe a ambivaléncia do objeto. Algo que
pode, facilmente, se aplicar aos personagens que, tanto no caso do guardador de carros em O
som ao redor, quanto do menino que mora na rua em Riocorrente, circundam os automoveis

que riscam como quem simultaneamente odeia e deseja possui-los: ndo acontece a toa o gesto

32 Pacote de leis que vigoraram nos Estados Unidos entre 1876 € 1965 e que institucionalizaram a segregacdo
racial.
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final de ambas as cenas em que esses personagens se encostam nos carros Como se estivessem

de posse deles naquele momento.

Em muitas partes do mundo, o automdvel e as atitudes frente a ele forneceram mais
testes ao capitalismo de consumo e seu poder de despolitizar, desorientar e mistificar.
Uma analise sobre os carros pode iluminar como se da a aplicagéo silenciosa de uma
racial — e, portanto, econdmica — segregacéo espacial, caracteristica crescente da vida
metropolitana em vérios paises subdesenvolvidos. O automével também ajuda a
demonstrar as cada vez mais profundas linhas de divisdo de classe encontradas em
comunidades raciais dispersas que sdo tudo menos espontaneamente sélidas,
homogéneas ou unificadas (GILROY, 2010, p. 23, tradu¢do minha).

A segregacdo espacial € uma marcacdo de cena importante nas duas sequéncias
mencionadas. Bem como o gesto que surge em desafio a ela. Diferenciam-se, nesse aspecto, de
outras sequéncias que se colecionam na historia do cinema em que ac¢@es sdo intencionalmente
filmadas com um conjunto de valores morais capazes de dar ao espectador uma antipatia
imediata pela imagem. Nessas duas sequéncias-chave de pequenas e discretas insubordinagdes,
é turva a linha divisoria entre algo que funciona como uma vinganca eticamente valida e o que

nasce apenas como um impulso cruel de seus perpetradores.

Os olhares enunciados, por exemplo, nos rostos dos meninos de Os esquecidos (1950),
de Luis Bufiuel, quando eles estdo prestes a rasgar e roubar a bolsa de um mendigo cego sdo
semelhantes ao olhar do ardiloso e discreto protagonista de O batedor de carteiras (1959), de
Robert Bresson, quando ele entra em ac¢do no metrdé de Paris. E todas essas expressdes estdo
espelhadas, em maior ou menor intensidade, nos olhares e expressdes do flanelinha e do menino
que riscam 0s carros em O som ao redor e Riocorrente. No entanto, pela maneira como e onde
ambas essas Ultimas duas sequéncias sdo colocadas nos filmes, ndo é possivel estabelecer com
elas uma relacdo imediata de inquestionavel repulsa pelo gesto em si. Ha algo de gratificante

nessas sequéncias de carros sendo rasgados.

Nos filmes em questdo, as sequéncias funcionam ora como o prologo sobre um estado
de espirito que dara o tom de todo o resto do filme (Riocorrente), ora como a resposta possivel
e legitima a uma situacdo evidente de opresséo (O som ao redor). De todo modo, para o caminho
que farei, sdo essas as duas sequéncias que me fazem querer entrar na cidade onde imagino que
essas imagens acontecam. Sou levada pelo cinema a passar por ruas, passarelas e casas, e
encontrar nesses espagos pessoas acionando gestos de resposta, numa casualidade nada

acidental — imagens que se repetem, imagens sobreviventes: elas ndo surgem no vacuo.
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O gesto nietzschiano de buscar a pulsdo que existe em um corpo indomavel, carregado
de poténcia, € inegavelmente um ponto de partida fundamental para nos aproximarmos desse
jovem guardador de carros e da crianga que vive na rua. Primeira impressdo 6ptica? O rasgo.
Primeira impressdo haptica? A raiva. Como vinganca, assinatura, enfrentamento, expressao
visual de uma energia represada que precisa ser, de alguma forma, expurgada. Algo, no inferno
da negligéncia humana, vive. Porque a raiva aqui existe como possiblidade desse guardador de

carros e desse menino que mora na rua de reivindicarem suas existéncias na Historia.

A raiva também produz uma cidade cuja arquitetura, dos prédios e das pessoas, esta
sempre no limiar do desabamento. As rachaduras nas paredes ndo sdo resultado de erosdes ou
falhas de construcdes, elas sdo a fundacdo mesma que ergue o estado emotivo dessa cidade.
Nas fendas, a raiva vai se acumulando e fazendo surgir tudo ao redor. Ninguém anda por uma
cidade observando as fissuras que se desenham na superficie das construcées, mas Motinrama
sobrevive das possibilidades de revide que se abrigam nesses espacgos para onde ninguém olha

e que contém os indicios de estruturas intencionalmente predispostas a ruirem.

O direito a raiva como uma inscri¢gdo — um risco? — na narrativa humana, ainda que ela
surja de forma camuflada, ndo deixa de ser legitima quando ela se pde diretamente em oposicao
a instituigdes que oprimem e negam essa mesma narrativa. Paulo Freire ja falava sobre “a
legitimidade da raiva contra a docilidade fatalista diante da negagdo das gentes”. Para ele, a

raiva € sobretudo refutar a narrativa das adaptacgdes:

Tenho o direito de ter raiva, de manifestd-la, de té-la como motivacéo para minha
briga tal qual tenho o direito de amar, de expressar meu amor ao mundo, de té-lo como
motivacdo de minha briga porque, historico, vivo a Historia como tempo de
possibilidade ndo de determinacdo. Se a realidade fosse assim porque estivesse dito
que assim teria de ser ndo haveria sequer por que ter raiva. Meu direito a raiva
pressupde que, na experiéncia historica da qual participo, o amanha nio ¢ algo “pré-
dado”, mas um desafio, um problema. A minha raiva, minha justa ira, se funda na
minha revolta em face da negacdo do direito de “ser mais” inscrito na natureza dos
seres humanos (...) A adaptagdo a situa¢fes negadoras da humanizagdo sé pode ser
aceita como consequéncia da experiéncia dominadora, ou como exercicio de
resisténcia, como tatica na luta politica. Dou a impresséo de que aceito hoje a condicéo
de silenciado para bem lutar, quando puder, contra a negacdo de mim mesmo
(FREIRE, 1996, p. 30).

O guardador de carros e 0 menino de rua compartilham da motivagéo de lutar contra a
negacdo de si mesmos. Simultaneamente, operam também contra o discurso de que 0 homem

se adapta, de que se curva a uma condi¢do dada como certa, da qual ndo se pode escapar.
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Figura 15 - Sequéncia do risco no carro em O som ao redor

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.

Em O som ao redor, 0 gesto acontece como uma acao dentro da narrativa (Figura 15),
numa légica de encadeamento sensorio-motor de causa e efeito: o personagem é humilhado
pela dona do carro em questao e, sem que ela perceba, risca seu carro. A sequéncia comecga no
corredor externo de um edificio, onde se vé& uma mulher sair de casa segurando uma sacola em
um brago enquanto fala com alguém ao telefone. Ela se aproxima da camera fixa até o ponto
em que vemos um close em sua orelha, marcada por sementes de acupuntura auricular, alegoria
da classe média. Marcacdo de cena e ajuste de foco precisos. Corta para a imagem em que um
rapaz, cuidador de carros, oferece ajuda a essa mulher que acabou de sair do edificio e ela, que
ignora o que ele fala, diz apenas que vai dar o dinheiro para o amigo dele. Ele fala que néo esta
pedindo dinheiro e ela, ainda sem o escutar, faz um gesto petulante mandando-o se calar. O
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rapaz muda de semblante e vé-se em seu rosto a manifestacdo de um édio contido, discreto. A
camera agora o acompanha. Ele anda devagar por tras do carro da mulher e, com a ponta de
uma chave, arranha a traseira do automovel de um canto a outro. O fato de que tudo isso
acontece em movimentos de camera muito bem ensaiados (hada treme, nada sai de foco), que
0s principais personagens em cena vestem roupas em tons frios e sébrios e que os proprios
carros e 0s demais objetos de cena na imagem ndo possuem qualquer cor destoante dessa

austeridade da composicéo, sinalizam uma energia de contencao.

Os trés planos que capturam esse ato funcionam em uma dinamica de contragdo e
distensdo: comega com um movimento de cima pra baixo que faz o caminho entre o rosto do
homem até a lataria do carro. Corta para um close da chave riscando essa lataria. E finalmente
libera a energia em um plano novamente um pouco mais aberto quando o sujeito finalmente
termina seu servico e guarda a chave no bolso. A raiva, mesmo quando materializada, precisa
nesse caso ser discreta. Mas h& aqui um signo sonoro jogado na cena que perturba e rompe
essas forcas de contracdo: o barulho da friccdo entre a chave e o carro € acentuado. O som

amplificado se torna o apice da sequéncia, € ele e soO ele que permite a exuberancia da raiva.

O momento da interacdo entre a desconhecida senhora arrogante e o guardador de carros
da rua acontece ainda no primeiro dos trés capitulos do longa, e funciona como uma antecipacéo
de outras sequéncias que trazem igualmente personagens que, acumulando frustracdes, cruzam
em algum momento a fronteira do que se espera deles socialmente, revelando uma classe média

nostalgica de regimes de trabalho que operavam no Brasil Colénia.

O risco no carro, enfatizado pela cAmera que realiza um close up junto ao gesto e
evidencia o som estridente do atrito provocado, assinala uma impossibilidade de
dialogo diante da atitude da moradora com o porteiro, seu “funcionario”, que esta “a
seu servigo”. O risco no carro, situagdo considerada pelo senso comum como algo
feito por desconhecidos na rua se revela aqui, uma tentativa de demonstragdo de um
dano da relacdo de trabalho (LIMA; MIGLIANO, 2013, p. 191).
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Figura 16 - Sequéncia do risco no carro em Riocorrente

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.

Em Riocorrente, a sequéncia €, na verdade, um proélogo (Figura 16). Acontece logo antes
do titulo do filme surgir na tela e funciona como o primeiro gatilho disparado antes de uma
historia que ainda sera contada. Ao contrario do que acontece em O som ao redor, em que as
imagens sdo vistas a luz do dia, aqui s6 existe breu. No primeiro plano, vemos um
enguadramento fechado entre a cintura e o joelho do personagem, que esta de costas. H4 um

foco em sua méo segurando um prego. Esse plano inicial nos joga imediatamente para imagens
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repetidas na historia do cinema de assassinos, as vezes seriais, que sdo filmados nessa mesma
posicdo (virados de costas para a cAmera) segurando a arma de maneira discreta antes de
cometerem os crimes. Corta para um plano aberto da cidade de S&o Paulo durante a noite e
retorna para um movimento de cdmera que acompanha o personagem em questao, ainda em um
enquadramento fechado, em que ndo se vé& o seu rosto. H& ai um curto, mas importante
movimento de camera. Trata-se de um follow shot, quando a camera acompanha o personagem
por detras dele, negando seu rosto e, portanto, sua subjetividade e, nesse caso, negando também
a motivacao de sua subsequente acdo. Mais um corte e na sequéncia, de dentro do carro, vemos
esse menino se aproximar. A camera finalmente mostra seu rosto, um rosto, ressalte-se, filmado
da perspectiva do interior do carro. Isso implica um olhar ja violento sobre esse menino, cuja
primeira imagem frontal é levemente borrada pelo vidro que se pde entre a camera e seu corpo.
Logo depois, temos o plano fechado de sua médo arranhando o carro. A cena termina com esse
mesmo personagem se escorando no automoével como se nada tivesse acontecido. Seu
semblante ndo muda, permanece sempre rigido, circunspecto e um tanto mal-encarado. A
fotografia de Aloysio Raulino deixa o entorno desse menino sempre muito escuro — e ndo a toa

0 carro riscado € preto — para que sua figura se sobressaia na imagem.

Diferente de O som ao redor, o0 personagem de Riocorrente ndo age em resposta a
qualquer acdo prévia. Seu gesto, na verdade, existe para dar o tom de onde o resto do filme
inteiro vai falar. Leia-se: 0 risco no carro na sequéncia de abertura esta, na verdade, espelhada
em varias outras sequéncias alegdricas, algumas vezes 6bvias demais, ao longo da narrativa:
cachorros raivosos que se sufocam em coleiras, o ledo que rosna atras de uma grade, a mulher
que corre na esteira (estatica) de uma academia de gindstica, motos que giram dentro do Globo
da Morte. Tudo em Riocorrente parece falar de uma energia poderosa que foi aprisionada nos
espacos cada vez mais claustrofobicos da cidade, uma energia de dentes trincados que precisa

ser contida, mas que, inevitavelmente, ird estourar em algum momento.

Percebe-se com essas duas sequéncias a repeticdo de alguns movimentos: 0s corpos dos
personagens encostados nos carros, expressdes faciais pouco amistosas, punhos fechados.
Usando essas imagens como forcas centralizadoras, o que se fara é coloca-las em contato com
outras, pelas quais se atravessa o pathos de uma insubordinagédo que s6 pode se manifestar a
partir de camuflagens. E que melhor ambiente para exercitar a arte do disfarce que a cidade?
No espaco onde rostos servem para criar paisagens desindividualizadas e multiddes uniformes
de pessoas que vém e vao, o campo do invisivel se alarga. A insubordinacdo de que se fala aqui

tem uma natureza, portanto, urbana, pois € mesmo a experiéncia de viver nesse espaco
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automatizado, destruidor de subjetividades, disparando gestos que, reunidos, criam essa cidade.
Procura-se também por imagens que tenham a forca de uma desobediéncia que, em si, ndo pode
ser testemunhada. Ela so € vista por alguem que a toma como forca expressiva de uma condicédo
humana e, neste caso especificamente, por uma linguagem cinematografica que toma o gesto
para si propria, amplificando ndo apenas a acdo de se insubordinar, como o resultado dela: os

riscos no espago.

Trata-se assim de sequéncias cinematograficas muito proximas, tiradas de filmes com
propostas formais bastante distintas: no filme de Sacramento hd uma estrutura esquematica e
rigida para dar conta de alegorias sobre viver na cidade, enquanto o filme de Mendonga Filho
faz das alegorias uma superficie de sutis silenciamentos das relacdes de classe dentro da cidade.
Realizados em periodos semelhantes, esses filmes pouco se comunicam a ndo ser, naturalmente,
pelo risco que se imprimem nos carros e pela criagdo de algumas tensdes represadas entre seus
personagens e as cidades que eles habitam. Quando, sem qualquer pacto prévio de seus
realizadores, surgem manifestacfes muito semelhantes de uma insubordinacdo disfarcada, é
possivel que a repeticdo desse gesto seja mais do que uma coincidéncia. Ao observamos entao
outras imagens presentes em momentos distintos de ambos os filmes, e mais, em outros longas-
metragens brasileiros produzidos no mesmo periodo, comeca-se a trabalhar com a suspeita de
gue a nocao de sintoma, tdo fundamental as experimentacGes metodoldgicas de Warburg, se
torna crucial para buscarmos do que se fala quando se fala dos pactos estabelecidos entre esses

personagens e 0 ambiente por onde eles circulam — neste caso, a cidade.

De que maneira esses enfrentamentos criados na surdina, e aquilo que produzem,
repetem-se no cinema contemporaneo brasileiro? O que isso implica no pensamento sobre esse
mesmo cinema? O exercicio de imaginacao haptica sobre essas sequéncias pode, nesse sentido,

colaborar para esse pensamento? E preciso comegar a percorrer as imagens por dentro:
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Figura 17 - Sequéncia da pichacdo em Tremor I

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.

Poucos metros ap6s a chancela que autoriza a entrada na cidade, ja é possivel perceber
0S primeiros riscos que ornam prédios e paredes. O que em um primeiro momento se sugere
enquanto combinacéo de tragos aleatorios e caoticos pintados sobre construcdes sujas, logo se
revela como grafia mais ou menos padronizada, em assinaturas facilmente distinguiveis,
pintadas, ou melhor, pichadas sobre ruinas que ainda estdo em construcdo. Mas ha também, no
meio dessa tipografia bastante especifica, alguns recados. E o primeiro que se vé € aquilo que,
antes, se escuta: o chiado da tinta de spray saindo da lata.

Enquanto ouvimos o som dessa lata de spray, o plano esta fechado no rosto de uma das
protagonistas do filme Tremor 1&: ela olha para os lados (Figura 17). Ndo vem ninguém. O

plano entéo se abre. E possivel agora ver ndo apenas a protagonista, como outra mulher presente
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em cena. Elas estdo no canto da imagem, na periferia da imagem. Atréas delas, um muro velho,
desbotado, onde o recado dado é: “I <3 suvaco peludo” ¢ “Fora Cunha”. Ainda na borda do
quadro, elas se aproximam e se beijam. Tudo comp®e o0 gesto: a pichacdo na parede, o gostar
de “suvaco peludo” — neste caso, um signo literal que diz respeito a insubordinagédo de mulheres
que ndo mais suportam o controle sobre como devem vestir seus proprios corpos —, o “fora
Cunha” que, embora seja uma evidente referéncia a um ex-deputado®, serve na imagem como
um signo mais amplo de algum poder opressor e, finalmente, o beijo que encerra a sequéncia:
um beijo entre duas mulheres que vai de encontro aos pressupostos da opressao

heteronormativa.

E noite e a populacio da cidade que consegue sair as ruas nesse horario sempre anda
com reforcos: sdo duas mulheres escoltadas por suas respectivas sombras na parede. As
sombras, no entanto, se movem, saem de cena com 0 movimento das mulheres que protegem.
O pixo** ndo, ele permanece. A natureza dele é, ela mesma, o risco insurgente do rebelde que
sO pode ser anbnimo enquanto pratica o ato de pichar, pois, num momento posterior, a autoria
desse risco precisa se tornar evidente a partir de uma assinatura muito prépria de cada pichador.
A natureza desse pixo também é a natureza com que o préprio filme é construido. A conversa
a seguir poderia ser uma nota de rodapé, no entanto, como entendo que ela esta presente na
materialidade do préprio filme, relato: sou testemunha de uma conversa ap6s um debate sobre
Tremor 1€, que contou com parte da equipe e do elenco. Uma das diretoras, Livia de Paiva, e 0
diretor Leon Reis, que assim como a equipe de Tremor |é é cearense, conversam sobre a
experiéncia de filmar as ruas de Fortaleza durante a noite. Leon, que também ja havia filmado
as ruas da cidade em periodo noturno para o curta-metragem Cartuchos de Super Nintendo em
Anéis de Saturno (2018), pergunta a Livia quantas vezes durante as filmagens a equipe foi
abordada pela policia. “Vérias”, ela responde. H4 um entendimento mutuo entre os dois sobre
a experiéncia de serem quem sdo — Leon, um jovem diretor negro, e a equipe de Tremor 1
formada em boa parte por mulheres periféricas — e poderem, ou ndo, ligar a cAmera no espaco
aberto e vigiado das ruas. Importante notar que esse gesto de criar um risco no espago se repete
no fim do filme, quando essas e outras mulheres decidem roubar a historia ao sequestrar, na

calada da noite, os restos mortais de um dos ex-presidentes da ditadura militar brasileira,

3 Eduardo Cunha, ex-deputado do PMDB, preso em outubro de 2016, por crime de corrupgio passiva, lavagem
de dinheiro e evasao de divisas.

34 A grafia da palavra ¢ aqui usada tal como ela ¢ escrita pelo proprio movimento de quem pratica a pichagdo em
centros urbanos.
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Castelo Branco. Pela devolugdo das cinzas e objetos dele, elas exigem que as mulheres que

ainda estdo presas nos encarceramentos vigiados pelos “soldados do bem” sejam libertadas.

O risco de Motinrama e também o risco de Pompeia. A cidade que ficou conhecida por
ter sido engolida pelo vulcdo também é a cidade onde se pintavam, quase sempre
anonimamente, mensagens nas paredes: politicas, erdticas, desaforadas. “I <3 suvaco peludo”

persiste ao tempo e aos vulcdes.

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.

Rastros, ruinas, residuos, raspas e restos. Ha galpdes abandonados nessa cidade. Varios.
Em um deles, que mais parece um lixdo de estruturas enferrujadas — ferros de um progresso ha
algum tempo falido, oxidados pela ganancia —, encontra-se Dimas (Figura 18). Ele esta quase
no centro da imagem com um corpo em posicao de guerra: de pernas dobradas, esquiva-se de
balas que ndo vemos e estica o braco direito com o punho fechado. Na histéria das imagens, o
punho fechado tem uma longa trajetoria que o associa a forcas de resisténcia: esta presente no
quadro L'émeute (“A Elevagdo”), de Honoré Daumier (1848), estd no mural The Uprising (“A
Revolta”) de Diego Rivera (1931) e no famoso registro fotografico das Olimpiadas de 1968, no
México, quando os atletas Tommie Smith e John Carlos ergueram o0s punhos no podio
reproduzindo o gesto dos Panteras Negras na luta por direitos civis nos Estados Unidos. Ao
redor desse Dimas com um punho fechado que ndo mais se ergue para o alto, mas mira para

frente, tudo é tralha, tudo é resto.

Seria ele o Dimas bandido biblico redimido na cruz? O sujeito que ficou conhecido por

ter sido um dos dois quase andnimos a compor o cenario para a crucificacdo de Jesus? Aquele
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Dimas, que nas palavras de Mano Brown, se torna assim o “primeiro vida loka da historia”
(sic)? Sim e ndo. Sim porque o Dimas do filme que se encontra nesse espaco é maltiplo, figuram
nele todos os Dimas “vidas lokas” da Historia: presente, passado e futuro ndo apenas do Brasil,
mas do mundo. N&o porque ao incorporar essas outras possibilidades de ser Dimas,
inevitavelmente ele se constitui em algo novo: o Dimas Cravalanca (Dilmar Durées), agente
enviado do futuro para coletar provas sobre o crime do Estado brasileiro contra populagoes
periféricas. Nesse galpdo sujo e vazio de vida, é ele quem, com o punho fechado, atira balas
imaginarias em dire¢ao aos “paga-pau do progresso”, ao mundo das “225 prestacao” (sic), ao
“racista que ndo vai mudar a cara nunca”, a “Europa do inferno”. Em Branco sai, preto fica
(2014), de Adirley Queir6s, o personagem elabora na imagina¢do um campo de guerra. E faz
isso improvisando as palavras, soltando frases presas que podem ser de Dimas ou de Dilmar,
numa atuagao que varias vezes lembra um regime freestyle®®, articulando e versando ideias a
medida em que elas aparecem e se conectam. Sua performance simula um embate direto com
as forcas do Capital e é, na verdade, a estratégia visual possivel ndo apenas para 0 personagem,
mas fundamentalmente para o cinema de Adirley Queiros, interessado essencialmente em jogar
com fabulagdes de um cinema de género — acdo, ficcdo cientifica— mesmo que essas fabulactes
ocorram a partir da precariedade. A guerra que ndo vemos, a arma invisivel, as balas que ndo
existem, os efeitos sonoros estereotipados: 0 movimento sorrateiro no corpo de Dimas

Cravalanca nos forca a preencher as imagens.

Se h4, no cinema, o eterno jogo entre o0 que vemos e 0 que somos levados a ver, ha aqui
a revelacdo explicita do truque: o que somos levados a ver a partir da auséncia e o que, de fato,
vemos na materialidade da presenca dptica €, efetivamente, 0 mote da cena. No primeiro caso,
podemos imaginar as balas, os inimigos, as armas, entrar na alucinacdo do personagem. No
segundo, a encenacdo da guerra deixa posta a prépria condicdo de existéncia desse personagem:
ele sO pode se rebelar contra o sistema na invisibilidade de seu gesto. A astlcia de Dimas esta
em, uma vez escondido atras de blocos de ferrugem, atirar do jeito que da pra atirar. Tal como
Queirds filma do jeito que da para filmar. O diretor que joga para 0s seus espectadores a
possibilidade de elabora¢es em torno do que ndo vemos é 0 mesmo que desobedece a editais
de cinema que aprovam seu filme como documentario, quando o que ele vai fazer atende pelo

nome de ficgdo cientifica. “Eu mordo o que posso”, escrevia Paul Valéry. Na leitura do poeta

% No rap, freestyle é um subgénero que se cria a partir de letras improvisadas em cima de uma base. Nas
chamadas “batalhas de MCs”, ganha sempre o rapper/a rapper que melhor souber rimar nesse improviso.

3% A frase, retirada de um caderno de anotagdes de Valéry, é resgatada pelo poeta Augusto de Campos no livro
Paul Valéry: a serpente e o pensar.
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Ricardo Aleixo, Valéry fala de um gesto essencialmente fundado no disfarce: “Aprendi com
Valéry/ um pouco disto que faco:/ ‘Eu mordo o que posso’/ (palavra, carne ou 0sso)/ Me acho/
me acabo de vez/ me disfar¢o”®’. Dimas usa as armas que pode usar: a raiva que Corre seu corpo
e a imaginacdo que 0 permite atirar e riscar esse espago com buracos de balas que nunca
existiram. Dimas se esquiva de um contra-ataque imaginado e atira de punho fechado. E todo
punho que se fecha em protesto deixa um rastro (visivel ou ndo) quando sai de cena. Motinrama
é cheia desses rastros. No campo do visivel, eles com frequéncia ficam gravados nos musculos

das ruinas. No campo do invisivel, nos ossos de quem tenta se livrar dos escombros.

Figura 19 - Cena de Era uma vez Brasilia, em que se mira o Congresso Nacional

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.

Uma construcdo monumental ao fundo. Em primeiro plano, um homem segura uma
arma-gambiarra, mira no monumento e atira. O barulho dos tiros que nunca estouraram ainda
pode ser escutado durante a noite. Sabe-se que quando o sol cai, Motinrama tem poucos pontos
de iluminacdo, destinados, neste caso, somente a esses monumentos oficiais, os prédios que

controlam e vigiam. O resto da cidade é sombra e escuridao.

Em Era uma vez Brasilia (2017), também de Adirley Queiros, ja conseguimos ver a
materialidade da arma em cena, algo que parece ser feito no remendo de um pedaco de cano
(Figura 19). Mas novamente somos forgados a imaginar a bala e o estrago que ela provoca. No
entanto, aqui a cdmera aponta sua lente para a superficie que serd imaginariamente riscada: o
Congresso Nacional. Para além dos carros e dos prédios, eis 0 monumento simbolico maior do

poder opressor no Brasil. Eis aquela construcdo onde o pixo, 0 corte ou o buraco de bala

37 Verso de “Poética”, poema de Ricardo Aleixo que se encontra no livro Festim, de 1992.
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dificilmente chegariam, e por isso mesmo, novamente, o diretor nos forca a fazer o exercicio
de projetar esse risco. O personagem que atira, sujeito que também vem de um tempo futuro
em que a maquina do tempo disponivel é um automovel velho e remendado, olha para o lado e
corre logo depois que aciona sua arma em direcdo ao Congresso. Pois sua presenca ali ndo pode
ser, de nenhuma forma, vista. Uma imagem que tem fortes vizinhangas com uma série fotos do
artista chinés Ai Weiwei, chamada por ele de “Estudo de Perspectiva”. Nos registros
fotograficos, realizados entre 1995 e 2017, um gesto se repete: o préprio artista estende o dedo
médio para famosos monumentos da humanidade: da Praca Celestial na China a Monalisa no

Louvre, da Sagrada Familia em Barcelona a Casa Branca nos Estados Unidos (Figura 20).

Figura 20 - Parte da série “Estudo de perspectiva”, de Ai Weiwei

Fonte: Public Delivery, 2021.

O gesto em si ndo risca nenhum desses monumentos e, no entanto, toda essa série de
Weiwei €, ela mesma, um grande risco sobre esses cartdes postais. Em Motinrama, quando ndo
é possivel riscar carros, as pessoas fingem que atiram contra 0s monumentos invisiveis
(“Europa do inferno”) e visiveis (Congresso Nacional). A cidade tem, portanto, uma energia de
pequenas e disfarcadas trincheiras. E um espaco por onde caminhamos sempre olhando
sorrateiramente para os lados, posto que os revides s6 conseguem se materializar no ponto cego
do olhar. E um espaco em que as enormes distancias verticais que se impdem entre quem detém

0 poder e quem sobrevive a esse poder precisam ser, ainda que no campo do imaginario,
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horizontalmente destruidas. Anda-se aqui sobre uma cidade que, além das rachaduras nas
paredes, esta repleta de fios elétricos intuitivamente emendados uns nos outros para que se

jogue luz sobre os buracos onde a raiva pode ser, de alguma forma, gritada.

Figura 21 - Cena de uma acdo de ocupacao em Era o Hotel Cambridge

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.

Na noite dessa cidade de tensdes a flor da pele de concreto, quem também néo pode ser
visto sdo 0os homens e mulheres que conseguem, durante alguma madrugada, quebrar a parede
de tijolos de um edificio abandonado. H& muitos edificios-fantasma em Motinrama e ao redor
deles hd uma pulsdo de vida que tenta ser, a qualquer custo, contida. Os espectros de poderes
oligarquicos que habitam esses prédios tém o habito de vencer batalhas, mas o que se vé nessa
imagem s&o corpos viventes que conseguem, enfim, romper com as paredes que protegem esses
espectros. Trés jovens abrem um buraco no concreto (Figura 21). A rachadura se alarga, vira
uma grande cavidade. A cavidade se alarga, vira uma porta de entrada. Toda fissura nessa

cidade tem poténcia de se tornar um caminho de acesso a possibilidades do viver.

No éapice dramatico de Era o Hotel Cambridge, ha o registro documental, téo
absolutamente concreto e nervoso, de algo que a dramaturgia do filme suavizava até esse
momento. Antes de essas imagens surgirem, o filme de Eliane Caffé chega mesmo a amenizar
e sugar o dificil real de alguns sujeitos em nome de um enquadramento que desloca as
experiéncias concretas dessas pessoas, usando-as — as experiéncias e as pessoas — a partir de
encenacOes coreografadas tanto com dois atores (José Dumont e Suely Franco), quanto com a

populacéo bastante diversa de uma ocupacao do FLM (Frente de Luta por Moradia). A distancia
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entre a mise-en-scéne controlada de todo o resto do filme para as imagens tremidas e desfocadas
de homens tentando quebrar paredes acontece também porque a imagem em questdo foi
produzida ndo pela equipe de Era o Hotel Cambridge, mas por uma rede de jornalismo
independente que cedeu suas imagens a producéo de Eliane Caffé. A sequéncia mostra uma das
acoes do que se chamaria mais tarde de “Abril vermelho” do Movimento Sem Teto do Centro
(MSTC), quando em apenas uma noite varios imdveis abandonados no centro de S&o Paulo
foram ocupados por pessoas do movimento. O que se vé sdo militantes quebrando a parede de
um edificio abandonado. A imagem é reflexo invertido de outra captura documental exibida no
comego do filme: filmados a partir de uma camera de celular, trabalhadores congoleses séo
vistos marretando tuneis por debaixo da terra, em situacdes de trabalho sub-humanas, porque
precisam extrair coltan, minério usado por toda a industria de celulares, baterias e armamentos.
Ao contrério das imagens registradas no Congo, as cenas captadas em Sdo Paulo dizem respeito
aum gesto de insurreicgéo, feita na calada da noite, sob o olhar apenas de uma autorizada camera
de jornalismo independente que, depois, viria a ser uma camera a servigo do cinema. Se para
alguns sO é possivel rasgar um carro e para outros esse rasgo necessariamente precisa ser
imaginado, aqui 0s personagens conseguem rasgar concreto. A policia nada vé. O cinema sim.
Finalmente, no filme, os corpos que quebram as paredes ndo se mobilizam em funcdo da

camera, é a camera que se mobiliza em funcdo da urgéncia deles.
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Figura 22 - Sequéncia da masturbacdo em Nova Dubai

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.

O tempo fecha, nuvens pesadas estacionam sobre o céu de Motinrama. Os carros tém,
todos, vidros fechados. Nada atravessa, nem chuva, nem calor, nem frio, nem desejo. A cidade
abre largas e extensas avenidas para dispersar as pessoas que nela vivem, impedir que elas se

encontrem, se cruzem e se togquem. Dentro de seus respectivos automdveis, as cidadas e
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cidadaos se tornam méquinas isoladas em si mesmas, corpos funcionais e ciborgues, extensdes

organicas das marchas que os aceleram e desaceleram.

Em um dos momentos finais de Nova Dubai (2014), de Gustavo Vinagre, o diretor, que
é também ator principal do filme, é filmado sobre uma passarela na cidade de S&o José dos
Campos, onde a narrativa se passa (Figura 22). Ao longo de todo o filme, ele usa seu proprio
corpo como catalisador de desejos que a cidade nega, criando situagdes irdnicas que flertam, as
vezes, com um imaginario de filmes de terror que povoaram a infancia e adolescéncia dos
personagens em quadro. H& um jogo anal6gico em todo roteiro, pois Vinagre enfrenta a
verticalizacdo falica dos horizontes urbanos com o seu préprio pénis enrijecido. O personagem
que diz somente se excitar em espacos publicos € visto, nesse momento, se masturbando. A
camera o filma de longe e de perto, ela também produzindo a tensdo entre poder olhar mais
préximo ou s6 poder olhar distante. Vinagre olha para os lados, ndo vem ninguém, a passarela
estd vazia. Onde estdo as pessoas nessa cidade? Dentro dos carros que passam por debaixo
dessa passarela. O personagem esta proximo de gozar. Mas ndo sé isso. Ele vai gozar dentro de
uma imagem que na temperatura de suas cores é toda fria, cinza, sedada. Ele vai gozar em um
ambiente que o filme estabelece como estéril. E ai entdo que a cAmera captura, em um close no
Sseu pénis, 0 exato momento em que seu esperma jorra para fora de seu corpo. Tal como nos
filmes de Queir6s, ha aqui um exercicio de fabulagao sugerido pelo diretor. E possivel imaginar
gue esse esperma caia sobre algum carro que passa por baixo dessa passarela. Uma vez caindo
e colando sobre o vidro de algum automdvel, esse sémen funciona como a assinatura organica,
pessoal e intransferivel de alguém que aciona seu tesdo a partir da propria sensacdo de estar,
anonimamente, em um espaco publico. Ndo estamos falando de alguém que deseja
racionalmente criar contra-narrativas ou enfrentamentos a opresséo dos corpos urbanos. Trata-
se de um corpo cujo desejo — ndo controlado, ndo planejado — é a manifestacao prépria dessa
contra-narrativa. E uma pulsdo que vai na contraméo do estado blasé (SIMMEL, 1973) como
uma estratégia de sobrevivéncia aos estimulos da cidade moderna. A militancia pelo direito a
cidade é lida aqui pela luta ao direito de se excitar e gozar na cidade. E ainda que nao vejamos
exatamente essa imagem, € possivel estabelecer que sim, o esperma do protagonista e diretor
do filme riscou efetivamente algum carro que passava desavisado ali embaixo. O exercicio da

imaginacao precisa, ele tambem, ter sua carga de contravencao aos regimes de visualidade.
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Figura 23 - Vultos distribuem cartas andbnimas em Com 0s punhos cerrados

,: Pk

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.

Em pontos nobres da cidade, onde moram os homens que controlam e vigiam, 0s muros
se erguem mais altos. Do lado de dentro desses espacos privados, as cdmeras ndo chegam. Do
lado de fora, ruas vazias. Ou quase. H& quem tente, mascarado, perturbar a pretensa calmaria
de mais um dia que anoitece com toques de recolher. A normalizacdo do cércere urbano, 0
siléncio sem paz. Em resposta a tudo isso, ndo é incomum notar vultos vazando velozes durante

as madrugadas.

Em Com os punhos cerrados (2014), de Luiz Pretti, Ricardo Pretti e Pedro Diogenes, a
exemplo do que acontece em Nova Dubai, os trés protagonistas sdo também os trés diretores
do filme. No entanto, ao contrario do que ocorre no filme de Vinagre, esses trés cineastas criam
para si mesmos personagens problematicos. Juntos, eles interpretam o estere6tipo de jovens
anarquistas, mimetizando um certo tipo de intelectual europeu cristalizado na figura de homens
brancos machistas e misdginos muito preocupados com o discurso de libertacdo do poder, e
pouco atentos as opressdes que eles mesmos operam em nome de uma utopia que os livre do
mal-estar de viver em um regime capitalista. A cidade em questdo € Fortaleza, e é nela onde
eles atuam quase sempre a partir de uma radio pirata, onde transmitem palavras de ordem, mas
também em acOes presenciais, quando séo vistos durante a madrugada, mascarados, com a
miss&o de deixar cartas em residéncias de luxo da cidade (Figura 23). E nesse momento de sair
pelas ruas a noite que 0s enquadramentos e montagem permitem a construcéo de um cenario de

perseguicdo e constante vigilancia de um sistema de poder sobre as pessoas. Nesse andar
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clandestino pelas ruas, nunca vemos seus rostos, escondidos por tras de bandanas, mas vemos
seus corpos fugirem da imagem, escapando como podem dos enquadramentos. Ao contrério
das sombras em Tremor I€, que de certa forma escoltam as mulheres que picham as paredes, as
sombras aqui ndo se firmam no espaco, elas estdo sempre se movendo. E mais, ha momentos
em que seus contornos se tornam um corpo em si. O filme foi realizado p6s protestos de junho
de 2013 no Brasil, e, na contaminacao de vibracGes ainda ndo decantadas, é claramente uma
tentativa de responder de forma direta e imediata a estranha sensacéo que se abateu sobre o pais
naquele que seria o prenuncio de um eterno retorno do indigesto 7 x 1, o placar sintoma da

histdria do pais®.

A desobediéncia que atravessa todas essas imagens existe na vontade de interferéncia
direta sobre a materialidade de um espaco opressor. Os sujeitos que operam esses gestos sao,
em maior ou menor medida, sujeitos periféricos distantes da maquina do status quo. Trata-se,
portanto, de uma desobediéncia bastante distinta de um popular, porém mal compreendido, uso
da palavra nos tempos modernos: aquele vinculado ao sentido de “desobediéncia civil” tal como
dado pelo manifesto escrito em 1848 pelo cidaddo estadunidense chamado Henry Thoreau. O
termo se tornou lugar comum em alguns discursos militantes do mundo contemporéaneo. No
entanto, no texto do manifesto lido por Thoreau em um liceu de Concord, no estado de
Massachusetts, a ideia de desobediéncia parte de um lugar bastante privilegiado de um homem
branco que podia, naquele momento, se dar ao luxo de clamar por uma afronta ao entdo governo
escravagista e colonizador do Oeste (e, portanto, colonizador das populagcfes indigenas que
ainda se mantinham nessa regido), a partir de taticas como o ndo pagamento de impostos, a
recusa em ir para a guerra e o ndo reconhecimento do governo como legitimo. Ainda que tenha

declara¢es bastante contundentes contra o sistema, Thoreau chega em algum momento a dizer:

N&o é dever de um homem — nem é coisa que dele se espere — se dedicar a erradicagdo
de qualquer mal, até mesmo o pior deles; ele pode estar comprometido com outras
preocupacles. Mas é seu dever, ao menos, lavar as maos diante do problema; e, caso
ndo queira pensar a respeito de tais injusticas, ndo as apoiar na pratica (THOREAU
apud KIRK, 2008, p. 44).

Na cidade de Motinrama, nao ha tempo para lavar as maos. Nao ha o direito de nédo se

pensar na injustica quando se acorda e se dorme ao lado dela. Ndo é possivel ser isento.

3 O placar em questio se refere ao jogo entre as sele¢des da Alemanha e do Brasil na semifinal da Copa do Mundo
de 2014, quando no estadio do Mineirdo, em Belo Horizonte, a selecdo germanica derrotou a selecdo canarinha
com o humilhante placar de 7x1.
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Inevitavelmente, sou levada de volta a noite de uma cidade muito semelhante a esta que aqui
descrevo. Fala-se de Ceilandia, onde entrevistei Adirley Queiros, diretor de Branco sai, preto

fica e Era uma vez Brasilia. Sobre desobediéncia civil, Queiros € categorico:

Acho que a desobediéncia civil precisa existir sim. Mas na periferia, ela esta
encarcerada. A desobediéncia é espaco de um certo grupo privilegiado, no qual talvez
eu me insira hoje. Ndo sou um homem rico, mas sou um homem que faz cinema.
Entdo, de certa forma, posso chegar por ai e falar umas “besteiras” e posso partir pro
embate porque estou ancorado por grupos maiores. Mas 0 homem comum de periferia
ndo pode nunca fazer isso. Ele ndo pode ter cabelo grande, porque vai ser mandado
embora da firma. Ele ndo pode ter sequer personalidade. Porque se tem, €
desobediente, esta fora (QUEIROS, 2015).

A desobediéncia que percorre as imagens do mapa imagético constelacional que nos
guia por Motinrama oscila entre a possibilidade de sair por ai fazendo “besteiras” — caso, por
exemplo, dos jovens anarquistas de Com os punhos cerrados e dos rapazes de classe média
entediados em Nova Dubai — e uma reacdo ao ambiente que nasce da sobrevivéncia subjetiva
dos sujeitos em cena. Surge, pois, de uma urgéncia, ainda que momentanea, de se reivindicar
uma “personalidade”, como diria Queirds. Mas uma vez que sdo postas juntas, movendo-se em
justaposicéo, essas imagens ndo obedecem a uma ideia de desobediéncia civil tal como ela é
posta originalmente por Thoreau, pois 0 que vibra em seu conjunto é muito mais da ordem de
um gesto camuflado que nega o sistema, do que um gesto civilmente pablico de tentar criar

dribles ao sistema e, com isso, legitima-lo em alguma instancia.

Imaginemos, entdo, por um momento, todas essas sequéncias dispostas juntas, na
duracdo de seus movimentos, numa sala fechada e escura, onde por todos os lados o que
veriamos seriam essas imagens de insurgéncia. O que, reunidas em suas diferencas e

semelhancas, elas tém a nos dizer?

4.1 A cidade e os rasgos

Em 2016, Georges Didi-Huberman assinou a curadoria de uma exposi¢édo no museu Jeu
de Paume, em Paris, que, a partir do principio-atlas warburguiano, organizava imagens de
Levantes ao longo da historia. No Brasil, a mesma exposi¢ao aconteceu no Sesc Pinheiros, em
Sdo Paulo, entre outubro de 2017 e janeiro de 2018. Junto com a exposi¢ao, surge o catalogo
em que ndo apenas Didi-Huberman, como varios autores convidados, discutem sobre o0s

conceitos que cercam a palavra “levante”. Em um desses textos, Antonio Negri escreve sobre
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aontologia negativa e positiva do termo. A negativa estaria fincada na ideia de que o sentimento
de nostalgia pode facilmente eliminar o desejo de sublevacdo, desdobrando-se em uma espécie
de covardia e apatia coletiva justificada a partir de discursos utopicos que mais anestesiam que
provocam. Na ontologia positiva, haveria dois momentos: o primeiro guiado pelo desejo, uma
vontade que parte do corpo em nédo suportar as condi¢des dadas pelo mundo externo, e um
segundo momento de producdo subjetividade desse corpo. “A ontologia positiva liga os dois
momentos, planta na terra 0 que se levanta no céu” (NEGRI, 2017, p. 41). Ao fim do texto,
Negri retoma essa relacdo entre a materialidade do corpo (terra) e o que ele, a partir de um
desejo indomado, cria no imaginario (céu). O levante surge entdo de uma diferenca entre a voz
de um sistema e a recusa em atender a essa voz. A diferenga, para Negri, equivale a resisténcia
que, por sua vez, equivale a levante. E o que, no mundo, pode se manifestar como diferenca?

Um sorriso, talvez.

Alexis de Tocqueville evoca em Souvernirs [Lembrancgas de 1848] um dia de junho
de 1848. E hoje do jantar em um belo apartamento & margem esquerda do rio Sena,
no 7° arrondissement. A familia Tocqueville esta reunida. Nessa calma noite soam de
repente tiros de canhdo, disparados pela burguesia contra a gentalha operaria insurgida
— é uma barulheira distante, do outro lado do rio. Um calafrio percorre os convivas,
surge um siléncio tenso, inquieto. Uma jovem criada que serve & mesa e acaba de
chegar do faubourg Saint-Antoine insurgido deixa escapar um sorriso, o verdadeiro
sinal do levante? E 0 mesmo sorriso que aterrorizava o czar, 0 papa e o senhor de

Tocqueville. Nao ha nele o “sopro” da alegria que constitui a centelha da libertagdo?
(NEGRI, 2017, p. 46).

H& uma natureza similar entre o sorriso desobediente da trabalhadora da familia
Tocqueville e os gestos aglutinados na constelacdo de imagens aqui exposta. Todos eles nascem
de uma resisténcia ora poética, ora impulsiva, ora orgasmatica, ora tudo ao mesmo tempo. Mas
sempre, em todos 0s casos, € uma resisténcia que surge de um disfarce e é criada no ponto cego
do panoptico social. Em razdo disso, como poderiam as imagens dessa cidade ser tomadas como
levantes se elas negam dois principios fundamentais da natureza conceitual de um levante?
Segundo Judith Butler, nesse mesmo catalogo organizado por Didi-Huberman, todo levante €,
por esséncia, coletivo e, além disso, carrega sempre um valor simbdlico justamente porque se
faz pablico, ou seja, precisa ser visto por muitas pessoas. “O levante ¢ um por-se de pé junto a
outros contra uma forma de poder, é se mostrar e se fazer ouvir em situagcBes nas quais,

justamente, ndo é permitido se por de pé” (BUTLER, 2017, p. 25).

Surge, portanto, uma questdo inevitavel: isoladas em si mesmas, muitas dessas
sequéncias nao poderiam ser lidas como um levante. Mas se acionarmos todas ao mesmo tempo,

num mesmo espaco, ndo poderiamos visualizar um levante, de natureza publica e coletiva,
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operado pelo préprio cinema nacional? E que tipo de levante seria esse que age quase sempre

a espreita do olhar? Que marcas e fissuras ele deixa no caminho?

Essas questdes nos levam a uma outra pergunta que sempre foi central ao fazer
cinematogréfico e que vem se tornando cada vez mais cara aos realizadores e criticos da
cinematografia nacional contemporanea: o que pode o cinema? Na perspectiva filosofica de
Edgar Morin, o cinema, ao contrario de uma outra grande evolucdo tecnoldgica da
modernidade, o avido, consegue voar para além do céu, para um lugar onde atuam as forcas do
imaginario e que, ao longo de sua existéncia e exercicios de fabulacéo, foi simultaneamente se
alimentando desse imaginario e o produzindo de volta. “O cinema é a maquina-mae, geradora

do imaginario, assim como ¢, reciprocamente, o imaginario determinado pela méquina”

(MORIN, 1997, p. 241).

No cenario sécio-politico do Brasil dos anos 2010, o cinema nacional se alimenta de um
imaginario do mal-estar dos tempos, de um desconforto em se viver nas grandes cidades e,
particularmente p06s-2013, se alimenta também de um gradual pessimismo diante das
perspectivas politicas do pais. Ao colocar as sequéncias aqui selecionadas juntas, percebe-se
um campo energético que oscila entre a contencdo de energia e o corpo que se levanta, mas que,

mesmo quando o faz, precisa de alguma forma se esconder.

E possivel, alias, estabelecer um paralelo entre o grito abafado que se manifesta em
pessoas riscando carros, atirando na moita contra inimigos invisiveis, pichando e quebrando
paredes e enviando cartas anonimas com aquilo que Ismail Xavier vai chamar de “figuras do
ressentimento” (XAVIER, 2018) que ele observa se repetir em alguns personagens do cinema
brasileiro dos anos 1990. Em seu texto, Xavier traz a ideia do ressentimento a partir de dois
eixos: tal como ele é dado na segunda dissertacdo de Genealogia da moral, “em que Nietzsche
comenta as formas de buscar a justica no terreno do ressentimento” (XAVIER, 2018, p. 314) e
no primeiro capitulo de L homme du ressentiment, de Max Scheler, quando se faz uma releitura

de Nietzsche para descrever o ressentimento enquanto:

Disposicao psicoldgica, de certa permanéncia, que, pela repressdo sistematica, libera
determinadas emocdes e sentimentos, em si normais e inerentes aos fundamentos da
natureza humana, e tende a provocar uma deformacéo mais ou menos permanente do
senso de valores, tanto quanto da capacidade de julgar. Tais emoc8es e sentimentos
incluem, acima de tudo: o rancor e o desejo de vinganga, o 6dio, a maldade, o cilime,
a inveja, a malicia (SCHELER apud XAVIER, 2018, p. 315).

Importante notar que tanto em Nietzsche quanto em Scheler o ressentimento se

manifesta sobretudo a partir de uma vontade de vinganca, ou seja, € algo que demanda uma
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reacdo. O ressentimento, portanto, ndo tem uma natureza passiva, ele inevitavelmente
transborda para além do corpo. Xavier faz ai um exercicio de mobilizar esse conceito usando
como exemplos alguns personagens em uma producao cinematografica que, ndo a toa, e isso €
frisado no artigo, acontece em um momento historico brasileiro de desilusdes com o projeto de
pais tomado entdo pela politica neoliberal dos governos Fernando Collor, Itamar Franco e
Fernando Henrique Cardoso. Os personagens de que trata nessa cinematografia brasileira dos
anos 1990, sejam protagonistas ou coadjuvantes, sdo com frequéncia homens abandonados,
rejeitados, enciumados. Perfume de gardénia (1995), de Guilherme de Almeida Prado, Um céu
de estrelas (1996), de Tata Amaral, A ostra e o vento (1997), de Walter Lima Jr., Acéo entre
amigos (1998), de Beto Brant e Um copo de cdlera (1999), de Aluizio Abranches sdo apenas

alguns dos filmes citados por Xavier que carregam homens com esse perfil.

Pensar o ressentimento como uma energia historicamente localizada que sobrevoa um
corpo de filmes tem aproximacfes com a anélise empreendida aqui. Mas ha também algumas
diferencas. A comecar que 0s personagens por Xavier descritos sdo capturados dentro de um
arco de roteiro que os acompanha nos respectivos filmes. No caso das imagens acionadas neste
capitulo, o ressentimento e o rancor se relinem a partir de gestos bem especificos. Alguns dos
personagens que operam esses gestos tém sequer um desenvolvimento psicol6gico no filme que
preceda ao gesto em si. A outra diferenca € que, ao contrario das imagens mobilizadas nos
filmes que Xavier analisa, a vinganca aqui se manifesta sempre usando o cédigo do disfarce. O

jogo entre o gesto e a sua invisibilidade € central.

Mesmo o sujeito que se masturba em um espaco publico da cidade, cujo gesto é 0 mais
nitidamente explosivo e exposto, s6 consegue gozar com a certeza de ndo ser visto no ato do
gozo. O personagem de Gustavo Vinagre em Nova Dubai tem poténcia para se transformar em
um JesGvio, o Jesus-Vesuvio de Bataille,® que entra em erupgdo para escandalizar o mundo e
o salva-lo a partir e com o movimento erético. A frustracdo, no entanto, converte tudo em
melancolia. Antes e depois do gozo, s6 ha espaco para a desesperanca de uma tormenta
anunciada. Na cena anterior a da masturbacgdo, um dos personagens, namorado de Vinagre no
filme, canta desolado a musica de Miley Cyrus: “Vocé me demoliu”*°. Atras dele, numa parada

de 6nibus, o anuncio de mais um empreendimento imobiliario na cidade de Sao José dos

39 BATAILLE, Georges. O dnus solar. Lisboa: Hiena Editora, 1985.

40 A musica em questdo chama-se Wrecking ball, de Miley Cyrus. No refrdo, cantado pelo personagem do filme,
escuta-se: “I came in like a wrecking ball, I never hit so hard in love, all I wanted was to break your walls, all you
ever did was wreck me, yeah you, you wreck me” (“Cheguei como uma bola de demoli¢ao, o amor nunca me bateu
tao forte, tudo o que eu queria era quebrar suas paredes, tudo o que vocé fez foi me quebrar, sim, vocé me
demoliu”).
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Campos. Logo apds o gozo filmado em plano fechado, outro personagem do filme consegue,
por fim, ser bem-sucedido em seu tdo desejado suicidio, cujas fracassadas tentativas anteriores
eram sempre narradas por ele mesmo com o mais absoluto tédio e apatia. Um tedio e apatia

cativante, vale ressaltar.

Os gestos desobedientes, camuflados e igualmente irénicos que pulsam em filmes como
Nova Dubai, Branco sai preto fica ou mesmo na sequéncia tensa com o fundo de “I <3 suvaco
peludo” em Tremor 1€, me levam ao exercicio de analise filmica operado por Brenez no mesmo
Levantes organizado por Didi-Huberman, quando ela escreve que fara um “percurso em forma
de manual prético sem esperanca, mas nao sem alegria” (BRENEZ, 2017, p. 72) por filmes que
ela aproxima em homenagem a dois textos que, na opinido dela, sdo seminais para a luta de
classes: O que todo revolucionario deve saber sobre a repressao, de Victor Serge, e Manual
do guerrilheiro urbano, de Carlos Marighella. O “sem esperanga, mas ndo sem alegria” ¢
também a sensacdo que reune alguns desses personagens a quem ndo podemos mais chamar de
“revolucionarios” ou os “guerrilheiros urbanos”, que pegam em armas para destruir o Capital
tal como na luta convocada por Marighella. Em nome da coeréncia, melhor chamé-las de

pessoas urbanamente insubordinadas em momentos de oportunidade.

As imagens se contaminam: no centro do mapa, Dimas, com o punho fechado, atira no
inimigo invisivel que é o mesmo inimigo do menino e do homem que arranham carros. Esses
carros sdo 0s mesmos que passam debaixo de uma passarela onde um sujeito se masturba. A
explosdo do gozo explode quando finalmente moradores sem teto conseguem quebrar a parede
de um edificio durante a madrugada. E também a mesma madrugada que esconde tanto as
sombras dos gestos anarquicos de jovens rapazes machistas quanto as sombras das mulheres
que picham os muros em confronto direto as estruturas fincadas por jovens rapazes machistas

que ja viveram e que ainda viverao.

Olhando pelo retrovisor, ainda com as imagens muito proximas para se estabelecer um
distanciamento histérico, uma questdo sobrevoa: o que pode ou pbde os filmes que acionaram

esses gestos durante o periodo em que esse cinema foi exibido?

A resposta pode estar em uma troca de ideias entre um francés e um aleméo que
pensaram o mundo no intervalo entre a Primeira e a Segunda Guerra Mundial. No texto La
révolution et les intellectuels, publicado em 1926, Pierre Naville, socidlogo e escritor
surrealista, clama por um pessimismo ativo, que consiga fugir das armadilhas de esperangas

ingénuas e mediocres. “E preciso organizar o pessimismo, ou melhor, ja que ndo se trata de
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submeter-se a um chamado, € preciso deixar que ele se organize” (NAVILLE apud
BENJAMIN, 1987). Trés anos depois, essas palavras se tornaram conhecidas a partir da leitura
que Walter Benjamin fez de Naville, no ensaio O surrealismo, o Ultimo instantaneo da
inteligéncia europeia. Nele, Benjamin afirma que o tesouro dos poetas da social-democracia
(aqui a representacdo da ideia de progresso) é o otimismo. Ja o pessimismo integral invocado
pelos surrealistas poderia, a partir de uma matua desconfianga com tudo e com todos, mover o

mundo.

Organizar o pessimismo significa simplesmente extrair a metafora moral da esfera da
politica, e descobrir no espaco da agdo politica o espaco completo da imagem. Mas
esse espaco da imagem ndo pode de modo algum ser medido de forma contemplativa.
Se a dupla tarefa da inteligéncia revolucionéria é derrubar a hegemonia intelectual da
burguesia e estabelecer um contato com as massas proletérias, ela fracassou quase
inteiramente na segunda tarefa, pois esta ndo pOde mais ser realizada
contemplativamente (BENJAMIN, 1987, p. 34).

E bem possivel que, contaminados por um inevitavel desconforto que se respirava no
ar, esse cinema nacional, visto quase sempre por uma elite intelectual que o assistia ora em
festivais, ora em salas com janelas de exibicdo para filmes fora do circuito comercial, tenha
tentando de alguma forma organizar ativamente nossa reprimida vontade de insurgéncia.
Descrever Motinrama €é, portanto, tentar capturar uma subjetividade que esta sempre fugindo
do olhar, uma que para se manter viva precisa criar gestos na moita, soltar gritos mudos, gozar
na surdina, desenhar riscos no escuro. Riscos esses que, muitas vezes, dado o clima de paranoia
que pesa sobre o ar, precisam ser tantas e tantas vezes inventados, fabulados. Entrar nessa
cidade é uma experiéncia que tensiona os musculos, dificulta o sono. A energia represada é
intensa, ha uma constante sensacdo de que os outdoors vendem uma normalidade que, em
segredo, ja se sabe que ndo existe mais. Se finge muito em Motinrama. Sair de |4, conseguir
atravessar para fora de seu territdrio, é a arte de saber sorrir para o fiscal de fronteira enquanto,

com a mao dentro do bolso, se estica 0 dedo médio.
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5 MIRAGIDES - A CIDADE DAS PAISAGENS

Figura 24 - A constelacdo-mapa de Miragides, a Cidade das Paisagens

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.
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“Sol rumo ao sono, sombras sobre o oceano, cidades cobertas de névoa espessa,
jamais devassada por brilho de sol, chegamos ao limite da &gua mais funda, levanto o olhar

pro céu”
Jards Macalé

As estradas que se abrem nas brechas onde as montanhas se deitam me levam até o
portal com a placa: “aqui comeca o que veio e o que vira, 0 que Viu e 0 que vera”. E ai o ponto
de entrada de Miragides, a Cidade das Paisagens. No entanto, quando se olha para os lados, de
que paisagens se esta falando? O que se vé sdo apenas pilhas de casas, barracos e pequenos
edificios, amontoados uns sobre os outros, como rascunhos de versos inacabados, em estrofes
gue ndo conseguem se separar umas das outras e criam poemas estranhos, versos dificeis para

olhos de viajantes iletrados.

Todas as ruas em Miragides sdo ladeiras, e todas as ladeiras levam a portas, que ddo em
escadas, que sobem até lajes onde a cidade se torna ora sonho, ora pesadelo. Porque aqui 0s
espacos sao sempre uma projecdo de delicias e dores, as que ja foram vividas e as que ainda
serdo. Rapidamente descubro entdo que nas construcdes da cidade, as vigas sdo encaixes de
0ss0S, 0 cimento é feito de carne e 0s tijolos sdo vértebras que se alinham no eixo da memodria.
Sabe-se de mulheres que, no momento preciso em que o bebé consegue sair de seu corpo,
visualizam em transe todas as maes que vieram antes e todas as que virdo depois. Esse bloco
infinito de mulheres é a forca que empurra o bebé. Pois Miréagides é feita de blocos infinitos de
territérios construidos nas carnes e vértebras do mundo dos vivos, dos mortos e dos que ainda

nado nasceram.

De todos os pontos da cidade, o lado de fora refrata o lado de dentro e vice-versa. O
exterior e o interior sempre se encontram nas esquinas, em mesas de bar, em festas de rua, de
baile ou mesmo em noites solitarias. Quando alguém te convida para entrar em casa, cada
retrato emoldurado fixado na parede se abre simultaneamente para dentro da sala e para fora da
janela. Antenas parabdlicas desabrochadas sobre telhas sdo maos tentando capturar invisiveis
ondas magnéticas de outros mundos possiveis, que estdo para além de divisdes entre aquilo que

é externo e que é interno.

Dizem que quando o vento atravessa as ladeiras, os cachorros farejam cheiros que
antecipam chuvas. Mas 0s ventos quase nunca sopram por aqui e as pessoas precisam regar a
si mesmas para ndo esturricarem, enquanto os cachorros tentam cheirar florestas dentro das

valas. Esses habitantes, gentes e cdes, ndo sado raivosos. Assustados? Paranoicos?
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Melancolicos? Desiludidos? Sim, tudo isso, mas ndo raivosos. Porque ha um compartilhado
sentimento de pertencimento dos corpos no espago, um pertencimento ao territorio que da, aos
habitantes dessa cidade, uma autoridade de poder imaginar e vislumbrar miragens a cada

levantar das palpebras.

Trata-se, assim, de uma cidade com mais siléncios que barulhos. “Resgatar o siléncio é
o papel dos objetos”, escreveu Beckett*! quando quis falar sobre o gesto de se colocar diante de
algumas obras. Em Miragides, a afirmacdo se desdobra: aqui, resgatar o siléncio é o papel de
um certo modo de olhar para os objetos. E 0 objeto maior é a prépria cidade. Mas tudo que
houve e ha nessa cidade s6 consegue ser plenamente visto por aquelas e aqueles que ndo mais
distinguem as bordas de seus proprios corpos com as bordas da cidade onde foram dados a
viver. De forma que tudo o que é demolido nessa cidade, demole também nas pessoas que nela

habitam. E tudo que déi dentro dessas pessoas, doi com forca igual na cidade.

Miragides seria, por exceléncia, 0 espaco em que o cinema mais facilmente se sentiria
confortavel em armar sua lona. “Seria” porque essa arte de filmar ambientes externos na
amplitude horizontal daquilo que escapa para os lados da tela, algo que estd ndo somente na
fundacdo das primeiras experiéncias com os cinematdgrafos, como na prépria conceituagdo de
um cinema “mais cinema” segundo sua capacidade de dar a ver o real a partir de profundidade
de campo e longos planos sequenciados, ndo € exatamente o enquadramento que se consegue
capturar nesse territorio. Ha alguns desvios que a Cidade das Paisagens imp&e. A comecar pelo
préprio conceito do que vem a ser uma paisagem e as implicacdes de respiro e distancia que ela

coloca. Antes do conceito, no entanto, algumas imagens se agrupam.

Uma, em particular, chama atencdo porque transborda de dentro dela o préprio desejo
de olhar, de enquadrar, de observar demoradamente uma paisagem que devora seu proprio
observador (Figura 25). A cidade que habita essa imagem é uma na qual sempre esta se olhando

a vontade de poder olhar.

41 A frase esta na primeira parte do romance Molloy, de Samuel Beckett, publicado originalmente em 1955.
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Figura 25 - Dois enquadramentos de paisagem em Branco sai preto fica

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.

Um homem tenta conter a cidade dentro de um retangulo. Conter a cidade em um espago
fechado, do mesmo jeito que a cidade cerceou e fechou esse espaco para ele. Ha em Miragides
um exercicio de vislumbrar o horizonte a partir da contencdo. Tenta-se colocar todo um
territério dentro de uma ferramenta que se sustenta firme e estavel para que se mire a
constelacdo de lampadas acesas. O céu das grandes cidades é sempre invertido: para ver as
estrelas “é preciso olhar de cima para baixo”*?. Mas sera que a cdmera pode fazer a vez do olho?

Seré que as pernas de um tripé podem fazer as vezes das pernas dos homens?

A imagem chama atencéo pela propria presenca em cena do dispositivo da maquina de
olhar. De longe vemos um homem apontar sua camera fotografica rumo a alguma direcao
desconhecida. Corta para um enquadramento mais fechado, quando o plano se estreita e
assistimos a esse mesmo homem ajustar a cdmera no tripé. Sabemos entdo que o que ele mira
é a paisagem de uma cidade. Uma das primeiras cenas de Branco sai preto fica (2015) € filmada
como se a propria cdmera do cineasta contemplasse a contemplacdo de seu personagem. O
exercicio de observacao tdo fundador e essencial ao cinema poderia passar despercebido fosse
esse um filme realizado por aqueles a quem o poder-olhar nunca tenha se tornado uma questéo.
O aparentemente trivial gesto de contemplacdo, vasto no repertério das artes visuais e
cinematogréficas, € tudo menos trivial neste caso. Seus contornos sao politicos, o ajuste de foco
gue o personagem faz em cena é um gesto carregado de tons politicos. Quando o diretor Adirley
Queirds filma Claudio Irineu Shokito (no papel dele proprio e a0 mesmo tempo de um
personagem chamado Sartana) observando, com certa placidez, a cidade que se coloca diante
dele e logo depois deixa claro que essa paisagem — noturna, difusa, distante — € a mais

42 A citacdo é tirada de um outro filme brasileiro: Estamos juntos (2011), de Toni Venturi
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importante testemunha da impossibilidade do olhar desse personagem, energias opostas se
acumulam na imagem. O desejo (de olhar) e a frustracdo (pelo olhar historicamente proscrito)
sdo forcas simultaneas na cena. Um pouco depois, no mesmo filme, Queiros volta a enquadrar
Claudio Irineu Shokito mais uma vez parado, refletindo sobre sua condi¢do de estar exatamente
assim: imovel (Figura 26). Ainda que a sensacdo de melancolia ja tivesse dada por
desacelerados planos de observagdo, por rostos circunspectos e pela propria paleta de cores
escuras e frias do filme, é nessa reflexdo que se esmilca o estranho sentimento de pertencer a

um espaco que nao quer voce ali.

Figura 26 - Shokito/Sartana observa a cidade em Branco sai preto fica

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.

Do ponto de vista formal, o que se vé € um plano onde carros passam perto do concreto
igualmente paralisante e sujo de um viaduto numa cidade que em nenhuma imagem parece se
encaixar no projeto utdpico da capital federal Brasilia. Muito pelo contrario, os cenarios se
aproximam mais de uma distopia, que escava memorias arqueoldgicas do pessoal e do coletivo
(o capitulo 8 se debruca sobre isso). O espaco dos sonhos esta sendo engolido aqui pelo espaco
dos desencantamentos. Mas a partir do momento em que esse personagem imprime ao
enquadramento um significado de territério usurpado, a paisagem dispara uma sensacao de
privacdo e desaparecimento das coisas. A voz em off do personagem confirma as suspeitas que

0 seu corpo cansado, diante daquele viaduto sujo, sugere:

O fim do Quarentédo foi meio que o fim de uma fase da minha vida, o fim de uma das
minhas vidas (...) Quando sai do hospital tive outro choque com a realidade, com as
ruas, onde a gente dangava. Tudo que eu passava, eu lembrava de uma coisa, sabe, a
escola. A gente ficava muito na esquina da escola, sentado numa manilha, ali que a
gente conversava, bolava os passinhos que a gente tinha, 0 que a gente ia
fazer, encontrar 0s amigos e tal (...) Parece que a cidade toda era parte da minha vida,
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parece que cortou aquilo ali tudo de mim, era uma parte que eu tava perdendo, eu ndo
tinha mais direito de ta naquela esquina, entdo, eu cheguei em casa e nao queria mais
sair de casa.

O Quarentéo do qual Shokito/Sartana fala era o local onde um baile black acontecia nos
anos 1980, em Ceilandia, cidade-satélite de Brasilia. Foi la que em 26 de marco de 1986 a
Policia Militar entrou no local numa acdo de repressao ao baile, ou melhor, as pessoas que
frequentavam o baile. Leia-se: a comunidade negra e periférica do Distrito Federal. Na agéo
violenta da PM, uma das pernas de Shokito foi esmagada por um cavalo e ele precisou amputa-
la. Havia uma cidade nessa historia que ndo gostava dos passinhos, que ndo queria que esses
jovens dangassem, que os desejava imoveis. Ou mortos. Ha uma cidade nesse cinema que
transforma essa forgada imobilidade em um estado de contemplacéo e reflex&@o sobre os efeitos
dela. Nessa cidade, que é por onde aqui se caminha, todo corpo parado tem o poder de se mover
no tempo e no espaco a partir das projecdes de vida que se multiplicam todas as vezes que se

olha fixamente o ambiente se estender pelo horizonte.

Quando filma ndo somente Shokito/Sartana, como 0 outro personagem central,
Marquim do Tropa, que ficou paraplégico em funcdo da mesma acao de repressdo e racismo
policial, Queirds da largura ao gesto de ambos observarem o espaco ao redor. Ele deixa o tempo
passar, o respiro acontecer, abre o plano, permite que esses corpos elaborem uma contemplacao
que ndo se espera deles. O procedimento se repete com o terceiro personagem dessa historia:

Dimas Cravalanca (Figura 27).

Figura 27 - Dimas Cravalanca contempla Ceilandia em Branco sai preto fica

Wy

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.
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Casas, barracos, puxadinhos, todos muito juntos, emaranhados. H& uma teia de vidas
existindo em Mirégides e pessoas de ontem e de amanhad também param e olham ao redor. H4
um cansaco que pesa no ar, mas enquanto for possivel observar o circulo da Historia, € esse 0

gesto que resta.

O agente terceirizado enviado do futuro para coletar provas sobre o crime do Estado
brasileiro contra populacdes periféricas esta esgotado. Dimas é aquele quem vai tentar corrigir
0 passado para que o futuro do Brasil ndo se submeta a “vanguarda cristd” que assumiu o
poder. Nesse momento do filme, nés o vemos agachado sobre aquilo que parece ser a laje de
uma casa, observando um horizonte de vérias outras casas e as antenas que saem para fora
delas. O enquadramento decide dar um pouco mais de céu a imagem. O céu € um elemento
importante para criar um equilibrio e um respiro a quem, do lado de ca da imagem, observa
Dimas observar o que se coloca diante e ao redor dele. O céu d& amplitude ndo apenas a
cidade, mas ao pensamento de Dimas. Esse ndo é o inico momento em que Dimas é visto em
espacgos ermos, sozinho, pensativo. O filme repete o gesto de o colocar parado na borda da
imagem, porque ele igualmente esta cristalizado na borda do sistema. Mas o que se vé
especificamente nessa tomada é a existéncia de Dimas agora ja implicado no corpo dessa
cidade de onde ele, possivelmente, ndo conseguira mais sair. A promessa de voltar para o
futuro ndo apenas se torna distante, como insensata. Afinal, o que o espera la na frente € um

pais governado pela “vanguarda crista”.

Figura 28 - Djamba observa a cidade em Baixo Centro

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.

As vezes fica visualmente dificil estabelecer onde termina a cidade e onde comegam as

pessoas. Durante a noite, tudo vira um corpo s6. Uma laténcia Unica de incerteza, inseguranga
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e, consequentemente, de insanidade. Um homem de costas para a imagem e de frente para a
cidade precisa se disfarcar na escuriddo a ponto de se tornar a escuriddo ele mesmo (Figura
28). Porque quando se abrem as janelas das casas de Miragides, o que se vé la fora pode ser
uma imagem assustada do que se teme aqui dentro. Afinal de contas, as luzes da cidade sdo

lampadas ou armas?

Em Baixo Centro, de Ewerton Belico e Samuel Marotta, 0 personagem Djamba
(Marcelo Souza e Silva) é, como todos os demais personagens do filme, um sujeito em
convulsdo. Suas frases ndo se completam — fragmentam-se, interrompem-se. O que h& de
partido na cidade, ha de partido no seu falar e, por extensdo, em seu olhar. Djamba é
fotografo, demarcacéao de que o poder do olhar lhe pertence por oficio, ainda que sempre haja
alguém para falar “olha 14 o doidinho com a camera”. Djamba é um homem negro e, nesse
espaco racialmente fraturado, um homem negro fotégrafo ¢ o “doidinho com a cadmera”. A
cena em questdo, quando ele vai para o terrago de sua casa no alto de um morro, acontece no
prolongamento de uma conversa que ele tem com outro personagem sobre a atuagao da policia
nos morros. O registro de atuacdo, como em todo o resto do filme, € marcadamente artificial:
“eles ficavam aqui de cima tentando ver se os meninos estavam fugindo pelos bequinhos”,

diz Djamba enquanto olha para cima, para baixo, para os lados, algo esta sempre a espreita.

Logo depois, do lado de fora da casa, seu semblante se mistura ao da cidade. Tudo é
noite e apenas as luzes desfocadas ao longe iluminam a imagem. Nunca amanhece em Baixo
Centro. Leonardo Felicio, diretor de fotografia do filme, é, ndo coincidentemente, 0 mesmo
que fez a fotografia de Branco sai preto fica e, em ambos os longas, consegue bem capturar
essa entidade de uma cidade sem contornos sobre um fundo escuro. A silhueta de Djamba,
diante da noite que lhe cerca, torna-se difusa, bem como a capacidade do personagem em
articular seu medo. “Eles estdo vindo, estao vindo, sdo eles, os helicopteros”, balbucia diante
da paisagem-emboscada*®. Homem e cidade se fundem. E quando o fotografo se torna a
paisagem, a paisagem nao pode mais ser compreendida pela distancia que se estabelece entre

ela e a pessoa que a detém em uma observacéo apartada.

4 Ainda que ndo componha do mesmo afeto, impossivel ndo associar a fala assustada de Djamba repetindo “eles
estdo vindo, eles estdo vindo” com a fala irénica de um dos personagens de Nova Dubai quando, em men¢do a um
filme de terror, ele passa a repetir: “They’re coming, they’re coming”, aqui numa ambivalente mensagem que se
refere simultaneamente ao fato de que “eles estdo vindo”, mas também, na tradugdo que Nova Dubai sugere: “Eles
estdo gozando”. A policia, para Djamba, e os monstros, para o personagem sem nome do filme de Gustavo Vinagre,
sd0 a mesma entidade.
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Figura 29 - Robert se coloca diante da cidade em Baixo Centro

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.

Ainda em Baixo Centro, filme cujo nome em si ja da conta de um recorte espacial da
cidade de Belo Horizonte, leia-se, suas margens, Robert (Alexandre de Sena) se ergue diante
da cidade de luzes distantes que piscam na intermiténcia das vidas que se acendem e se
apagam nesse espaco (Figura 29). Pelo modo como seu corpo se posiciona, o semblante visto
de costas desse personagem imediatamente se coloca em posicdo de enfrentamento a
paisagem da cidade, sobre a qual, com raiva, ele joga uma lata vazia de cerveja. Robert ndo
necessariamente contempla essa cidade. Ele a desafia. Do alto do morro, do alto de sua raiva

e soliddo. Se a cidade o vigia, é ele aqui quem assume o posto de vigiar a cidade.

O gesto desse levante que seu corpo faz acontece logo apds uma conversa com seu
melhor amigo, Gu (Renan Rovida). Na verdade, trata-se de um monologo de Gu ao qual
Robert escuta silenciosamente enquanto bebe cerveja da lata. O relato fala sobre 0 momento
em que Gu pediu pra Deus tirar a vida de seu irmao viciado em drogas. Baixo Centro se faz
com um compilado de atuacdes teatralizadas, que vado de encontro a um regime naturalista
que se tornou cada vez mais comum no cinema brasileiro dos anos 2010. A vida dessas
pessoas é costurada por um outro gesto, bastante essencial ao filme, que € o de andar na
cidade. Uma flanerie das beiradas, das favelas, dos morros, bem menos familiar a Charles
Baudelaire e Edgar Allan Poe, porém bastante conhecida dos moradores de bairros onde os

Onibus param sempre distante de suas casas.
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Figura 30 - Juliana e Hélio contemplam o lago (esgoto?) em Temporada

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.

Os habitantes dessa cidade aprenderam a olhar para aquilo que nem sempre se pode
ver. Porque o que se coloca diante do olho nem sempre é uma imagem éptica. A projecdo
visual surge, tantas vezes, de uma memoria haptica que o corpo possui com o territorio
ocupado. E essa memoria modifica a paisagem. E por isso que em Miragides nem tudo aquilo
que € visto existe enquanto imagem visual. Mas tudo aquilo que foi e sera vivido existe

enquanto imagem possivel.

O que vemos sao dois corpos em um canto da imagem, uma linha que corta o plano em
diagonal, um esgoto a céu aberto e, perto dele, tratores e caminhdes (Figura 30). Mas o que
esses dois corpos veem € outra coisa. H4 uma outra camada de projecdo visual que seré
ensinada pelo filme ndo somente para quem o assiste, mas também para quem esta
efetivamente dentro da cena. Juliana (Grace Passd) entra em quadro e pergunta ao seu amigo
Hélio (Hélio Ricardo) o que ele estd fazendo sentado ali, parado, diante daquilo que ela
percebe como um esgoto a céu aberto. No que segue o dialogo:

- Tou aqui curtindo a paisagem./ - Paisagem? Vai la pra Lagoa da Pampulha. Ficar
aqui no meio desse esgoto../ - J& até pesquei aqui./ - J& pescou?/ - Sério./ - SO se for
aqueles panga que come lixo, né?/ - Cada um tem o que merece, Ju. Cé acha que eu
vou sair daqui pra ir 14 praquela puta que pariu daquela Pampulha, aquela lagoa que
tem cheirdo de feijoada. Aquilo 14 é esgoto também, véi.

Juliana senta-se entdo ao lado de Hélio para contemplar a paisagem que, até entdo, s6
ele percebia como tal. A cidade de Temporada (2018) se chama Contagem, fica na regido
metropolitana de Belo Horizonte, local onde o diretor do filme, André Novais, vive. A partir
da provocacao de Hélio, Juliana, que é nova nessa cidade onde ha pouco comecou a trabalhar,

precisa reconfigurar seu olhar. Do mesmo jeito que tanto Hélio quanto os demais



151

companheiros de trabalho dela a ajudaram a ser/habitar o mundo de uma nova maneira, tecida
com lacos de amizades que ela nunca teve na vida — e € fundamentalmente sobre isso que eles
conversam enguanto contemplam a paisagem-possivel —, esses afetos ajudam a remodular
também seu cabelo (é nessa cena que, pela primeira vez, ela aparece para 0s amigos com 0
cabelo crespo ndo mais domesticado por alisamentos), seus desejos, e na ponta de tudo isso,
mudam também como a personagem olha pro mundo. Onde antes havia apenas esgoto, pode
agora haver um lago. O que salta dessa imagem ¢é a ideia de cumplicidade, afeto, memoria e,
a partir de tudo isso, uma sofisticada contemplacéo esteta diante de uma cidade ndo habituada
a essa estetizagdo. Por ndo se tratar de uma imagem em movimento, ou mesmo uma imagem
que comporte muitos movimentos dentro dela, é também uma sequéncia que pausa o0 tempo,
freia o encadeamento da historia. Além disso, o enquadramento aberto de Novais também
escolhe mirar esse esgoto como lago e o filma como uma superficie ndo apenas azul, mas com
a capacidade de refletir o préprio espago urbano que se coloca ao fundo da imagem. Juliana
e Hélio no canto esquerdo do quadro completam a composicéo que, neste caso, claramente se
apoia numa tradicdo de mirada eurocéntrica da ideia de paisagem. No entanto, faz isso com
personagens e cenario completamente deslocados desse eurocentrismo. Os planos abertos do

cinema comportam espaco para muita coisa, e a ironia pode ser uma delas.

Importante pontuar também que a constituicdo da paisagem periférica, suja, feia, esta
na fundacdo do proprio cinema de André Novais. Seu primeiro curta-metragem, Fantasmas
(2010), estabelecia com um plano unico e fixo a gradual construcdo de carga simbolica que

pode ter uma imagem “feia” (Figura 31).

Figura 31 - Plano fixo do curta-metragem Fantasmas

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.



152

Essa imagem, que inicialmente parece ser desinteressante, dispara uma sensibilidade
melancdlica e doida a partir de um discurso fora de quadro. Ja ali havia a consciéncia, ou
talvez apenas a sensacdo, de que mesmo a esquina mais banal pode abrir-se em saudade,
rancor, paralisia e tantos outros sentimentos. Filmada num enguadramento que, tal como
nessa cena de Temporada, corta em diagonal a tela, o plano de Fantasmas é metade escuro e
metade iluminado por postes e um posto de gasolina. E ele é mais uma prova que paisagens
urbanas feias podem também se expandir afetivamente a partir da memoria e das projecoes

que ela joga no corpo — um corpo que, nesse caso, sequer chega a ser visto.

Figura 32 - Andreia diante do bairro de Baronesa, no filme homénimo ao local

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.

Existem multiplas religides em Miragides, mas a revelia de rituais especificos, ha uma
crenga compartilhada de que em todo novo amanhecer nascem nas pessoas peles igualmente
novas revestindo seus corpos, criando assim um palimpsesto de epidermes que se sobrepdem

umas as outras numa populacdo pergaminho de si mesma.

Em Baronesa (2017), de Juliana Antunes, Andreia (Andreia Pereira de Sousa) respira
e observa a paisagem que se p0e terreno abaixo (Figura 32). Ela esta no centro da imagem,
em primeiro plano, corpo de costas para a camera, levemente inclinado para direita.
Emoldurando sua silhueta, uma paisagem que comporta o céu se fundindo ao horizonte de
uma grande metropole, montanhas de vegetacdo e, mais proximo a ela, um bairro de casas
que parecem ter sido recém construidas, casas pequenas, sem tinta na parede, sem quintais.
Casas que parecem ser extensdes da terra seca onde elas estdo fincadas. Trés camadas de cores

em trés camadas de existéncia: no topo, o azul acinzentado da cidade grande la longe; no
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meio, o verde de um territdrio que ainda sobrevive ao desmatamento urbano, mas por quanto
tempo?; na base da imagem, a cor barrenta da periferia que ndo consegue chegar 14 no topo

da imagem, no topo da piramide social.

O que Andreia observa ndo é uma paisagem qualquer, é onde ela vai construir sua nova
casa. Portanto, o olhar projetado sobre esse ambiente — e sobre o0 gesto de dar tempo ao olhar
dela diante desse bairro que leva o nome do filme — carrega ndo somente projecdes de
recomeco, mas dentro do corpo do filme, implica um momento de desvio brutal rumo a uma
concluséo em aberto. Explica-se: antes dessa mesma sequéncia em que Andreia contempla o
territorio ao qual ela fundara sua nova casa, o filme havia sofrido uma inesperada irrupc¢ao do
real em sua construcdo narrativa até entdo ficcionalizada. Filmado em bairro periférico de
Belo Horizonte, Baronesa elabora, ao lado de Andreia e sua amiga Leid (Leid Ferreira), um
roteiro em que a concreta experiéncia cotidiana de ambas naquele territorio se mistura a uma
fabulacdo de suas proprias vidas, com muitas situacGes imaginadas e induzidas pela equipe
do longa. Essas encenacdes, naturalmente, estdo sujeitas a acontecimentos do campo do real
que exigem gue o filme tome novos rumos. Mas nada consegue ser tdo drasticamente violento
guanto o momento em que Andreia e Leid estdo sentadas do lado de fora de casa e comegcam
a cantar versos do cantor Ndee Naldinho, que dizem: “A vida é embacada pra quem t& no
veneno/ Uma mae vendo os seus filhos com fome sofrendo/ Os mais ricos do mundo sé fazem
investimentos/ Diversdo pra boyzinho, pra coisa ruim e armamento/ Quanto ao meu povo

investimento é zero/ Dia a dia ndo é facil dia a dia ndo é belo”.

Exatamente quando cantam “dia a dia ndo € facil dia a dia ndo € belo” o real interrompe
a cena: um tiroteio se escuta ao fundo, as duas atrizes/personagens correm, a equipe do filme
também e a cadmera cai do tripé. O dispositivo ndo apenas se denuncia como se torna o
elemento narrativo que cria as condi¢des para o desfecho ficticio do filme: Andreia precisa
sair de vez daquele bairro e se encaminhar para Baronesa, tentar sobreviver. Entdo quando no
plano seguinte vemos essa personagem parar e olhar para esse novo territério, 0 gesto esta
carregado de uma expectativa de futuro ja contaminada pelo passado. A paisagem diante dela
é sobretudo uma paisagem de dentro dela.
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Figura 33 - Ana e Marcos olham para o bairro de Laguna em No cora¢do do mundo

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.

No Texas, as paisagens desertas serviram e ainda servem como cartdes-postais que
legitimam a “corrida para o Oeste” e, portanto, a colonizagdo predadora e assassina
empreendida contra os povos originarios em territorio hoje conhecido como Estados Unidos.
No Texas, esses desertos serviram aos filmes de faroeste e, portanto, produziram igualmente
um imaginario sobre territérios forjados por velozes armas de fogo. No Texas, portanto,
sempre que se olha, se mira. E quando se mira, tal como acontece nos filmes, a pontaria s6

acerta quem esta do lado desprivilegiado da briga. Miragides é uma cidade irma do Texas**.

“Nossa, esse bairro é feio demais.” Logo depois que Ana (Kelly Crifer) diz isso para
seu namorado Marcos (Leo Pyrata), a camera enquadra esses dois personagens emoldurados
pelas luzes noturnas desse bairro “feio” (Figura 33). E a segunda vez em No coracédo do
mundo (2019), de Gabriel Martins e Maurilio Martins, que essa mesma vista da cidade
aparece. E Ana ndo cansa de maldizer esse lugar onde ela, seu namorado, seu pai doente e
seus amigos moram. Olhar para o bairro de Laguna, em Contagem, cidade da regido
metropolitana de Belo Horizonte, e simultaneamente nega-lo enquanto um espaco ao qual ela
pertence, é, para Ana, um exercicio necessario de reconhecimento na diferenciacdo. Existe
um discurso em Ana de que ela é melhor do que isso, de que ela pode mais do que essa
paisagem. No entanto, € com essa mesma paisagem que ela, em outro momento do filme,
envolve seu corpo enquanto, ao lado do namorado, toma banho de sol de calcinha e sutid na

laje de casa, corpo exposto a céu aberto. Mirar a cidade para tentar ser melhor do que ela, ser

44O Texas é um espaco imaginario reivindicado pelo proprio No coracédo do mundo quando, ja nos créditos de
abertura do filme, ha a montagem de um clipe com figuras da cidade ao som da musica “Texas”, de MC Papo,
cujo refrdo é: “BH ¢ o Texas, Neves e Betim: Texas. Santa Luzia: Texas. Contagem é o motherfucking Texas”.
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mirada pela cidade para provar que é melhor do ela. E nessa dindmica dialética que se constroi

a relacdo entre a personagem e o territorio.

Isoladas do que se passa no resto dos respectivos filmes em que se encontram,
congeladas em um instante de suspenséo, e atuando juntas em um mesmo espaco imaginado
que é, aqui, uma cidade inventada, essas sequéncias projetam todas uma relacéo entre corpos
e paisagens urbanas e periféricas que podem acionar varias sensacgdes: pertencimento,
contemplacéo, desencanto, esperanca. Os caminhos sdo multiplos, mas quando essas imagens
passam a se mover juntas e todos esses elementos atuam uns sobre 0s outros, é possivel que

exista, de fato, uma substancia que atravessa mais potencialmente todas elas.

Me arrisco a dizer que essa substancia esta em um jogo de contrarios mobilizado pelas
imagens. Em cada uma das cenas, dentro dos filmes em que elas acontecem, 0 que se Vé sao
planos abertos revelando a amplitude da cidade de um lado, e pessoas isoladas e aprisionadas
entre frustraces e sobrevivéncias de outro. A vastiddo e o insulamento dividem o mesmo
espaco. O exercicio desses personagens se colocarem diante desse entorno e o observarem,

portanto, esta sempre contaminado por esse tensionamento.

Naturalmente, ha ndo apenas um gesto em comum entre essas imagens, o de se colocar
diante de uma paisagem urbana, mas igualmente personagens e espacos semelhantes: as
pessoas que olham vivem em lugares periféricos e se colocam na posicdo de observar 0s
espacos onde vivem. Dentro de cada uma dessas imagens, pode-se falar de sentimentos
distintos e, as vezes, até mesmo opostos (a raiva e 0 medo de se olhar a cidade em Baixo Centro
¢ antagonica ao acolhimento do olhar acionado em Temporada), mas ha algo na prépria
construcdo conceitual do que vem a ser uma paisagem que diz respeito ao afeto maior

compartilhado por essas imagens.

5.1 A cidade e as miragens

N&o se sabe exatamente quando o primeiro suspiro de pesar pela indiferenca a
contemplacéo foi dado, mas € certo que ele surgiu sob a névoa do vapor de maquinarias e
debaixo de barulhos automatizado que tentaram abafar o ambiente ora melancolico, ora
alarmado do comeco do seculo XX. Desde que a modernidade e sua aceleracdo do viver se

instalaram sobre os modos de existéncia, ndo foram poucos aqueles que lastimaram pelo
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estreitamento do espaco da contemplacéo, do pensamento e, claro, pelo fim do espacgo que o
proprio tempo tinha quando ele ainda ndo precisava ser medido pelas réguas téo precisas do
capital financeiro. O pesar pelo fim dessas distancias se deu e ainda se da de diversas formas

e frentes.

Em Aby Warburg, ela se manifestou a partir da constatagéo de que havia sido extinto
o afastamento (Denkraum) fundamental e sacro entre os homens e as forcas supra-humanas.
Jean Baudrillard deu continuidade a essa critica ao anunciar o “fim da distancia estética do
olhar” (BAUDRILLARD, 1998, p. 63), que teria mudado todo o paradigma da sensibilidade,
provocada pela introdugdo no mundo de algumas tecnologias que permitiram uma

“contiguidade epidérmica” entre o olho e a imagem.

Em seu trabalho sobre a “sociedade da transparéncia”, Byung-Chul Han atualiza as
premissas sobre a extin¢do das distancias a partir daquilo que ele identifica como um expurgo
de qualquer tipo de negatividade no mundo contemporaneo. Leia-se: quando tudo se torna
“transparente”, ndo ha espaco para a davida, o mistério ou a dissidéncia. Na excessiva
positivacdo da politica e das relagBes sociais, 0 transparente nega a alteridade, apazigua 0s
desejos, nivela tudo ao agradavel ou palatavel. Segundo Han, essa sociedade ndo saberia,
portanto, dar forma a sentimentos negativos como dor e perda. Tudo que ndo for da ordem do

positivo deve ser eliminado. Eis entdo o clamor:

A coercio da transparéncia falta precisamente esse “tato de finura” (Zahrheit), que
nada mais é que do que o fato do respeito pela alteridade que ndo pode e ndo deve
ser eliminada completamente. Frente ao péathos da transparéncia que domina a
sociedade atual, seria necessario exercitar o pathos da distancia (HAN, 2017, p. 15).

Demorar-se sobre a imagem, deixar que se crie entre ela e 0 nosso olhar um largo
espaco da contemplacédo €, segundo Han, um dos exercicios possiveis a instauracdo de um
pathos da distancia. Nas sequéncias do cinema que me ajudam a mapear Miragides, o gesto
de olhar a paisagem nem sempre se registra pela contemplacdo em funcdo de uma nocao do
“belo” — contempla-se a feiura também —, como também nem todas as vezes a relacdo entre
personagem e paisagem ao fundo se da pela propria contemplagdo que exige o demorar-se
sobre a imagem, mas sim pelo enfrentamento diante dessa imagem. O gesto em questdo que
se repete nesses filmes diz respeito, portanto, a instauracao de distintas formas de olhar que

sujeitos perifericos acionam sobre as paisagens das cidades onde eles vivem.
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Ou seja, ndo se trata apenas de paisagens de cidades que esses filmes trazem, mas de
paisagens que ndo costumam ser lidas como tais, pois que desordenadas, confusas, “feias”. O
pulsar em comum entre as sequéncias esta na constituicdo de uma distancia, de uma zona
de indeterminacdo — ou da negatividade necessaria ao mistério do mundo, como pontuaria
Han — entre duas instancias que, na tradicdo iconogréafica tanto do cinema quanto das artes
visuais, ndo costumam ser vistas juntas: a paisagem urbana periférica e o sujeito subalterno
que nao apenas observa essa paisagem, como a funda enquanto paisagem e, portanto,
enquanto categoria estética. Trata-se de um encontro muito particular se for levado em
consideracdo o fato de que na prépria histdria do cinema de autor feito no Brasil, esses sujeitos
foram tradicionalmente amalgamados pela propria paisagem onde se inseriam e

transformados em transparéncias essencializadas.

A gradual extin¢do das zonas de indeterminag&o € concomitante, portanto, a um outro
processo de aniquilamento, aqui ndo mais dirigido as paisagens, mas as pessoas que vivem
dentro dessas paisagens. Onde Han conclama pelo exercicio do pathos da distancia, Edouard
Glissant defende o direito a opacidade. Em enfrentamento direto a um discurso eticamente
administrado pelo projeto colonial, a saber, 0 de que a comunicagao entre as pessoas SO seria
possivel a partir da completa compreenséao — a transparéncia — do “outro”, Glissant afirma que

as diferencas precisam ser postas para que as relacdes, finalmente se desierarquizem.

Aceitar as diferencas € certamente perturbar a hierarquia da escala. “Compreendo”
tua diferenca, quer dizer, eu a coloco em rela¢do sem hierarquizar com minha norma.
Admito tua existéncia em meu sistema. Eu te crio novamente. — Mas talvez seja
preciso acabar com a prépria ideia de escala. Comutar qualquer reducéo. Nao apenas
consentir no direito a diferenca, mas, antes disso, no direito a opacidade, que ndo é o
fechamento em uma autarquia impenetravel, mas a subsisténcia em uma
singularidade nao redutivel (GLISSANT, 2008).

Glissant esta ciente de que a tradicdo do pensamento ocidental nasce dentro de um
projeto capitalista/colonizador que congela os sujeitos periféricos em presuncdes e
transparéncias problematicas, engavetamentos esses que as bases das ciéncias sociais
endossam varias vezes. Especificamente no que diz respeito a presuncdo de quem
originalmente possui o “dom” da contempla¢do sobre os espagos e as paisagens, hd uma
historia escrita por Ranciére, contada em tom de mea culpa, que ilustra bem do que se fala

neste capitulo.

Conta ele sobre a geracdo de intelectuais, da qual ele se vé membro, que foi educada

em uma divisdo bem delimitada sobre as possibilidades de revolugdo popular. Para essa
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geracdo, ou eram os intelectuais quem deviam ensinar as pessoas do chdo de fabrica sobre o
sistema que as oprimia, ou eram as pessoas de chdo de fabrica que podiam fazer a revolugéo
a partir do momento que ensinassem aos intelectuais o real sentido do que era a exploracao
da méo de obra. Ndo havia meio-termo. E porque ndo havia meio-termo, quando Ranciére
comeca em determinado momento a estudar correspondéncias entre dois operarios dos anos
1830, o que ele espera encontrar nessas missivas sao relatos tanto sobre as condicgdes de
trabalho, quanto sobre a consciéncia de uma classe trabalhadora. No entanto, o que ele
encontra sdo cartas que falam sobre momentos de lazer, passeios no campo, a primavera

chegando.

Aqueles trabalhadores, que deveriam dar-me informagdes sobre as condig¢fes de
trabalho e as formas de consciéncia de classe, davam-se outra coisa: a sensacdo de
semelhanga, a demonstracdo de igualdade. Eles também eram espectadores e
visitantes dentro de sua propria classe. Sua atividade de propagandistas ndo podia
separar-se de seu 6cio de passeadores e de contempladores. A simples crdnica de seu
lazer obrigava a reformular as relagdes estabelecidas entre ver, fazer e falar. Ao se
tornarem espectadores e visitantes, eles subvertiam a divisdo do sensivel segundo a
qual os que trabalham n&do tém tempo de deixar que seus passos e olhares errem ao
acaso, e 0s membros de um corpo coletivo ndo tém tempo para dedicar as formas e
as marcas da individualidade (RANCIERE, 2014, p. 22-23).

Uma vez confrontado com sua estreita expectativa sobre o contelldo dessas cartas,
Ranciere demonstra nesse relato uma operacdo bastante comum que cristaliza e imobiliza
algumas pessoas em posi¢des de objetos de estudo. Objetos esses que, supde-se, deveriam
obedecer a um certo esquema de quem, na historia das artes, esta dentro ou fora de uma
moldura bem estabelecida pelos “reais” estetas. Mas antecipo aqui um debate que sera
aprofundado nas paginas seguintes. Antes dele, é preciso retomar a alguns conceitos caros ao
estudo das paisagens, dentro e fora do cinema.

No que diz respeito as paisagens urbanas, € muito marcadamente nos ensaios de
Walter Benjamin que esses conceitos comegam a ganhar corpos. As ruas, esquinas e galerias
da cidade representada por uma Paris de meados do século XIX, reconfigurada em seu plano
urbanistico pelo Bardo Haussmann, sdo para Benjamin a epitome da modernidade. E essa
cidade das linhas retas, avenidas largas e da impessoalidade dos vidros e ferros usados em
construcdes que servira de alegoria para se pensar como a modernidade inaugura uma diviséo
muito clara entre os espacos publicos e privados, fazendo simultaneamente nascer uma
consciéncia do individuo privado e o aniquilamento de sua identidade, uma vez que ele se

insere na multiddo das ruas, onde as presengas individuais se dissolvem numa imagem Unica.
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E buscando dar conta dessa imagem nica e de como ela é descrita na literatura que Benjamin
vai identificar na cidade uma nova possibilidade de paisagem. Isso acontece simultaneamente
aum “apogeu na difusdo dos panoramas” nas pinturas, que buscavam reproduzir as paisagens
da natureza, e na literatura, onde se procurava, por sua vez, usar o grande centro urbano

parisiense como cendrio de uma “botanica do asfalto” (BENJAMIN, 1977, p. 66).

Os panoramas anunciam uma revolugdo no relacionamento da arte com a técnica e
sd0, a0 mesmo tempo, a expressao de um novo sentimento de vida. O morador da
cidade, cuja supremacia politica sobre 0 morador do campo tantas vezes se manifesta
ao longo do século, tentar trazer o campo para a cidade. Nos panoramas, a cidade se
abre em paisagem, como mais tarde ela o fard, de maneira ainda mais sutil, para o
flaneur (BENJAMIN, 1977, p. 34).

A percepgdo de que, “na multidao, a cidade é ora paisagem, ora ninho acolhedor”
(BENJAMIN, 1991, p. 39) sugere que a cultura panoramica do século XIX, herdeira por sua
vez do vedutismo® dos séculos XVII e XVIII, se adapta a cidade a partir do momento em que
percebe nas suas multidfes de rostos indistintos uma imagem onde, tal como nas pinturas de
campos abertos, ndo ha “presenca”. Na leitura de Jean-Luc Nancy (2005), é justamente a
auséncia de qualquer possibilidade de presenca para além da prépria imagem que vai nos da
um “sentido de paisagem”. “Uma paisagem ndo contém presenca: ela propria é a presenca
inteira (...) E uma representacdo da terra como uma possibilidade dela se abrigar de sentido,
uma localiza¢do ou localidade do sentido” (NANCY, 2005, p. 58, traduc¢do nossa). Se fala,
portanto, das imagens nas quais 0s vastos espacos em cena s6 contém eles mesmos, 0 que
implicaria, na perspectiva de Nancy, que toda paisagem seria destituida de contetdos politicos
ou morais. A paisagem, nesses enquadramentos, é de fato mais uma possibilidade de

contemplacdo necessariamente atada a uma outra categoria estética conhecida como o “belo”.

Se substituirmos a ideia de presenca por intensidade, é possivel também entender a
demarcacdo conceitual de paisagem a partir da premissa de que ela ndo carrega henhuma
outra intensidade além dela propria. Na paisagem, portanto, ndo ha espaco para narrativas
dentro dela que néo seja ela mesma. O que ndo implica afirmar que a paisagem, como pontua
Nancy, € um espaco livre de acdo politica ou moral ou mesmo uma ndo-narrativa. Ainda que

a ideia de intensidade ou presenca ndo possa se equivaler a uma agdo que se constitui na

4 Veduta, em italiano, quer dizer “vista”. O vedutismo enquanto género pictorico se dedicou a representagio de
paisagens, com frequéncia urbanas, pintadas em grande escala. “Trabalhando proximo a uma representagido
topogréfica, esse género de pintura paisagistica enfatizava o drama da localizacao; o retrato da cidade do vedutismo
italiano, sendo assim, tendia a uma dramatizagéo narrativa dos espagos” (BRUNO, 2007, p. 174).
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imagem, essa intensidade ou presenca pode ser acionada por um gesto, seja ele o gesto da
contemplacédo ou de uma auto implicacéo de quem olha dentro da imagem olhada.

A distingdo entre parergon e ergon como critério para estabelecer a paisagem tal como
ela é estudada pelas artes visuais € um ponto de partida rico pela sua poténcia ambigua.
Parergon, o territorio como acessorio, coadjuvante, elemento entre tantos outros que
compdem uma cena. Ergon, o territdrio como espaco autdnomo, independente, cuja existéncia
ndo se submete a nenhuma outra (LEFEBVRE, 2006). O que essa aparente fronteira tdo bem
estabelecida entre essas duas instancias ndo prevé é que varios artistas escapam a ela. No
exercicio de entender o que é paraergon e ergon no trabalho do artista plastico renascentista
Joachim Patinir, conhecido por ter pintado grandes espagos naturais onde a presenca humana
era um elemento minimo no quadro, Martin Lefebvre demonstra como pode ser evasiva a

interpretacdo do que performa, ou ndo, protagonismo nessas pinturas.

Com efeito, porém, essa ambiguidade acaba por se resolver em um empreendimento
interpretativo, isto &, um uso — seja 0 uso de Patinir, de seus contemporaneos ou de
criticos mais modernos, cujo olhar foi definitivamente influenciado pela existéncia.
de paisagens autbnomas desde o século XVII. Nesse sentido, o nascimento da
paisagem deveria ser entendido como o nascimento de um modo de ver (LEFEBVRE,
2006, p. 27).

Eis a chave central para se compreender o conceito de paisagem tanto nas artes visuais
guanto no cinema: ela depende de um olhar, de como esse olhar recorta 0 que vé, de que
maneira ele atribui quem ou o que protagoniza a imagem. No cinema, € o modo de olhar que
ird distinguir o que € paisagem do que é cenario, 0 que se coloca em primeiro ou segundo
plano. Em outras palavras, é esse modo de olhar que inaugura o conceito de paisagem. N&o
se pode, nesse sentido, esquecer que olhar é uma instituicdo de poder. A alguns foi dada desde
sempre a concessao do poder olhar. A outros, de serem apenas olhados. A quem foi dado o
poder de, no gesto de olhar, criar paisagens? Inevitavelmente, desdobra-se outra pergunta: a
quem ¢ dada a autorizacdo de contemplacdo? Os sujeitos do olhar que estdo postos no mapa
imagético de Miragides sdo, neste caso, determinantes ndo apenas na contemplacdo desses
espagos, como na construcdo de imaginarios que explodem a partir desse aparentemente

simples gesto de levantar os olhos na dire¢do do horizonte.

Um trajeto pelos modos que constituem a experiéncia do olhar deve ter, ao menos,
duas paradas obrigatdrias. A primeira esta no referencial trabalho de John Berger que, em
1972, langou o livro e a série homdnima na BBC chamada Modos de ver. No capitulo dois do

livro/série de TV, Berger se ocupou especificamente de observar como, ao longo da Historia
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da Arte, se estabeleceu que o sujeito que cria o olhar € 0 homem, enquanto a mulher foi quase
sempre relegada a fungdo de ser objeto/paisagem desse olhar. Mitologias fundadoras da
cultura judaico-cristd e greco-romana corroboram com a tese de Berger: Eva é punida porque
dar a ver a nudez no Paraiso. Na fabula biblica, ela assim condena todas as mulheres a serem
subservientes aos homens. Pandora é punida por ter a curiosidade de olhar o que ha dentro da
caixa que recebeu de presente. Seu olhar penaliza toda a humanidade a sofrer com guerras,
doencas e mortes. Na versao do poeta romano Ovidio, Medusa era uma jovem sacerdotisa do
Templo de Atenas que chamava atencdo por sua beleza e que, por isso, terminou sendo
estuprada por Poseidon. Colocando a culpa do estupro em Medusa, Atenas a pune
transformando seu cabelo em cobras e ndo permitindo que ela olhasse para mais ninguém,
pois seu olhar petrificaria as pessoas olhadas. Ha, portanto, ndo apenas uma tradicional
prerrogativa de género no poder olhar e poder ser olhada/o, como um contundente repertorio

simbdlico que legitima a puni¢do para toda mulher que ousa olhar.

A segunda parada esta no artigo O olhar opositivo — a espectadora negra, de bell
hooks*®. Nele, hooks faz um retrospecto de como historicamente as pessoas negras que foram
escravizadas permaneceram, por séculos, sendo punidas quando olhavam para pessoas brancas
e de como essa proibicdo do olhar se cristalizou na construcdo de um imaginéario colonizador —
fortemente empreendida pelo cinema — em que o homem negro, por exemplo, era com
frequéncia associado a figura do estuprador. A partir dessa investigacdo sobre condenacdes
do olhar, ela vai constatar que sua cinefilia dependia essencialmente de uma dupla negacéao de
sua propria esséncia. Para criar lagos com os personagens do cinema hollywoodiano classico,
ao qual ela tinha acesso, era preciso negar simultaneamente seu género e sua cor, caso contrario,
ndo haveria possibilidade de identificacdo com os herdis dos filmes. A sugestdo que ela da a
esse impasse de, ainda assim, amar o cinema, ¢ a criacdo do que se chamarda de “olhar
opositivo”, ou seja, um olhar que encare de volta, que ndo se submeta (HOOKS, 2018). Que se
frise com isso que hooks ndo nega a possibilidade do prazer visual e da escopofilia préprias ao
cinema narrativo classico (MULVEY, 2018), mas cria uma outra camada de politica do olhar
quando abre a possibilidade de amar o cinema — e olhar para as paisagens criadas por ele —a

partir também de um desejo pelo enfrentamento critico diante das imagens.

Nesse mesmo texto de hooks, hd uma citacdo de Peles negras, mascaras brancas, de

Frantz Fanon, bastante fundamental para leitura de algumas das imagens que constituem a

46 Por uma decisdo da prépria autora, seu nome nao tem letras mailsculas. Segundo ela, seria uma forma de
concentrar o foco no seu trabalho e ndo na sua figura.
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cidade por onde se caminha aqui. E um momento em que Fanon, uma vez na Europa e distante
da Martinica onde ele nasceu, descobre-se um “um objeto em meio a outros objetos”. E quando
ele, homem negro, percebe que a sua subjetividade nao existia aos olhos do sujeito branco, e
toda sua existéncia passava a ser cristalizada em uma posicdo imével, de onde ele ndo poderia

escapar®’. Escreve Fanon:

Enclausurado nesta objetividade esmagadora, implorei ao outro. Seu olhar libertador,
percorrendo meu corpo subitamente livre de asperezas, me devolveu uma leveza que
eu pensava perdida e, extraindo-me do mundo, me entregou ao mundo. Mas, no novo
mundo, logo me choquei com a outra vertente, e 0 outro, através de gestos, atitudes,
olhares, fixou-me como se fixa uma solugcdo com um estabilizador. Fiquei furioso,
exigi explicacOes... Nao adiantou nada. Explodi. Aqui estdo os farelos reunidos por
um outro eu (FANON, 2008, p. 103).

Esse olhar do sujeito branco que com uma “objetividade esmagadora” fixa as pessoas
negras em posicdes desubjetivadas € um que precisa ser tensionado em filmes como Baronesa
e Baixo Centro, posto que ha, nas premissas que movem 0S personagens centrais desses
longas, algumas expectativas preenchidas pelo mesmo olhar : expectativas de corpos cuja
agéncia na historia depende de um roteiro pré-concebido que se cola a uma imaginagéo
(branca) sobre a pobreza, os rituais periféricos e como esses corpos reagem ao entorno. Em
Baronesa, por exemplo, hd uma cena em que Andreia danca, ao lado de outras mulheres e em
cima de uma laje, a coreografia de uma musica chamada “La metralladora”, de DJ Tuti. Nessa
coreografia, hd uma simulacédo de jogar o braco emulando a prépria metralhadora e o filme
decide terminar a sequéncia repousando sobre o corpo parado de Andreia empunhando seu
bragco/arma, numa imagem que a determina nesse lugar da violéncia, que € o lugar onde cabe

Seu corpo.

Em Baixo Centro, hd uma decisdo formal de comecar e encerrar o filme com duas
sequéncias que respondem diretamente uma a outra: na abertura, a camera acompanha Robert
em uma caminhada ao lado de um cemitério, 0 som extra-diegético envolve esse andar com
um batuque, batidas de terreiro que, de certa forma, conectam o mundo dos vivos com 0
mundo dos mortos. Na cena final, a0 som do mesmo batuque, Robert faz uma nova
caminhada, a sua ultima. Posto que sobre seu corpo € jogado a luz vermelha de uma sirene
policial. Ciente de que é mais um corpo negro na rua e, portanto, um corpo-alvo da PM,

Robert corre. Foge do enquadramento da camera e da policia. No fora de campo, escutamos

47 Possivelmente, uma das cenas de cinema que melhor condensa essa constatacdo de Fanon é uma sequéncia do
filme Corral, de Jordan Peele, em que o protagonista negro se vé imobilizado e mergulhado em um buraco
profundo, de onde ele ndo consegue sair, porque uma mulher branca o hipnotizou e o congelou nesse espaco, que
é também um espaco cercado de traumas.
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0 som do tiro que o mata. Essa determinagdo teleoldgica dada j& na introducdo do filme e
confirmada em seu desfecho €, a0 mesmo tempo, uma contundente critica ao estado das coisas
(leia-se, ao estado do préprio Estado), como simultaneamente um encarceramento desse
sujeito negro que, assim como os demais personagens do filme, ndo se desenvolvem em suas

respectivas subjetividades.

De forma que o gesto final de Andreia, tanto quando ela observa a paisagem desse
novo bairro para onde ela estd indo morar, como quando a camera logo depois a filma em
close num momento em que essa mulher esta, entre um gole de cerveja e uma tragada no
cigarro, contemplando sua propria paisagem de dentro, € um que coloca essa personagem
como agente de um olhar que s6 pode ser elaborado por ela. Quando Robert enfrenta com seu
corpo a paisagem de uma cidade que o jurou de morte é também o momento em que ele

reivindica para si a possibilidade de olhar de volta, mas ndo so isso, olhar opositivamente.

Portanto, quando se fala que a fundagdo da nocdo de paisagem depende de um modo
especifico de olhar, se fala também dos agentes que estabelecem esse modo de olhar. No
cinema, ha uma triangulacdo de olhares que funciona sempre em superposicdo: o olhar de
quem filma, dos personagens em cena e das espectadoras e espectadores que assistem aquilo
que os personagens olham enquanto estdo sendo olhados por quem os dirige (MULVEY,
2018). De modo que, em qualquer filme, se o gesto mesmo de olhar ganha na narrativa um
status de contemplacéo, seja ela uma contemplacdo atenta ou distraida — ha de se discutir
ainda qual a natureza perceptiva da contemplacdo —, isso implica que existe uma carga

dramaética sobre o gesto em si.

Isoladamente, as sequéncias cinematograficas aqui descritas poderiam dar conta de
debates sobre até que ponto elas atendem a pressupostos daquilo que a disciplina da estética
convencionou chamar de paisagem. Afinal de contas, todas elas acionam, cada uma de modo
distinto, essa imagem de um espago, neste caso, urbano, que, pelos enquadramentos
escolhidos, parece ora engolir os personagens em cena (tal como Patinir fazia com as figuras
humanas nas paisagens que pintava), ora ser ativado enquanto paisagem justamente porque a
intensidade ou presenga mais visivel da cena é o gesto da contemplagdo, desse se por, de

frente ou de costas, com o olhar rente a linha do horizonte.

De volta as sensacdes que a constituicdo afetiva da cidade que se ergue a partir da
reunido dessas sequéncias em um mesmo espaco, algumas camadas de sensacfes vdo se

sobrepondo. Em um primeiro momento, olhando as imagens destituidas dos contextos filmicos
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em que se inserem, se sobressai isolamento, vazio, perda, siléncio, a suspensdo do tempo
acionada pelo gesto de olhar, o pathos da distancia a que Byung-Chul Han faz referéncia. Mas
uma vez que se captura essas imagens por dentro dos filmes em que elas acontecem, o que me
toca é especialmente a natureza de uma reinvindicacdo, de uma vontade de apropriacdo e
modificagdo ndo apenas dos espacos que se colocam diante desses corpos, mas
simultaneamente de filmes que, ao fazer repetir esses enquadramentos, terminam cobrando por
outras imagens fundantes do préprio cinema, outras possibilidades de olhar e, mais
determinante ainda, outras possibilidades de paisagem que se criam justamente porque sdo

outros corpos que as fundam.

H& uma intensidade em comum no momento em que as oito sequéncias sdo dispostas
juntas: quando as pessoas em cena observam esses espacos periféricos onde vivem, seja por
amor a esse espaco ou por raiva dele, elas querem ver outra coisa. E nesse desejo de ver outra
coisa, desejo esse sedimentado por memarias de passado e projecdes de futuro, elas terminam
imaginando e nos fazendo imaginar outras paisagens, outras geografias. A cidade que se
constrdi a partir desse desejo €, portanto, uma em tudo aquilo que objetivamente vemos s6 pode

ser realmente visto se for subjetivamente imaginado, projetado.

E possivel afirmar que essa é a premissa mesma do cinema, de fazer mover imagens e
construcdes espaciais a partir da nossa capacidade de imaginar sobre elas. Mas quando se trata
de reivindicar pela criacdo de paisagem enquanto categoria estética a partir desses outros
olhares fundantes diante desses outros espacos urbanos, é necessario rever as premissas do que
vem a ser paisagem. Um operador central para fazer mover as oito sequéncias colecionadas
neste capitulo é um conceito tdo cientifico quanto poético do ja citado Glissant, conceito este
que se articula com a intensidade de desejar ver outras coisas: “paisagem vertical”. O termo foi
usado por Glissant em algumas de suas obras, ainda que em nenhuma delas se defina, com
precisdo, 0 que se entende por paisagem vertical. Algumas pistas, no entanto, foram dadas.

Sigo-as.

Em Introducdo a uma poética da diversidade, livro em que, como o titulo sugere,
apresenta, a partir de quatro conferéncias, algumas das premissas do seu pensar filoséfico,
Glissant escreve que a ideia de paisagem foi um ponto de partida conceitual para que ele
comecasse a pensar as Américas e, particularmente, aquela América das Antilhas. Em um
ambiente de paisagens arquipelagicas, fragmentadas, cheias de morros, dobras, quebras, ndo
faria sentido obedecer a constituicdo de um pensamento linear e horizontal, tal como as

paisagens perspectivadas e de fundo infinito da historia da arte europeia. Glissant da o nome de
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irrué — “uma palavra que fabriquei, evidentemente” (GLISSANT, 2005, p. 13-14) a isso que,
em outros momentos, ele chama de paisagem vertical. O pensador sobe figurativamente ao topo
do morro Bezaudin, onde nasceu, e se coloca na posicdo de observador de uma paisagem repleta
de “culturas em terrago, quase verticais” (GLISSANT, 2005, p. 14). Desse ponto de vista,
escreve: “nesses tipos de espaco, o olho ndo se familiariza com as astlicias e finezas da
perspectiva; o olhar abarca com um sé impulso a platitude vertical e 0 acimulo rugoso do real”
(GLISSANT, 2005, p. 14).

Em outro texto, O pensamento do tremor, ele deixa mais evidente de que maneira a
nocdo de paisagem vertical o invadiu e, com isso, deixa também mais perceptivel de que forma
podemos entender o conceito a partir também de um eixo temporal em que o olhar esta

impregnado ndo apenas do presente, mas igualmente de um “passado mitico”. Trata-se, assim,

de:

Uma paisagem de pé, onde o desvanecimento até o infinito é imediatamente
submetido ao comprimento de um pé de homem, Unica largura cultivavel de uma vez,
e, consequentemente, onde a perspectiva ndo encontra a menor razao de correr para
longe. A planura domina (...) Impde-se a ideia de que na diferenca de estrutura entre
essas duas paisagens, a andina e a toscana, reside uma das partilhas entre as artes do
Ocidente e as da Ameérica Latina: a oposicdo entre um mundo do impulso para longe,
da paisagem em fuga extensa, onde a invencdo da perspectiva ndo podia deixar de
ocorrer, € um universo da representacdo “simultdnea”, que para 0S Astecas ou 0S
Incas vai de baixo para cima, do presente para o passado mais mitico, e que é solidaria
da experiéncia (da visdo) de uma postura vertical na continuidade das coisas e dos
seres (GLISSANT, 2014, p. 60).

Pelo “comprimento do pé de um homem” se entende uma experiéncia de vida (a sua e
dos seus) que seu corpo e 0 corpo dos seus ancestrais carregam. Portanto, a paisagem que se
observa esta sempre tomada pela memoria individual e por um inconsciente coletivo. Em seu
nomeado “pensamento do tremor” que se ergue dos choques entre diferencas, Glissant 1€ as
paisagens como um acumulo de residuos que surgem ndo apenas dos espagos que se
contempla, mas dos outros espacos que se inscrevem na pele social. Leia-se: quando ele
contempla as Antilhas, contempla também os vestigios de Africa e Europa que ali passaram

a habitar. Portanto, a paisagem para ele ndo € um enquadramento estatico.

Segundo o autor, tanto a fala quanto a escrita poética e ficcional da NeoAmérica
estdo atadas a uma textura e a uma estrutura méveis de suas paisagens. O espaco do
romance das Américas é aberto, éclaté, irrué, ou seja, € constituido de espagos
despedagados, aos quais se acrescentam, de forma cumulativa, fragmentos
adventicios que se ramificam rizomaticamente. (ROCHA, 2006, p. 46).
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E possivel dizer que um dos elementos que os personagens da constelagio aqui disposta
tém em comum € o fato de que o gesto de observacdo em que eles se colocam é um gesto
politico de reivindicar ndo apenas o direito a paisagem, mas a constituicdo dela a partir da
subjetividade de cada uma dessas pessoas a partir de uma vivéncia que ndo é somente delas,
mas daquelas que vieram antes e dos lugares que se acumulam sobre a imagem. O que essas
paisagens contam, com toda a verticalidade da memoria individual e coletiva que vai “de

baixo para cima, do presente para o passado”, é o que as constitui como paisagem.

A diferenca que Glissant estabelece entre a paisagem toscana perspectivada da Europa
e a paisagem andina vertical das Américas pré-colonizacdo é, sobretudo, uma diferenca
epistemoldgica. Entre um pensamento ocidental que corre linearmente de um lado para outro,
na direcdo de um imaginado “progresso”, € um pensamento que faz enfrentamento a essa
linearidade colocando o tempo como uma estrutura de constantes sobreposi¢des. O caso dos
Astecas citados por ele é exemplar para ilustrar como a nocdo de paisagem pode ser

legitimada ou negada dependendo do lado que se esta na histdria da colonizacéo.

Vladimir Bartalini, em uma pesquisa sobre o paisagismo na civilizacdo asteca, afirma
que, ao contrario de famosos jardins, como o da Babil6nia e o de Versalhes, os elaborados
jardins astecas nunca foram reconhecidos como paisagens porque prevalecem neles “os
vinculos com o cosmos, enquanto as relacbes com a natureza terrestre ficam em plano
secundario” (BARTALINI, 2005). Glissant, portanto, ndo esta s6 em seu empreendimento
intelectual a respeito de uma paisagem fundada a partir de um modo de olhar que é carregado
de camadas de inconsciente coletivo. E importante aqui citar dois autores fundamentais que,
cada qual a seu modo, contribuem para a ideia de uma “paisagem vertical”: Rebecca Solnit e
W. J. T. Mitchell.

Solnit traz uma perspectiva feminista na abordagem de paisagem e sustenta que, mais
do que o espaco, é o elemento tempo o fator fundamental para a delimitacdo de paisagem tal
como é capturada pelos estudos estéticos. O tempo do qual ela fala ndo é o tempo de
contemplag&o e respiro sobre a imagem, mas o tempo como uma instituigdo valorativa entre
algo menos e mais evoluido. A paisagem se institui, nesses termos, como algo impregnado de
passado, mas ndo sé isso: trata-se de um passado nostalgico, congelado e, principalmente,
“puro”, que reverencia imagens da natureza para que, do outro lado, possa existir uma
narrativa de progresso rumo a um futuro desvinculado dessa paisagem. Fala-se, enfim, de um
pensamento transcendente que separa 0 mundo sensivel dessas paisagens do mundo material

e racional da ciéncia.
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O argumento de Solnit € de que, nessa tradicdo ocidental, a paisagem se torna um
territério que equivale ao papel da mulher numa sociedade patriarcal. Leia-se: um espaco
imobilizado, passivo e que precisa manter um estado de pureza para que se possa contempléa-
lo. A questdo, Solnit antecipa, € de que a propria fé na ideia de progresso comecga a ruir no
mundo contemporaneo e isso cria uma ruptura com a logica transcendente. E é pela arte que

se pode acentuar essa ruptura:

Quando o0 mundo natural deixa de ser percebido como um cenério la fora e se torna
o0s sistemas e as substancias a nosso redor, nos deslocamos de uma perspectiva
mecanica para uma perspectiva ecolégica, uma que é implicita a vérias instalaces
que lidam com substéncia. Ao concentrar-se na substancia em vez da forma como
portadora do significado, os artistas afirmam o significado decisivo da substancia,
em vez de considerd-lo uma questdo neutra que assume significado & medida que é
dada forma a ela. A propria nogdo de dar sentido a algo tem como premissa uma
cosmologia em que as coisas sdo originalmente desprovidas de significado, na qual
a forma esta para o conteldo assim como espirito esta para a matéria, como 0s
homens estdo mulheres, e como Deus esta para a natureza. A substancia sugere que
o significado é inerente ao mundo, e ndo algo que precisa ser inscrito nele, e propde
significados que podem ser lidos no préprio mundo — o mundo como linguagem
(SOLNIT, 2003, p. 52-53).

Substéncia, intensidade, pathos. A filosofia da imanéncia concede outra abordagem de
paisagem e, mais do que nunca, ndo € possivel retirar desse conceito seu carater politico. Solnit
lembra: toda paisagem é, por esséncia, um territorio. E todo territério tem tanto dimenséo
estética quanto politica, porque ele € passivel de servir a nogdes de nacionalismo, a guerras e a
genocidios étnicos. Eis ai onde cabe mencionar a pesquisa de Mitchell sobre o conceito de
paisagem e como ele serve a um projeto de poder. J& na introducdo de seu trabalho mais
referenciado sobre o assunto, o livro Landscape and power (“Paisagem e poder”), Mitchell
afirma que seu maior objetivo é fazer com que a palavra “paisagem” deixe de ser um substantivo
para se tornar um verbo, pois ela implica “processos nos quais identidades sociais e subjetivas
sdo formadas” (MITCHELL, 2002, p. 1). Na recapitulacdo de como o termo foi usado pelos
estudos estéticos, ele identifica uma abordagem ora contemplativa e moderna da paisagem,
vinculada as categorias imoveis e “puras” mencionadas por Solnit, ora interpretativa e pos-
moderna, em que toda paisagem se tornaria campo fértil para uma hermenéutica em busca de

alegorias, simbolos e leituras psicoldgicas.

Seu trabalho é fundamentalmente usar ambas as abordagens para chegar a uma
perspectiva menos interessada em buscar o que a paisagem “€” ou o que ela “significa” e mais
atenta a utilizacdo instrumental da categoria paisagem como legitimadora de poder sobre

pessoas e territdrios. Entre as nove teses que desenvolve sobre paisagem, duas em particular
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servem para dar poténcia as imagens do mapa imagético de Miragides. “Tese 1: paisagem nio
¢ um género artistico, mas um meio” e “Tese 3: Como o dinheiro, a paisagem é um hierdglifo
social que oculta a base real de seu valor. Isso € feito naturalizando suas convencdes e
convencionalizando sua natureza” (MITCHELL, 2002, p. 5). Em outras palavras, Mitchell
ressalta que toda paisagem € sim a presenca de convencgdes que cristalizam estruturas binérias
tais como o que é humano pois cultural, e 0 que é inumano pois natureza, e que esses extremos
foram/sdo usados para que, por exemplo, o “humano” europeu pudesse/possa colonizar o

“inumano” na Africa e na Améfrica Ladina“.

Em um trabalho especifico sobre a legitimacao simbélica do Estado de Israel em espacos
palestinos, em que ele cria uma conexdo entre as palavras “territorio” e “terror”, Mitchell
sustenta que Israel quebra o mais sagrado de todos os mandamentos biblicos, o segundo
mandamento, para que se possa transformar um territorio inteiro em uma paisagem que, tal
como um falso Deus, ndo pode ser tocada, apenas vista: paisagem-idolo. Leia-se: ndo pode ser
tocada por aqueles que ndo tenham a consciéncia racional e ocidental para compreender 0s
espacos em sua dimensdo mais “pura”. E que as pessoas “nativas” de alguns territorios, por ndo

saberem dar a dimensdo de paisagem a esses ambientes, precisam ser retiradas desse espaco.

O morador primitivo ou aborigene de uma terra (literalmente, o aldedo ‘pagdo’ ou
‘rstico’) € visto como parte da paisagem, ndo como um espectador autoconsciente
que V& a natureza ‘por si mesma’ como o observador ocidental faz. Além disso, o
morador nativo é visto como alguém que deixa de ver a riqueza material e o valor da
terra, um valor 6bvio para o observador ocidental. O fracasso do nativo em explorar,
desenvolver e ‘melhorar’ a paisagem €, paradoxalmente, o que a torna tdo valiosa, tdo
madura para a apropriagdo. O fracasso em explorar a terra, seu carater ‘ndo
desenvolvido’, também parece conferir um direito presumido de conquista e
colonizacdo ao observador ocidental, que vem armado com armas e argumentos para
defender a legitimidade de sua apropriacéo da terra (MITCHELL, 1999, p. 237).

Existem alguns pontos de acordo contundentes entre Glissant, Solnit e Mitchell. O
primeiro é de que a paisagem nao pode ser lida como uma categoria estética desprovida de
construcdo simbdlica e, portanto, de uso politico. O segundo € de que toda paisagem é uma
imagem energeticamente carregada de tempos que se sobrepdem uns aos outros na construgédo
daquilo que se V&, ou seja, uma capacidade de articulagéo entre passado e presente proxima da
imagem dialética benjaminiana, que olha para as imagens do tempo-agora apenas porque elas

estdo imbuidas do tempo-vivido. E finalmente, o terceiro é de que retirar a territorialidade do

48 A expressdo Améfrica Ladina foi cunhada pela pensadora brasileira Lélia Gonzalez como uma forma de
reivindicar a presenca de popula¢des africanas, indigenas e de popula¢fes mesticas na formacdo de uma América
cujo nome “latina” carrega em si a marca do colonizador.



169

conceito de paisagem sé serve a um projeto de colonizacdo patriarcal que autoriza a ocupacao
dos espacos para alguns, enquanto nega essa ocupagao para outros.

Leia-se: o que Claudio Irineu Shokito (Branco sai preto fica) vé, tanto na sequéncia em
que ele fotografa a cidade ao longe, quanto na cena em que ele esté sentado, a noite, diante de
um viaduto, é a verticalidade de uma paisagem tomada por experiéncias traumaticas de um
espaco que o repele. O que Andreia (Baronesa) observa quando olha para a paisagem de casas
de tijolos aparentes, na beira de mais um morro da regido periférica de Belo Horizonte, € menos
uma imagem e mais um sentimento. Quando ela, cansada, olha, o que vem junto é a sensacéo
de que passado, presente e futuro se encontram naquele ponto de sua histéria. O que 0s
personagens de Baixo Centro veem quando colocam seus corpos rente a paisagem sempre
noturna de uma cidade que os ameaca é a reconfiguracdo didria de como andar por esse
ambiente sem ser morto por ele, territério enquanto terror. O que preenche a visdo do sujeito
que, diante de um esgoto, enxerga um lago (Temporada), é a possibilidade de continuar se
movendo para frente na impulsdo do que sua memdria faz sobreviver. O que Ana em No
coracdo do mundo vé é um “bairro feio” que potencializa toda sua experiéncia de viver ali. Esse
espacgo entra em choque com a paisagem-corpo de Ana, uma mulher que precisa ser vista por
esse “bairro feio” para que ela crie distancia com o entorno e, assim, vislumbre um futuro
distante dali. Em outras palavras, o que ja foi e 0 que vira esta sempre repousando sobre a
imagem, e esse movimento entre tempos distintos, em conjunto com o fato de que as/os
observadores desses espacos sdo as pessoas que vivem neles, € 0 que cria a ideia de paisagem

vertical.

Ha de se perguntar entdo: existe algum tipo de sobrevivéncia da imagem acionada pelo
gesto de pessoas periféricas observando paisagens periféricas? Afinal de contas, como é
possivel falar da sobrevivéncia de um tipo de construcao de paisagem que nédo foi reconhecida
nem pela historia da arte oficial, nem pelo repertério cinematografico europeu-estadunidense?
Como dar conta de uma matéria visual que so se expressa na sobreposicdo dos tempos vividos
por quem olha? Nao ha, neste caso, nenhuma possibilidade de encontrar uma “féormula de
pathos” em torno de figuras que sempre estiveram a margem da propria figuracdo. Mas é

possivel puxar duas imagens literarias que se correspondem com elas:

A primeira € uma leitura que Didi-Huberman faz de um trecho de Ulisses, de James
Joyce, quando Stephen Dedalus, apds a morte de sua mée, contempla o mar e nele vé a mae
recém-falecida. Para Didi-Huberman, é depois da morte da mae, e do gesto final que ela assume

de olha-lo fixamente antes de, finalmente, fechar seus olhos, que Stephen passa a ver as coisas
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— e as paisagens — através da perda de sua mée. Passa a ver, portanto, com os olhos que foram
“medusados” pelo olhar da figura materna, bem como com o “corpo vidente” que antecipa

aquilo que ainda néo se olhou. Portanto, o que se vé vai muito além das evidéncias visiveis:

Quando Stephen Dedalus contempla o mar parado a sua frente, 0 mar ndo é
simplesmente o objeto privilegiado de uma plenitude visual isolada, perfeito e
“separado”; ndo se mostra a ele nem uniforme, nem abstrato, nem “puro” em sua
opticidade. O mar, para Dedalus, torna-se uma tigela de humores e de mortes
pressentidas, um muro horizontal ameagador e sorrateiro, uma superficie que s6 é
plana para dissimular e ao mesmo tempo indicar a profundeza que a habita, que a
move, qual esse ventre materno oferecido a sua imaginagdo como um “broquel de
velino esticado”, carregado de todas as gravidezes e de todas as mortes por vir” (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 33, grifo do autor).

O que Didi-Huberman argumenta é que a maxima que se Ié ainda no comeco de Ulisses,
“fechemos os olhos para ver”, pode tanto dizer respeito ao fato de que, para ver, ndo é preciso
nem olhar, nem tocar nas coisas, mas sim “fechar os olhos” para perceber toda a paisagem de
dentro e um vazio que “nos olha, nos concerne e, em certo sentido, nos constitui” (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 31), quanto pode indicar também uma “obra de perda”. Ou seja, tudo
aquilo que se vé é atravessado também pela auséncia, daquilo que ja foi e daquilo que ainda
ndo veio. Mas o trecho que se conecta profundamente com as imagens do mapa imagético

constelacional da Cidade das Paisagens vem a seguir:

Sem duvida, a experiéncia familiar do que vemos parece na maioria das vezes dar
ensejo a um ter: ao ver alguma coisa, temos em geral a impressdo de ganhar alguma
coisa. Mas a modalidade do visivel torna-se inelutavel — ou seja, votada a uma questédo
de ser — quando ver é sentir que algo inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver é
perder. Tudo esta ai (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 34, grifos do autor).

Abrir os olhos diante de uma obra de arte ou de uma paisagem é também abrir a
possibilidade de experimentar o que ndo se vé. Porque ha algo, da ordem do “ser” de quem
olha, que esta sempre escapando da suposta objetividade que existe na materialidade da
imagem. Esse afeto de perda que, de certa forma, é também um afeto de luto, € uma intensidade
presente nas sequéncias que percorrem esses filmes. Todas as situagdes com 0s personagens
gue povoam essas cenas estdo impregnadas dessas perdas, da visdo que projeta sobre a
paisagem algo que ja morreu, que morrera ou, mais grave ainda, que esta lentamente morrendo

enquanto se tenta viver.

A segunda imagem literaria que potencializa (e se potencializa) quando colocada lado a
lado das imagens que erguem a arquitetura emocional de Miragides é um verso de “Poemas aos
homens do nosso tempo”, de Hilda Hilst: “LIDERES, o povo/ N&o é paisagem/ Nem mansa
geografia/ Para a voragem/ Do vosso olho./ POVO. POLVO. /UM DIA.”
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E possivel que essa categoria abstrata e planificada conhecida como “povo”, uma que
facilmente seria colada a pele de todas e todos os personagens aqui descritos, se torne, “um
dia”, polvo. A partir do momento em que o povo deixa de ser apenas uma “paisagem’’, uma
“mansa geografia” por sobre onde se encarceram, ou se mutilam, corpos, ele pode, finalmente,
se tornar polvo. E capturar com seus multiplos bragos tudo aquilo que tentou captura-lo. H&4 um

povo em devir-polvo que atravessa 0s tempos.

Figura 34 - Cena do monélogo de Selma em No cora¢do do mundo

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.

Na despedida dessa cidade, invoca-se outra imagem, a que da titulo ao filme de Gabriel
Martins e Maurilio Martins. Sentada sobre um fundo fixo (Figura 34), onde se vé& uma paisagem
em seus termos mais convencionais — arvores de uma floresta temperada, provavelmente
europeia, com altas montanhas ao fundo —, Selma (Grace Passd) altera o registro naturalista de
quase todo o filme para poder enunciar o discurso motor da narrativa, aquilo que vai mover 0s

personagens a tentar escapar desse lugar onde eles estdo:

No coragdo do mundo € o proximo lugar, é pra onde a gente quer ir. Melhor, muito
melhor. E onde a gente quer pisar. Pra onde vai o desejo da gente, cara. Aqui ndo é
mais o coragdo do mundo n&o. Ja foi, ndo é mais, cabd. Saturou. E isso. Ja foi. Agora
eu quero o proximo lugar. Sé isso. (SELMA, em cena de No coragdo do mundo)

O mondlogo dessa personagem, bem como a maneira frontal como ela filmada, com
Selma olhando direto para a cdmera e com todos os dispositivos do cinema tendo sido
previamente revelados na cena (luz, cdmera, monitor), condensa o afeto mais nuclear da Cidade
das Paisagens. Selma (Grace Pass0) € quem da a pista para que consigamos ver aquilo que todos
0s demais personagens veem quando se colocam diante das cidades cindidas em que eles
habitam. Quando ela fala sobre o proximo lugar, € para ele que Shokito, Dimas, Robert,

Djamba, Juliana, Hélio, Andreia, Ana e Marcos tentam olhar quando estdo diante dessa Unica
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cidade periférica brasileira, um lugar abandonado pelo planejamento urbano, onde as
construcdes vao se empilhando, onde a abordagem da policia é sempre violenta, onde 0s
horizontes precisam ser reinventados. Porque a cidade para onde se olha “ja foi. Ndo € mais.
Cabd. Saturou”. Trata-se, como Didi-Huberman escreveria para falar das paisagens de Stephen
Dedalus, de um pahtos de luto, “quando ver é sentir que algo inelutavelmente nos escapa”. O
desejo de ir embora, de romper 0s pactos com os territorios que romperam as pessoas €, assim,

mais uma camada de afeto que percorre as imagens.

Um novo vento sopra entdo em Miragides. Os cdes levantam a cabeca e pressentem a
tempestade. O progresso e a destrui¢do estdo vindo a galope. Mas a cidade tenta, de alguma
forma, se projetar em um préximo lugar, um lugar para onde vai o desejo. E preciso olhar para
algo que ndo é visualmente material. E assim se tornar camuflada, invisivel aos olhos de quem,

olhando para ela, ndo lembre de nada, ndo veja nada, ndo deseja nada.



6 AGNIS - A CIDADE DO FOGO

Figura 35 - A constelacdo-mapa de Agnis, a Cidade do Fogo

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.
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“O fogo queima/ Sem saber o nome/ Sem saber pra onde/ Nem de onde veio/ O fogo

anda comigo”
Nacdo Zumbi

Nunca amanheceu em Agnis, a Cidade do Fogo. E, por isso, quem habita essas terras
desenvolveu alguns sentidos que sdo estranhos as populacGes de outros centros urbanos.
Conseguem, por exemplo, enxergar muito longe no escuro e escutar o siléncio em um volume
alto. Mas, sobretudo, e talvez esse seja o fendmeno mais fascinante de se acompanhar por aqui,
essas pessoas sao capazes de aparecer e desaparecer na penumbra como vaga-lumes que se

acendem e se apagam conforme seus desejos e pulsdes se manifestam.

Como nao hé luz do sol, Agnis foi recompensada com uma lua eternamente cheia,
sempre avermelhada pela terra seca que sobe ao céu quando as pessoas, 0S carros e as vigas
tocam o chdo. Portanto, na mitologia da cidade, a lua € a matriarca maior, mée solo de cidad&os
que nascem com qualidades luminescentes, adaptacGes bioldgicas capazes de sobreviver a
auséncia de sol e fotossintese. E como se a cidade inteira acreditasse ela mesma espelhar o céu
escuro que lhe faz teto. Mas essa € uma percep¢do equivocada dos poucos visitantes que
conseguem entrar pelo territério de Agnis, embora ela ndo esteja em mapa algum. Porque
guando se passa um tempo a mais entre suas ruas, percebe-se que na cosmologia da cidade, ndo
ha céu de um lado e chdo do outro. H& apenas um breu como extensdo de outro breu. Nessa
contigua escuridao, tudo que brilha pode ser tdo estrela quanto gente.

O mercado de bens consumiveis, naturalmente, é afetado por esse regime noturno. Falta
agua, sobra gasolina (mas também sobra cachaca). Falta antidoto, sobra veneno (mas também
sobram curandeiros). Do lado de dentro dos condominios, hd muitos monitores ligados. Do lado
de fora, ha varias pontas de cigarros iluminando ruas inteiras. Alguns sdo jardineiros, fumam
ervas. Outros sdo pedreiros, e fumam pedras®. Também nesses condominios as velas que se
acendem sdo brancas. Fora deles, as velas vendidas em pequenos mercados sdao somente

marrons e vermelhas. Chamas de Xang6 que se expandem com o sopro de lansa.

A organizagdo urbana tem caracteristicas muito particulares: ndo existe um centro tnico
na cidade, mas varios centros marginais, virados sempre de costas para os predios, as casas, 0S
edificios publicos-privados. De costas para os olhos das construcdes, é possivel friccionar

pedras e acender fogueiras. Mas nessa cidade, o fogo que arde ndo é aquele que anuncia o

49 “Bu 16 ligeiro, eu tenho a minha regra, ndo sou pedreiro, eu ndo fumo pedra”, letra de “Férmula magica da paz”,
do Racionais MCs.



175

apocalipse. E, pelo contrario, um que se mantém queimando para que a vida siga existindo, para
que se possa, quem sabe, adiar o fim do mundo®. E um fogo que aquece as dores de dentro e
incendeia as dores de fora. E, assim, um fogo que engana seu algoz, tal como Scheherazade
enganava o rei assassino com suas histdrias, todas imaginadas, inventadas, contos que serviam
ndo apenas para se salvar, mas sobretudo para salvar todas as outras mulheres. Ao redor das
fogueiras, os seres luminescentes contam a si mesmos em um estado de devaneio que os reline

em rituais de salvamento coletivo.

Diante do fogo, o desabafo, a possibilidade de compartilhar agonias e pesadelos, o ritual
de comunhdo na dor. Diante do fogo, a memoria, que vai e volta em um incessante e ciclico
movimento, como chamas que se expandem e se retraem, que acendem e apagam 0s rostos por

esse fogo aquecido.

Duas sequéncias noturnas do cinema brasileiro contemporaneo se espelham e cruzam
olhares diante do fogo. Ambos os filmes foram langados em 2019. Em um deles, Tremor 1€, de
Livia de Paiva e Elena Meirelles, ha duas mulheres. Elas falam sobre violéncia policial que
ambas sofreram em um episddio de 2013. A sequéncia inteira dura 22 minutos e 43 segundos.
No outro filme, Sete anos em maio, de Affonso Uchda, ha dois homens. Um deles descreve em
detalhes todas as torturas que ja sofreu na mao da policia. O outro escuta e diz que ja passou
também por tudo isso. A sequéncia inteira dura 23 minutos e 48 segundos. Ambas trazem duas
mulheres e dois homens que vivem em regides periféricas de grandes cidades. Esses dois
momentos dos filmes em questdo aproximam-se ndo somente no conteldo do que é dito — e por
guem é dito —em cena ou na dura¢do que ocupam dentro das diegeses dos filmes, mas sobretudo
nas formas de visualidade que eles acionam ao redor desse elemento absolutamente central

nessas sequéncias: o fogo. Ou, mais especificamente, a fogueira.

50 F preciso adiar o fim do mundo “para sempre poder contar mais uma histéria”, KRENAK, Ailton. Ideias para
adiar o fim do mundo. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2019.
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Figura 36 - Duas mulheres conversam diante do fogo em Tremor |é

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.



177

Em Tremor I€, primeiro longa-metragem de duas diretoras que ja haviam realizado
curtas anteriormente, as duas mulheres sdo amigas (Figura 36). O relacionamento entre elas é
dado no minuto que antecede a sequéncia em si, quando as vemos se abragando no que parece,
naquele momento, ser um reencontro depois de algum tempo afastadas. Pouco depois, o plano
em destaque enquadra apenas uma fogueira, aqui posta como demarcacao territorial de onde a
sequéncia vai acontecer. A camera abre enfim para um plano mais aberto que enquadra as duas
mulheres sentadas juntas diante dessa fogueira. Até que ha um corte para um plano médio com
apenas uma dessas mulheres, no filme chamada de Janaina (interpretada por Deyse Mara). A
partir desse momento, a fogueira em si se torna um elemento no fora de quadro concreto, ou
seja, ainda que nao esteja dentro do campo de visdo, sua presenca é notada pelas intermiténcias

de luminosidade jogadas sobre os rostos de quem se filma.

O que segue entdo é um longo relato do que Janaina/Deyse passou quando foi pega pela
policia em protestos que aconteceram no ano de 2013 — e aqui hé referéncias indiretas tanto as
chamadas Jornadas de Junho de 2013 quanto aos protestos contra o entdo deputado Eduardo
Cunha em 2015 — e levada para algum lugar que, na fabulacéo de Tremor 1€, diz respeito a um
espaco especulado, projetado como encarceramento de mulheres vigiadas por aqueles a quem

o filme chamaré de “soldados do bem”, homens que se vestem, ndo a toa, de branco.

O depoimento borra o que € memoriareal e o que € invencao alimentada pelas premissas
do filme. Quando a camera sai de Janaina e passa a enquadrar somente sua amiga Cassia
(interpretada por Lila M. Salu), mais uma vez o registro verbal dos acontecimentos esti no
centro dramatico da cena. E novamente aquilo que € dito nos confunde quanto ao regime de
verdade operado pelo filme. Ainda que a cena seja montada, a diccdo da memoria real se
entrega. Cassia/Lila rememora detalhes de quando ela e algumas amigas foram pegas pela
policia e levadas a delegacia. Em determinado momento, quando recorda de como juntas elas
conseguiram arrumar forcas para continuar cantando naquele ambiente hostil, seus olhos
marejam. Trata-se de dois monologos filmados sem corte, pois precisam se estender no espago
de tempo necessario ndo apenas a reativacdo das lembrangas, mas também a ficcionalizagao

delas.

A cidade em que Tremor |é se passa € a Fortaleza de um futuro préximo, em que 0s
sistemas de vigilancia e opressdo ganham contornos ditatoriais que acentuam aspectos ja
presentes na Fortaleza contemporanea. Ja a cidade de Sete anos em maio é fincada no tempo
presente. Ao contrario do que acontece no filme de Livia de Paiva e Elena Meirelles, onde

existem tomadas de rua, seja no centro ou na periferia da cidade, no filme de Uchda a rua é
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sempre um fundo desfocado, em que a dimenséo de cidade s aparece rapidamente em segundo
plano, a noite, numa panoramica que acompanha o protagonista andando pelo ambiente em
direcdo a uma fogueira que sera testemunha de seu relato. A sequéncia acontece logo depois da
reencenacdo de uma violenta abordagem policial que esse mesmo personagem sofreu anos
antes.

Figura 37 - Dois homens conversam diante do fogo em Sete anos em maio

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.

Dai em diante, alguns procedimentos se espelham (Figura 37): do mesmo modo como

acontece em Tremor 1€, filma-se primeiro a fogueira isoladamente com o mesmo fim de situar
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territorialmente onde toda a sequéncia vai ocorrer. O modo mondlogo com camera fixa em um
sO enquadramento, sem corte, também se reproduz: Rafael ‘Fael’ dos Santos Rocha,
protagonista do filme, comega seu relato da seguinte forma: “Em 2007, fui confundido com
traficante, a policia me pegou na porta de casa e me torturou na subestacdo da Cemig”. A frisar
que, na panoramica que acompanha Fael até o ponto em que ele vai se sentar para contar sua
historia, além das luzes difusas da cidade Ia atrés, também entra em quadro uma subestacdo da
Companhia Energética de Minas Gerais (Cemig), da qual se infere que seu testemunho se
reconstitui no mesmo espaco onde a violéncia se deu. Portanto, ha nesse relato uma extenséao
daquilo que o filme anuncia como o prefacio da histéria de Fael, leia-se, a citada reencenacao
do momento em que a policia o pega voltando para casa, performada por jovens tao periféricos
guanto ele. A subestacdo da Cemig como fundo desfocado é também um indicador de que o
filme trabalha primordialmente na intencdo de fazer com que esse corpo possa contar sua

historia a partir dos elementos cénicos que atuaram efetivamente sobre ele.

Entdo quando a camera se fixa no plano fechado em Fael, supde-se nesse momento que
tudo aquilo que ele comeca a falar se dirige a um espectador invisivel: pode ser que sejamos
nos essa espectadora/espectador ou pode ser que o espectador seja o proprio enunciador da fala,
uma vez que seu depoimento parece ser também um momento de desabafo. Nesse aspecto, ha
duas diferencas notaveis entre os modos de visualidade em Sete anos em maio e Tremor 1€, uma
vez gque no primeiro ndo se sabe se ha possibilidade de interlocucdo quando a fala se inicia e,
uma vez que essa fala acontece, a iluminacgdo sobre o rosto de Rafael se mantém uniforme,
ainda que a presenca da fogueira esteja em cena a partir do som que ela emite. E somente depois
de muito tempo, quando ele conta toda a trajetoria entre a primeira tortura que sofreu da policia
até o momento em que consegue voltar para Contagem, ap6s anos perambulando por cidades
paulistas, trabalhando em bocas de fumo, desmanche de carros e, simultaneamente, se viciando
cada vez mais no crack, é que surge um contraplano com outro personagem em cena, Sem nome,

interpretado por um ator ja conhecido da filmografia de Uch6a: Wederson Neguinho.

Alguém, entdo, escuta Fael. Mas ndo apenas isso. Essa pessoa do outro lado da fogueira
é também mais um Rafael dos Santos Rocha. Quando sua fala acontece, ela se enuncia em outro
tom, mais pensado e pesado, as palavras estdo carregadas de sintese dramatica, como se sua
presenca ali fosse de certa forma a apari¢do de um fantasma que, no mundo dos vivos, se torna
um profeta melancolico. Diferentemente do que acontece com Rafael, cuja iluminagdo do rosto
permanece todo tempo estavel, a luz da fogueira que incide sobre esse outro homem deixa seu

rosto refletindo o aumentar e diminuir das chamas. Ele diz: “A sua historia € triste, igual a de
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muitos que encontrei por ai”. Fael pergunta: “A sua é diferente?”. Ele responde: “E igual a sua.”

Mais adiante, esse mesmo personagem tem seu pequeno momento de monélogo e diz:

Tem uma pilha de gente morrendo todo dia. A gente ta cercado por uma pilha de gente
morta mano. E essa pilha sé ta crescendo, desde antes da gente nascer. E ela ja ta tdo
alta que ja tampou até o céu. E é por isso que ta tudo tdo escuro. Mas ndo tem noite
que dure pra sempre ndo. A gente tem é que seguir adiante. Por nos e por eles também.

Assim como outros filmes do cinema brasileiro contemporaneo, caso de Era uma vez
Brasilia (2017), de Adirley Queiros, e Baixo Centro (2018), de Ewerton Belico e Samuel
Marotta, Sete anos em maio se passa inteiramente & noite. N&o a toa, todos sdo filmes que falam
de violéncia policial sobre corpos negros. Esses corpos que se empilham e tampam o céu.
Tremor 1€, ainda que ndo se passe inteiramente a noite, € muito centrado nas possibilidades de
ocupacdo da cidade e resisténcia a forcas policiais em periodos noturnos, quando € possivel ao
mesmo tempo se esconder, se proteger e, sobretudo, diante das chamas que hipnotizam em seus
movimentos erraticos, refletir sobre uma condi¢cdo de ser/estar no mundo que, neste caso, €

sempre uma condicao de ser/estar em sobrevivéncia ao mundo.

H& uma natureza confessional no gesto de se colocar diante do fogo que as sequéncias
de Tremor I€ e Sete anos em maio ampliam dentro de cada filme. Os planos s6 se estendem
porque toda confissdo exige o tempo de uma narracdo que vai se costurando entre memoria e a
elaboragdo em cima dela. N&o se trata, no entanto, de testemunhos confessionais no sentido
cristdo da palavra, ou seja, acionados pela culpa. Mas sim relatos que culpabilizam o sistema
ao redor. Ter o fogo como elemento central nas duas citadas sequéncias noturnas diz respeito
ndo apenas a uma coincidéncia cenografica de espelhamentos formais, mas sobretudo a
sobrevivéncia de um péathos que se preserva ao longo da Historia, um que faz do fogo um
elemento de agrupamento de pessoas em torno de algo que as aqueca e as ilumine, e
simultaneamente uma necessidade primitiva de criar aliangcas em torno desse fogo, aliancas que
serdo construidas a partir de um compartilhamento de historias, frustracbes e desejos em
comum. Da fruigdo de um pensamento alimentado e mantido pelas chamas. Eis entdo as demais

cenas que iluminam essa cidade escura.
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Figura 38 - Personagens de Era uma vez Brasilia observam um carro queimar

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.

H& momentos nessa cidade em que 0s carros podem ser naves espaciais que transportam
viajantes do tempo, justiceiras e justiceiros deserdados, heroinas e herois vingativos e todo tipo
de personagem para onde a imaginacdo engatada na quinta marcha consegue levar. Mas ha
também momentos em que, depois de tantas voltas, de entrar em tantas ruas pavimentadas na
poeira e delas sair, os carros deixam de ser uma possibilidade de redencdo para se tornarem
apenas carros, objetos nucleares para a manutencao dessa noite sem fim. A sabedoria dos
viajantes do tempo, das justiceiras e justiceiros, das heroinas e herdis que habitam essa cidade
exige entdo que um ritual seja cumprido. Os objetos do poder individual precisam ser

queimados e transformados, finalmente, no combustivel para um estar-junto.

O audio com o primeiro pronunciamento de Michel Temer como presidente do Brasil,
apo6s um golpe politico-judiciario-midiatico realizado em 2016, ¢é interrompido pelo disparo de
uma arma intergalactica que acerta um carro/nave e o explode em chamas que vao
progressivamente crescendo (Figura 38). Esse carro/nave é 0 mesmo que havia transportado
para a Terra um dos personagens do filme, WA4 (Wellington Abreu), que tinha inicialmente a
missdo de matar Juscelino Kubitschek. Esse objeto é, portanto, um atravessador da Historia,
testemunha de alguns fracassos de ontem, de hoje, de amanh@, tempos reunidos em um sé tempo

aqui. Juscelino Kubitschek e Michel Temer podem ser a mesma pessoa.

A imagem do carro/nave pegando fogo catalisa muitas das angustias e paralisias de Era
uma vez Brasilia, de Adirley Queirds (2017). Ha um enquadramento muito bem planejado: séo
quatro pessoas em cena e Seus corpos estdo inteiros no quadro. Permanecer com 0S COrpos
inteiros diante do caos é um gesto em si. Na ponta esquerda, 0 personagem de Marquim do
Tropa, em uma cadeira de rodas. Ao lado dele, um homem que conhecemos na sequéncia

anterior como “engenheiro” esta acocorado. No canto direito do quadro, duas pessoas de pé: o
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protagonista do filme, o viajante do espaco e da Histéria W.A. e na ponta direita, Andreia
Vieira, ex-presidiaria. Praticamente sem se moverem, durante trés minutos e meio, todos
observam o fogo e a fumaca tomarem conta do espaco. A paleta de cores da fotografia de Joana
Pimenta que a todo momento trabalha com tons de azul, laranja e a completa escuriddo, deixa
aqui a imagem ser preenchida pelas chamas para onde somos obrigados, tal como os
personagens parados no filme, a observar, a entrar em estado de devaneio diante delas. O laranja
e os tons de terra do planalto arido, do futuro arido. Ha uma certa contemplacéo desiludida
diante das coisas que perpassa toda a narrativa. Mas aqui, quando ndo somos capazes mais de
ver o rosto de quem olha, o filme nos coloca na mesma posi¢cdo dos personagens: somos
obrigados a fixar nossa atencdo nesse fogo e a passar um tempo sendo tomado por ele,
igualmente imoveis em nossa posi¢do de espectadores do filme. Igualmente imoveis em nossa

posicao de espectadores do fogo que consome o pais.

Figura 39 - Personagens de A cidade é uma s6? se reinem ao redor do fogo

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.

Nas bordas da cidade, se aprende muito cedo que a sabedoria s6 se adquire no ritmo.
Sem saber fazer batuque, sem conseguir driblar na danga e sem dominar o jogo da capoeira,
ndo se vai muito longe. Porque é o ritmo quem vai ensinar a distinguir as sombras amigas das

sombras inimigas.

Ainda nos créditos de abertura de A cidade é uma s0?, tambem de Adirley Queirds
(2011), vemos o famoso plano piloto de Brasilia sendo desenhado via computacédo grafica. Asa
Norte, Asa Sul, Eixdo0. Uma vez que a imagem dessa cidade planejada se completa, ha um efeito
que simula um incéndio sobre esse mapa, destruindo Brasilia completamente. Poucos minutos
depois, ainda em um momento em que o filme esta apresentando seus personagens, ha uma

sequéncia que se insere no meio de dois discursos antagonicos a ela: antes da sequéncia em
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questdo, escuta-se uma voz distante no radio, voz formal, oficial, narrando as maravilhas que
se erguerdo sobre o Planalto Central. Essa voz do passado diz: “antevejo esta alvorada com uma
fé inquebrantavel”. Esse discurso € sobreposto a uma imagem produzida de dentro de um carro
andando por ruas ndo asfaltadas e mal iluminadas de Ceilandia, cidade-satélite do Distrito
Federal. Em enfrentamento direto a esse discurso, surge entdo um grupo de pessoas ao redor de
uma fogueira (Figura 39). N&o se vé a fogueira, embora ela se faga presente ndo apenas por seu
barulho, mas também pela fraca iluminacéo oscilante nos rostos de quem se cerca dela. O jogo
do claro-escuro ndo é aqui marcado por um alto contraste barroco, mas por uma luz natural que
faz com que os corpos sejam um prolongamento do entorno espacial. Ao redor do fogo, esses
homens e mulheres ndo falam de alvoradas e futuros grandiosos. Falam de suas proprias
existéncias em um territério onde a prometida alvorada ndo chegou. Mas fazem isso cantando,
rimando, criando percussdes no beatbox®!. Ao redor do fogo, Marquim do Tropa, personagem

presente em todos os longas-metragens de Adirley Queirds, canta:

Ai, eu moro da Ceilandia, uma quebrada de responsa/Se vocé quer conferir, vem aqui
curtir a lombra/Eu vou te falar, ndo existe nada igual/Ceilandia é tdo grande que é
noticia em jornal/Chegando por aqui vem pisando de mansinho/Para ser bem tratado
com amor e com carinho/Considero 0s seus pais, considero seus irmdos/Mas ndo vem
bancar moral pra ndo levar sacode, Jodo/Aqui tem gente do Leste e do Oeste/Tem
moleque louco e também cabra da peste/Eu disse clap clap rimas funk black/Eu usei
para fazer este rap.

Depois que Marquim canta esse rap “das antiga”, leia-se, uma musica que demarca
historicamente a presenca daquelas pessoas naquele territério alijado do “progresso”, a
montagem faz um corte seco para imagens de arquivo de uma Brasilia peca de propaganda. As
imagens sdo de uma publicidade de 1972, em plena ditadura militar, cujo objetivo era convidar
algumas pessoas a ocuparem a cidade. A peca termina com a seguinte frase: “Brasilia, sintese
da nacionalidade, espera por vocé”. A imagem da um zoom e congela no rosto de uma crianga
branca sentada em um dos parques planejados da nova capital federal. Esta estabelecido quais
s80 0s corpos que atendem ao “vocé€” implicito na propaganda. As operacgdes dialéticas do filme
ainda respondem nesse momento a procedimentos de montagem classicos, instaurados no
comeco do filme dentro de uma l6gica de oposicdes que, logo, vao se complexificar a ponto de
transformarem esse tempo “das antiga” em um tempo de reimaginagdes ficticias para reais

acolhimentos dentro de um territério fundado na violéncia de Estado.

51 Beathox é a percussdo vocal do hip hop.
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Figura 40 - A fogueira de fora e de dentro de Djamba em Baixo Centro

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.

Quando as estrelas morrem, elas se desagregam. E formam nuvens de poeira cosmica,
hidrogénio, hélio, plasma e gases ionizados. Esses cemitérios de estrelas se tornam corpos
celestes difusos no espaco, pinturas abstratas a que se ddo o nome de nebulosas. Em Agnis, ha
guem nasca com uma nebulosa dentro do corpo. Diante do fogo, as pessoas-nebulosa se
inflamam e a cidade fica iluminada por fantasmas das estrelas.

Em Baixo Centro (2018), de Ewerton Belico e Samuel Marotta, a fogueira que surge no
filme ndo toma muito tempo de cena, mas é um elemento cénico fundamental para a construgéo
de um dos personagens do filme: o fotografo Djamba (Marcelo Souza e Silva). E ele que vem
caminhando pela rua quando encontra um grupo de pessoas ao redor de uma fogueira, proxima
a alguma construcdo que parece abandonada. Djamba passa por essas pessoas e se isola (Figura
40). Mas o som da fogueira queimando permanece até o final da cena. Enquanto esse som
acontece, a camera o filma entéo por tras de uma janela, onde o vemos com calma acender um
cigarro e logo a fumaca desse cigarro se expande de seu corpo, tornando-se uma imagem

diretamente relacionada a fumaca da fogueira. Os contornos nunca domados do fogo e da
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fumaca também sdo os contornos imprecisos nessa imagem espectral de Djamba, ele também,

um elemento que queima e que ndo consegue ser contido, se desmanchando no ar.

Sabe-se pouco sobre Djamba porque, assim como todos os demais personagens do
filme, ele se manifesta por suspiros, palavras truncadas. O que ha de fixo nele estd somente nas
fotos que ele produz com sua cdmera. Um pouco depois da sequéncia em que sua imagem se
dilui como fumaca, ha uma performance filmada frontalmente pelo filme, com o tradicional

Cantico de Egun, interpretado pela artista Katia Aracelle, em que se canta:

Escorre feito azougue, piscou e ja sumiu, Egun da minha ganga, trabalha e ninguém
viu. Se enrosca em tua sombra, te segue onde tu vai, entra em sua casa, acampa e nao
sai, cuide bem do seu ebd, afirma a obriga¢do, Egun é bandido mas também € seu
irméo.

Ainda enquanto o cantico é entoado, ha uma sequéncia de sobreposicdo de rostos
montados a partir de um efeito de fusdo. O rosto de Katia Aracelle se mistura aos rostos de
outras pessoas negras que precisam igualmente firmar compromisso com Egun para sobreviver.
Egun, aquele que “piscou e ja sumiu”, Egun, a sombra, o ser fugidio. O fato de que o filme
deixa a cdmera descansar sobre o rosto de Djamba logo apds essa sequéncia nao acontece a toa.
A natureza de uma forca flamejante que ndo consegue ser capturada manifesta-se quando a
figura desse sujeito-fumaca aparece sozinho enquanto ecoa o som de fogo comendo madeira ali

perto.
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Figura 41 - A contemplacdo do fogo que consome a Marginal Tieté em Riocorrente

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.

O barulho do fogo consumindo madeiras, papeis e carros nao € o Unico que se escuta
com frequéncia pelas ruas da cidade. Ha um outro som que parece ser muito tipico e peculiar
desse territorio, um constante estalar de dedos que vem nao se sabe de onde. Como se 0s corpos
aflitos de Agnis convocassem, de tempos em tempos, um som capaz de redistribuir uma energia
represada. Estalos de dedos podem criar clardes no espaco e protegem quem se encontra

desprotegido.

Em Riocorrente (2013), de Paulo Sacramento, a imagem do fogo em si surge em varios

momentos-chave da historia: quando o personagem de Carlos (Lee Taylor) imagina por um
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momento estar segurando um coquetel molotov nas maos; quando o menino conhecido no filme
como Exu (Vinicius dos Anjos) assiste a imagens de TV reprisando o famoso incéndio no
Edificio Joelma, em 1974; quando 0 mesmo Carlos, em mais um momento de imaginacgéo, tem
sua cabeca transformada numa bola de fogo e, finalmente, quando Exu, no desfecho do filme,
estd ao lado de Carlos em uma ponte e joga seu dente de leite no rio Tieté. No contato entre
esse pequeno pedaco de um corpo-em-revolta e o rio que também é esgoto, o fogo acende sobre
a agua (Figura 41). Vé-se entdo o rosto do menino Exu sendo iluminado por essas chamas e ele
as observa impavido. Ha uma certa calma em seu rosto. Seus olhos miram o fogo abaixo dele
para logo depois se erguerem para o horizonte. Esse movimento dos olhos é seguido pela
montagem que, com um corte seco, mostra na sequéncia um plano aberto da marginal Tieté

sendo gradativamente consumida por esse fogo. Assim se encerra o filme.

Para que seja possivel tragar as forgas que atravessam essas cenas, é fundamental buscar
no préprio fogo algumas estruturas de pensamento por ele convocadas e, a partir dai, entender
de que forma as chamas que veremos se acender no cinema brasileiro dos anos 2010 estdo
agregadas elas mesmas em torno de uma energia que as aproxima para perto uma das outras,
como imagens que, juntas, entram em um estado de devaneio e contemplagédo diante dessa

energia.

6.1 A cidade e as ardéncias

Na tradicdo do pensamento ocidental, ¢ com um filésofo pré-socréatico que o fogo
assume protagonismo como elemento da physis que catalisa, por sua instabilidade e pela
absoluta ndo-rigidez de seus movimentos, a propria existéncia. Ndo apenas do ser humano, mas

de tudo que ha. Em seus aforismas, Heraclito escreve:

67 - Deus: dia-noite, inverno-verdo, guerra-paz, saciedade-fome, mas se altera como
o fogo quando se confunde a fumaca, recebendo um nome conforme o gosto de cada
um.

90 - Todas as coisas trocam-se a partir do fogo e o fogo a partir de todas as coisas,
como do ouro as mercadorias e das mercadorias o ouro (HERACLITO apud COSTA,
2002, p. 201).

O fogo que se confunde com a fumagca. O fogo que, portanto, condensa nele dia e noite,
guerra e paz, saciedade e fome. O fogo que Nietzsche, lendo Heraclito, aproximaria da ideia de
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uma constante circularidade do vir-a-ser, ou devir e, portanto, de sua filosofia dionisiaca no
chamado terceiro periodo de seu pensamento, quando o filésofo alemdo revé as forcas
dionisiacas ndo mais como polo oposto as forcas apolineas de O nascimento da tragédia, mas
sim como um Dionisio Além-do-Homem, para mencionar Zaratrusta, um deus da forma e
simultaneamente do delirio, do dia e da noite, da guerra e da paz, da saciedade e da fome. Um
deus, enfim, multiplo em sua unidade. O fogo também como elemento em que tudo se faz
presente, epitome do fluxo. O fluxo que ocorre, para Heraclito, na passagem de um contrario a

outro, do ouro as mercadorias, das mercadorias ao ouro.

Para se aproximar do calor emanado pelo fogo heraclitiano, é necessario buscar como
seu pensamento se funda a partir de uma diferenca essencial que ele assume em relacdo aos
filésofos que o antecederam: Tales, Anaximandro e Anaximenes. Para estes, a busca por uma
unidade primordial de tudo que ha, ou seja, a arkhé, era aquilo que produzia toda a
multiplicidade do mundo. Para Heraclito, no entanto, arkhé que, neste caso, é o préprio fogo,
uma unidade mdltipla, que sé existe em funcdo de uma eterna luta de forcas contrarias entre si.
Portanto, a unidade seria sempre multiplicidade, e ndo algo que por diferenciacdo e separacao,

deu origem a multiplicidade do mundo.

O que enlaca essas forcas contrarias a um sé tempo é o l6gos heraclitiano, aquilo que
fard possivel percebemos as coisas. Leia-se, o 16gos é ndo somente a palavra, o discurso, a
enunciagado (a pontuar que no evangelho de Sdo Jodo a afirmagao “no principio era o Verbo™ ¢
herdeira direta dos aforismas de Heraclito) que organiza a multiplicidade, mas é também uma
lei universal que rege a existéncia a partir de um co-pertencimento de for¢as contrarias. O 16gos
¢, assim, simultaneamente Apolo e Dionisio. Eis ai onde Nietzsche se sente tdo bem
acompanhado pelo fil6sofo de Efeso. N&o a toa, quando enuncia a proximidade que tem com
este dentre todos os pré-socraticos, o faz a partir de uma imagem muito proxima a de um
encontro as margens de uma fogueira, pois ¢ no pensamento de Heraclito “em cuja vizinhanca
sinto-me mais aquecido e bem-disposto do que em qualquer outro lugar” (NIETZSCHE, 1995,
p. 43).

O mel ¢, segundo Heraclito, simultaneamente amargo e doce, € 0 préprio mundo é um
jarro cheio de uma mistura que tem de agitar-se constantemente. Todo devir nasce do
conflito dos contrarios; as qualidades definidas que nos parecem duradouras s
exprimem a superioridade momentanea de um dos lutadores, mas nao péem termo a
guerra: a luta persiste pela eternidade afora (NIETZSCHE, 1985, p. 18).
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Para conciliar sua conviccdo de que as coisas que percebemos estdo em constante
mudanca, ainda que o 16gos organize essas coisas, Heraclito introduz a ideia de que € o fogo, e
ndo outro elemento como a dgua, 0 ar ou a terra, o principio primordial que subjaz ao devir, ao
eterno movimento do vir-a-ser que acontece na dinamica de tensionamento, imperceptivel a
olho nu, que existe entre o arco ¢ a lira. “N&o compreendem como o discorde concorda consigo
mesmo: harmonia, reciprocamente tensa, como a do arco e da lira.” (HERACLITO, DK 22 B
51). Leia-se: é justamente porque o arco e a lira movem-se em direcdes opostas, ainda que
aparentemente ambos estejam fixos e estaveis, que um som pode ser produzido. Nietzsche
observa essa regularidade no jogo de contrarios postos em cena. Ou seja, 0 eterno vir-a-ser ¢,
ele mesmo, uma constancia, uma medida, uma em que ndo se pode pensar numa dimensao sem
0 seu contrario divergente. Em uma leitura de como esse devir aproxima Heraclito da filosofia

dionisiaca nietzschiana, Barbara Lucchesi escreve:

A arkhé enquanto principio originario ndo significa apenas uma origem que ficou no
passado, mas aquilo que, a todo instante, cria e destrdi tudo continuamente, é o proprio
efetivar-se do vir-a-ser. Ndo obstante, o fogo heraclitiano ndo se reduz a um simples
elemento da physis, tal como figurava a arkhé no monismo material de Tales,
Anaximandro e Anaximenes. O inaugural em Heréclito é que o fogo, elemento
constitutivo de todas as coisas, é identificado com o 16gos, com aquilo que a tudo
retine. O sentido técnico de 16gos introduzido por Heraclito é o de medida (métron).
Assim, se 0 cosmos é e sempre foi constituido pelo fogo sempre vivo que acende e
apaga segundo a medida, esta medida, por sua vez, é identificada com o 16gos. S6 a
partir dessa articulacdo entre fogo e 16gos é possivel compreender a dindmica da
multiplicidade que é unidade e da unidade que é multiplicidade (...) A leitura
nietzschiana enfatiza o aspecto intuitivo do 16gos heraclitiano em contraposicéo a
necessidade da verdade logica exaltada por Parménides. Heraclito, anota o filésofo
alemédo, apreende a verdade em intui¢fes: contempla, num éxtase sibilico, mas ndo
observa; conhece, mas nédo calcula (LUCCHESI, 1996, p. 57).

Que se retenha por um momento essa ideia do fogo como um elemento que condensa
nele mesmo esse movimento constante entre forcas opostas, sempre estavel na instabilidade de
suas chamas. O fogo enquanto imagem que organiza os contrarios, uma unidade multipla e uma

multiplicidade unica elaborando o jogo do devir.

Entre Heraclito e Gaston Bachelard, conhecido por seu longo estudo em torno dos quatro
elementos — agua, terra, fogo e ar —, ha um espaco de tempo de mais de 2400 anos. E possivel
afirmar que especificamente o fogo, durante esse extenso periodo, nunca deixou de agregar as
cargas simbolicas mais diversas — e opostas — possiveis. “Dentre todos os fenomenos, (o fogo)
é realmente o Unico capaz de receber tdo nitidamente as duas valorizagdes contrarias: o bem e
o mal. Ele brilha no Paraiso, abrasa o Inferno.” (BACHELARD, 2008, p. 11) E fazendo um

movimento de regresso ao periodo helénico, mais especificamente a mitologia greco-romana,
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que Bachelard abre algumas chaves de leitura para colocar o fogo no centro de um debate sobre
o conhecimento. Ou, a0 menos, a vontade de intelectualidade. Desejo esse que sera reprimido.
Assim como acontece na mitologia do Olimpo, essa intelectualidade ndo é dada de graca a
humanidade, pelo contrario, ela surge apenas a partir de um gesto de desobediéncia de Prometeu
quando este dribla a atencdo de Zeus e rouba o fogo para devolvé-lo aos homens. A comparagéo

com um famoso conceito de Freud parece entdo inevitavel:

Subestima-se a necessidade de compreender, quando esta é colocada, como fazem o
pragmatismo e o bergsonismo, sob a dependéncia absoluta do principio de utilidade.
Propomos, pois, agrupar sob o nome de Complexo de Prometeu, todas as tendéncias
que nos impelem a saber tanto quanto nossos pais, mais que nossos pais, tanto quanto
nossos mestres, mais que nossos mestres (...) O complexo de Prometeu é o complexo
de Edipo da vida intelectual (BACHELARD, 2008, p. 18-19).

O complexo de Prometeu, ou seja, a desobediéncia inerente ao desejo pelo
conhecimento, é apenas um dos complexos que sera despertado pelo fogo, segundo Bachelard.
Ha também o que ele chama de complexo de Empédocles, personagem do livro Histoire d’un
réveur, de George Sand, que se vé absorto e envolvido pela visdo do espetaculo do Etna em
erupcdo. Novo paralelo com a obra freudiana. Porque enquanto para o pai da psicanalise o
estudo dos sonhos pode servir para restaurar a poténcia simbdlica da experiéncia humana, para
Bachelard a propria ciéncia pode também se investir de um estudo do devaneio para chegar as
condic@es psicoldgicas, portanto subjetivas, que permitiram as primeiras descobertas objetivas.
E o fogo seria neste caso a possibilidade do devaneio. “Perto do fogo, € preciso sentar-se; é

preciso repousar sem dormir; ¢ preciso aceitar o devaneio objetivamente especifico”

(BACHELARD, 2008, p. 23).

A pontuar que, de acordo com Bachelard, existem trés setores distintos na consciéncia
humana: ha a consciéncia objetiva da prépria ciéncia, ha o inconsciente do sonho e h4, eis ai a
especificidade da sua “hermenéutica instauradora” (DURAND, 1993), a linguagem poética que
estabelece um setor sobreconsciente, que opera em devaneio, e este acontece quando estamos
despertos, porém absortos numa linguagem para além da ciéncia objetiva. O devaneio é assim
um espaco entre a racionalizagéo e o transe, ndo sendo nenhum nem outro, mas um estado em

que nos mantemos “na claridade de uma consciéncia desperta aquém das trevas do sonho”

(DURAND, 1993, p. 62).

Essa sobreconsciéncia poética se manifestaria, originalmente, na nossa relagdo com o
fogo e na contemplacédo atenta que se faz diante dele. Bachelard parece flertar com o proprio

Heraclito, isolado nas montanhas em seus Ultimos anos de vida, quando langa a questdo: “Se o
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fogo, fendmeno em verdade bastante excepcional e raro, foi considerado um elemento
constituinte do universo, ndo sera porque é o elemento do pensamento, o elemento da predilecdo
do devaneio?” (BACHELARD, 2008, p. 28-29). Curiosamente, a resposta a essa pergunta ja
havia sido esbogada alguns anos antes da publicacédo de A psicanélise do fogo, quando Walter

Benjamin introduzia seu artigo “Ao pé do fogo”, de 1933, com a seguinte anedota:

Conta-se de Oscar Wilde: Certa vez encontrava-se ele num circulo de pessoas, € a
conversa versava sobre o tédio. Cada um tinha um provérbio; Wilde calou-se por
altimo. Cheios de expectativas, todos olhavam-no. Entéo, ele disse: “Quando estou
entediado, pego um bom romance, sento-me na frente de uma lareira e fico admirando
o fogo” (BENJAMIN, 2015, p. 191).

Benjamin escreve esse texto para estabelecer uma relacdo entre o gesto de ler um
romance ¢ a acao do fogo consumir a lenha que a mantém viva (“a tensdo que perpassa a obra
assemelha-se a corrente de ar que reaviva as chamas na lareira e da vida a cena”), mas ha
também uma referéncia direta a uma equivaléncia energética entre o devaneio proporcionado

por historias inventadas e a admiragdo hipnoética diante do fogo.

Agamben vai ponderar que essa relacéo entre narracdes e a mitica do fogo se estabelece
também pela ideia da perda do mistério. Na introdugao do ensaio “O fogo e o relato”, ele lembra
de uma parabola lida em um livro de Gershom Sholem sobre a mistica judaica. Nessa histéria,
um importante rabino, que viria a ser fundador do hassidismo®?, sempre se dirigia a um lugar
especifico, em um bosque que ele conhecia, acendia uma chama, fazia preces e o que ele pedia
se realizava. Na geracdo seguinte, um outro rabino ja ndo sabia acender o fogo, mas lembrava
do bosque e das preces e seu pedido igualmente se realizava. A historia segue para as geraces
seguintes, em que o0s rabinos vao esquecendo tanto do bosgue, quanto das preces e, no entanto,
conseguiam ndo apenas ter seus pedidos atendidos, como sabiam “narrar a historia de tudo isso”

(SCHOLEM apud AGAMBEN, 2018, n.p.).

Ha uma énfase no texto de Agamben ao fato de Scholem ter usado o termo “narrar a
historia de tudo isso” porque, na leitura que ele faz dessa parabola para relaciona-la com o
pensar literario, todas as historias contadas, sejam as que pertencem a disciplina de catalogar a
cronologia dos feitos humanos, sejam as fabulages sobre o proprio ser humano, sdo a historia
de tudo isso que é ter perdido o fogo e, com ele, o ponto mistico das narra¢des. “Todo relato —
toda a literatura — ¢, nesse sentido, memoria da perda do fogo” (AGAMBEN, 2018, n.p.). Em

outras palavras, a literatura — e no sentido mais amplo de “relato”, também o cinema — seria

2.0 hassidismo, ou judaismo chassidico, € um movimento dentro do judaismo ortodoxo que da énfase ao
misticismo judaico e ao carater do infinito que pertenceria ao ser humano.
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uma linguagem que sobrevive porque se persiste em narrar historias apesar da perda do fogo e
em memoria a perda do fogo. H& um paradoxo colocado por Agamben: narram-se 0s mistérios
justamente porque eles foram perdidos. Portanto, o fogo que ndo se sabe mais acender ainda

persiste no nudcleo criador de todas as historias contadas.

O fato de que todas as sequéncias cinematograficas mencionadas se passam no periodo
noturno indica igualmente uma outra constituicdo de tempo e, portanto, outras possibilidades
de devir e de devaneio. Porque ha no noturno convocacdes especificas no campo do simbdlico.
Durante a noite, h&d um tempo suspenso, de espera, um que se dilata porque, ao contrério do dia,
ele deixa de ser tdo funcional e passa a abrigar possibilidades de revisdo, devaneio e,
fundamentalmente, narrac6es. Na escuriddo, ao redor do fogo, ha uma possibilidade de narrar
o mundo e, fundamentalmente, de se narrar. A excecdo de Riocorrente, de Paulo Sacramento e
de Era uma vez Brasilia, de Adirley Queirds, esse desejo e necessidade de se narrar € um
impulso que move ndo somente as demais sequéncias ao redor do fogo, como sdo o principio

vital dos filmes em si.

A antropologia prova essa relacdo entre fogo e relatos com nimeros: uma pesquisa de
Polly Wiessner sobre comunidades falantes da lingua 'Kung, na regido proxima a fronteira entre
a Namibia e Botswana, onde 0 acesso a luz elétrica é escasso, indica que as conversas diurnas
entre as pessoas costumam se concentrar entre queixas (34%), assuntos relativos a atividades
econdmicas da regido (31%) e brincadeiras entre as pessoas (16%). Ja no periodo noturno, 81%
das conversas passam a se concentrar em historias, fabuladas ou ndo, que sdo contadas sempre
ao redor do fogo (WIESSNER, 2014). Naturalmente, toda essa relacdo com a noite, e
particularmente com o fogo, se altera em territérios com acesso a luz elétrica e tecnologias
digitais, mas como o préprio cinema demonstra, h4 algo que sobrevive e é constituinte da

relacdo que sempre mantivemos orbitando fogueiras.

Importante lembrar também como a literatura cristaliza essa imagem: ao redor do fogo,
Sinha Vitoria, o menino mais velho, 0 menino mais novo e Baleia escutam Fabiano inventar
historias desconexas e dar realidade a sonhos para que se pudesse sublimar todos 0s maus-tratos
gue ele e sua familia haviam sofrido até aguele momento em Vidas secas, de Graciliano Ramos.
E também ao redor do fogo, dentro de uma caverna gelada, que o “monstro” gerado pelo Dr.
Frankenstein conta ao seu criador, durante muitas horas, sua melancolica versao dos fatos para
as monstruosidades das quais havia sido acusado, no classico Frankenstein, de Mary Shelley
(livro cujo subtitulo, vale lembrar, chama-se “ou o Prometeu moderno™). Em ambos os casos,

narra-se ao redor do fogo para sobreviver, para adiar a existéncia, para driblar destinos.
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O tempo noturno é também, dentro do quadro da classificacdo isotdpica das imagens,
ou seja, dentro de uma cultura do imaginario tal como ela é esquematizada por Gilbert Durand,
um tempo que aciona outros regimes simbolicos, distintos daqueles que costumam estar ligados
ao tempo diurno. Enquanto, por exemplo, no regime diurno os reflexos dominantes estariam
muito mais ligados aos sistemas sensoriais da visdo e da audi¢do, no regime noturno esses
reflexos tendem a se aproximar mais de experiéncias sensdrias cinéticas, musicais-ritmicas,

tateis e olfativas.

A classificacdo de Durand trabalha, naturalmente, dentro de uma organizagao
estruturalista e binaria em que o noturno convoca imagens distintas e, em Vvarios casos, opostas
ao diurno. Enquanto, por exemplo, o regime diurno, nesse esquema, reline as imagens que
implicam ascensdo, verticalidade e dominio, o noturno seria o regime das imagens para dentro,
da profundidade, da descida, do imprevisivel. As associagdes, por exemplo, ao diurno como da
ordem do masculino e do intelectual e do noturno como do feminino e do mistico atendem a
convencgdes fundadas em problematicas cristalizaces sobre o que vém a ser energias
socialmente reconhecidas como masculinas e femininas. Porém, ndo deixa de ser rico pensar
que as imagens noturnas que aqui constelam usam o fogo como um elemento em torno do qual
as pessoas se retinem, colocam-se em situacdes de introspecgdo e terminam por, juntas, criar
um bloco de sensacdes que diz respeito a sobrevivéncia de um devir e um devaneio téo caros a

construcdo do pensamento e, portanto, a propria ciéncia “masculina” e “ascendente”.

O mistico que circula por entre essas imagens, nos espacos também escuros desse mapa
imagético constelacional, € uma pista para entender que a luz de um fogo nem sempre serve
para iluminar algo que ndo se vé. Ela muitas vezes existe para aquecer e expandir as
possibilidades de um imenso desconhecido, para atender a um desejo mesmo pelo
desconhecido. Afinal de contas, “os vaga-lumes néo se iluminam para iluminar um mundo que
gostariam de ‘ver melhor’” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 55), mas para acasalar. Se iluminam
porque o que cabe no corpo deles é vontade. Vontade a despeito da ofuscante luz de projetores
que varrem a noite procurando culpados. Vontade apesar das lanternas da policia que cagam
suas vitimas a noite. Aqui faco uma referéncia direta ao primeiro bloco de Sete anos em maio:
na reencenacdo da violenta abordagem policial que aconteceu com o protagonista Rafael dos
Santos Rocha, jovens tdo periféricos quanto ele “acham” essa mala (ali colocada pelo préprio
filme) com objetos da Policia Militar — coturnos, fardas, cacetetes e, claro, lanternas — e saem

a procura de uma presa.
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Nesse sentido, uma das chaves de leitura possiveis para capturar sensivelmente a reunido
de imagens de personagens periféricos ao redor do fogo ou em estado de contemplacdo diante
dele € justamente essa que Didi-Huberman fard da anunciada “morte dos vaga-lumes” tal como
Pier Paolo Pasolini descrevia seu pessimismo nos anos 1970. Para o diretor e poeta italiano, o
neofascismo que se manifestava nas décadas pds-guerra era ainda mais acentuado que aquele
fascismo da Italia de Mussolini e da Alemanha de Hitler. Pasolini escrevia entdo sobre o
desaparecimento dos vaga-lumes, alegoria para ele de uma resisténcia que estava
gradativamente morrendo em um mundo tomado pela inddstria cultural de massas que havia se
apossado do Eros. Didi-Huberman vai usar de “sobrevivéncias”, uma palavra cara para Aby
Warburg, para contestar as premonicg0es fatalistas de Pasolini e afirmar que, néo, os vaga-lumes

ndo desapareceram.

O que, para Didi-Huberman, havia desaparecido teria sido a vontade de Pasolini em
continuar seguindo os vaga-lumes noite adentro. O que havia desaparecido era o desejo de ver
esses vaga-lumes. Fala-se, portanto, de uma perda da prépria vontade de, mesmo diante de
cenarios desoladores, seguir procurando esses seres de brilhos intermitentes, fugidios. A
sequéncia de Tremor I& em que a luz extracampo do fogo ora ilumina completamente os rostos
das atrizes, ora as apaga do quadro, ndo é nada sendo a propria presentificacdo de mulheres-
vaga-lumes, pessoas que um certo cinema brasileiro decide procurar em sua caminhada noturna
pelas florestas dos cantos marginais da cidade. Nem Didi-Huberman, nem Livia de Paiva e
Elena Meirelles, as diretoras de Tremor I&, negam o pessimismo. Mesmo porque 0 pessimismo
é, neste caso, uma condic¢do da existéncia. Mas para todas essas pessoas, mais importante é ndo

desistir de olhar e procurar por essas luminescéncias.

H& sem duvida motivos para ser pessimista, contudo é tdo mais necessario abrir os
olhos na noite, se deslocar sem descanso, voltar a procurar os vaga-lumes. Aprendo
que existem ainda, vivas, espalhadas pelo mundo, duas mil espécies conhecidas desses
pequenos bichinhos (classe: insetos, ordem: coledpteros, familia: lampirides ou
lampyridae). (...) E preciso saber que, apesar de tudo, os vaga-lumes formaram em
outros lugares suas belas comunidades luminosas (lembro-me, entdo, por associacdo
de ideias, de algumas imagens do final de Fahrenheit 451, quando o personagem
ultrapassa os limites da cidade e se encontra na comunidade dos homens-livros)
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 49-50).

Ha também algo em comum entre todas as sequéncias dispostas no mapa da Cidade do
Fogo que diz respeito a um clamor por justica convocado pelas imagens. Um péathos Xango,
orixa cujo arquétipo convoca um “profundo e constante sentimento de justica” (VERGER,

2009, p. 94). Seja no Candomblé ou na Umbanda, Xangd é o orixa para quem se pede justica e
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o fogo é uma esséncia sua. Quando se pensa que nao apenas todas essas pessoas sao ou foram
de alguma forma injusticadas por um sistema que as oprime e as marginaliza, como suas
presencas em cena sdo testemunho de um cinema interessado em entender de que maneira pode,
ele mesmo, ser um agente de justica diante de quem e do que se filma, Xangd é uma forca que

emana quando as sequéncias se colocam juntas.

E desse senso de justica acionado pelo préprio cinema de que Ranciére vai falar quando
compara uma sequéncia em torno da fogueira em Da nuvem a resisténcia (1973), de Jean-Marie
Straub e Danielle Huillet a filmes contemporéneos que acionam o gesto politico a partir daquilo
que ele chama de uma “prética de justeza” (RANCIERE, 2012). Leia-se: enquanto no filme de
Straub e Huillet a justica se convoca dentro de um jogo dialético presente em um longo didlogo
sobre 0 que é justo ou injusto (acrescentaria que um procedimento semelhante acontece na
conversa ao pé da fogueira entre Jesus e Judas em A ultima tentacdo de Cristo, de Martin
Scorsese, filme de 1988), na filmografia contemporanea a que Ranciere faz referéncia, esses
jogos dialéticos se tornam jogos de espaco, permitindo que 0s corpos dotados de uma memoria
real que clama por essa justica acionem isso em cena a partir da maneira como eles
intuitivamente se movem diante da cAmera. Como de habito, é para o cineasta portugués Pedro
Costa que Ranciere vai olhar quando fala desse ‘“contramovimento cinematografico de
sabedoria da superficie” (RANCIERE, 2012, p. 144), ou seja, de um cinema que se constituiria
dentro de uma pratica mais horizontal e justa em relacdo aos contextos e as pessoas que se
filma, deixando com que os corpos e as peles politicas delas elaborem seus proprios textos
(ainda que seja possivel perceber ao longo da obra de Pedro Costa um controle formal cada vez

maior sobre esses Corpos).

Analisando Sete anos em maio sob a luz desse ensaio de Ranciere, Claudia Mesquita
sustenta que todas as trés operacgdes que o filme de Affonso Uchda articula para contar a histéria
de Fael sdo praticas que buscam “formas justas para elaborar” a vida desse sujeito. A
reencenacdo de seu encontro com a policia, o longo monologo/didlogo diante do fogo e, por
fim, o desfecho alegorico que coloca em cena o jogo do “vivo” ou “morto” dito por um homem
vestido de policial enquanto as pessoas vao gradativamente “morrendo” — e Fael € o ultimo a
ficar de pé, negando-se a “morrer” enquanto o policial permanece gritando “morto” —
conseguem responder ao debate sobre o que € justo ou injusto sem necessariamente colocar a

pergunta de forma textual. Sobre a sequéncia testemunhal ao pé da fogueira, Mesquita escreve:
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Néo é s0 isso que realiza essa conversa precisa — e, por vezes, emblematica — entre 0s
dois personagens. Ela instaura uma reflex@o sobre a justica, da perspectiva de quem
vive & margem da Justica (com J maitsculo). E possivel justica? Que justica? Ruminar
a propria dor (e o desejo de vinganca) ndo seria a Unica forma de manter viva a
memdria da violéncia sofrida? Afinal, esquecer ndo é justamente o projeto dos
algozes? Mas se é remota a hip6tese de reparacdo publica, a possibilidade de vinganca
também é colocada em questdo pelo interlocutor de Fael (vivido por Wederson
Neguinho, de A vizinhanca do tigre): “policia ¢ igual formiga, vocé vai atras de um,
vem cinco mil, 20 mil atras de vocé para te pegar” (MESQUITA, 2019, p. 180-181).

Importante notar como em seus dois primeiros longas-metragens, 0 mesmo diretor faz
uso do fogo como um elemento cénico que ativa pausas e respiros introspectivos em seus
personagens. Em Na vizinhanca do tigre (2014), o fogo queima restos de memdria mantidas
em um guarda-roupa, e em Arabia (2017), a fogueira serve como ponto de virada na historia do
protagonista, que precisa desviar a rota de sua vida depois que acidentalmente mata alguém na
estrada. Em ambas as sequéncias, hd um repouso diante do fogo e h4, igualmente, uma tentativa

de elaborar “praticas de justeza” com 0S devaneios subjetivos sobre quem se filma.

Naturalmente, nem todos os filmes aqui dispostos compartilham da mesma busca ético
formal de Affonso Uchda, mas certamente, quando fazem acontecer o fogo em suas respectivas
diegeses, estdo organicamente fazendo sobreviver algumas dindmicas primitivas da relacéo que
a humanidade tem com esse elemento da physis tdo rico e explosivo em sentidos. O fogo-devir
em Heraclito e o fogo-devaneio em Bachelard carregam, ambos, a medida de um constante
fluxo intuitivo, tanto do ser quanto da imaginacao simbolica. Interessa aqui pensar como, no
cinema brasileiro dos anos 2010, alguns gestos de se colocar diante do fogo ou préximo a ele
acionam simultaneamente 1) um devir que s6 acontece no tensionamento de duas forcas
contraditérias: as possibilidades ou impossibilidades de cura e/ou justica e 2) um devaneio
primitivo sobre a propria condicdo de existir. Neste caso, de existir em meio a tantas
adversidades, um estado de sobreconsciéncia poética que se alimenta das chamas porque tudo
ao redor e tudo dentro estd queimando, estd ardendo. Narrar a si mesmo diante do fogo e
contemplar a destruicdo a partir do fogo produzem, no atrito entre essas imagens, alguma

possibilidade de permanecer vivo, ainda que te falem “morto”.

Uma vez tendo as cenas dispostas juntas, ha de se perguntar: ndo estariam, todos esses
personagens, dando a ver o imperceptivel estiramento de forgas contrérias entre o arco e a lira
do aforisma heraclitiano justamente porque ha uma violéncia que os circunda e dilata esse
tensionamento? O devir acontecendo diante ndo apenas dos nossos olhos, mas diante dos olhos
desses personagens em estado de sobreconsciéncia poética, sendo consumidos pelo devaneio

diante do fogo que os consome por dentro. Um fogo que diz respeito especificamente aos
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desejos movidos por uma ideia de resposta, em alguns casos na forma de uma vinganca, caso,
por exemplo, de Era uma vez Brasilia e Riocorrente, em que 0s personagens efetivamente
tocam fogo nas coisas e contemplam as chamas que eles mesmos ativaram. Em outros casos
essa resposta acontece na forma de um gesto de desacelerar para poder respirar. Respirar para
poder lembrar. Esse respiro pode se dar na agéo de acender um cigarro como em Baixo Centro,
de escutar alguém a quem nunca se escuta como em Sete anos em maio ou mesmo de cantar
para espantar as dores de um passado tdo presente como na abertura de A cidade é uma s6? ou
no desfecho da longa sequéncia de Tremor 1€ em que Janaina/Deyse adapta a musica de Milton

Nascimento e canta:

H& um menino, ha um moleque, morando sempre no meu coragao e toda vez que a
tristeza balanga 0 menino me d4 a mao. H4 um passado no meu presente, um sol bem
quente la no meu quintal e toda vez que a policia balanga 0 menino me da a méo. E
ele fala de coisas bonitas que eu acredito que ndo deixardo de existir. Amizade,
palavra, respeito, carater, bondade, alegria e amor. Pois ndo quero ndo devo e nem
posso viver como toda essa gente insiste em viver e ndo vou aceitar sossegada
qualquer sacanagem ser coisa normal.

E preciso ressaltar que o que se segue ao ritual ancestral do cantar frente a fogueira néo
é, como poderia se esperar, uma operacdo teleolégica rumo a um desfecho alentador. Ndo ha
horizonte de esperangas e “alvoradas™ nesses filmes. A sequéncia de Tremor Ié é bastante
contundente quando, depois da mdsica, 0 que se escuta por alguns segundos € somente 0
barulho do fogo queimando. A fogueira, que é vida e simultaneamente morte, amplifica a
impossibilidade de respostas faceis. Das lembrangas compartilhadas diante dessas chamas em
momentos de confissdo, pessoal ou coletiva, verbal ou silenciosa, ndo se caminha para
conclusdes redentoras. O enquadramento mais fechado nos rostos de Cassia, em Tremor I€, e
de Rafael, em Sete anos em maio, revelam olhos marejados. O registro ficcional é absorvido
por uma dor real. H& uma derrota latente. Ha florestas, reais e simbodlicas, sendo queimadas.
Mas o cinema, que faz da luz a sua linguagem, ha sempre de procurar 0s vaga-lumes que

escapam do incéndio.

Existe assim uma imagem de cidade construida pelo cinema nacional dos anos 2010 que
se revela, sim, noturna, tensa, fechada em si mesma e com um desenho urbano repleto de
esquinas-precipicios, ruas-movedicas. No entanto, quem habita essa cidade cedo teve de
aprender a arte de olhar no escuro e driblar a iminente queda iluminando caminhos com um
fogo que se engole e se guarda dentro do torax. Quando esse fogo finalmente se apaga, & mais

um corpo que sobe tampando um pedago de céu. Dentro e fora da sala de cinema, tudo se torna
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mais escuro. Relendo as anotagdes do caderno de viagens escrito em Agnis, vejo no canto de
uma das péginas o desenho do mapa da cidade. Mas as linhas nele tracadas ndo se mantém
firmes, dancam sobre o papel tal qual labaredas que se esticam para tocar em algum pedaco de

vida.
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7 DERRELISIAS — A CIDADE DAS RUINAS FUTURISTAS

Figura 42 - A constelacdo-mapa de Derrelisias, a Cidade das Ruinas Futuristas

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.
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“Aqui tudo parece que é ainda construgdo e ja é ruina”
Caetano Veloso

No abrir da budssola, a primeira surpresa. Algo se move, e ndo apenas isso, se move
freneticamente. A rosa dos ventos gira em todas as dire¢des sem parar. A rosa dos ventos se vé
finalmente livre dos polos magnéticos que domavam e podavam seus espinhos. N&o ha Norte,
Sul, Leste e Oeste em Derrelisias, a Cidade das Ruinas Futuristas. Caminhar entre suas ruas é
um processo de se descobrir constantemente em uma mesma esquina que, no entanto, ja ndo é
mais a mesma, porque os pontos fixos ao seu entorno estdo constantemente se reposicionando
e alterando a nogdo de distancia que se mantém com eles. Sensacdo estranha de estar voltando
para um lugar que ndo esta em lugar algum. O vento que sopra carregando sacolas velhas e
amassados folhetos de propaganda faz isso em movimentos parecidos com redemoinhos, de
forma que as sacolas velhas e os folhetos amassados nunca deixam de se mover circularmente

pelos espacos vazios.

A segunda surpresa foi que, além da bussola, o reldgio parou de funcionar. Descobre-se
muito rapido que aqui o tempo ndo se registra e ndo se mensura. No entanto, o que se vive ndo
é um tempo expandido, mas retraido. E uma cidade estacionada e condenada a viver para
sempre em um futuro que ja chegou, ja foi embora e ja voltou no mesmo galope. Edificios
desabitados, terrenos tomados por mato, tratores estacionados, vigas expostas: os fosseis do
progresso com 0s quais se esbarra nas ruas séo, na verdade, testemunhos de acontecimentos

porvir.

A se falar nas vigas, impossivel ndo deixar de notar que uma das experiéncias marcantes
de estar nessa cidade é o fato de que por detras de todos os sons, de todas as falas, ha uma base
sonora constante e ininterrupta de um bate-estaca. O barulho é tdo presente que logo seu corpo
vai se condicionando a aceitad-lo como norma, a ponto de aprendermos a andar e se mover de

acordo com o ritmo uniforme dessas batidas secas sobre o solo.

Diferente de todas as outras cidades, Derrelisias mantém uma relacéo espago-tempo que
ndo corresponde aquela do mundo-tal-qual-o-conhecemos. Mas assim como todas as outras
cidades, sua escrita é palimpsestica e quando se escava a outra cidade que ha por debaixo dessa,
0 que se encontra € um centro urbano com espacos metrados e tempos cronometrados,

exatamente iguais as demais cidades do mundo-tal-qual-o-conhecemos. Ou seja, Derrelisias foi
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fundada na ideia de que, caminhando para frente, seria possivel chegar ao desenvolvimento, ao
futuro. E que, portanto, olhar para trés seria olhar para o que ndo interessava mais. Ter e guardar
memoria era alerta de perigo, o gesto de lembrar passou a ser um progressivamente coibido

entre 0s que aqui habitavam.

O fato e que esse projeto de mundo falhou, faliu, se enferrujou. Derrelisias se tornou
uma cidade abandonada pela ontologia e epistemologia que a criou. E quem sobrou por la tenta
todos os dias descobrir como, ndo apenas olhando para frente, mas também tateando as
inscri¢cdes de trauma no préprio corpo, sera possivel restaurar as reservas mnemaonicas e assim

sair desse lugar nenhum nesse tempo algum.

Na China ha uma cidade chamada Nova Ordos, construida em tempo recorde nos anos
1990 para que um milhdo de pessoas pudessem habita-la. Mas apenas 2% dos domicilios foram
preenchidos. Aeroporto, estradas, shoppings, prédios: todas as inimeras construgdes de Ordos,
pensadas para aquecer o mercado imobiliario chinés e distribuir a concentrada densidade de sua
populacdo, foram fadadas ao abandono. Trata-se da maior cidade fantasma do mundo tal qual
o conhecemos. Derrelisias tem uma topografia semelhante a de Ordos, mas com uma distin¢ao
fundamental: ndo se trata de uma cidade fantasma, mas de uma cidade de corpos que foram

fantasmagorizados.

Boa parte do cinema brasileiro pensado e elaborado nos anos 2010 produziu registros
sintomaticos da corrida desenvolvimentista e imobiliaria em grandes cidades brasileiras a partir
de leituras temporais sobre os espacgos filmados. Leia-se: quando deu a ver angustias com
fendmenos concretos como o direito ou ndo direito a cidade, perturbacGes psicogeograficas de
se viver em grandes centros urbanos ou viver em centros urbanos cindidos pelo racismo e
classismo e, em varios momentos, pela perseguicdo a qualquer corpo dissidente, fez isso muitas
vezes acionando desvios na temporalidade, projetando outras combinacdes entre passado,

presente e futuro e, portanto, outros arranjos de historicidade.

As sequéncias que se avizinham neste capitulo tém palpitagdes em comum nas formas
de enquadramento, no pensamento sobre onde os corpos devem ocupar a imagem, na
reelaboracdo de eventos traumaticos e na superficie visivel concentrada de esvaziamento. Mas
sobretudo, elas latejam a sensagéo de que algo, no caminho de um discurso racional e iluminista
que se acostumou a elaborar o futuro como uma evolugéo do passado, foi abandonado. E que

sera preciso reconfigurar os sentidos para aprender a viver dentro desse abandono.



202

Figura 43 - A cidade de Mate-me por favor

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.

Os fantasmas que dormem dentro de tratores em desuso tém medo dos zumbis que
caminham pelos corredores vazios dos prédios modernos dessa cidade. Quando decidem
circular pelas ruas, tantos os fantasmas quanto os zumbis andam em grupo, com medo de

esbarrarem uns nos outros.

Na Figura 43, no enguadramento de cima, existe uma linha invisivel que corta
verticalmente a imagem em duas. Do lado esquerdo, o fundo infinito de uma avenida que parece
se dirigir rumo as montanhas. Do lado direito, uma fila de tratores parece estar de prontidao a
espera de um chamado que ndo vem. Esta escurecendo, mas o lusco-fusco no horizonte nédo
sabe se anuncia um fim ou um comeco. No outro plano, a composicdo se monta com trés
naturezas distintas: o mato em primeiro plano que cresce solto em um terreno desabitado, 0s
prédios em construcdo ao fundo envelopados por lonas e guindastes e, finalmente, o céu azul

que cobre a parte superior da imagem.

A cidade filmada por Mate-me por favor € uma que decidiu, voluntariamente, tracar
uma fronteira entre si prépria e uma cidade outra onde ela esta inserida. Fala-se aqui da “cidade”
Barra da Tijuca dentro da cidade Rio de Janeiro. Um territorio enclave que responde por um
éthos proprio, distinto daquele compartilhado do Tunel do Joa>® para l4. Uma cidade-bairro que,

registrada dentro de codigos do género terror adolescente, transforma-se ela mesma em uma

53 Principal ttnel que liga a Zona Sul da cidade do Rio de Janeiro ao bairro da Barra da Tijuca.
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personagem monstruosa, traigoeira. Em um momento do filme, dois irmé&os observam a cidade
encostados em um carro, nesse tempo estatico da madrugada, e 0 que se escuta em cena € um

programa de radio, em que a voz da locutora fala:

Amanhece na Barra da Tijuca. E chega ao fim mais uma edicdo de nosso programa.
S3o0 tempos de medo, de terror, de pesadelo. E preciso tomar cuidado, andar em
grupos, evitar sair a noite. E lembrem-se: as faces mais doces podem esconder um
assassino. Como disse o famoso serial killer Ted Bundy: ‘nds somos seus amigos, n6s
s0mos seus vizinhos, nds estamos em toda parte’. Bom dia e até a proxima madrugada.

E nesse ambiente de “medo, terror, pesadelo” em que um outro assassino serial mata
jovens mulheres — e, a determinada altura do filme, também jovens rapazes — nessa parte da
cidade onde todos 0s espacos, sejam eles terrenos baldios ou edificios de luxo de frente para
terrenos baldios, parecem vazios, como um deserto projetado pelos melhores escritorios de
arquitetura sediados em Miami — leia-se, sediados nos terrenos de uma imaginacao de “futuro”

fundada por uma elite branca.

O filme de Anita Rocha da Silveira estad a todo momento usando de uma série de planos
abertos para tentar capturar esse esvaziamento simultaneamente territorial e psicologico de uma
regido que foi pensada para representar esse “futuro” e que, no entanto, pela evidéncia visivel
de seus tratores estacionados e pelos guindastes imoveis — e é importante observar que essas
maquinas da construcdo civil sdo filmadas aqui somente nesse estado de ora imobilidade, ora

lentiddo — mais se assemelha a uma fantasmagoria de sua propria ambicao.

A relacdo espacial entre a personagem protagonista, Bia (Valentina Herszage) e essa
cidade é explorada a exaustdo, com varias sequéncias em que essa adolescente caminha pela
cidade ndo-caminhavel de calcadas desabitadas, tendo como fundo largos horizontes de
avenidas, prédios cercados por espacos desertos e 0s ja citados terrenos baldios, 0s mesmos
onde jovens adolescentes vdo sendo achadas e achados mortos durante o filme (Figura 44).
Percebe-se aos poucos que Bia €, igualmente, um corpo baldio, onde o mato que cresce esconde
mortes que secretamente se desejam. O proprio filme vai, progressivamente, esvaziando-se de
intencBes que ndo sejam exclusivamente formais, deixando de lado muito da forca que existe
no debate sobre a vulnerabilidade de corpos femininos caminhando pelas cidades, ou mesmo
sobre as paranoias e perversidades adolescentes dentro desse ambiente pds-cidade, para tentar
abracar varios enquadramentos sofisticados que servem somente a um apuro estético que

comeca, em algum momento, a se desconectar da historia.
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por favor

Figura 44 - Bia, isolada, nos espacos vazios da cidade em Mate-me

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.

No que diz respeito as duas imagens do filme que se agrupam no mapa imagético deste
capitulo, elas surgem dentro de uma montagem em que varios outros planos abertos da Barra
da Tijuca sdo reunidos. Ao contrario dos comuns planos de estabelecimento (establishing shots)
usados no cinema narrativo para situar territorialmente onde a histéria se passa, a imagem dos
tratores enfileirados margeando uma avenida e a do mato que cresce tendo como fundo edificios
em construcdo aparecem como um testemunho dessa condicdo de tempo suspenso e de um
desamparo que consome ndo somente esses espagos, mas também os adolescentes que andam
por eles. Nao se trata, no entanto, de um desamparo qualquer. Ha uma atmosfera de ceticismo
e sadismo no projeto urbano que pretende eliminar a figura humana de sua paisagem e isso
atinge a pele de quem ali habita. Fala-se, assim, de um desamparo que é lido por parte

substancial dessa populagédo como manutencéo de status quo.
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Figura 45 - Dimas Cravalanca na imagem final de Branco sai preto fica
\ ”

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.

Todas as gambiarras estdo expostas. Todas as cores estdo engolidas pelas ferrugens. A
cidade poderia estar pronta para um recomeco de novas instalag@es elétricas e tintas frescas,
mas para quem sobreviveu ao fim do mundo, talvez o “mundo” ndo seja uma opgao viavel como

lugar de partida.

Sobe a mdasica final de Branco sai preto fica e comecam a surgir desenhos que
representam o apocalipse de Brasilia. Neles, o0 que se vé é a capital federal e seus famosos
monumentos do poder sendo destruidos, panico instalado enquanto o som alto de MC Dod6
cantando “Bomba explode na cabe¢a” toma a sala de cinema. Mas eis que a mdsica para
repentinamente. Surge entdo a imagem do personagem Dimas Cravalanca (Dilmar Durées) em
meio aquilo que, supomos, sejam os escombros de Brasilia. As ferragens que sobraram no pos-
apocalipse (Figura 45). E um plano fixo, silencioso, contemplativo, que funciona como o ponto
final da histéria. A luz do dia mal consegue iluminar a imagem, dada a quantidade de entulhos
que se somam ao redor de Dimas, 0 agente enviado do futuro para salvar o Brasil de si mesmo.
A prépria figura de Dimas parece também se confundir, de forma camuflada, ao ferro velho.
Esses segundos de pos-apocalipse em que se vé o0 personagem sozinho em um territorio
implodido é uma inflexdo no desfecho catartico do filme, uma pausa curta antes de a musica
retornar e os créditos subirem, mas importante o suficiente para que se estabeleca uma duvida:
sera que esse é realmente o fim do mundo ou o fim do mundo ja estava entre n6s? Afinal, esse
cenario de escombros e ferros velhos ja havia sido previamente apresentado no filme. Em que

tempo esté essa cena? No futuro? No passado? Ou em algum intervalo fora da cronologia?
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Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.

Ha ruidos indistintos que se misturam ao som quase imperceptivel das estradas vazias e
das aguas paradas. Sao ondas sonoras que sobreviveram no tempo e no espaco, Como ecos que
permanecem Vivos porque estdo sendo constantemente refratados pelas paredes, muros e
edificios. Nesses ruidos, ha sussurros, ha estalos, ha as incessantes batidas compassadas de
maquinas abrindo buracos e firmando estacas, mas ha também um barulho indiscernivel e grave

que lembra o som de arvores tombando em alguma floresta distante.

O som ao redor é um filme que orbita em torno de ruinas. Em um bairro de classe média
onde todas as casas correm o risco iminente de ser derrubadas para dar lugar a préedios, a
producdo de ruinas € um projeto econémico. A sequéncia em que um casal de namorados
(interpretados por Gustavo Jahn e Irma Brown) observa mais uma dessas casas abandonadas
onde um edificio de 21 andares seré erguido (Figura 46) tem curta duracdo, mas catalisa tantas
das angustias dispostas pelo filme que se tornou um de seus cartazes de divulgacéo. Os corpos
diante dessa piscina sdo corpos sem energia, apaticos. A imagem, sem qualquer contexto do
filme, € em si carregada de abatimento: Os muros sujos, a &gua velha e turva da piscina, o toldo
largado no chédo, 0 homem olhando para baixo, a mulher tentando olhar para cima, a despeito
do sol forte. A composicdo inteira emana auséncia de energia. Ela pergunta ao namorado: “Sera
que eles dao desconto pra quem ja morou aqui na casa?”. Ele, que € corretor e herdeiro de uma
familia que controla o mercado de venda de imoveis do bairro, sorri discretamente e ndo diz
nada. O som de fundo que d& volume & sequéncia é de um bate-estaca que ecoa ali perto. E esse

0 barulho que d& o tom da resposta a pergunta da mulher.



207

Figura 47 - A cidade e os corpos da cidade em Esse amor que nos consome
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Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.

Todos os corpos gque habitam Derrelisias sao corpos cujas veias foram tecidas nas linhas
de um mapa de ruas, esquinas, pragas, pontes, becos e tracados de cal¢adas. Mas da mesma
forma que esses corpos aprenderam a se mover dobrando, erguendo e girando o tronco para se
adaptar ao desterro da cidade, a cidade ainda consegue se manter viva quando deixa suas
paredes e asfaltos se impregnarem da energia desses corpos que ainda conseguem brincar, amar
e desafiar o compasso mecanico do abrir e fechar dos sinais de trénsito. Na cidade que foi
abandonada pelas medidas do espaco e do tempo, na cidade condenada a viver um eterno
projeto de futuro fundado em valores passados, algumas pessoas aprenderam a criar pactos de

sangue e betume para conseguir plantar hortas em chdos de pedras.

“O homem esta na cidade, assim como a cidade estd no homem”. S80 com essas
palavras, ditas numa narracdo em off pelo coredgrafo Gatto Larsen, que Esse amor que nos
consome, de Allan Ribeiro, coloca em colisdo essas duas imagens (Figura 47): a primeira, 0
plano aberto de uma cidade e seus gigantes equipamentos de construcdo. Logo depois, surge
um grupo de trés homens, todos negros, emulando em seus corpos a coreografia automatizada

e robdtica dessa cidade e das maquinas que fundam seus edificios no chdo. Ao centro do quadro,
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um desses homens vira um corpo-britadeira. Do lado direto da tela, um outro d& voltas em torno
de algum eixo invisivel que o parece puxar sempre para 0 mesmo lugar. No canto esquerdo, o
terceiro sujeito esta ajoelhado criando movimentos com os bracos que podem tanto indicar
gestos de reveréncia como tentativas frustradas de alguém que nao consegue se erguer. A danca
lateja transe. A musica que faz surgir esse transe é das maquinas de construcdo. “Os dias se
movem sem sair do lugar”, Gatto Larsen havia dito pouco antes em seu ensaio sobre a cidade.
Os trés homens que tém como cenario de fundo carros, viaduto, uma construcdo que se
assemelha a uma fabrica e um gigante guindaste se movem igualmente sem conseguir sair do
lugar. Uma cidade d& voltas em torno de si mesma e todo movimento se torna, na verdade, um
transe coletivo da imobilidade e do autocentramento. Um transe que, ndo obstante, produz um
pensamento sobre a condicdo urbana. Um transe de saberes ainda ndo domesticados pela

palavra.

Figura 48 - Dimas corre para sua “maquina do tempo” em Branco sai preto fica

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.

E preciso dizer que o caminho que leva até Derrelisias ¢ de dificil acesso. A visibilidade
na estrada é sempre turva, tomada por uma fuligem escura que dificulta o percurso. Dizem que
essa fuligem é provocada pelos resilientes residuos de todos os projetos de cidade que existiram
desde o primeiro vapor industrial até os carburadores que testemunharam as ultimas gotas de
petréleo. Diante dessa poeira externa ao seu territdrio, é até facil se acostumar com 0s ventos

de barro que sobem na parte de dentro da cidade.

Quando a nave espacial de Dimas Cravalanga pousa na Terra em Branco sai preto fica,
ela estaciona no meio de um terreno baldio (Figura 48). Na verdade, de varios terrenos baldios.

O que se encontra na sequéncia em questao € apenas um deles. Atras desse terreno, mais um
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edificio cuja construcdo parece ter sido abandonada. Cobrindo tudo isso, um céu chapado, nem
chuva, nem sol, um céu sem vida, sem drama. A grande angular amplifica a sensacdo de
esvaziamento. Uma sirene dispara, algum alerta esta sendo emitido. Dimas, corpo infimo dentro
da imagem, cruza o quadro correndo e entra em sua nave do futuro. Essa maquina do tempo é,
na verdade, um contéiner, desses que atravessam oceanos em navios de carga levando
mercadorias fabricadas com mao de obra barata. A imagem desse contéiner-nave diante de um
grande edificio inacabado e abandonado é uma sofisticada elaboracéo de mise-en-scéne que usa
dos artificios da invencdo na precariedade para fazer vibrar um estado de faléncia ndo apenas
de um projeto de cidade, mas de uma metastase na propria estrutura do Capital cujos sintomas
aparecem primeiro na epiderme dos centros urbanos. Trata-se de uma imagem minimalista nos
objetos que a adornam. Prédio, “nave”, homem, céu chapado e um vasto chdo de terra batida.
Uma imagem que, portanto, transmite sensacGes imediatas de auséncia e, sobretudo,
impoténcia, tdo pequeno € esse homem dentro de um espago que o parece esmagar. A existéncia
é vulneravel e andar por uma cidade que emana dessas sensac¢des € entender que as ruas podem

ser, em varios momentos, cordas bambas tecidas com as mais finas teias de aranha.

Figura 49 - Personagens observam os cenarios do futuro em A Seita
[

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.
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Uma vez que a geografia da cidade vai se tornando familiar, é possivel encontrar os
becos que se escondem atrds das constru¢Ges abandonadas. Sao nesses espacos em que por
dentro das paredes nascem plantas. S&o neles que se pode ainda exercer a arte da volupia, do
amor desinteressado em compromissos, mas bastante estimulado pelo gozo. Eros, ao contrario

do que previram alguns, sobreviveu.

A cidade pela qual se anda em A Seita (Figura 49), de André Antonio, foi, de fato,
abandonada por boa parte da humanidade, que decidiu colonizar outros territorios, no caso
“coloOnias espaciais”, onde as pessoas ndo mais dormem e, portanto, ndo mais sonham. O Recife
de 2040, onde e quando o filme se passa, é dessa forma uma cidade que, embora esteja largada
as ruinas e as poucas pessoas que nela sobraram, ainda consegue criar nucleos de resisténcia
onde é possivel dormir e sonhar, onde é possivel ser inatil. Mas a inutilidade e o abraco a
indiferenca ndo parte aqui de um pensamento previamente combativo. Caminhar
desinteressadamente por uma cidade de construgdes abandonadas é antes um gesto que se funda
no tédio e é por dentro desse tédio, tdo presente na pele do protagonista e de seus amantes, que
¢ possivel vislumbrar um tempo outro que nao mais atende ao tempo funcional das “colonias”.
Poder sonhar é, sobretudo, poder pertencer a uma outra estrutura de tempo, uma em que todas
as convencOes de causalidade e linearidade evaporam. A contemplacdo dos espacos vazios
enquanto acdo diletante € um desproposito e isso € um fim em si mesmo. Leia-se: as ruinas da
cidade ndo mais funcionam para um propoésito de cidade da mesma forma que 0s corpos queers
e dandis igualmente nunca funcionaram a um proposito de “progresso”. O dandismo, alias, é
um elemento chave para atravessar os modos de pensamento filmico elaborados quando se
colocam esses sujeitos em sobreposicdo a cidade. O fato, por exemplo, de que 0s corpos sdo
sempre filmados de longe nos momentos em que observam o entorno de paredes sujas, azulejos
quebrados e caminhos de cupins, é uma adesdo formal ao proprio éthos distanciado e indiferente
do dandismo, posto que este seria:

Um modo de se relacionar com o mundo que, por um lado, privilegia a dogura
agradavel do esteticismo, da beleza, da elegancia, da delicadeza, do pitoresco ou
pictérico, isto é, uma ordem e, por outro lado, paradoxalmente, pondo em xeque essa
“ordem”, como que a esvaziando, ao privilegiar a superficialidade, a frivolidade, a
fragilidade, o artificio, o ltdico, a ironia ou wit, a indiferenca ou a frieza (BARBOSA,;
LOPES; NEVES; DUARTE FILHO, 2019, p. 69).

Em uma das imagens, a de nimero 7 na Figura 42, o protagonista (Pedro Neves) que
observa a cidade-ruina de dentro de uma escola abandonada tenta dar conta dos afetos que o
preenchem enguanto caminha por esse espaco: “nao € nostalgia, € outra coisa, COMo Se meu

corpo ainda conhecesse esse lugar”. Ele pode tanto estar se referindo ao fato de ter estudado
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também nessa escola, como também, numa perspectiva mais subjetiva, ter profunda aderéncia
psicoldgica a esse espaco em funcdo de uma irmandade entre corpos — ele e a cidade, ele e as

construcdes desabitadas — que ndo “servem”.

Figura 50 - Homens fazem sexo em canteiro de obras no filme Nova Dubai

. ¥

Fonte: Print do filme, tirado pela Autora, 2020.

Quando recebeu do oréculo a profecia de que seria morto pelo préprio filho, Laio, o rei,
mandou matar a crianca que atendia pelo nome de Edipo. No entanto, de forma desobediente,
0 bebé foi levado aos cuidados de um outro rei que tratou Edipo como um filho. Ja adulto, ao
se descobrir adotado, Edipo sorriu. E vagou pelas ruas com ténis, short e jaqueta colorida até
que a figura de um pai, que podia ser qualquer um, mas podia também ser o seu proprio, surgiu
no caminho. Edipo quis sodomizar esse pai e assim o fez. O pai quis ser sodomizado e assim o
foi. Na sua imaginacdo, Edipo estava ali penetrando em todos os pais, incluindo Laio. O
oraculo, dessa forma, confirmava sua profecia. Pois que ao penetrar em um pai, Edipo penetrou
em todos. E com isso matou qualquer possibilidade de que essa figura paterna assumisse o
controle da narrag&o sobre os povos e sobre o proprio Edipo. A Cidade das Ruinas Futuristas é
uma cidade de canteiros pincelados pelo esperma desse desejo que é, simultaneamente,

antipatriarcal e incestuoso.

Edificios cada vez mais altos se multiplicam pela cidade. Quanto mais altos, mais eretos.
As associagdes entre o projeto de verticalizacdo das cidades e as pulsbes falicas de um
desenvolvimento pensado e movido pelas instituicdes patriarcais (e, portanto, brancas e
heterossexuais) estdo dadas em Nova Dubai. Mas elas se tornam, de fato, explicitas quando o

sujeito que conhecemos apenas pelo nome de “Pai” é penetrado em um canteiro de obras pelo

personagem protagonista, vivido pelo ator/diretor Gustavo Vinagre (Figura 50). Isolada em si
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mesma, a sequéncia entre Gustavo ¢ o “Pai”, que ja havia na verdade sido apresentado como o
pai do namorado de Gustavo no filme, é uma que exibe o gozo dentro de um ambiente
desabitado que, ndo fosse pelas brechas de prédios em construcdo vistas no canto de cima do
quadro, poderia ser chamado de deserto. Os elementos em cena sao uma narrativa em si mesma:

o carro de um lado, os prédios do outro, 0 sexo no meio.

Dentro do arco do filme, a sequéncia é o desdobramento de outros dois momentos, um
que precede e outro que sucede a cena em questdo. O que se vé antes é primeiro, uma rapida
interag@o entre o casal de namorados ¢ o “Pai” que assiste a0 Domingéo do Faustéo na TV,
depois 0 encontro entre 0 personagem de Gustavo e esse homem que passa de carro na rua e
decide dar uma “carona” ao namorado do filho. Na sequéncia, de dentro do carro, a camera
filma todos esses edificios sendo erguidos na cidade. Depois que Gustavo penetra no “Pai”, 0
chamando a todo momento de “pai” e “papai”, ha um depoimento classico em estilo documental
desse homem mais velho falando frontalmente de como ele foi estuprado quando crianga por
varios meninos mais velhos. Os gritos de socorro nao foram ouvidos porque, ele relata, o som
de uma marcenaria ali perto abafou sua voz. Na conversa que ele estabelece com o diretor do
filme, “Pai” conta ainda que depois, mais velho, descobriu-se excitado com cenas de estupro
heterossexuais que o0 cinema trazia. Essas histdrias, na verdade, potencializam o fato de que a
sequéncia do sexo ao ar livre, nesse cenario desolador e embrutecido de vazios canteiros de
obra — ou de marcenarias distantes — carrega toda a ambiguidade de projetos de cidades que se

pensam “nov0s” apenas para repetir violéncias antigas.

As questdes espaciais e temporais que se expandem a partir das sequéncias em questdo
sdo fundamentais para observar o que pode ser inferido sobre o cinema nacional dos anos 2010
quando ele manifesta, em vérias sequéncias (as escolhidas aqui sdo apenas algumas delas) esse
sintomaético afeto da derrelicdo em planos abertos que colocam um certo projeto de cidade em
questdo. E imperioso entdo primeiro definir de que tipo de espaco se esta falando quando as
cenas pulsam para além dos filmes em que elas se encontram. Trata-se de espagos utdpicos ou
distopicos? Territorializados ou desterritorializados? Espagos mais centrados em atributos
opticos ou fundamentalmente hapticos? Espacos de ruinas para onde se pode contemplar ou
espacos arruinados pela propria ideia de progresso? Em seguida, faz-se necessario também falar
sobre os regimes de temporalidade que atravessam especificamente essas sequéncias filmicas.
Sdo tempos lineares? Ciclicos? Que relacéo as duracGes estabelecidas por essas imagens criam

com os espacos que elas ocupam?
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7.1 A cidade e os espagos (temporais)

No que diz respeito ao utdpico ou distdpico, existe uma discussdo cara ndo apenas ao
lugar préprio das artes diante dos contextos historicos em que elas se inserem, mas
particularmente as condi¢des de existéncia da vastiddo do “ser brasileiro” que foi, tantas vezes,
condenado a acreditar em imaginarios totalizantes de slogans promissores. Desde o “em se
plantando tudo d4” na carta do portugués Pero Vaz de Caminha até o “pais do futuro”, sobre o
qual o austriaco Stefan Zweig escreveu, e que terminou servindo de propaganda politica tanto
para o periodo ditatorial de Getulio Vargas quanto para a ditadura militar pds golpe de 1964, o
pais foi durante séculos — e é até hoje — sendo moldado internamente por idealiza¢6es utopicas
de fora. ldealizagdes essas cooptadas e endossadas pela elite brasileira, enquanto negava — e
continua negando — tratar das memorias traumaticas dos genocidios e séculos de escravidao das

populacgdes indigenas e negras.

No cinema brasileiro, um dos mais conhecidos gestos utdpicos ja figurados surge
quando Glauber Rocha da visualidade a um Antdnio Conselheiro que profetizava: “o Sertdo vai
virar Mar, o Mar vai virar Sertdo”. H4 uma ambiguidade nessa maxima. Ao mesmo tempo que
ela se endereca ao original mito edénico presente tanto na carta de Pero VVaz de Caminha quanto
nas missivas dos padres jesuitas enviados a corte portuguesa, a frase também carrega uma
convocacao de levante popular, inspirada diretamente da Guerra de Canudos e sintomatica de
um momento do pais que beirava o golpe militar. Pouco depois, ja em periodo pés instalacdo
da ditadura, o0 mesmo Glauber faria com Terra em transe um gesto anti-utopico ao colocar em
cena “o fim do sonho paradisiaco de miseraveis oprimidos” (NAGIB, 2006, p. 43) diante de um

mar ndo mais carregado de poténcia, mas de frustracdes.

Observar a combinacdo de imagens de abandono e ruinas no cinema brasileiro dos anos
2010 no contexto de aceleradas alteracdes econdmicas e politicas no pais € também se colocar
diante das possibilidades ou impossibilidades de elaboragdes utopicas e das pulsdes pelas
analises mais préximas de narrativas distopicas. A se mencionar, por exemplo, a
mostra/catalogo “Brasil Distopico”, realizada em 2017 na Caixa Cultural do Rio de Janeiro,
que se debrucou sobre a emergéncia de uma filmografia contemporéanea brasileira frontalmente
dirigida ao pos-apocaliptico (tanto Branco sai preto fica quanto A Seita participaram dessa
mostra), e sobre produgdes que desde os anos 1960 ja flertavam com energias distopicas. Por

tras desses espagos imaginados ora como saidas possiveis, ora como testemunhos de derrotas
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inevitaveis, ha sempre uma relacdo de enfrentamento aos contextos histéricos em que o objeto

artistico se insere.

Fredric Jameson é um dos mais atuantes advogados da utopia como elemento de
combate ao processo de a-historizacédo e a-politizacdo que, segundo ele, a pds-modernidade do
capitalismo financeiro ¢ uma falsa ideia de “globalizagdo” teriam imputado ao mundo. Ele
reconhece que, desde Thomas Moore e a fabulacdo sobre sua ilha Utopia em 1517, a forma
utopica (mas nao exatamente o desejo utdpico) foi usada a servico de ideologias — com
frequéncia colonizadoras — para a manutencdo de poder. A partir dai, Jameson analisa 0
momento em que, com a consolidacdo do capitalismo tardio e a dissolucéo dos grandes projetos
socialistas, houve também a extin¢do de qualquer “alteridade sistémica radical” (JAMESON,
2004, p. 264), ou seja, a extincdo de qualquer possibilidade de perspectiva humana que nédo
estivesse encapsulada pelo capitalismo. Com isso, 0s projetos coletivos de utopia teriam sido
substituidos por ilusGes utopicas atomizadas, ou seja, individuais, egoistas: “N&o seria
apropriado caracterizar o estado atual da producdo utopica como a substituicdo da imaginacao
utopica pela ilusdo utdpica, da mudanca de uma visao utdpica superior ou estrutural pelo prazer
em um enxame de detalhes utopicos individuais?” (JAMESON, 2009, p. 263).

Nesse sentido, Jameson cria proposicdes para pensar como as artes precisariam
revitalizar o espaco utépico como um contrapeso a suspensao do sujeito politico e, portanto, do
sujeito coletivo. “Podemos propor o espago utdpico como um enclave imaginario dentro do
espaco social real, em outras palavras, que a mesma possibilidade do espa¢o utdpico seja em si
resultado da diferenciacdo espacial e social” (JAMESON, 2009, p. 31). Esse “enclave
imaginario”, ele ressalta, deveria se aproximar inclusive da ilha de Thomas Moore no sentido
de se pensar em espagos onde ndo mais haveria moeda ou qualquer ideia de propriedade

privada.

Tal como na ilha ficticia imaginada por Moore, a distopia também é uma construcdo de
espacgo que surge na literatura, mais especificamente na literatura de ficcéo cientifica, em que
autores como Aldous Huxley e George Orwell criam, no comeco do século XX, espacos em
gue o totalitarismo e o autoritarismo assumem contornos extremos, gerando assim territrios
com frequéncia considerados pos-apocalipticos. A figuracdo distopica no cinema assume esse
afeto do desterro a partir de fabulagdes sobre sociedades devoradas e destruidas ora pela prépria

tecnologia humana, ora por forgas alienigenas.
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Vale ressaltar aqui que, dentro dos estudos de afrofuturismo, os espacos distopicos séo
lidos em relacéo direta ao empreendimento colonial. Ou seja, as naves extraterrenas que surgem
para dominar o planeta, por exemplo, sdo analisadas a luz dos paralelos com as naus
colonizadoras que cruzaram o Atlantico. No artigo “Why Sci-Fi Keeps Imagining the
Subjugation of White People” [“Por que a ficgdo cientifica continua imaginando a subjugacéo
de gente branca”], Noah Berlatsky revé a criagdo desses espacos distopicos da fic¢do cientifica
como sintoma do medo das pessoas brancas de experimentar na pele aquilo que causaram as

pessoas negras:

(...) com suas invasfes alienigenas, impérios do mal, distopias autoritarias, e novos
territorios descobertos e pacificados, 0 género pode se parecer muito tanto com o
passado, quanto com o futuro. Particularmente, a ficgdo cientifica é em grande medida
obcecada pelo colonialismo e a aventura imperial, os quais tornaram o Império
Britdnico um império e que ainda sustentam o poder dos EUA mundialmente
(BERLATSKY, 2014, tradugdo minha).

A propria nocdo de apocalipse, ou armagedon, tdo presente na imaginacdo de espacos
distdpicos, é uma que se imbrica completamente a necropolitica (MBEMBE, 2018), ou seja, a
politica de eliminacdo de corpos subalternizados, instituida pelo aparato colonial em sua
execucdo de corpos e subjetividades durante os séculos escravagistas. Especulando sobre
espacos possiveis que ndo se compreendiam nem utdpicos ou distépicos, Mark Sinker vai
pensar a possibilidade do afrofuturismo a partir do reconhecimento de que “o fato central da
ficcdo cientifica negra — conscientemente assim chamada ou ndo — é um reconhecimento de que
0 apocalipse ja aconteceu: que (tal como na frase do Public Enemy) ‘O armagedon estava em
vigor’” (SINKER, 1992, traducdo minha).

Isoladas, cada uma das sequéncias que constela nessa Cidade das Ruinas Futuristas tem
muito a falar sobre possibilidades utdpicas e distdpicas dos territérios. Em Mate-me por favor,
o0 enclave que representa o bairro da Barra da Tijuca para a cidade do Rio de Janeiro s6 pode
ser utopico para um projeto de elitizacdo urbana, algo que o préprio Jameson vai chamar de
“disneyfica¢ao” dos espacos, acionados por uma especulacdo imobiliaria que opera dentro de
uma utopia de cidade como espagos “higienizados”, leia-Se, segregacionados e revestidos por
um verniz de bem-estar diretamente ligado ao consumo. A arquitetura emocional da cidade se
assemelha, nesse sentido, a arquitetura emocional de um shopping center. No entanto, no corpo
das elaboracdes ficticias de Mate-me por favor, esses espacos sdo ambientes de pesadelo, de

desterro.
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Por exata oposicdo a essas utopias urbanas progressistas e esterilizadas, tdo bem
representadas pela construgdo de Brasilia nos anos 1950, é que surge a cidade de Ceilandia,
onde se passa Branco sai preto fica. Mas se no seu primeiro longa-metragem, A cidade é uma
s0?, Adirley Queirds historicizava a fundacdo de Ceilandia como um projeto de cidade que
serviu para que se “erradicasse” a imagem da pobreza do Plano Piloto de Brasilia, aqui ele vai
em codigos da propria ficcdo cientifica para, com raiva mas ndo sem fina ironia, enderecar-se
a Ceilandia como um espaco que planeja, secretamente, o fim daquele outro projeto utopico:
“a” Brasilia (o artigo definido antes do nome da capital ¢ usado pelo préprio filme como um

demarcador a mais do apartheid entre esses territorios em choque).

E possivel pensar esses espacos esvaziados da Ceilandia de BSPF como a resposta
utépica ou mesmo distopica aquela outra cidade planejada e moderna que simbolizava o
“futuro” do Brasil? Seria ela um “enclave imaginario” nos termos de Jameson ou uma distopia
tipica de proje¢des desoladoras da ficgéo cientifica?

Para usar uma imagem invocada pelo texto de Sinker ao buscar a génese do
afrofuturismo, leia-se, a abertura do disco It takes a nation of millions to hold us back, de 1988,
da banda Public Enemy: a sirene que dispara na introducao do disco € uma que carrega a mesma
vibracdo da sirene que toca no momento em que Dimas Cravalanga corre em diregdo ao seu
contéiner-nave. Leia-se: tanto o Professor Griff, do Public Enemy, quanto Dimas Cravalanca
estdo cientes de que o apocalipse ja aconteceu. Os espacos a partir dai se tornam topografias da
invencdo e, nesse sentido, ndo sdo nem utopias (lugar para além da historia), nem distopias
(lugar p6s-histdria), mas um espaco fundado para repensar a propria historia a partir de corpos
tomados de memoria, e de memdarias tomadas de traumas. A sirene — corra, esconda-se, proteja-

se — é s6 mais uma manifestacdo desses traumas.

Se mais do que previsdes ou premonic¢des do futuro, as narrativas de ficcéo cientificas
sdo formas especulativas de pensar o presente, essa distingao € crucial para pensarmos
Branco sai preto fica como uma exploracéo afrofuturista do dia a dia da populacédo
negra brasileira (FREITAS, 2015).

Quando se pensa em Nova Dubai, filme que ja carrega no titulo a ironia implicita na
promessa de uma cidade “modelo Dubai”, ou seja, extremamente vertical e, quanto mais
vertical, mais desenvolvida e mais “nova” — 0 sarcasmo com a ideia do utdpico urbano revela-
se rapidamente um dos motores centrais da narrativa. Com O som ao redor acontece algo
semelhante tanto na cena ja descrita aqui em que o casal de namorados pisa no solo de uma

casa que em breve se transformara num edificio de 21 andares, como quando, mais cedo no



217

filme, 0 mesmo rapaz da cena, que é corretor de imdveis, apresenta um apartamento para uma
mulher e esta fala que os edificios ali sdo tdo “modernos” que “parecem até fabricas”. OS
espacos nesses dois filmes certamente ndo sao utdpicos, tampouco distopicos. Localizam-se em
algum territorio do realismo que acentua elementos e sensacdes a flor da pele nessas projecoes
atomizadas da classe média brasileira. No caso de Nova Dubai, é o tesdo que salta do corpo
para 0s espacos publicos. Em O som ao redor, é o medo dos espagos publicos que pula para

dentro do muro.

Em A Seita, cujos créditos de abertura sdo enquadramentos fixos em varias imagens de
um Recife desertificado no imaginado ano de 2040, com ruas e prédios vazios, a projecao
distdpica parece ser a presenca mais imediata do filme. Mas porgue esse é um trabalho que joga
0 jogo da superficialidade, essa distopia se torna, no Gltimo bloco do longa, disfarce para um
outro tipo de espaco com o qual o filme compactua mais firmemente, que é literalmente sonhado
em nome de uma experiéncia coletiva. “A Seita” em questdo ¢ um grupo de pessoas que se
reine num ambiente dedicado & contemplagdo esteta, ao “belo”. Sdo elas quem planejam
eliminar o efeito da vacina dada a populacéo para que esta ndo possa mais nem dormir, nem
sonhar. Na sensibilidade dandi, seria esse o espaco da utopia? Seria essa “a epitome da
revolugdo pela inércia” (BARBOSA, 2019)? Possivelmente. Mas o desvio feito pelo filme em
seu Ultimo momento, quando se sabe que o lider do grupo foi assassinado pela policia e que
toda essa bebida que iria libertar a populacdo de sua compulséria funcionalidade teria sido
apreendida, prova mais uma vez que os destrogos de cidade pesam mais que 0s sonhos na
cidade.

Esse amor que nos consome, de todos os filmes que comp&em o corpus desta pesquisa,
é certamente aquele que mais apresenta possibilidades de respiro e um desfecho otimista, ainda
que esse otimismo se refira as pessoas, € ndo a cidade. Mesmo nas sequéncias que revelam
esses espacos cercados de maquinas pesadas e um horizonte frio de edificios e homens cujos
corpos adquirem também um peso mecénico, as mobilizacGes poéticas em cena —a voz de Gatto
Larsen e a coreografia dos bailarinos na rua — carregam aquilo que se pode chamar de

melancolia amorosa.

Ao contrério de Filme de Amor (2003), de Jalio Bressane, em que trés personagens
abandonam suas vidas cinzas e exercitam a liberdade num espaco fechado, Esse Amor
que nos Consome se volta para fora, para as ruas, pragas, cantos, porto, agua. “O
homem ¢ a cidade, a cidade é o homem” — ou algo assim —, diz Gatto Larsen. Com a
danga, o filme se volta ao Rio de Janeiro e diz “eu te amo”. Esse Amor que nos
Consome é também uma carta de amor. (...) Mas esse amor pela cidade também nos
consome porgue somos nanicos. Porque enquanto declaramos amor ela nos devolve
na fuga as Trump Towers. Dificil amar alguém que te espezinha categoricamente.
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Vocé diz “eu te amo”. A cidade responde: “Foda-se. Caguei pra ti” (AUGUSTO,
2013).

A companhia de danga Rubens Barbot, que passa o filme inteiro sendo ameacada de
despejo em funcdo da especulacdo imobilidria no centro do Rio de Janeiro, responde as
pequenas e grandes violéncias da cidade dancando e pedindo protecdo aos orixas. Neste caso,
a figura de Exu fumando seu cachimbo chega a ser colocada em alguns momentos diante da
casa ocupada pelos dancarinos, guardando o espa¢o. H4, portanto, um gesto utépico no filme
de Allan Ribeiro, mas ele ndo se endereca a cidade, e sim aos corpos que ocupam 0 espago da

casa, da praca, da rua, do cais do porto.

Quando se fala de utopias enquanto “enclaves imaginarios” ¢ de distopias como o
abandono da prdpria historia, é possivel pensar que, juntas, essas sequéncias constelam um
cinema que precisou imaginar o abandono dos espacos para conseguir sobreviver a ele e, com
isso, sobreviver a propria Historia. Ndo se trata, contudo, de um gesto utopico. Porque quando
essas cidades sdo imaginadas em seu esgotamento, 0 cinema que convoca esses espagos nao
esta interessado em obter respostas rumo a um lugar melhor, a horizontes possiveis. Pelo
contrario, ao deixar 0 vazio consumir as imagens, esse cinema cria, ele mesmo, seu canteiro de
obras onde, quadro por quadro, constrdi o abandono a partir de uma pergunta central: 0 que €,

de fato, um lugar melhor?

Acionadas coletivamente, essas imagens também evocam uma natureza de espago muito
especifica no que diz respeito as suas forcas Opticas e hapticas. Porque do mesmo modo que
nesses espagos vazados é possivel criar muitos preenchimentos dentro da imagem — 0s
enquadramentos e o tempo que eles duram permitem e mesmo convocam o gesto de ocupar e
elaborar por dentro deles —, quando sdo dispostas ao mesmo instante as sequéncias manifestam
mais uma sensacdo de distancia que de medida. Em outras palavras, dentro da perspectiva entre

o liso e o estriado de Deleuze e Guatarri, S&0 mais intensas que extensas.

O espago liso é direcional, e ndo dimensional ou métrico. O espago liso é ocupado por
acontecimentos ou hecceidades, muito mais do que por coisas transformadas ou
percebidas. E um espaco de afectos, mais do que de propriedades. E uma percepgao
haptica, mais do que dptica (...) Por isso, 0 que ocupa o espago liso sdo as intensidades,
0s ventos e ruidos, as forgas e as qualidades tacteis e sonoras, como no deserto, na
estepe ou no gelo (DELEUZE; GUATARRI, 2012, p. 197-198).

A se pensar que a propria organizacgdo de imagens a partir de suas intensidades, e ndo
de suas representacOes, € a forga inicial que atua para elaboracdo dos mapas imagéticos

constelacionais aqui reunidos, seria facil deduzir a natureza “lisa” de todas elas. Mas a distin¢ao



219

entre esses dois tipos de espacos é necessaria primeiro para esclarecer que o proprio gesto da
pesquisa ¢ um de alisar estriamentos. Quando Deleuze e Guatarri escrevem que o “espaco liso
dispde sempre de uma poténcia desterritorializacdo superior ao estriado” (DELEUZE;
GUATARRI, 2012, p. 200), penso que é importante também transformar essas cidades
especificas — Rio de Janeiro, Ceilandia, Recife, Sdo José dos Campos — em uma sé cidade
imaginaria para que se possa capturar as esséncias do carater sintomatico dessa cinematografia.
E segundo porque, quando se pensa em cidades, convencionou-se imagina-las como espacos de
medidas e controles, de arranjos e ordens. No entanto, o que esses e outros filmes demonstram
ao criarem gestos de revide as limitaces urbanas é a producdo de energias que também alisam,

ou seja, libertam os espacos:

A cidade libera os espagos lisos, que ja ndo sdo sé os da organiza¢do mundial, mas 0s
de um revide que combina o liso e o eshuracado, voltando-se contra a cidade: imensas
favelas moveis, temporérias, de ndmades e trogloditas, restos de metal e de tecido,
patchwork, que ja nem sequer sdo afetados pelas estriagens do dinheiro, do trabalho
ou da habitacdo (...) Forca condensada, potencialidade de um revide? (DELEUZE;
GUATARRI, 2012, p. 201).

Qualquer aproximagdo dessa ideia de revide a partir do “alisamento” e qualidade
ndmade dos espacos periféricos das cidades e algumas sequéncias dos capitulos da Cidade dos
Levantes, da Cidade das Paisagens e da Cidade do Fogo ndo é mera coincidéncia. E testemunho
de que os caminhos entre todas essas imaginacdes de cidade ddo conta de “estados de espirito
transformados em imagens” (BING apud GINZBURG, 2007) que Aby Warburg buscava

identificar em representacdes da Antiguidade.

A construcdo espacial dessas imagens, carregadas de questdes diante de projecOes
utopicas e distdpicas postas sobre elas, bem como de afetos e intensidades que nos fazem sentir
0 abandono pulsando pelo caminho psicogeogréafico percorrido em suas ruas, possui ainda uma
outra camada: as ruinas. Em varias dessas sequéncias ha a evidéncia visual da deterioracdo dos
espacos. Em outras, 0 que existe é sugestdo dessa deterioracdo. De todo modo, o pathos ruina
atravessa todas as sequéncias e, portanto, é fundamental investigar em que lugar se funda a

ideia de ruina dentro dos estudos estéticos na modernidade.

A literatura sobre a ruina é bastante vasta e, na modernidade, ela passa por ensaios
importantes de nomes como Denis Diderot, Georg Simmel e, de forma mais proxima aos
debates que me interessam aqui, chega a Walter Benjamin. E primeiro com o ensaio da “Origem
do drama barroco alemdo” e depois com seu projeto inacabado, Passagens, que Benjamin vai

tratar a ruina como uma alegoria da propria existéncia humana. Nesse sentido, a ruina espelha
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a natureza indeterminada do ser humano, mas ndo sé isso, espelha igualmente a faléncia do
proprio sistema capitalista de excedentes. A ruina é, enquanto um espacgo de desperdicio, de
desuso, um excedente ela propria. No entanto, € um excedente que se mantém presente, visivel
aos olhos de quem anda pelas cidades. Torna-se, assim, a alegoria material de um declinio a
espreita. O desvio da marcha temporal-linear propagandeada pela ideia de “progresso” da
historia, testemunho daquilo que ndo foi, mas poderia ter sido. A ruina, entdo, torna-se um

pathos, um afeto, uma experiéncia sensorial. Ou, nas palavras de Benjamin:

Como ruina, a histdria se fundiu sensorialmente com o cenario. Sob essa forma, a
histéria ndo constitui um processo de vida eterna, mas de inevitavel declinio. Com
isso, a alegoria reconhece estar além do belo. As alegorias sdo no reino dos
pensamentos o que s&o as ruinas no reino das coisas (BENJAMIN, 1984, p. 200).

Para Benjamin, ha um gesto transformador quando o artista barroco busca na ruina um
elemento central de sua escrita, pois existe ai 0 desvio de retirar a ruina de seu destino, a morte,
para que se dé passagem a histdria rumo ao “futuro” desenvolvido. Manter viva essa estrutura
de estilhacos é também manter viva a possibilidade de interromper a marcha, de dar a ver as
indeterminacbes de ser humano. A beleza da ruina esta, pois, em sua capacidade de

renascimento e, com isso, de questionamento sobre a linearidade temporal da histdria.

A sensacdo de ruina enquanto desvio e enguanto regime sensorial percorre sequéncias
do cinema contemporaneo brasileiro com seus planos abertos e enquadramentos rigidos diante
de cidades que, na tentativa de erguer o progresso, s6 conseguem efetivamente construir o
abandono. Os gigantes prédios que se colocam ao fundo de Mate-me por favor, Branco sai
preto fica, Esse amor que nos consome e Nova Dubai sdo a materializacdo disso que deveria
ter sido e ndo foi e que, portanto, no tempo presente, se tornam elementos dessincronizados,
desviantes. Em O som ao redor, o prédio que ainda ndo existe é uma presenca mais concreta
que a fantasmagoria da casa que sera, em breve, derrubada. Portanto, aquilo que vemos em cena
ja é uma ndo-imagem, algo reforcado pelo som diegético de um bate-estaca que trabalha ali
perto. Em A Seita, as construcdes velhas de uma cidade condenada a ndo mais poder sonhar
espelham um estado de inércia e distanciamento dos proprios personagens, a ruina € um estado
de espirito, bem como a possibilidade de contemplar esteticamente um tempo que nao
conseguiu entrar no compasso dos avangos de um futuro progressista e patriarcal. Os edificios
pertencem e, a0 mesmo tempo, nao pertencem ao tempo. E quando séo filmadas, as maquinas
de construcdo, ndo a toa, estdo sempre em estado de imobilidade, refutando a “vida eterna” e

salientando o “inevitavel declinio”.
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Na historia do cinema, fala-se muito de como as ruinas foram elementos essenciais no
momento p6s Segunda Guerra, quando os filmes comegaram a rever ndo somente suas
construcdes internas de espaco-tempo a partir das imagens de cidades arruinadas, mas
sobretudo como esses filmes fizeram das ruinas uma alegoria da fragmentacdo do sujeito
europeu pés-guerra. Alemanha, ano zero, de Roberto Rossellini e Expresso para Berlim, de
Jacques Tourneur, ambos de 1948, sdo dois exemplos classicos disso. Mas as ruinas dispostas
em muitos dos filmes produzidos no Brasil nos anos 2010, ainda que cotejem a ideia de
fragmentacdo dos personagens, apontam em alguns momentos para uma outra perspectiva.
Porgue ndo é s6 mais do sujeito fragmentado que se fala aqui, mesmo porque as imagens de
varios desses filmes convocam por uma revisdo do que vem a ser esse sujeito. Em longas como
Branco sai preto fica, Esse amor que nos consome e, pelo devir-queer desviante da norma,
também em Nova Dubai e A Seita, as ruinas indicam a faléncia da propria nocdo de sujeito
ocidental, leia-se, 0 sujeito autodeterminado do pés-Iluminismo que, para “ser”, ndo mais
depende de uma revelagéo divina, mas de um cogito “penso, logo existo” que dissociou mente
e Corpo e, com essa separacdo, criou as bases para subjugacOes raciais de qualquer sujeito ndo

caucasiano europeu (e, por derivacao, o caucasiano norte-americano).

Naturalmente, é muito dificil falar de rupturas do sujeito autodeterminado, fundado em
uma relacdo espacgo-temporal que separa, determina e sequencia as coisas do mundo, sem ao
menos criar uma inflexdo de algumas paginas sobre as formas como essa ontologia e
epistemologia foram fundadas. A tentativa aqui ndo € desdobrar as implicacGes mais profundas
da formacdo dessa ideia de sujeito, mesmo porque ndo € esse 0 objetivo desta pesquisa, mas
apontar alguns pilares do edificio do pensamento sobre o qual foram erguidas as préprias
ciéncias que aqui se escrevem e se comunicam e de como esse pensamento afeta diretamente a
existéncia dos habitantes da cidade imaginada neste capitulo. Sigo alguns apontamentos
achados no longo caminho percorrido por Denise Ferreira da Silva no livro Toward a global
idea of race, em que ela faz um mapeamento de como, desde Descartes até Hegel, com uma
passagem bastante fundamental por Kant, a construgdo do sujeito autodeterminado sera
sedimento para o empreendimento colonial e suas diversas atualizagdes contemporaneas — entre
elas, a propria ideia de “desenvolvimento acelerado” dentro de uma economia capitalista que
atravessa as imagens mobilizadas neste capitulo. O objetivo maior de Da Silva é deixar evidente
que as ferramentas criticas disponiveis em nosso arsenal do pensamento sdo insuficientes para
dar conta de questdes que se colocam na contemporaneidade. Tomo a liberdade para afirmar

que elas sdo também insuficientes para lidar com algumas imagens.
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Ao tracar a andlise da racialidade, identifico a produtividade da raca e como ela esta
ligada ao surgimento de um contexto ontolégico - globalidade - que funde tracos
corporais particulares, configurac@es sociais e regides globais, nas quais a diferenca
humana é reproduzida como irredutivel e ndo sustentdvel. Com isso, desafio o
privilégio ontoldgico concedido a historicidade e oferego um relato da representacéo
moderna que reconfigura o sujeito como homo modernus. Ou seja, eu demonstro
como as armas produtivas da razdo, as ferramentas da ciéncia e da histéria, instituem
0 homem e seus outros como seres historicos-globais (DA SILVA, 2007, p. XIX,
traducdo minha).

Em seu caminho por dentro dos edificios do pensamento moderno, a pesquisadora
encontra trés momentos de enunciados ontoldgicos e epistemoldgicos que servirdo de base para
a civilizacdo ocidental. O primeiro surge com 0 ja mencionado cogito cartesiano no século
XVI1, que elimina a espacialidade do corpo, visto que 0 corpo ndo € necessario para estabelecer
a existéncia do sujeito. Ou seja, uma pessoa pode conhecer 0 mundo e ser no mundo — porque
ela“pensa” — porém, ela ndo precisa se misturar as coisas do mundo. O segundo momento surge
no século XVIII com Immanuel Kant que, embora reconheca ndo haver conhecimento sem
experiéncia, ou seja, sem contato com o0 mundo, nega que essa mesma experiéncia do contato,
ou seja, da visdo, do toque, do cheiro, seja necessaria para constituir o pensamento em si. Os
sentidos do corpo humano séo negados por Kant como atuantes para a produc¢do do pensamento,
pois os elementos que servem como ponto de partida para a autopercep¢do do ser humano
seriam, na verdade, a sua intuicdo pura do espaco (eu Sei que sou eu e ndo sou VOCEs) e sua
intuicdo pura do tempo (eu sei que fui eu ontem e sei que serei eu amanhd). Todas as coisas

fora do interior do ser humano seriam apenas objetos de experiéncia possivel.

Nessas afirmacgdes, encontro um gesto radical, a declaracdo da inexisténcia
ontoepistemoldgica das coisas exteriores, ou seja, a afirmacdo de que, como objetos
de conhecimento, os fendbmenos constituem apenas efeitos das ferramentas interiores
da “razdo pura” (DA SILVA, 2007, p. 60-61, tradu¢do minha).

Em outras palavras, Kant reconhece aquilo que Da Silva chama de “afetabilidade” do
corpo apenas para delegar a ela um papel menor, desimportante. Quando Hegel publica sua
Fenomenologia do espirito, faz-se uma contundente critica ao que ele chamara de “razao morta”
kantiana. Uma razédo que, para Hegel, desconhecia a alma das coisas. Mas se permanece usando
a relacdo espaco-temporal para definir o sujeito que, no caso hegeliano, serda nomeado de
Espirito. Para Hegel, o Espirito é a entidade em que se manifesta tanto corpo e mente, natureza
e razdo, espaco e tempo. H& uma categoria nova e essencial no pensamento hegeliano: a nogado

de sequencialidade, ou seja, de que ha um movimento de trajetoria do Espirito e as diferencas
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culturais seriam definidas por diferentes momentos de desenvolvimento do Espirito nessa

trajetoria, leia-se, diferentes momentos de “evolugdo” na histéria.

O fato para Da Silva é que tanto Descartes, quanto Kant e depois Hegel fundaram os
trés principais pilares ontologicos do pensamento moderno: separabilidade (do divino, da
filosofia medieval, da tradicdo escoléstica e das diferencas entre seres), determinabilidade
(espacializacdo que imp0e, desde a geometria, a descri¢do das formas e medidas das coisas do
mundo) e sequencialidade (0 movimento progressivo e evolutivo do tempo). Com esses pilares,
Georges Cuvier (1769-1832) hierarquiza as formas de vida da ameba até o ser humano,
diferenciando-o dos demais seres vivos por sua capacidade de pensamento abstrato. Depois,
Charles Darwin (1809-1882) elabora outro tipo de hierarquizacdo com base no chamado
processo de selecdo natural, que cria diferenciacdo e organizacdo entre as coisas que existem

no mundo. As bases para o racismo cientifico estavam dadas.

A partir dai, foram desenvolvidas ferramentas formais, tais como o indice facial para
medir corpos humanos e, com isso, identificar imaginadas diferencas mentais entre 0s seres
humanos®*. As justificativas cientificas para subjugacéo do sujeito ndo-europeu, no entanto, ndo
pararam ai. Franz Boas (1858-1942), em sua antropologia cultural, sustentaria que seriam as
formas culturais, e ndo fisicas, que explicariam as diferencas morais e intelectuais entre os
homens. A diferenca sem separabilidade, portanto, torna-se um exercicio inconcebivel para o
pensamento moderno. Os espacos e as formas sem medidas precisas: igualmente invidveis. O
tempo sem o vetor de continuidade e evolugdo? Impossivel. Eis entdo aquilo que Silva chamara
de “O Mundo Ordenado” e, com base nele, faz suas provocac6es: precisamos sim do fim do
mundo, no caso, deste “Mundo Ordenado”, o mundo tal qual o conhecemos, para poder, quem

sabe, sobreviver ao inevitavel declinio, ao estado ruina do espirito.

E se, em vez d'O Mundo Ordenado, imagindssemos cada existente (humano e mais-
que-humano) constituido ndo de formas separadas, associadas pela mediacdo de
forgas, mas como expressdo singular de cada um dos outros existentes, e também de
todo emaranhado em que elas existem? E se, em vez de procurar na fisica de particulas
os modelos para analises mais cientificas e criticas do social, nds nos concentrassemos
em suas descobertas mais perturbadoras - por exemplo, a ndo localidade (como
principio epistemolégico) e a virtualidade (como descritor ontolégico) - como
descritores poéticos, isto €, indicadores da impossibilidade de se compreender a
existéncia com as ferramentas do pensamento que s6 fazem reproduzir a

5 Qs primeiros cientistas a usarem o conceito “tipo racial” foram Josiah Nott e George Gliddon, em 1854,
afirmando entdo que haveria "racas da humanidade" definidas por alguns padrdes especificos. Dez anos mais tarde,
em 1864, Paul Broca se torna um dos mais proeminentes nomes do racismo cientifico quando relaciona medidas
do crénio e indices fen6tipos, como cor da pele e tipo de cabelo, com capacidade intelectual.
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separabilidade e suas assistentes, a saber, a determinabilidade e a sequencialidade?
(DA SILVA, 2016, p. 64).

“O Mundo Ordenado” é também o mundo que entra em colapso dentro das sequéncias
cinematogréficas acionadas por este capitulo e, sobretudo, entre elas. “O Mundo Ordenado”
cria regimes de subjetivacdo que encarceram corpos subalternizados em transparéncias
(GLISSANT, 2008), corpos “livres de asperezas” (FANON, 2008). Para Dimas Cravalanca,
bem como para os outros dois protagonistas de BSPF, Marquim do Tropa e Shokito/Sartana, é
justamente o repudio ontoldgico e epistemoldgico de seus corpos negros enquanto produtores
de pensamento que fez com que eles fossem perseguidos e, no caso de Marquim e Shokito,
fraturados, amputados e, portanto, impedidos de ocupar a cidade na plenitude com a qual um
corpo pode ocupar 0s espacos. Por isso 0s espacos vazios entre o prédio abandonado, o
contéiner-nave e o terreno baldio se tornam espacos que materializam essa perseguic¢ao: ndo a
toa, Dimas irrompe o quadro correndo — como quem corre da policia ou corre para casa em um

toque de recolher — quando a sirene toca.

Para os bailarinos negros de Esse amor que nos consome existe um atrito que funciona
como motor da narrativa: de um lado, ha esse grupo de danca que ocupa um casardo no centro
do Rio de Janeiro, mesmo sabendo que ndo tem dinheiro para comprar o imével. Do outro, 0
filme ficcionaliza constantes visitas que possiveis compradores do casardo fazem ao local. A
permanéncia desses bailarinos dentro da casa se torna um gesto de resisténcia. Mas essa € uma
conta que ndo fecha no lapis, ndo obedece a razdo do mercado: a casa custa R$ 1 milhdo, e o
grupo ndo tem dinheiro para pagar. No entanto, o “fazer sentido” se explica com clareza nos
blzios que sdo jogados ja na primeira imagem do filme: “Iansa diz pra mim, meu filho, que
vocés entrardo nessa casa € ndo vao sair”’, a mae de santo avisa a Gatto. De modo que a paisagem
dos prédios em construcdo, seguida desses corpos simulando o automatismo da mesma cidade
dentro deles aponta para 0s tensionamentos invisiveis, porém tateis, desse espaco que repelem
essas pessoas, mas o qual elas insistem em ocupar. Um espaco que a razao rejeita, e a forca dos

orixas acolhe. A vida movida por uma danca que puxa e afasta um corpo do outro.

Em Nova Dubai, o fato de que o protagonista do filme, interpretado por seu diretor, se
excita mais em lugares publicos e abertos do que em espacos fechados, fala de uma recusa a
esconder seu corpo dissidente, queer, que foi ao longo da historia sendo devidamente separado
dos demais corpos, domado por contratos de aparéncia com o patriarcado heteronormativo. A
flanéurie sexual do personagem de Gustavo Vinagre é movida também pelo fato de que, uma

vez sendo corpo dissidente — ainda que branco e cisgénero —, ele € um sujeito que sO pode



225

romper com a superficie de normalidade implicita a ideia de um tempo progressivo e evolutivo
a partir da sua presenca dentro dos espacos que, no imaginério das grandes cidades, condensam
esse progresso e evolucdo: os canteiros de obra. Um homem que penetra uma figura patriarcal
nesse territorio do desejo falico pelos edificios de muitos andares € uma imagem que implode

0 projeto epistemolégico ocidental por dentro.

O caso de A Seita é ainda mais particular, visto que todos os corpos do filme sdo
simultaneamente manifestacdes de recusa da ordem estabelecida e de pactos com o repertério
estético fundado por essa mesma ordem. No entanto, esse pacto € feito somente em nome de
uma praxis que refuta os modelos binarios e masculinizantes, e mais, desafia-0s com
performances feminilizadas de corpos lidos superficialmente como masculinos, criando zonas
de ambiguidade e indeterminacdo. O dandismo do protagonista (e seus amantes) € possibilidade
assim de uma “revolta contra normas heterossexuais, materialismo, industrializa¢do e
utilitarismo” (GLICK apud BARBOSA, 2019, p. 79). Quando esse personagem caminha pela
cidade vazia e observa suas ruinas com uma contemplacdo desinteressada, esse gesto de olhar
tem a poténcia de atribuir requinte e sofisticacdo aquilo que ndo mais interessa a maquina do

progresso.

Mesmo 0s corpos retraidos e apaticos do casal de namorados em O som ao redor e 0s
corpos zumbis dos adolescentes de Mate-me por favor que, no caso das imagens selecionadas
aqui, sequer estdo em cena, sdo figuraces fantasmagoricas cuja presenca no mundo esta sob
revisao de uma forca maior que apaga a vontade de poténcia por onde ela passa. Mesmo quando
estdo em cena, caso de O som ao redor, esses corpos parecem estar tdo fadados ao

desaparecimento quanto a piscina de agua suja diante deles.

Advogo aqui que o espago de abandono, e ai, sim, fala-se do abandono mobilizado
guando todas as sequéncias deste capitulo se colocam juntas, estd fraturado nao apenas pela
quebra de um pacto com uma projecao nao vingada de pais, mas mais essencialmente com a
faléncia desse sujeito autodeterminado pela razdo porque € a legitimidade desse sujeito sobre
as coisas do mundo — coisas das quais ele ndo se enxerga como pertencente — que provocam as
ruinas do passado e as ruinas do futuro. Mas, sobretudo, as ruinas de um tempo que parece

abracar todos os tempos.

A cidade que se ergue dessa combinagdo de imagens é a manifestacdo Optica e haptica
de um esgotamento do Mundo Ordenado. Suas estruturas, portanto, ja nasceram fraturadas. Os

prédios foram se partindo a medida em que iam sendo construidos, as ruas foram abrindo
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buracos & medida em que iam sendo pavimentadas, as pontes foram caindo & medida em que
tentavam alcancar o outro lado. As pessoas foram aprendendo a conviver com essa cidade a

medida em gue as cicatrizes se tornavam tatuagens.

7.2 A cidade e os tempos (espaciais)

Em que espaco de tempo é possivel localizar o abandono quando este parece ser um
projeto ainda em construcao? Por que as sequéncias que se encontram neste capitulo carregam
dentro de suas composi¢cdes um tempo que parece em varios momentos ser um “agora” que
simultaneamente ja aconteceu e ainda ndo chegou? Essas perguntas me movem ao desafio de
indagar a propria nogdo de tempo com a qual a epistemologia ocidental nos acostumou a ler “O
Mundo Ordenado”. Por um lado, ¢ inegavel que essa mesma epistemologia abre brechas — e
apresenta rasgos — fundamentais para o deslocamento do tempo e, particularmente da histéria
enquanto linearidade em inequivoca caminhada rumo a um futuro “melhor”. A se contar todas
as vezes que essa nocdo de historia foi contestada seja pela critica a linearidade a partir da ideia
do “eterno retorno” em Nietzsche, pela propria “ciéncia da cultura” (Kulturwissenschaft) e
possibilidade de “sobrevivéncias” (Nachleben) warburguianas e, claro, pelo “anjo da historia”
benjaminiano que, em lugar de ver “uma cadeia de acontecimentos, V& uma catastrofe Unica,
que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa sobre nossos pés” (BENJAMIN,
1987, p. 226). Por outro lado, me parece ser fundamental costurar essas rupturas com modos de
pensamento ndo tdo familiares aos estudos sobre a histéria e sua relagdo com as medidas de

tempo.

Por isso, dedico as proximas paginas a apresentar, ainda que de maneira resumida, trés
no¢Oes de tempo fundadas em outras epistemologias que nédo sustentadas pelos principios de
separabilidade, determinabilidade e sequencialidade que, segundo Denise Ferreira da Silva, se
tornaram os pilares ontolégicos do pensamento moderno. A saber: o conceito andino ecobiético
e cosmogonico de tempo tal como ele é descrito por Simén Yampara; a no¢do de “tempo

espiralar” desenvolvida por Leda Maria Martins e, finalmente, as premissas do “tempo Exu”
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esmiucgadas por Muniz Sodré. Todas elas ajudam a expandir o tempo-ruina latente ndo apenas
nas sequéncias de filmes acionadas neste capitulo, como igualmente em varias outras imagens

mobilizadas pelo cinema brasileiro realizado nos anos 2010.

Yampara, indio aymara qullana, nascido em uma tribo que vive na fronteira entre a
cidade de La Paz e Oruro, na Bolivia, tem um trabalho académico que é dedicado em boa parte
a tentar criar possiveis traducGes para as ciéncias ocidentais do conceito de Suma Qamafia,
modo de viver, de pensar e conhecer em varias comunidades andinas. O problema dessa
tradugdo ja assume de largada um risco perigoso: o de “dar o chip ocidental a um paradigma de
vida e valores do mundo andino” (YAMPARA, 2010), leia-se, de tentar explicar o conceito a
partir de uma ldgica ela mesma fincada em um modo de pensar acostumado a separar

materialidade de espiritualidade.

A partir de uma entrevista dada a Revista do Instituto Humanitas, da Unisinos, Yampara
relaciona o Suma Qamafia a uma “interagdo harmonizada” entre essas dimensdes que, no
“monopensamento’ ocidental, estariam cindidas: ndo apenas a materialidade e espiritualidade
se comunicam, como forgas externas e forgas internas, ambas movidas por energias do dia e da
noite, estariam a todo momento atuando sobre um ponto de encontro (taypi) entre vida e morte.
Ao processo de equilibrio de todas essas dimensdes é dado 0 nome de gama (simultaneamente
vivéncia e convivéncia) e ao taypi entre essa gama harmonica e as experiéncias de sofrimento

e mal-estar do ser humano é dado 0 nome de Suma Qamafia.

Mas, dentre as varias articulacdes que o Suma Qamafia aciona, a mais importante para
este capitulo é a possibilidade que ela nos da de pensar em outra relacdo entre espaco e tempo
que essa epistemologia andina move. Nos acostumamos a relacionar a ideia de passado a uma
espacialidade que se coloca atras de n6s, 0 caminho pelo qual ja percorremos. Enquanto o futuro
estd, espacialmente, na nossa frente, o caminho que ainda vamos percorrer. O Suma Qamafia
ndo apenas inverte essa relacdo, como quebra sua propria l6gica de linearidade. Para a
cosmologia andina, o tempo “passado” é aquele que se coloca diante das pessoas, pois que
quando se ergue os olhos para a frente, 0 que se vé é o acumulo de experiéncias ja vividas, ndo
apenas pelo corpo de quem olha, mas pelos corpos de todos aqueles que ja acumularam
vivéncias anteriores (as vibragdes em comum com a nogdo de “paisagem vertical”, mobilizada
por Glissant e descritas no capitulo da Cidade das Paisagens ndo surgem a toa). O tempo
“futuro”, por sua vez, estaria espacialmente localizado atras de nds, uma vez que ele ainda nao

chegou, ndo nos alcangou:
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(...) uma coisa é olhar para a histéria e ver a I6gica da linearidade da vida, em que o
futuro ganha importancia, e o passado é algo superado e, portanto, sem importancia;
e, a partir do presente, deve-se olhar e adivinhar o futuro. Outra coisa é olhar para a
histéria ciclicamente, o processo da vida em espiral. Aqui, 0 passado esta a frente e
tem importancia substancial, pois ali estd a acumulagdo de experiéncias e saberes. O
futuro esta atras, por vir. E o futuro deve ser projetado em funcdo da experiéncia
milenar. (YAMPARA, 2010).

O tempo em “espiral” que cria 0 movimento ciclico de constante encontro entre esse
passado diante e o futuro detras estd também nas bases de uma nocéo filoséfica-conceitual de
matriz africana de “tempo espiralar”, a qual Leda Maria Martins acionara para falar de
performances ritualisticas, neste caso, especificamente rituais do Congado, sistema religioso
afro-brasileiro fundado nas “encruzilhadas” entre religides de matriz africana e europeia. E,
portanto, a partir do corpo e dos movimentos que ele escreve dentro do ritual, que se estabelece
um registro de temporalidade desviante de uma ldgica de sequencialidade linear. Martins
descreve o mito fundador do Congado, que é o aparecimento de Nossa Senhora do Rosério no
mar durante o periodo de escraviddo no Brasil e sua busca primeiro por um grupo de homens
escravizados do Congo e posteriormente pelo grupo dos Candombes. Ambos 0S grupos
tentaram cativar a santa a sair do mar e chama-la para terra a partir de cénticos, batidas
sincopadas e dangas. Com o grupo do Congo ela se ergueu das aguas, com o de Candombe, ela
acompanhou as pessoas até a terra. As celebragdes do Congado recriam esse mito fundador a
partir de rituais intricados e complexos que, dependendo de onde € performado, assume
algumas caracteristicas particulares. Mas alguns elementos centrais sdo comuns a todo

Congado. Martins frisa que nessas dramatizacdes héa trés enunciados fundamentais:

1) A descricdo de uma situacdo de repressdo vivenciada pelo negro escravo; 2) a
reversdo simbolica dessa situacdo com a retirada da santa das 4guas, sendo o canto e
danca regidos pelos tambores; 3) instituicdo de uma hierarquia e de um outro poder,
o africano, fundados pelo arcabougo mitico e mistico (MARTINS, 2002, p. 80).

Nesse movimento de reversdes simbdlicas e a instituicdo, via ritual, de outra ordem de
poder, Martins afirma que o texto mitico catdlico é rasurado e sobre ele se cria uma outra
escritura em que Nossa Senhora do Rosario passa a evocar também “maes ctOnicas africanas”.
A estrutura palimpsestica e fabular dessas encenacdes reverte, portanto, processos de dor em
processos de libertagéo e “insemina o tecido religioso catolico com a telurica teologia africana”

(MARTINS, 2002, p. 83).

Essas reversdes e deslocamentos, no entanto, s6 sdo possiveis porque ha dentro das
performances do Congado gestos mobilizados pelas chamadas guardas que atualizam uma

concepcao elementar dentro da epistemologia africana que € o da ancestralidade. Fala-se aqui
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de uma cosmovisdo em que a reveréncia aos ancestrais ndo se reduz a uma reveréncia ao
passado, mas sim as possibilidades de vida, incluindo nela aquilo que seria entendido como
futuros possiveis e desejaveis. Pois que a ideia de ancestralidade implica necessariamente em
circuitos que fazem cruzar o mundo dos vivos, dos mortos, do material e do divino, do
individual e do coletivo que existem sempre em complementaridade. A convocagdo dessa
ancestralidade dentro do ritual se d& a partir de corpos, muitas vezes ornados de
objetos/instrumentos musicais que emitem sons, em canticos e dancas que, a0 mesmo tempo
que reverenciam os antepassados, criam “seus proprios tons e pegadas” como que afirmando
algo sempre novo mesmo em dancas que se repetem ritual apos ritual. E sobre esse movimento
dos corpos que Martins se debruca para criar a imagem de um tempo que condensa no presente

da acdo performatica a simultaneidade do passado e do futuro:

As coreografias das dancas mimetizam essa singularidade espiralada, quer no bailado
do corpo, quer na ocupacao espacial que o corpo em voleios sobre si mesmo desenha.
(...) O corpo em performance, nos Congados, é o lugar do curviliniamente ainda é e
j& é, do que pbde e pode vir a ser, por sé-lo na simultaneidade da presenca e da
pertenca. O evento encenado no e pelo corpo inscreve o sujeito e a cultura numa
espacialidade descontinua que engendra uma temporalidade cumulativa e
acumulativa, compacta e fluida (MARTINS, 2002, p. 86-87, grifos da autora).

O corpo que performa dentro dessa convocacdo de ancestralidades produz: 1) o que
Pierre Nora chama de ambientes de memaria (milieux de mémoire), que sdo diferentes do que
lugares de memdria (lieux de mémoire), ou seja, dos espacos institucionais que organizam,
catalogam e oficializam a memoria, tais como museus, bibliotecas e monumentos publicos e 2)
0 que a propria Leda Maria Martins chama de oralitura, uma escrita do corpo criada a partir de
coreografias concavas e convexas que abrem o tempo do acontecimento da performance em

uma espiral onde as repeticGes sdo sempre originais.

O repertdrio da ancestralidade estd também atravessado na complexa concepcdo de
tempo no pensamento nagd a partir da figura de Exu. E com um aforisma popular que Muniz
Sodré comeca seu caminho pela compreenséo filosofica desse conceito: “Exu matou um passaro
ontem com a pedra que atirou hoje”. Para que se possa chegar & operacdo de tempo dada pelo
aforisma é preciso, primeiro, entender o lugar de Exu dentro das estruturas ontoldgicas e
epistemoldgicas ioruba-nagd. A comecar pelo fato de que Exu é uma forga constituinte da vida.
Pelo fato de que ele € o principio da existéncia, ndo e possivel haver vida sem Exu, e todos 0s
seres vivos, da fauna e da flora, ttm o seu proprio Exu. Isso diz respeito também a como é
fundada a ideia de sujeito no pensamento nago que, ao contrario do pensamento ocidental, ndo

é um sujeito autodeterminado.
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O “eu”, neste caso, “ndo figura como fundamento da subjetividade e sim como uma
unidade diferencial e pré-individual (Exu) investida de uma poténcia (axé) cuja intensidade se
desdobra no desenvolvimento ontogenético do individuo” (SODRE, 2017, n.p, grifos do autor).
Em outras palavras, ndo existe um tornar-se sujeito a partir de um processo isolado, atomizado,
distante do entorno. Nao ha individualizagdo, mas sim algo mais préximo aquilo que Jung
chamaria de individuagédo (o individuo em agdo), em que o “eu” s6 conquista um equilibrio a
partir de um constante e incessante movimento entre o cosmico e o fisico. No caso de Exu, é
ele o responsavel por ir buscar no espaco suprassensivel (orun) a matéria originaria da vida
(ipori, a placenta) e leva-la até o espago natural (ai€). Essa comunicagdo que se estabelece entre
o0 césmico e o fisico, entre 0 orun e 0 aié, entre a agua (0 sémen) e a terra (o Utero) é dada por

Exu.

Para além da dimensdo comunicativa de Exu, existe uma importante dimenséo erética
que, igualmente, abrird chaves de compreensdo de como a ideia de tempo se organiza nessa
cosmologia. Porque ao contrario a reflexdo ocidental sobre a sexualidade que, a partir de
codigos morais, foi gradativamente assumindo a reproducéo sexual como a legitima atividade
sexual, Exu compreende o erético como uma forca afirmativa da vida e, como tal, uma energia
diretamente ligada ao sagrado. A “arkhé africana reserva ao erdtico uma dimensdo de
ambivaléncias — profundidade e mistério — mais ampla do que a implicada na simples
reprodugao sexual” (SODRE, 2017, n.p).

Eis aqui um ponto fundamental para a compreensdo do tempo dentro desse principio
vital que é Exu. O er6tico quando lido apenas como uma a¢do com vistas a reproducdo dos
seres e, particularmente, do ser humano, obedece a uma estrutura cronoldgica do pensamento
porque pressupde a atividade sexual como uma linha de continuidade das espécies. Para o
pensamento nagd, o sexo € antes um processo de comunicacdo entre ancestralidade e
descendéncia, entre 0 que estd dentro e o que estd fora. O sexo é uma insubordinacdo a
materialidade de um corpo mortal, uma vez que 0 gozo cria uma comunicagdo direta com 0
mitico e o sagrado e esse elo é capaz de abrir o tempo da vida, ndo mais como continuidade,

mas como acontecimento.

E pela nocdo de acontecimento que Sodré busca introduzir as diferencas mais centrais
entre o tempo Exu e o tempo que se temporaliza como medida. O acontecimento, neste caso,
nédo pode ser lido como um evento, mas como uma experiéncia singular e Unica, que rompe 0
fluxo das coisas porque introduz algo radicalmente novo. N&o se trata, no entanto, de um ponto

“original” que se possa datar, mas de uma poténcia de comego porque estabelece um principio
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(principio enquanto fundamento) tanto do ponto de partida quanto do ponto de chegada. “Em
outras palavras, o acontecimento é o comeco de algo que vem, de um a vir, mas um comego
que se da no meio” (SODRE, 2017, n.p). Sodré, ndo a toa, busca outro aforisma, esse de
Heraclito, para criar um paralelo com essa ideia de algo que se constitui nas duas pontas do

pensamento: arkhe é eskaton, leia-se, origem é destino.

Exu, que é simultaneamente a representacdo do ancestral e do descendente, condensa
assim a imagem — e talvez essa seja a forma mais facil de compreender o tempo Exu — de um
“agora” que surge a partir da coexisténcia entre 0 nascente e o poente, visto que esses dois
fendmenos, quando observados de um distancia da Terra, acontecem sempre exatamente no
mesmo momento. E o agora, portanto, que funda todos os tempos, 0 comego e o fim. E porque
¢ esse agora que possibilita o desdobramento para frente e para tras do tempo, que se pode
entender “Exu matou um passaro ontem com a pedra que atirou hoje”. Pois que “hoje”, em Exu,
é 0 acontecimento-principio que coexiste, tal como o nascente e 0 poente, com o passado. E o
acontecimento-principio que funda, ele mesmo, o tempo. “Em termos mais claros, a acdo de

Exu ndo esta dentro do tempo, ela o inventa” (SODRE, 2017, n.p., grifo do autor).

Existe ai uma ruptura drastica com a ideia de tempo linear e, mais substancialmente,
com um principio de irreversibilidade de todas as coisas e, por consequéncia, de sistemas de
poder que se alimentam ndo apenas de um direcionamento para “rumo ao futuro”, mas mais
particularmente na nocdo de que ndo é possivel reverter o tempo, pois isso faria extinguir o
medo e, portanto, a possibilidade de fundar regimes de poder com base na administragdo desse

medo.

A chave do provérbio estd, assim, na experiéncia da reversibilidade (a restituicao pelo
sacrificio ou pela oferenda), que é maior do que a cronologia dos relégios. A situacdo
oposta, isto &, a irreversibilidade, esta na base de todos os sistemas de poder, africanos
ou ndo (SODRE, 2017, n.p., grifos do autor).

Diante dessas perspectivas de tempo, volto a pergunta de algumas paginas atras: Em que
espaco de tempo € possivel localizar o abandono quando este parece ser um projeto ainda em
construcdo? Fala-se do “abandono” lido como algo que foi, dentro de uma logica de
temporalidade moderna, deixado “para trés, no passado” e do “projeto em constru¢do” como
um elemento visando ao “para frente, no futuro”. Se pensarmos que dentro da cosmovisdao
ecobidtica andina, por exemplo, aquilo que esta diante de nos é o tempo que passou e aquilo
que esta atras € o tempo que ainda ndo chegou, é possivel perceber o cinema apontando a camera

para um acumulo de ruinas — a “catastrofe inica” de Benjamin — que, mais do que imaginar
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ambientes distdpicos do presente e do futuro, projeta na verdade imagens potencialmente
arqueoldgicas. O que se enquadra s6 vird a acontecer porque, de fato, ja aconteceu.

Os predios corroidos de A Seita, 0s canteiros de obra desabitados de Nova Dubali, a casa
que foi propositalmente deixada em ruinas em O som ao redor, tudo isso adquire uma natureza
fossil diante das perspectivas de vidas apéticas que estdo dadas nas cidades onde esses filmes
se passam. A apatia, alias, € um denominador comum ndo apenas nesses trés filmes, mas
sobretudo em Mate-me por favor, cuja imagem final captura mais um terreno baldio diante de
edificios ao fundo e onde se V&, aos poucos, figuracbes zumbis surgirem em cena, adolescentes
mortos caminhando rumo ao nada que se coloca diante deles. As retroescavadeiras prostradas
sobre a larga avenida da Barra da Tijuca ndo sdo, nesse sentido, objetos que catalisam a ideia
de desenvolvimento, mas sim maquinas que quando simulam erguer o futuro, escavam 0ss0s
de uma classe média que devora a si mesma em cotidianos exercicios ilusionistas de

normalidade.

Em seu processo de elaborar distopias arqueoldgicas, esse cinema cria também corpos
que, tais como aqueles que se movem em coreografias concavas e convexas na sequéncia-chave
de Esse amor que nos consome, produzem oralituras sobre a experiéncia urbana (que
bibliotecas saberdo guardar esses escritos?) e mimetizam esse tempo ciclico que néo para de se
repetir, ainda que a cada repeti¢cdo, um acontecimento novo exploda o tempo para todos os
lados. O filme de Allan Ribeiro, aliés, faz dentro dele mesmo um exercicio de transformar a
cidade em um espaco de encruzilhadas, onde o externo e o interno se encontram, se atraem e se
repelem a partir justamente das performances de danca. A montagem dentro do filme que sai
da paisagem fria de um Rio de Janeiro tomado por maquinas de construcdo e prédios gigantes
para a imagem de dancarinos numa coreografia de transe que emula 0s movimentos dessa
mesma cidade pode ser lida como uma montagem-encruzilhada, no sentido especifico de que
ela cria um ponto de encontro e dispersdo entre o ser a cidade e o ser na cidade. Usando esse

conceito como uma chave teorica para observar os ritos do Congado, Martins escreve:

Na concepcéao filosdfica nagd/iorubd, assim como na cosmovisdo de mundo das
cultura banto, a encruzilhada é o lugar sagrado das intermediacdes entre sistemas e
instdncias de conhecimentos diversos, sendo frequentemente traduzida por um
cosmograma que aponta para 0 movimento circular do cosmos e do espirito humano
que gravitam na circunferéncia de suas linhas de intersecéo. (...) Da esfera do rito e,
portanto, da performance, a encruzilhada é um lugar radial de centramento e
descentramento, intersecdes e desvios, texto e traduces, confluéncias e alteracdes,
influéncias e divergéncias, fusdes e rupturas, multiplicidade e convergéncia, unidade
e pluralidade, origem e disseminacdo (MARTINS, 2002, p. 73).
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A encruzilhada é, portanto, um operador capaz de simultaneamente articular os
cruzamentos e irradiagOes entre espacos (“centramento e descentramento”), COMO 0S
cruzamentos e a irradiacdes entre tempos (“origem e dissemina¢do’). O tempo de Branco sai
preto fica, por exemplo, encontra-se na encruzilhada da histéria e, ndo a toa, termina explodindo
para todos os lados em seu desfecho. Fala-se de um filme que acontece em um tempo que néo
conseguimos localizar com precisao e se articula com ideias de passado e futuro estranhamente
situadas em um infinito aqui-agora. Na cartela que surge antes da primeira imagem do filme,
Ié-se: “Antiga Ceilandia, Distrito Federal”, de onde se deduz em um primeiro momento que o
filme se desenrola no passado. O passado, no entanto, é o Unico projeto de futuro para Ceilandia,
enquanto o futuro parece ja ter chegado. Afinal de contas, fala-se ja de um territrio
oficialmente apartado de Brasilia, onde os habitantes periféricos precisam adquirir passaportes

para conseguir passar pela fronteira com a capital federal.

O espaco vazio que o agente Dimas Cravalanca percorre até chegar a sua maquina do
tempo é também o espaco de apagamentos historicos que atuam na supressao de qualquer
horizonte possivel. Portanto, Dimas ndo € apenas um personagem que sai, na cena em
especifico, de um ponto A em dire¢do a um ponto B. Ele é uma forca que, ao cruzar a tela,
imprime sobre essa imagem uma rasura, uma falha no sistema. Sua existéncia € um bug nos
modos de organizacdo do Mundo Ordenado, cuja l6gica figurativa comporta a presenca de
prédios gigantes, mas ndo comporta esse corpo estranho. Ele é a pregnancia do desvio que se
encontra presente também, ainda que ndo na mesma intensidade, no gesto do homem que
penetra a figura paterna em Nova Dubai, nos corpos dandis que se recusam a serem funcionais
em A Seita, nos bailarinos que rompem com a normalidade da cidade ao criarem uma
performance espiralar sobre o automatismo dessa mesma cidade. Sao pessoas que estao para o
regime espaco-temporal dos centros urbanos tal como pecas defeituosas estdo para maquinas

que todos se recusam a desligar.

Ha particularmente em BSPF uma outra chave de leitura das imagens que se agrupam
neste capitulo. Porque se falamos de conceitos de espaco e de tempo que latejam entre as
sequéncias, estamos lidando ndo apenas com registros de memoria inscritas nos corpos e as
pulsdes de acdo, poesia ou dorméncia que se desdobram dessas memdrias, mas no caso da
cinematografia de Adirley Queirds, lidando também a perspectiva de uma reversibilidade da
historia e, portanto, tal como no tempo Exu, de uma reversibilidade do tempo. Isso s6 é possivel

pelo gesto de reivindicar aquilo que, em A cidade é uma s6?, Claudia Mesquita chama de
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“contra-memoria” e que em BSPF ela da o nome de “contra-ficcdo” (MESQUITA, 2015) visto
que o filme aciona ferramentas da ficcdo cientifica, tais como o novum ficcional (objetos e
engenhocas nunca antes vistos), para levar esse viajante do tempo, Dimas Cravalanca, ao
passado? presente? futuro? de Ceilandia e tentar fazer justica em nome de todas as pessoas

periféricas que sofreram os crimes perpetrados pelo Estado brasileiro.

Os elementos que constituem o novum da FC estdo em BSPF associados as
rememoracdes. O filme trabalha deliberadamente essa conexao entre o passado real
traumatico e o futuro “especulado”. Podemos, por ora, especular também: é do
subterraneo que vira o novo? Da histdria dos vencidos, expurgada, que é preciso
escavar? (MESQUITA, 2015, p. 9).

O subterraneo, as escavacgdes. A ideia de distopia arqueoldgica ja se articula aqui a partir
de uma conexdo entre o trauma real e a imaginacao possivel diante dele. O trauma que, vale
ressaltar, ndo pode ser desvinculado da constituicdo de tempo quando se fala do acimulo de
experiéncias contidas tanto nas imagens que circulam neste capitulo, mas sobretudo nos povos
de Africa, da Améfrica Ladina, Palestina e varios outros territorios colonizados n&o apenas por
naves/naus ocidentais, mas substancialmente pela prépria organizacdo espaco-temporal que se
imp0e sobre esses espacos. Organizacdes essas que sdo colapsadas por filmes como BSPF e, de
modo mais amplo, pela combinacdo de sequéncias do cinema brasileiro contemporaneo que
revelam suas inquietagdes com paisagens urbanas estacionadas em projecdes falhas e falidas de

futuro.

A historia relida pelo ponto de vista do trauma mobiliza a reversibilidade do tempo
porque € o trauma que, no caso de absolutamente todos os filmes que atravessam esta pesquisa,
aciona o gatilho para a imaginacéo e, em alguns casos, para a invencao de mundos em choque
com “O Mundo Ordenado”. “O foco no trauma ¢ legitimo em nagdes ou grupos de pessoas que
estdo tentando criar ajustes de contas com a historia de violéncias sofridas ou violéncias
perpetradas” (HUYSSEN, 2003, p. 9, tradu¢do minha). Esse argumento de Huyssen ¢, na
verdade, lido em seu texto como uma excecdo a regra. Ou seja, a regra deveria ser entender 0
trauma ndo como elemento central da analise histérica, mas como uma das camadas que
precisam ser articuladas em um panorama internacional. Colocar o elemento traumatico como
eixo central da observagédo s valeria em casos de lugares onde as pessoas estariam tentando,
de alguma forma, lidar com o passado e o presente de violéncias. A pergunta é inevitavel: mas
que lugar no planeta ndo se encaixa nesse perfil? Nao seria o problema mesmo da historia
ocidental criar separacfes e fronteiras bem definidas entre o que €, ou ndo, um espaco de

violéncia?
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Nesse mesmo texto, Huyssen afirma que a “crise da historia” no novo milénio se da ndo
somente porque a versao iluminista de que essa disciplina serviria para evitar erros do futuro
teria se provado falha (e o exemplo usado para provar esse equivoco € sempre o do Holocausto,
nunca do projeto colonial), mas porque estariamos vivendo um momento de compressao cada
vez maior do tempo-espaco. Ha, segundo cle, uma “devagar, mas palpavel transformagio na
temporalidade de nossas vidas, provocada pela complexa intersecdo de mudancas tecnoldgicas,
midia de massa e novos padrdes de consumo, trabalho e mobilidade global” (HUYSSEN, 2003,

p. 21) e isso estaria fraturando nossa noc¢do de continuidade do tempo.

Certamente, em um contexto global em que as discussdes sobre memoria e histéria
participam de uma agenda que inclui agdes nas instituicdes que representam o lieux de mémoire,
as preocupacfes com essa quebra na nocdo de continuidade por uma compressao do tempo-
espaco sao legitimas e precisam ser enderecadas. No entanto, quando se observa as imagens
mobilizadas por varios filmes brasileiros dos anos 2010, e as que estdo neste capitulo séo
sinteses desse campo vibracional, o referencial dessa especifica “crise da historia” parece ser
insuficiente para dar conta do pathos ruina que pulsa dentro dessas sequéncias justamente
porque ndo consegue se articular com outras possibilidades de regimes temporais que nao seja
exatamente esse da continuidade, da linearidade e da intuigdo pura do espacgo e do tempo

kantianos.

Sem o conceito de tempo ciclico ou espiralar, se torna dificil, por exemplo, entender
como, N0 momento em que escrevo este texto, o futuro estacionado, imobilizado e amputado
de Branco sai preto fica ndo canse de se atualizar. Do mesmo modo que a pedra que Exu atirou
hoje para matar um passaro ontem ¢ “a metonimia do acontecimento”, como frisa Sodré, Dimas
é a metonimia da prépria histéria do Brasil, um corpo negro que, em sua viagem no tempo,
permanece para sempre preso em um agora que se suspende no momento em que o disparo da
sirene é acionado. Dentro de sua maqguina do tempo, Dimas € assombrado pelos eventos daquele
5 de mar¢o de 1986, quando o baile black que acontecia no Quarentdo, em Ceilandia, foi
invadido pela policia, ferindo e mutilando varios homens negros como ele. Dentro dessa mesma
maquina do tempo, é possivel ver Dimas parar diante das imagens de seis policiais militares
gue armaram uma emboscada em um baile funk na periferia da cidade de S&o Paulo, matando
com isS0 seis jovens negros, que tinham entre 14 e 23 anos, na manha do dia 2 de dezembro de
2019. O dia 5 de marco de 1986 e o dia 2 de dezembro de 2019 sdo o mesmo dia de varios
outros dias em que 0 mesmo gesto acontece e, no entanto, eles se tornam acontecimentos porque

sdo radicalmente novos nas rupturas que provocam.
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S&o esses os dias que fundam o tempo em nossa historia e a estrutura psicogeografica
de Derrelisias. A Cidade das Ruinas Futuristas é a demonstracao sensivel da faléncia do proprio
projeto de cidade na modernidade condensado na normalizacdo e, consequentemente, auséncia
de conflitos éticos, desses acontecimentos disruptivos capazes de abrirem fendas no tempo. Se
quando Simmel escrevia sobre a “vida mental”, falava sobre a fundagdo de uma “atitude blase”
para fazer sustentar a existéncia de individuos em meio a multidGes, é possivel pensar que essa
mesma atitude foi progressivamente se tornando um escudo nao apenas para lidar com as
pessoas com quem se esbarra nas ruas, mas sobretudo para criar sustentac@es éticas em nome
de uma indiferenca a alteridade e, portanto, uma indiferenca aos acontecimentos que surgem de
dentro dessa alteridade. Derrelisias € a memoria viva do momento em que esses escudos se
tornaram pesados demais e desabaram sobre o chdo. As alteracdes da relacdo espago-tempo,
algo nuclear a propria constituicdo da cidade moderna, faliram. Pergunto, sem esperar respostas,
se visitar essa cidade e mesmo habité-la por um tempo mais largo que o tempo de um turismo

epistemolégico pode, de fato, instaurar uma reversibilidade da historia.

Penso apenas que, quando afirma que ¢ preciso ter em conta que “a memoria, afinal de
contas, ndo pode substituir a justica, e a prépria justica serd inevitavelmente enredada na falta
de confiabilidade da memoria” (HUYSSEN, 2003, p. 28, tradugdo minha), Huyssen ¢ preciso
na assercdo de que as politicas da memoria, tais como as politicas da historia, ndo irdo restituir
ou, como Dimas em algum momento imagina, fazer um ajuste de contas com o passado. Mas €
necessario também considerar que as politicas da memoria precisam compreender outros
regimes de espacialidade e temporalidade. 1sso vale tanto para os corpos que acordam e dormem
sendo simultaneamente fortalecidos e perseguidos por essa memaria, quanto para a ciéncia que
se percebe implicada nessas memorias. De maneira que as pedras que se atirem hoje possam,
em algum lugar da imaginacgdo e do real, afundar aqueles primeiros navios que cruzaram o

Atlantico.
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8 CONSIDERACOES FINAIS

Sup0Be-se entdo que esse seja o fim da viagem. E que o desfecho possivel seja fazer um
movimento de retorno para tentar responder aquela engrenagem inicial de perguntas: “que
fraturas existenciais, explicitas ou implicitas, o cinema brasileiro contemporaneo consegue
operar quando fala de cidade? Quais as condicdes de existéncia que 0 espago urbano no cinema
contemporaneo imprime sobre seus personagens? Que pactos, conscientes ou n&o, esses
personagens travam com o espago para sobreviver ao trauma de um falido projeto de cidade? E
possivel imaginar quais as constituicfes dessas cidades, dptica e hapticamente, a partir do que

as imagens desse cinema manifestam?”.

Essas sdo as questdes que me impulsionaram ao trajeto da pesquisa. No entanto, uma
vez que os espacos psicogeograficos dos filmes foram, ao longo do percurso, sendo assimilados,
atraindo novas indagac@es, angustias e subsequentes conjuntos teoricos, todas as perguntas
iniciais abrem brechas para respostas tao intuitivas quanto o préprio gesto de ser flaneuse dentro
dos espacos. Leia-se: nunca sera um projeto concluso detectar as fraturas, as condi¢des de
existéncia, 0s pactos, os traumas e as laténcias sensiveis de um viver urbano, uma vez que as
imagens a convocar as respectivas geografias desse viver criam, elas mesmas, novas fraturas,
condicgdes de existéncia, pactos, traumas e laténcias em quem tenta se colocar dentro desses
espacos. O préprio gesto de imaginar a arquitetura psicoldgica de quatro cidades ficticias altera
minha experiéncia sensivel de viver na cidade concreta que habito enquanto escrevo este texto.
Portanto, ndo se trata de um fim de viagem, mas de entender a propria viagem como processo
continuo.

No entanto, é possivel, sim, identificar alguns acontecimentos imagéticos que dizem
respeito a respostas sintomaticas e, simultaneamente, premonitorias, que se manifestam em
algumas sequéncias dos 16 filmes que se moveram aqui. Muito se escreveu sobre as linhas de
forcas que atravessam cada mapa imagetico constelacional disposto em cada um dos capitulos.
Mas interessa pensar tambéem se é possivel detectar em que pontos essas linhas de forca se
encontram, e 0 que sobressai quando todas elas séo colocadas juntas, em uma nova constelacédo
que pode dar a ver uma condigéo existencial do Brasil dos anos 2010. VVejamos entdo que linhas
de forca séo essas:

Na primeira constelagdo de imagens, 0 que se percebe é um territério de energias
represadas, um pathos que chamo de “grito abafado”, onde a possibilidade de uma grande agéo

coletiva de desobediéncia surge apenas quando o cinema ele mesmo revela isoladas e
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disfargadas imagens de insurgéncia que, hipoteticamente vistas juntas, podem ser chamadas de
levantes. O fato, porém, de que esse levante s6 pode existir a partir de um exercicio de
montagem e imaginacao, e nao a partir de uma insurgéncia publica dada dentro das sequéncias
e dos filmes aos quais elas pertencem, revela algo central na producdo cinematogréafica
brasileira da década de 2010: o acimulo de frustragdes diante da propria auséncia de horizonte
em que essas frustracfes poderdo ser sanadas. O que se condensa sobre as cidades em que se
vive ndo é apenas um projeto fracassado de ocupacao nesses espacos, mas € sobretudo um
projeto fracassado das fundagdes coloniais fincadas nas bases de cada uma dessas cidades. Ou
seja, a transferéncia do éthos Casa Grande rural para o Sobrado urbano e todas as implicaces
socioldgicas disso passam a ser nucleares nas inquietacdes de pessoas que sentem e pensam a
proeminente questdo do direito a cidade. Trata-se, assim, de uma frustracdo que, tal como o0s
gestos operados nas respectivas cenas, mantém-se represada, contida, ndo apenas por alguns
anos, mas por séculos. E por que ela ndo se esgarca em imagens de amplitude e guerras
declaradas? Por que as imagens ndo abrem os pulmdes, gritam e deixam esse grito reverberar?

Tem a ver, claro, com a citada auséncia de horizontes utopicos em razao de uma faléncia
das estruturas capitalistas como um todo, e, em um plano mais local, tem bastante a ver com a
manutencdo de algumas praticas de segregacao espacial, e em varios momentos a intensificacdo
dessas praticas a partir de politicas publicas que, direta e indiretamente, subsidiaram a
especulacdo imobiliaria, a gentrificacdo das cidades e, por tabela, o agravamento da mobilidade
urbana. Mas ha algo mais profundo que pode ser esbocado quando as imagens de grito abafado
entram em contato com 0s demais mapas imageéticos constelacionais.

Na parada seguinte, as sequéncias revelam uma condicdo de imagem que €, ela mesma,
uma reinvindicacéo politica por outros modos de olhar. N&o € possivel, neste caso, falar de um
pathos em comum tal como ele é dado por Warburg, visto que as imagens acionadas nunca
foram lidas como imagens legitimas no repertorio das cristalizacdes da historia da arte. Leia-
se: 0s espacgos periféricos nunca foram passiveis de serem reconhecidos como paisagens por
guem nesses espacos habita. Portanto, essas imagens ndo podem ser tomadas como
sobrevivéncias figurais. Mas € possivel, por outro lado, reconhecer uma forca que atravessa
todas as sequéncias: o desejo de ver outra coisa além daquilo que a cAmera ou 0s dispositivos
Opticos conseguem capturar, de atravessar essa paisagem para se chegar em outra, 14 “no
corac¢do do mundo”. O desejo, finalmente, de fundar novas possibilidades de paisagem porque
no Brasil dos anos 2010 os horizontes foram tomados ora por tratores e guindastes, ora por céus
escuros onde as luzes desfocadas ao fundo podem ser armas apontadas para quem as observa.

Desse desejo, que é sim solitario e em varios momentos triste, manifesta-se um cinema que
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sintomaticamente termina por criar um gesto novo, o de um péathos de distancia mobilizado por
pessoas subalternizadas que foram com muito mais frequéncia amalgamadas como objetos e
ndo como sujeitos da imagem.

Quando se chega as sequéncias que se colocam ao redor do fogo, percebe-se ndo apenas
uma, mas algumas intensidades que fazem imagens de filmes diversos se comunicarem em
conversas sobre dores de um eterno viver noturno. Ha a forca primitiva do devaneio que o fogo
aciona e, dentro desse devaneio, o fogo catalisa angustias de pessoas que, de alguma forma,
percebem que suas existéncias nunca sdo capazes de serem plenas, pois que seus corpos estao
sempre sujeitos ao controle de forgas opressoras. Diante do fogo, h4 um discurso, falado ou
silencioso, que se pde a espera de justica. O fogo, de alguma maneira, simultaneamente aquece
essas pessoas e acende algo dentro delas. E por isso entdo que se permanece diante dele, é por
isso que ha uma condicdo de repouso na materialidade das imagens. O fogo reune também todas
essas sequéncias em volta de uma ardéncia em comum. E ela diz respeito a condi¢des de vida
que foram impostas por um sistema que tentou eliminar o proprio fogo de sua historia (e com
isso eliminar possibilidades do estar junto) para dar vez aos canhdes de luz que, durante essa
noite infindavel, perseguem corpos vulneraveis.

Finalmente, chega-se a constelagdo de enquadramentos que revelam, juntos, uma cidade
abandonada, suspensa no tempo e no espago. N&o a toa, € essa a Ultima cidade a ser visitada no
percurso, pois que todas as outras se tornam presentes nela. As ruinas futuristas revelam
imagens que nascem das mesmas rachaduras de parede onde se guardam os gritos de raiva
abafados pelo concreto. Diante dessas ruinas, a cdmera e muitos dos corpos em cena também
se desaceleram em estado de contemplagdo, mesmo porque, € preciso pontuar, ao contrario dos
centros urbanos periféricos, as ruinas tém um historico de servirem como atributos estéticos
legitimos ao conceito de paisagem. Em 1911, Georg Simmel escrevia sobre uma qualidade da
ruina em, contendo em si mesma as forcas opostas que governam as poténcias do mundo — “a
aspiracdo ao alto e a queda para baixo” (SIMMEL, 2005, p. 139) — conseguia se transformar

em algo substancialmente natural e, sendo natural, passivel de ser lida como paisagem:

Expressando esta paz, a ruina une-se & paisagem a sua volta, assim como arvore e
pedra nela se ligam; ao contrario, o palécio, a vila e a casa de campo, mesmo onde
eles se conformam melhor ao ambiente de sua paisagem, provém sempre de um outro
ordenamento das coisas e SO associam-se posteriormente ao ordenamento da natureza
(SIMMEL, 2005, p. 139).

No entanto, a ruina que se contempla em varias sequéncias do cinema brasileiro dos

anos 2010 ndo carrega qualquer sentido de paz ou proximidade com o natural. Pelo contrario,
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trata-se de uma ruina que retem nela o instante original de uma destrui¢do sem volta justamente
porque negou qualquer possibilidade de coexisténcia com as forgas naturais. As ruinas nas
cidades dos filmes que circulam por aqui ndo dizem respeito a possibilidades de renovagéo,
reconstrucdo ou reconciliagdo com a natureza. S&o ruinas que questionam, elas mesmas, a
propria ideia de uma evolugdo rumo a um mundo mais desenvolvido (e conciliatdrio). O projeto
de futuro (e o “futuro” como um projeto capitalista) é refutado direta ou indiretamente em todas
as sequéncias que povoam essa Ultima cidade. Fala-se, desse modo, de ruinas que colocam em
xeque o0 mundo em si. Contempla-las juntas, ou observar alguns dos personagens em posi¢do
de contemplacdo — caso de O som ao redor, Branco Sai Preto Fica e A Seita — € um gesto que
dé relevo a um abandono maior. Ndo mais o abandono do espaco ou de um tempo passado. Mas
a abdicacdo das dimensdes de controle da relacdo espaco-tempo que modificaram radicalmente
a vida mental das pessoas que passaram a viver em grandes centros urbanos.

Desse modo, as imagens de “ruinas futuristas” sdo também as Unicas possiveis de
existirem depois que o céu se tornou para sempre escuro. Afinal de contas, quando se extingue
0 amanhecer, quando a Unica luz que resta é aquela que ainda se inflama dentro do corpo de
pessoas que precisam se manter diante do fogo, o que se desdobra disso é a experiéncia de viver
num mundo em que as fundagdes de um certo modo de pensar deixam de fazer sentido.

E importante entdo colocar todos esses agrupamentos de imagens em atrito e, nesse
gesto, buscar possiveis respostas para aquela inicial engrenagem de perguntas. O que salta em
todas essas cidades imaginadas? Existe algum pathos em comum entre sequéncias de pessoas
gue, mesmo contaminadas por raivas seculares ndo conseguem tornar publica e coletiva essa
raiva, entre aquelas outras pessoas que sao levadas a exercitarem o olhar para poder contemplar
paisagens onde existe dor, entre a gente-vaga-lume que se acende e se apaga em devaneio sobre
a existéncia e a justica diante do fogo, entre os cenarios de abandono que o projeto de
desenvolvimento imp0s aos centros urbanos?

Pela frequente sensacdo de imobilidade e mesmo de paralisia que atravessa, com mais
ou menos intensidade, todas essas constelagdes de imagens, arrisco-me a dizer que sim, existe
um péathos compartilhado por todas as sequéncias quando elas se avizinham umas das outras: o
da melancolia. No entanto, ndo se fala aqui de uma melancolia associada a depressao, a auséncia
de desejo, dorméncia, medo ou vontade de isolamento, sentimentos com os quais a palavra €
frequentemente associada no mundo contemporaneo. Esté se falando de uma melancolia que
precede as analises clinicas sobre os efeitos psiquicos e mesmo fisicos que esse afeto provocaria
no ser humano. A melancolia de que se fala aqui é um saber critico que excede o corpo, uma

forca daimdnica que néo se cria dentro desse corpo, mas se atravessa nele.
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Para compreender melhor que nogdo de melancolia é essa que, sinto, estd sendo
mobilizada pelas imagens sobre as quais me debrucei, é preciso voltar a alguns momentos
cruciais na concepcao que a palavra adquiriu na civilizacdo ocidental, e aqui pontuo trés desses
momentos: a melancolia lida por Aristoteles na Grécia Antiga, e a melancolia demonizada pela
Igreja Catolica durante a ldade Média e, enfim, a melancolia como produgdo critica do
pensamento em Walter Benjamin.

No resgate do uso da palavra tal como ela foi usada por Aristoteles em Problemas, o
préprio Benjamin encontra a melancolia como um atributo positivo, proprio daqueles que se
largam em pensamentos e que, por isso, tornam-se mais aptos a se tornarem génios, sujeitos
dedicados a mergulharem em reflexdes profundas (BENJAMIN, 1984). A melancolia, portanto,
estava para o filésofo grego diretamente relacionada a uma predisposi¢éo a intelectualidade e a
um ocio produtivo. Mais do que isso, a melancolia era lida uma afeccdo que transbordava, visto
que o corpo ndo conseguia conter esse afeto. A interpretacdo dialética da melancolia também
se potencializa, como 0 mesmo Benjamin frisa, na leitura que Erwin Panofsky e Fritz Saxl faréo
das influéncias astrais de Saturno, um daimon investido simultaneamente de apatia e de
contemplacdo, sem que um afeto eliminasse o outro.

Os usos do termo melancolia, no entanto, véo se alterando e se aliando a outros sentidos
com o passar do tempo. Em Estancias, Agamben identifica que a melancolia adquire na
medicina antiga uma associa¢édo direta com a ideia de um amor heroico, aquele presente tanto
na lliada quanto na Odisseia. Ou seja, fala-se do herdi que sofre por amor, ou mais precisamente
pela auséncia dele. A melancolia e esse amor heroico passam a ser no¢oes indissociaveis. A
tristeza pela perda de algo e, portanto, o desejo de ter esse algo de volta passa, durante a Idade
Média, a ser classificado como uma patologia e o cristianismo adiciona a isso a ideia de que
essa melancolia romantica é também sintoma pecaminoso de lascivia e indoléncia. Desse modo,
ela é um desvio no caminho em direcdo a Deus a ponto de ser classificada como um dos sete
pecados capitais (é neste momento em que a melancolia adquire os contornos da acidia, ou seja,
da preguica).

Essa acepcdo negativa da melancolia, que sera posteriormente associada a depressao e
a uma disfuncionalidade das pessoas dentro do organismo social, € aquela que até hoje persiste
como uma forga que contamina e toma a palavra. No entanto, € importante voltar tanto a analise
dos romances barrocos quanto a leitura da vida urbana a partir de Baudelaire, ambas feitas por
Benjamin, para perceber de que maneira se pode buscar a “disposi¢do melancolica” como um
conceito critico diante da promessa falha de desenvolvimento da modernidade e do sistema

capitalista. Tanto o tédio que atravessa 0s dramas barrocos quanto a construcdo da figura do
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flaneur que observa com uma certa languidez os espacos urbanos se tornarem espacos de
pessoas fantasmas e objetos sujeitos sd0 manifestacdo de um pathos melanclico. E essa
melancolia que fard questdo de ressaltar a natureza vazia e desencantada do mundo moderno
como uma forma de negar todo deslumbre que o discurso de avanco, progresso e beneficios de
novas tecnologias teriam supostamente trazido & humanidade. ““(...) a melancolia trai 0 mundo
pelo saber. Mas em sua tenaz auto-absorgdo, a melancolia inclui as coisas mortas em sua
contemplacéo, para salva-las” (BENJAMIN, 1984, p. 179). A melancolia é vista assim como
uma forca que brota de um desencantamento critico face um sistema falido em suas promessas.
Esse pathos melancolico estd presente ndo necessariamente nos personagens que atravessam o
corpus de filmes aqui dispostos, mas certamente na aparicao coletiva das sequéncias que foram
consteladas nesta pesquisa.

E preciso pontuar, no entanto, que héa elementos especificos desse cinema brasileiro
estabelecendo diferencas com o contexto melancdlico em que Benjamin estava inserido. A
comecar que a melancolia aqui ndo apenas lida em varios momentos com outros atores sociais
que ndo os flaneurs ilustrados da Paris de Baudelaire ou os protagonistas entediados dos dramas
barrocos alemées — 0s corpos subalternizados, por exemplo, que fundam paisagens a partir de
um certo modo de olhar sobre espagos periféricos ou os corpos que se colocam diante do fogo
para tentar sobreviver a mais uma noite que ndo acaba. Mas sobretudo porque as ruinas,
espirituais e materiais, acumuladas nos gestos que salientam uma dificuldade de se conectar
com a vida, ndo surgem em um contexto em que a cidade € um espaco onde se tenta, apesar de
tudo, viver, ainda que desinteressadamente.

A cidade que se manifesta coletivamente a partir das constelacfes de imagens que
saltam desses filmes ndo possui ruinas que ddo a ver restos de monumentos de antigas e
poderosas civilizacdes, nao traz ostentosas vitrines, galerias, bulevares. A cidade aqui € um
espaco onde se tenta, apesar de tudo, ndo morrer. E tentar ndo morrer exige, em Varios
momentos, calma, processos de desaceleracdo para melhor compreensdo das ferramentas
disponiveis ndo apenas para a sobrevivéncia ao Mundo Ordenado, mas acima de tudo para que
se possa, na surdina, planejar estratégias de desordem. Afinal de contas, na mesma medida que
0 vazio é capaz de preencher os corpos de desesperanga, é pela sua presenca que se pode
imaginar outros mundos. S&o em terrenos vazios que se erguem outras construgdes. Trata-se
também de uma melancolia que muitas vezes da a ver o vazio existencial de pessoas a quem a
historia por tanto tempo sequer reconheceu existéncia.

E também a possiblidade de tornar visivel o rastro, vulto, espectro de uma forca muito

semelhante aquela que, nos pesadelos, tenta puxar a pessoa para tras enquanto se tenta correr
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sem sucesso. O fato € que, em vez de acordar e se livrar desse pesadelo, as imagens desses
filmes continuam dentro desse espago-tempo outro. Uma vez presas nessa realidade disforica,
€ necessario aprender a respirar para conseguir virar o rosto e contemplar, com coragem, mas
ndo sem medo, 0s contornos e nuances dessa forca que te suga. E esse o instante que pode fazer
despertar.

O mito de Orfeu ganha aqui uma adaptacdo menos roméantica. Na versdo da histéria
contada pelo Virgilio, Orfeu desce ao Inferno em busca de sua amada Euridice, morta apos a
picada de uma serpente, e convence todos os deuses subterraneos a deixarem-no levar Euridice
de volta a superficie. Mas ha uma condi¢do imposta por esses deuses. Durante o trajeto de
retorno a terra dos vivos, em que Orfeu guiaria Euridice rumo novamente a vida, ele nunca
poderia olhar para trds. No entanto, ao final do percurso, Orfeu ndo consegue se conter e olha
para tras. Ha varias versdes sobre o motivo desse gesto. A mais comum é de que ele teria virado
0 rosto para ver se Euridice ainda o acompanhava. O fato é que no exato momento em que 0s
dois se olham, ela é sugada de volta as profundezas. Na mitologia da melancolia urbana disposta
nos filmes brasileiros dos anos 2010, os personagens em cena sao pulsées de um Orfeu que, ao
decidir olhar para tras, escolhe reconhecer que aquilo que o acompanha ndo € mais uma
possibilidade de amor, mas &, de fato, um fantasma. Virar o rosto é também o reconhecimento
do pesadelo instaurado.

Estamos falando, portanto, de uma melancolia fundada na clandestinidade, na astlcia,
mas, sobretudo, no gesto de se pbr de frente aos fantasmas que assombram a existéncia das
pessoas que vivem nos projetos falidos de cidade. E, portanto, uma melancolia meditnica, no
sentido de que ela ndo apenas tem a capacidade de ver 0s espectros que cercam 0s rasgos, as
paisagens, as fogueiras e as ruinas projetadas para o futuro, como ela da a ver esses espectros.
E diferente da melancolia urbana diante da modernidade fetichista, como também ¢é distinta da
melancolia barroca que precisa contemplar “as coisas mortas para salva-las”. Os gestos de
desalento urbano produzidos por uma parte do cinema brasileiro exibido nos anos 2010 ndo tém
intencdo de salvar nada. Pelo contrario, se existe algum desejo que percorre as constelacdes de
imagens em circulagdo aqui é pela ndo-salvacdo das coisas no mundo tal como ele esta sendo
dado. Se o jogo esta perdido, é preciso entender o que estava sendo jogado para saber quem, de
fato, participava dele. Salvar o jogo interessaria a quem?

E importante frisar que essa melancolia meditinica nio necessariamente é o pathos que
move cada um dos filmes aqui trabalhados, mas sim um afeto que se manifesta com o exercicio
de coloca-los em atrito. E no exercicio de montagem de algumas sequéncias desse cinema que

¢ possivel tentar responder as questdes que moveram a pesquisa: “que fraturas existenciais,
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explicitas ou implicitas, o cinema brasileiro contemporaneo consegue operar quando fala de
cidade?” Sobre as explicitas, ou seja, como elas existem no regime do visivel, é possivel falar
dos rasgos, dos riscos, dos corpos curvados, do infindavel regime noturno, das lagrimas nos
olhos, do carro e do rio-esgoto em chamas, dos terrenos baldios, das ruinas. Quanto as
implicitas, elas se tecem nas ja citadas frustracdes e desejos que tomam as cenas e que
possibilitam o exercicio de imaginagdo sobre como seriam o0s espagos psicogeograficos de
cidades fundadas a partir dos afetos que percorrem e atravessam as imagens.

“Quais as condicdes de existéncia que 0 espaco urbano no cinema contemporaneo
imprime sobre seus personagens?” De acordo com o corpo panoramico de filmes colecionados
nesta pesquisa, filmes que, vale ressaltar, conseguiram acumular alguma fortuna critica,
positiva e negativa, a medida em que iam sendo exibidos nos festivais, as condi¢cdes de
existéncia nessas cidades s6 podem existir na resisténcia a elas. Fala-se de pessoas cuja relacdo
com 0s espagos urbanos s6 pode se estabelecer a partir de uma negacéo ao que esse espacgo
exige delas. Essa negagdo pode acontecer de diversas formas, em gestos isolados e em modos
de filmar que partem de variadas gramaticas: melodramaticas, documentais ou registradas
dentro em codigos de género (ficcdo cientifica, pornografia, terror adolescente). O fato € que,
em todos 0s casos, 0 que se V€ e 0 que se sente sdo cidades que coibem, que interrompem, que
paralisam, que mutilam, que violentam e que assombram. Dentro dessas condicdes, “que
pactos, conscientes ou ndo, esses personagens travam com o espaco para sobreviver ao trauma
de um falido projeto de cidade?”. A resposta estd dada com a manifestacdo do péathos
melancolico que se pde como uma forca presente em todos os agrupamentos de imagens. Leia-
se: 0 pacto é reconhecer o0 vazio, habitar o vazio e deixar ele tomar conta para fazer com que
ele ndo seja somente um principio critico e se torne também uma energia orgénica imaginativa
de demolicdo do estado das coisas.

O Brasil dos anos 2010 € um que, tendo assistido a mais intensas alteracbes nos modos
de existéncia do tecido urbano, registrou nimeros assustadores que apontaram ndo somente
para gentrificacdo e apagamentos historicos dentro das grandes e médias cidades, como
substancialmente para uma naturalizacdo de condi¢cBes de extrema violéncia para corpos
marginalizados e subalternizados. S&o vérias as pesquisas dedicadas a entender as alteracdes
urbanas no pais antes e durante esse periodo, e ndo é objetivo aqui me debrucar sobre elas,
mesmo porque 0 que interessa a este trabalho é identificar os abalos sismicos afetivos
provocados por uma condigdo existencial de viver nas grandes cidades durante um periodo téo
povoado por debates sobre direitos urbanos. Mas é importante pontuar algumas reflexées de

Erminia Maricato em O impasse da politica urbana no Brasil.
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O livro é publicado em 2014 e se coloca como um relato de dentro das politicas
urbanas no pais ja sob o governo do Partido dos Trabalhadores (PT), descrevendo avangos
dessas politicas, bem como erros irreversiveis, tais como os investimentos imobiliarios da Copa
do Mundo de 2014 e das Olimpiadas de 2016, quando as cidades brasileiras passam a reproduzir
“um certo urbanismo e arquitetura do espetaculo” que “se imp&e acompanhando megaeventos
e ignorando as necessidades sociais prementes” (MARICATO, 2014, n.p.). Maricato, urbanista
que fez parte da criacdo do préprio PT, foi uma das pessoas chamadas para integrar a equipe do
Ministério das Cidades, criado em 2003, no primeiro mandato do governo Lula. A funcao da
nova pasta era “combater as desigualdades sociais, transformando as cidades em espagos mais
humanizados, ampliando o acesso da populacio a moradia, ao saneamento e ao transporte”®.
As acdes desse ministério, no entanto, pouco conseguiram fazer diante do acelerado projeto de
desenvolvimento em curso, da ineficicia de algumas politicas e, mais profundamente, da
inexisténcia de uma reforma que conseguisse integrar assentamentos irregulares ao contexto
legal das cidades. Maricato reconhece todos os avancos do governo do PT, particularmente no
que diz respeito a substancial queda na taxa de desemprego dentro dos centros urbanos, mas é
enfatica: “Para o desenvolvimento urbano, distribuicdo de renda ndo basta, ha que se fazer

reformas e a mée das reformas urbanas é a fundiaria/imobiliaria” (MARICATO, 2014, n.p.).

Contextualizando mais especificamente a década de 2010, acredito que alguns dados
sdo suficientemente agudos para compreender que alteracdes objetivas sdo essas que ocorreram
no periodo em que os filmes sdo realizados. O territdrio sobre o qual sdo fundadas as
constelacbes de imagens desta pesquisa diz respeito a um pais cujo projeto politico
desenvolvimentista apostou fichas caras demais em grandes obras, no fomento a industria de
construcdo civil e subsequente crescimento desordenado dos centros urbanos, provocando uma
especulacdo imobiliaria que, no comeco dos anos 2010, estava super aquecida. Em um relatério
do Instituto de Pesquisa Econdmica Aplicada (Ipea), publicado em 2012, se constata, por
exemplo, a existéncia de uma bolha no mercado imobilidrio brasileiro: “De janeiro de 2010 a
marco de 2012, houve uma variagdo de 43% no preco médio de venda dos imdveis em todo o
Brasil” (MENDONCA; SACHSIDA, 2012, p. 7). Segundo os autores do artigo, essa alta

variagdo se devia a diversos fatores, entre eles: “a estabilidade de precos, a queda na taxa de

%5 O prefacio do livro tenta refletir sobre os desdobramentos das Jornadas de Junho de 2013, provocadas por uma
luta pelo direito a mobilidade urbana.

56 Texto da missdo do Ministério das Cidades, publicado no dia 1° de janeiro de 2003, quando ele foi criado. Esse
texto ndo se encontra mais disponivel no site do ministério, uma vez que este foi extinto em 2019, transformando-
se em Ministério do Desenvolvimento Regional.



247

juros e a expansdao do crédito direcionado, além dos programas de obras publicas”
(MENDONCGA; SACHSIDA, 2012, p. 7).

Em outras palavras, para os autores, foram acbes promovidas pelo proprio governo
brasileiro a época que ajudaram a aquecer esse mercado. As consideracdes finais do artigo
publicado pelo Ipea alertam para as possiveis consequéncias negativas dessas politicas publicas
para o proprio mercado. Naturalmente, as oscilacfes do mercado me interessam menos do que
pensar sobre as repercussdes subjetivas de dados como esses nas imagens cinematograficas.
Imagens que, apesar de existirem na autonomia de suas elaboragdes, sdo pulsdes manifestas

dentro desse cenario sdcio-politico.

H&, por exemplo, um fendmeno bastante particular dos anos 2010 no que concerne as
cidades brasileiras, que é o adensamento populacional mais acelerado em centros urbanos que
rodeiam as grandes metropoles. De todas as cidades onde os filmes que atravessam esta
pesquisa foram filmados, a taxa de crescimento demografico foi mais alta justamente naquelas
gue ndo sdo capitais: Sdo José dos Campos, cuja populacdo aumentou 14% de 2010 para 2019
e Contagem, que registrou um aumento de 10% no mesmo periodo®. A primeira esta a uma
hora de carro da cidade de S&o Paulo. A segunda a 20 minutos de carro de Belo Horizonte. A
cidade de Ceilandia, ressalta-se, ndo é considerada municipio independente, mas regido
administrativa (a mais populosa durante toda a década de 2010) do Distrito Federal. A taxa de
crescimento maior nesses centros em relagéo as capitais® ¢é testemunho tanto de uma politica
de capilarizagdo do dinheiro da construcdo civil no pais, quanto de uma ocupacdo maior nesses
espacgos por pessoas que ndo mais conseguem pagar o valor da moradia em grandes centros

urbanos.

Os numeros que melhor conseguem dar conta das alteracdes da década estdo justamente
na maior cidade do pais. Segundo o IBGE, entre 2008 e 2017 o salario minimo variou 60%,
enguanto no mesmo periodo, em S&o Paulo, os valores cobrados em aluguéis tiveram 100% de
reajuste e os imoveis foram valorizados uma média de 230%, obrigando boa parte da populacéo
a se afastar cada vez mais dos seus locais de trabalho para conseguir pagar o aluguel em cidades
periféricas e a consumir, com isso, muito mais tempo no transporte publico.

A populagéo de rua da mesma S&o Paulo saltou de 15.905, em 2015, para 24.344 em

2019, um aumento de 60% no periodo, segundo um censo realizado pela prefeitura da cidade.

57 Dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE).
8 Entre 2010 e 2019, o crescimento de Belo Horizonte foi de 5,7%, o de Fortaleza foi de 8,85%, o de Recife foi
de 7,02%, o do Rio de Janeiro foi de 6,3% e o de Sdo Paulo foi de 8,8%, dados do IBGE.
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Nunca houve, desde que esse censo comecou a ser feito, tantas pessoas sem teto na capital
paulista. Ao mesmo tempo, em 2018, a Secretaria Municipal de Urbanismo e Licenciamento de
Sdo Paulo identificou 1098 imoveis ociosos, ou seja, prédios desabitados e trancados por seus
respectivos donos. Mas o déficit habitacional da maior cidade do pais sempre esteve longe de
ser um problema isolado. Em dados divulgados pela Pesquisa Nacional por Amostra de
Domicilios (Pnad) em 2017, constatou-se que o Brasil apresentava ja ali seu recorde em déficit
habitacional: faltavam no pais 7,7 milhdes de residéncias para pessoas sem teto.

Importante observar que esta mesma pesquisa, que nasce também de uma compreensao
dos movimentos de direitos urbanos a partir do caso do Movimento Ocupe Estelita (MOE), no
Recife, é ela mesma testemunha do fracasso dos projetos de urbaniza¢do no pais durante a
década. Se na Introducdo desta tese falava-se das conquistas do MOE, é necessario frisar que
essas Consideracbes Finais sdo escritas enquanto maquinas trabalham no terreno onde as
gigantes torres do projeto Novo Recife estdo sendo construidas. A faléncia do sistema, portanto,
esta longe de ser apenas uma percepcao subjetiva com a qual o cinema fabula em cima. O que
os filmes, no entanto, conseguem revelar para muito além dos nimeros é, mais do que uma
crise, a contemplacdo da tormenta enquanto se esta dentro dela.

Finalmente, “é possivel imaginar quais as constituicbes dessas cidades, Optica e
hapticamente, a partir do que as imagens desse cinema manifestam?” Essa é certamente a
questdo que sé pdde ser formulada a partir de uma reflexdo sobre como o percurso da pesquisa
foi tomando forma. A partir de uma estrutura que se langcava imaginativa — a fabulacéo sobre
cidades ficticias — para introduzir um debate tedrico e hermenéutico em cima dos conceitos
mobilizados pelas imagens, foi-se também chegando a uma sensibilidade dptica e haptica capaz
ndo apenas de construir espacos psicogeograficos, mas nesse processo chegar a algumas
conclus@es sobre o cinema brasileiro em si.

Quando se observa a laténcia de um levante que s6 acontece porque o0 proprio cinema
da a ver imagens de insubordinagdes que surgem no disfarce; quando se cria um gesto de dar
status de paisagem a espacos periféricos a partir de um olhar que se legitima enquanto produtor
de paisagem; quando faz apagar, mas simultaneamente faz acender o fogo dos corpos que
sobrevivem em devaneio diante das injusticas; quando revela projecdes de futuro presas em um
tempo estacionado pela prépria marcha do futuro, observa-se junto a tudo isso alguns
fendmenos cinematograficos materializados por essas constelacdes de imagens.

Antes de tudo, € possivel inferir que se trata de um cinema atento as estratégias de
sobrevivéncia dentro de sua prépria linguagem. Em outras palavras, fala-se aqui de filmes que

tentam articular em suas estruturas narrativas e nos modos de filmar elaboragdes entre o visivel
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e o invisivel que mais do que nos fazer ver, nos fazem sentir na pele um estado — e ndo uma
“etapa” ou “estagio” — de “situacdo colonial” (GOMES, 1996). O que esse cinema especifico
consegue fazer é ndo mais se condicionar a essa situacdo, uma vez que entende que é justamente
ele, na condicdo de cinema, que precisa aprender a dribla-la em sua linguagem. Alguns com
mais sucesso, outros com menos, esses filmes, quando colocados juntos, sdo testemunhos de
uma alteragdo na relagdo entre “ocupante” e “ocupado”. Filmes que, pelo contexto em que
nascem e como se desenvolvem extraindo “musica de pedra”, tornam-se maiores que o0 préprio
“cinema brasileiro”, como apontaria Fabio Andrade. Primeiro porque uma parte substancial
desses filmes foi realizada por pessoas que, em outros contextos de auséncia de politicas
publicas e de tecnologias menos acessiveis, dificilmente teriam a maquina de fazer cinema a
sua disposicao — alguns desses realizadores inauguraram aquilo que César Guimardes chamaria
de “ponto de vista da laje” (GUIMARAES, 2014), referindo-se especificamente a Branco sai
preto fica, ainda que o termo possa ser pensado também para filmes como Temporada, de André
Novais e No coracdo do mundo, de Gabriel Martins e Maurilio Martins. E segundo porque
apresenta cineastas-sismografos que revelam um tempo suspenso ndo apenas em funcao das
narrativas que contam, mas sobretudo em como contam essas histérias: desacelerando as
imagens em varios momentos de contemplacdo ou devaneio, fazendo uso de cddigos do cinema
de género para dar conta de alegorias do estado de tensdo das cidades (o faroeste em O som ao
redor, o terror em Mate-me por favor, o porné em Nova Dubai e a ficgdo cientifica em Branco
sai preto fica, Era uma vez Brasilia, A Seita e Tremor 18) ou ficcionalizando exercicios de
cotidianidade (A cidade é uma s6?, Esse amor que nos consome, Era o Hotel Cambridge,
Baronesa, Temporada, No cora¢do do mundo, em maior ou menor grau, fazem isso).

O gesto acionado pelos grupos de sequéncias cinematograficas aqui constelados faz
emergir também os tracos de condicdes de existéncia que sdo préprias do tempo-humano de
guando ainda mantinhamos relacdes com o espaco mitico do conhecimento. Ou seja, de um
tempo-Exu que se funda nos acontecimentos originais de onde a prépria ideia de tempo se
desdobra para tras e para frente. Os abalos sismicos que riscam o sismografo quando (quase)
invisiveis insurgéncias de raiva se inscrevem nas cidades dizem respeito a todas aquelas outras
camufladas insurgéncias (de pixos, rasgos, cuspes...) que sempre existiram, mas que ndo
entraram dentro do circuito dos registros iconologicos justamente porque se criavam como uma
afronta ao campo dos monumentos, das obras oficiais. Novas vibra¢des também séo registradas
quando o gesto de se filmar corpos em momentos de contemplacdo ou de enfrentamento diante

de paisagens urbanas periféricas se repete em varios filmes, como se juntas essas imagens
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estivessem afirmando a presenca de um olhar que foi subtraido da histéria dos olhares que, de
fato, tinham legitimidade de fundar paisagens para que pudesse conquista-las.

O péndulo cria novos desenhos quando o se colocar diante do fogo como uma forma de
compartilhar dores e ardéncias de dentro sugere que esse cinema esta também a procura de seus
proprios vaga-lumes, buscando luminescéncias dentro desse estado noturno que gradualmente
foi absorvendo o pais, uma noite provocada por uma pilha de gente morta que tampou e continua
tampando o céu enquanto se escreve e se € este texto. O gesto de se cercar do fogo a noite, em
estado de devir e devaneio, € um que funda a propria ideia de humanidade, aquela que so se
constituiu como tal a partir do momento em que, de fato, conseguiu domar esse elemento da
physis. Mas aqui, a sobrevivéncia do gesto é a fundagdo de uma humanidade em conflito com
aquilo que se convencionou chamar de mais humano e menos humano. Finalmente, fala-se de
filmes que, em varios momentos, abriram o plano para cenarios de distopias arqueoldgicas cujas
imagens se escavam em camadas de ruinas que atestam a faléncia da histéria enquanto um
projeto de progresso. A melancolia diante da “catastrofe sem fim” a qual o “anjo da histéria”
(BENJAMIN, 1987) assiste ndo € apenas um pathos sobrevivente, ¢ “o” pathos sobrevivente.

Estamos, enfim, lidando com filmes que, dentro das dindmicas de vizinhancas que se
estabelecem em cada mapa imagético constelacional, estdo desprendendo intensidades em
comum. Intensidades que se mostram em alguma medida comprimidas, adensadas, esperando
apenas o instante que se podera correr em dire¢do a um outro lugar, para o “cora¢do do mundo”,
talvez. LiberacGes repentinas de energia acumulada nas rochas se configuram como terremotos.
Algumas sequéncias cinematograficas brasileiras, realizadas nos anos 2010, uma vez colocadas
em atrito, sdo indicadores de terremotos que ja estavam acontecendo sobre nossos pés e que

demoramos a sentir.

8.1 Por analises filmicas feministas

Os referenciais geograficos ndo surgem a toa. As apostas metodoldgicas empreendidas
aqui séo, como ja frisado anteriormente, resultados de uma “imaginagao geografica” com a qual
compactua as analises cinematograficas de Giuliana Bruno. Volto a falar dos particulares
caminhos psicogeograficos dessa pesquisadora por entender que existe um elemento nevralgico
em seu método que, até este momento, ndo havia sido nomeado nesta pesquisa, mas que precisa
ser: aproximar-se dos filmes como constru¢fes espaciais hapticas, para além de andlises
estritamente dpticas que compreendem as imagens em movimento dentro dos parametros do

perspectivismo, €, para Bruno, uma analise filmica feminista. Duas questdes se colocam: é
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preciso entender primeiro por que Bruno toma sua pesquisa como um trabalho feminista de
andlise do cinema e segundo explicar que diferencga essa abordagem cria na analise em si. Ou,
em outras palavras, por que € importante se pensar em analises filmicas feministas diante do
corpo de sequéncias cinematograficas por dentro das quais esta pesquisa caminha?

A comecar com o proprio conceito poético de geografia que Bruno toma emprestado de
Gertrude Stein: “Geography includes inhabitants and vessels”, a poeta escreve em um texto
publicado em 1923 dedicado aos desdobramentos da palavra “geografia”. A traducdo da frase
é dificil para o portugués. Em uma primeira camada, pode-se traduzi-la da seguinte maneira:
“Geografia inclui habitantes e embarca¢Oes”. Mas a palavra “vessels” carrega outras energias,
pois que neste caso ela pode indicar simultaneamente “veias”. A homofonia da palavra em
inglés é proposital no texto de Stein: tanto embarcac6es quanto veias implicam algo que tanto
armazena (objetos, pessoas, sangue) como transporta aquilo que carrega por rotas determinadas.
Geografia, portanto, é algo que ao mesmo tempo implica contencéo e fluxo.

Para Bruno, esse conceito de geografia mobilizado por Stein serve para pensar como
“os filmes, tais como mapas emocionais®®, se tornam aqui uma embarcacdo/veia geografica, um
receptaculo de imagens que movem, um veiculo para emogdes” (BRUNO, 2002, p. 207,
traducdo minha). A perspectiva feminista se da pelo fato de que essa abordagem da geografia
elimina o distanciamento objetivo de demarcagdo e estriamento dos espagos a abre as
possibilidades de fabulacdo em torno dos territérios. Qual seria entdo o lugar para a
subjetividade feminina dentro dessa ciéncia dos homens?

Bruno vai buscar a resposta no cruzamento de uma afirmacéo de Jessica Benjamin que,
de um ponto de vista psicoanalitico, escreve que “o que é experiencialmente feminino é a
associagdo entre desejo e espago” (BENJAMIN apud BRUNO, 2002, p. 209) com o famoso
ensaio “Um teto todo seu”, de Virginia Woolf. Neste, a escritora estabelece uma dimenséo
indissociavel entre a possibilidade de a mulher ter e criar um espacgo sé seu (que nao seja o
espaco da sua vida como mde, esposa ou 0 espaco de tarefas domésticas) com sua capacidade
de pensamento e escrita sobre 0 mundo. Em outras palavras, o desejo e 0 espaco sdo
“experiencialmente femininos” porque sempre houve uma histérica negagéo de espagos “todo
seu” as mulheres e, por conseguinte, uma negacao da possibilidade de as mulheres mapearam
seus proprios territorios.

Transformar os filmes em objetos espaciais por onde se pode caminhar e construir uma

“imaginagdo geografica” ¢, dessa forma, um gesto feminista de pesquisa, pois entende que

9 A palavra em inglés usada por Bruno ¢é grifada da seguinte maneira: “emotional map”, que é necessario frisar
tanto o carater emocional desse mapa como sua natureza de mobilidade, ou seja, de carregar “motion” dentro dele.
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dentro da materialidade das imagens existem brechas para que a propria analise elabore
invencOes e estabeleca novas rotas por onde embarcacdes e veias possam passar. Da mesma
forma que no gesto de colocar imagens em relacdo, seja por uma perspectiva warburguiana em
busca de sobrevivéncias (Nachleben) nelas, ou por uma abordagem mais préxima ao
“pensamento figural” de Nicole Brenez em que os filmes véo se aproximando por suas esséncias
figurais, ha também uma tentativa de atitude anticolonial uma vez que se entendem os filmes a
partir de um pertencimento coletivo que eles possuem, e ndo de uma existéncia atomizada.

Essas brechas abertas que estdo sempre redirecionando as imagens para lugares distintos
é intencionalmente uma prética mais dedicada a inconcluses do que a conclusfes sobre as
sequéncias em questdo. N&o creio, portanto, que cada uma das constelacbes-mapas elaborada
signifique algo que possa ser encerrado em si mesmo. O feminismo esta presente também nesse
gesto de recusa as explicacGes Unicas e definitivas.

Por ultimo, a elaboracédo de instancias ficticias nesta pesquisa €, como ja escrito, muito
inspirada no trabalho de Italo Calvino com Cidades invisiveis, mas também, em niveis mais
subterraneos, numa provocacdo de uma artista plastica e cineasta palestina. Falo de Larissa
Sansour, que em seu filme No futuro, eles comiam da melhor porcelana (2013), coloca-se na
posicdo de revisar 0 que pode a ciéncia, mais especificamente o que pode a histéria e a
arqueologia, quando elas projetam verdades amalgamadas por projetos de poder. Nesse curta-
metragem, Sansour elabora um cenario futurista, distopico, onde as pessoas vao finalmente
achar as nobres porcelanas arabes que ela jogou em buracos profundos na terra. Essas
porcelanas, objetos metonimia da ideia de civiliza¢@es, vdo confundir os arquedlogos do futuro
sobre a longa presenca palestina naquele territério.

A premissa artistica de Sansour ndo acontece no vacuo. As disputas por territério entre
palestinos e judeus sdo também disputas pela narrativa historica e arqueoldgica, visto que a
Palestina acusa o Estado de Israel de implantar objetos ficticios embaixo do solo para legitimar
uma possivel presenca judia na regido que viria da Antiguidade. No filme, esse conflito é
teorizado — ainda que a diretora afirme no proprio curta que este “ndo é um exercicio
académico” — em uma conversa com vozes em off entre Larissa e outra mulher. Em momentos
distintos do filme, a diretora fala: “Nossas vidas ja foram determinadas por uma fic¢éo forgada
sobre nos” e “Nossos governantes construiram um pais com arqueologia”. Por “governantes”
e, portanto, pelos autores da fic¢cdo hegemonica, ela implica ndo apenas o Estado de Israel, mas
a forca que o protege, os Estados Unidos. Portanto, plantar porcelanas arabes ficticias € uma
forma, para a artista, de reescrever a ficcdo da historia. A isso, ela ironicamente da o nome de

“terrorismo narrativo”.
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Elaborar ficcionalmente sobre as cidades a partir de gestos que se acionam no atrito
entre sequéncias cinematogréficas é uma tentativa de compactuar com a ideia de que a historia
é um exercicio de ficcdo que, quando esta sob a posse de projetos de poder coloniais ou
neocoloniais, pode causar danos apocalipticos. Para combater essa fic¢ao “forgcada sobre nds”,
sO criando outras. Quando, por exemplo, diretores como Adirley Queirds, Affonso Uchoda e a
dupla Livia de Paiva e Elena Meirelles entendem que é s6 a partir da encenacado da historia que
0s corpos podem se libertar de alguma forma dos condicionamentos de vida (e de morte) que a
prépria historia os legou, eles abrem a possibilidade de acionar outros imaginarios, ndo mais
aqueles que foram narrados pelo poder hegemdnico, mas os desejados pelos proprios sujeitos
que eles filmam. Um cinema com as pessoas e ndo sobre elas. Encenar sensacdes de cidade a
partir desses filmes €, para mim, uma possibilidade igualmente de falar com os filmes, e ndo
apenas sobre eles.

Por fim, ainda no campo das conclus@es inconclusas, pois abertas sempre a pratica da
imaginacdo em nome de outros imaginarios, é preciso salientar que este € um trabalho movido
pelo afeto ndo apenas pelo cinema, mas especificamente pelo cinema brasileiro. Portanto, ele
esta sujeito as inconsisténcias que tém todas as relacdes passionais e compreende igualmente
que a “seriedade do método”, como diria Agamben, esta ndo apenas no se deixar desorientar
durante o processo de pesquisa, mas também no tanto de “experiéncia mitica” gerada pela
relacdo intersubjetiva que dilui as fronteiras entre sujeito e objeto.

De forma que, como ja escrito anteriormente, espero que, para além de repensar
alternativas metodoldgicas de analises cinematograficas, esta pesquisa seja mais uma forma
fazer o cinema brasileiro permanecer e ampliar sua existéncia entre nés. Em 1973, Paulo Emilio
diria que “dar as costas ao cinema brasileiro € uma forma de cansaco diante da problematica do
ocupado e indica um dos caminhos de reinstalagdo da 6tica do ocupante” (GOMES, 1996, p.
111). Vérios anos mais tarde, em 2001, Ismail Xavier escreveria: “0 impulso de fazer cinema e
a invencao de alternativas capazes de gerar sobrevivéncias no contexto desfavoravel persistem”
(XAVIER, 2001, p. 13). Faco uso dessas duas assertivas para produzir uma terceira, a de que o
cinema brasileiro s6 pode existir e persistir, seja com ou sem recursos, na pulsdo de pensar o
que podem criar os “ocupados” para desinstalar, danificar, corromper, bugar e, finalmente,

demolir a supremacia da ética do “ocupante”.
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