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“Ah! Sol e chuva na sua estrada Mas não importa, não faz mal Você ainda pensa e é 

melhor do que nada Tudo que você consegue ser Ou nada Lô Borges e Márcio Borges, Tudo o 

que você podia ser.” (CLUBE DA ESQUINA, 1972) 
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RESUMO 

 

Este trabalho analisa as relações entre poesia marginal carioca e o “endereçamento”. 

Para tanto, são estudadas figurações da subjetividade nas obras de Waly Salomão, Chacal, 

Francisco Alvim e, a título de contraste, Ana Cristina Cesar. Os trabalhos da autora são 

marcados por uma intimidade encenada de forma provocativa a partir de elementos da 

subjetividade da própria poeta e, com isso, consegue dirigir-se a um “tu” genérico. Os outros 

três também se dirigirão à segunda pessoa, de diferentes formas: por meio de uma aparição 

especular, com um sujeito que assume personagens (Waly Salomão); pela busca de cúmplices 

(Chacal); e na observação do mundo a partir da visão do outro (Alvim). O trabalho também 

propõe um diálogo entre o “endereçamento” e a noção de “comunidade” do filósofo italiano 

Roberto Esposito; dentro da articulação proposta, o outro a ser interrogado pelas poéticas 

citadas seria não um “tu” qualquer, mas o “sujeito da comunidade”, que Esposito define não 

como “o mesmo”, mas sim como “o outro”.  

 

Palavras-chave: Poesia marginal. Endereçamento. Comunidade. 

 

  



 
 

ABSTRACT 

 

This paper analyzes the relationship between Rio's marginal poetry and "addressing". 

For this, four figurations of subjectivity are studied: in the works of Waly Salomão, Chacal, 

Francisco Alvim and, by contrast, Ana Cristina Cesar. Cesar's works are marked by a 

provocatively staged intimacy from elements of the poet's subjectivity, and thus can address a 

generic "you". The other three will also address the second person in different ways: through a 

specular apparition with a person who takes on characters (Waly Salomão); for the search for 

accomplices (Chacal); and by observing the world from the other's view (Alvim). The work 

also proposes a dialogue between the "addressing" and the notion of "community" of the Italian 

philosopher Roberto Esposito; According to the proposed articulation, the other to be 

questioned by the poetics cited would be not just any "you", but the "subject of the community", 

which Esposito defines not as "the same", but as "the other". 

 

Keywords: Marginal poetry. Addressing. Community 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Direto ao ponto: esta dissertação propõe uma leitura da poesia marginal carioca à 

luz da ideia de endereçamento (SISCAR, 2016; PEDROSA, 2014; PEDROSA ET AL, 

2018). Como propõe? Pela investigação de líricas presentes em três correntes de 

“marginais” que a crítica galvanizou para essa poesia (COELHO, 2013). As poéticas de 

Chacal, Waly Salomão e Francisco Alvim foram escolhidas por representatividade ou 

disponibilidade. A elas, somo a de Ana Cristina Cesar, porque tem sido o modelo 

escolhido pela crítica para pensar o endereçamento enquanto estratégia poética. O corte 

temporal são as produções deles nos anos 1970, década em que esta categoria foi 

formulada (BRITO, 1997; HOLLANDA, 2004b; COELHO, 2013). Não de graça, é a 

década que experimenta um fechamento ostensivo do cenário cultural e a imposição das 

diferentes formas de controlar o corpo: o cabelo, as roupas, a tortura. A partir do 

endereçamento, proponho pensar um segundo “outro”: o da comunidade, como pensada 

por Roberto Esposito (2003; 2012). Dentro desta noção, não se interpelam apenas 

indivíduos específicos, mas sim toda a coletividade. Isso pode revitalizar a noção de 

“poemão”, criada por Cacaso, que une a diversidade poética da época a partir do contexto 

social compartilhado, em que todos criariam juntos um grande poema que representaria 

o período de opressão. 

Isto se divide em três partes.  

Na primeira (que corresponde ao segundo capítulo) optei por uma visada histórica 

para situar a discussão dentro de seu tempo. Começo pela contracultura e sua proposta de 

revolução cultural a partir do trauma da Segunda Guerra. Surgida em meados dos anos 

1950, ela só chega ao Brasil na década seguinte e vai reverberar ainda nos anos 1970. 

Passa, ainda, por disputas em torno da arte nos anos 1960, até culminar na constatação da 

pluralidade poética do início dos anos 1970, detendo-se um pouco no tropicalismo por 

sua influência nos poetas marginais cariocas. Daí passo a falar de 26 poetas hoje, a 

principal antologia de poesia da década, como um retrato da grande pluralidade do 

período. A partir dela, delimitarei no mesmo capítulo quem são os poetas marginais. São 

pensados a partir dos três grupos que Coelho (2013) percebe na crítica literária. Por fim, 

falarei de forma extremamente breve sobre a subjetividade praticada antes, normatizada 

a partir de João Cabral e da vanguarda concreta, mas que também tinha poetas de outro 

talhe (Bandeira ou Vinicius de Moraes, por exemplo). O pano de fundo da opressão não 

é abordado diretamente, mas se insinua em alguns momentos.  
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A parte seguinte (terceiro capítulo) é composta pelas análises dos quatro poetas 

citados. Nelas, ficam evidentes diferentes formas de encenar subjetividade que se 

encontram pela aposta comum no endereçamento. 

  Com base no espaço aberto pela anterior, a última seção discorrerá sobre o comum 

que se pode ver na poesia marginal do Rio, a partir de Roberto Esposito. Sua noção de 

comunidade reúne os seres pelos vazios subjetivos que constituem a todos. Explico 

melhor lá. Mas adianto que não se trata do endereçamento como expresso até agora, mas 

de uma outra visão do “outro”. Proponho que a poesia marginal carioca não interpelaria 

o leitor enquanto outro, mas sim o outro que é, segundo o filósofo, o sujeito da 

comunidade. Esta interpretação não promova a conciliação da lírica com o desprezo de 

Esposito pela noção de indivíduo dentro da sociedade neoliberal (que não deixa de se 

confundir com a “pessoa humana” da Declaração dos Direitos Humanos). 

  Convém dizer que este trabalho passa longe de algumas discussões que exigiriam 

espaço maior e que não afetam a análise do material. A primeira delas, sobre a ideia de 

“marginal” e da pertinência de sua aplicação à literatura aqui estudada, a partir de uma 

discussão sociológica que envolva pensar a terminologia a partir da opressão sofrida por 

sujeitos pobres, uma fala que reconheceria a importância dos debates políticos do presente 

e, quem sabe, propusesse outras formas de pensar a categoria. Como se verá, a designação 

marginal marca de forma estável o fato de que esses poetas estão em uma margem 

específica, a editorial – mesmo que eventualmente possam agregar outros tipos de 

margem (se pensarmos na margem da tradição, por exemplo, da Nuvem Cigana, mais 

ligada a Oswald de Andrade).  

Também não investigo a poesia marginal fora do circuito carioca. Isto se deve à 

facilidade para encontrar publicações e os registros históricos da crítica sobre a produção 

no Rio de Janeiro; por este motivo, digo “poesia marginal carioca no título”, afinal é 

apenas dela que falo aqui. Este recorte é vantajoso porque torna possível entendermos 

esta dissertação como estudo de caso que tenta contribuir para as discussões sobre o 

endereçamento.  

Outro assunto não discutido é a ideia de “geração”, pois o termo, se for buscado 

nos estudos sociológicos, implica um debate profundo sobre o que caracteriza (é possível 

prescindir do cruzo entre idade e política? Em caso positivo, como justificar a 
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proximidade de pessoas, no real, de idades distantes em uma ideia, a de geração, regida 

por questões de ordem etária?).1 

 Por fim, também passo longe de uma proposição sobre a poesia marginal por 

meio de uma estratégia de valoração. Reconheço nela um esforço para ler aquele presente 

a partir de elementos que, se não esgotam, localizam dispositivos incontornáveis do 

discurso poético do período e não se acomodam em apenas atestar pluralidades; antes, 

busca nelas algumas linhas de força comuns.2  

 Esta discussão foi pensada não para ser acabada em si mesma. Foi pensada como 

ponto de partida para pensar o endereçamento e seus diálogos possíveis com as 

proposições de Roberto Esposito. O texto tenta não ser maçante.  

 

  

 
1 Sobre o assunto, ver ABOIM, S. e VASCONCELOS, P. From political to social generations: A critical 

reappraisal of Mannheim’s classical approach. European Journal of Social Theory,v.17, n. 2, p. 165–183. 

Disponível em 

<http://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/download?doi=10.1.1.922.886&rep=rep1&type=pdf>. Acesso: 17 

out 2018; JAEGER, H. Generations in History: reflections on a controversial concept. History and theory, 

Middletown (Connecticut, EUA), v. 24, n. 3, p. 273-292, 1985. Disponível em < 

https://is.muni.cz/el/1423/podzim2013/SOC573/um/Jaeger.pdf>. Acesso: 12 dez 2018; FEIXA, C. e 

LECCARDI, C. O conceito de geração nas teorias da juventude. Sociedade e estado, Brasília, v. 25, n. 2, 

p. 185-200, 2010. Disponível em: < 

http://periodicos.unb.br/ojs248/index.php/estado/article/view/2710/2269>. Acesso: 1 dez 2018. WELLER, 

W. A atualidade do conceito de gerações de Karl Mannheim. Sociedade e estado, Brasília, v. 25, n. 2, p. 

205-224, 2010. Disponível em: < 

http://periodicos.unb.br/ojs248/index.php/estado/article/view/2639/2190>. Acesso: 19 jan 2019. 
2 A seguinte citação de Marcos Siscar sintetiza o que desejo dizer: “Tenho me interessado de perto por esse 

aspecto da discussão sobre poesia no Brasil, uma vez que considero problemática a noção de pluralização 

(pluralidade, multiplicidade, diversidade), entendida como tese crítica sobre o presente. Ao mesmo tempo 

que permite de fato uma abertura, ajudando a legitimar a desrepressão de propostas que não encontravam 

espaço na discussão muito polarizada da época das vanguardas, ela não favorece a nomeação das tendências 

e das tensões contemporâneas, a compreensão de seus pressupostos e de seus desdobramentos. Isso que 

interpreto como uma espécie de desmobilização crítica tem como consequência imediata a carência de 

proposições fortes sobre a história da poesia do último meio século, que sustentem o debate e ajudem a 

nomear seus desafios.” (em RIBEIRO ET AL, 2017, p.272)  
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2 DEAMBULAÇÕES ANTES E DURANTE OS ANOS 1970 

 

 

2.1 DA CONTRACULTURA 

 

Poetas brasileiros estavam distantes da Europa entre 1939 e 1945, mas parte da 

nossa poesia canônica tentou representar as angústias e tensões geradas pelo conflito. Em 

estudo sobre o impacto da Segunda Guerra na poesia brasileira, Murilo Marcondes de 

Moura (2016) diz que aquilo que Carlos Drummond de Andrade chama de “sentimento 

do mundo” traduz um estado de participação intensa e íntima de quem acompanha os 

conflitos à distância, das margens sociopolíticas do planeta. Porque a guerra teria sido um 

conflito total, que acossa o poeta no presente: A poesia fugiu dos livros, agora está nos 

jornais / Os telegramas de Moscou repetem Homero / Mas Homero é velho. / Os 

telegramas cantam um mundo novo / que nós, na escuridão, ignorávamos, constata a 

Carta a Stalingrado, de Drummond. A memória ecoa mesmo anos depois, como neste 

poema de Cecília Meireles, Pistoia, cemitério militar brasileiro, escrito em 1955: Este 

cemitério tão puro / é um dormitório de meninos: / e as mães de muito longe chamam / 

entre as mil cortinas do tempo, / cheias de lágrimas, seus filhos. Pistoia é a cidade italiana 

onde foram enterrados os pracinhas brasileiros mortos durante o conflito. Já Oswald de 

Andrade marca sua volta à poesia com o Cântico dos cânticos para flauta e violão (1942), 

e seus versos de amor estão firmemente situados no momento presente – Lá vem o lança-

chamas / Pega a garrafa de gasolina / Atira / Eles querem matar todo amor / Corromper 

o polo / Estancar a sede que eu tenho doutro ser [...] / Atira / Resiste / Defende / De pé / 

De pé / De pé / O futuro será de toda humanidade. O poema incorpora o ritmo militar de 

combate para defesa do amor e se erige em versos que aliam a circunstância individual (o 

amor pela esposa) à circunstância coletiva (a guerra).  

Para esses poetas não soa exagerado dizer que, nas trincheiras do conflito, o que 

estava em jogo eram as possibilidades de amar (a esposa, os filhos que foram e que, para 

muitas mães, não voltam mais). Em A rosa do povo (1945), Drummond lança Os últimos 

dias, poema que figura os prazeres e agruras de existir em uma vida que experimenta 

visões de seu próprio fim. Não é possível determinar que se trata, obrigatoriamente, de 

um poema sobre a guerra. Mas parece existir em diálogo com ela quando o sujeito, diante 

da perspectiva do fim, pensa nas vantagens e revezes da vida e insiste, sem apresentar 

motivos racionais, na ligação entre pessoas: Que a terra há de comer. / Mas não coma já. 
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// Ainda se mova, / para o ofício e a posse. // E veja alguns sítios / antigos, outros inéditos. 

// Sinta frio, calor, cansaço; / pare um momento; continue // Descubra em seu movimento 

/ forças não sabidas, contatos. // O prazer de estender-se; o de / enrolar-se, ficar inerte 

// [...] O tempo de saber que alguns erros caíram, e a raiz / da vida ficou mais forte, e os 

naufrágios / não cortaram essa ligação subterrânea entre homens e coisas: / que os 

objetos continuam, e a trepidação incessante / não desfigurou o rosto dos homens; / que 

somos todos irmãos, insisto3. 

O poema exorta às pequenas experiências como forma de estar no mundo, 

aludindo à ideia de que “só há um sentido na vida: o próprio ato de viver”, de Erich 

Fromm (1965, p. 218) em O medo à liberdade. Escrito no auge do nazismo, o livro 

aborda, entre psicologia e sociologia, as relações do homem com as liberdades criadas 

pelos avanços do sistema econômico capitalista. Livre para fazer e pensar o que acha 

adequado, o sujeito pode, então, agir conforme seus desejos se souber o que quer, pensa 

e sente. Não é o caso. Aquilo que Fromm chama genericamente de “homem moderno” 

está aberto à “presteza para aceitar qualquer ideologia e qualquer chefe, desde que 

prometa agitação e ofereça uma estrutura política e símbolos que supostamente deem 

significado e ordem à vida do indivíduo” (p. 213). A liberdade pode ser um peso difícil 

para quem não sabe para onde ir. A esse ser humano “livre” em um sistema político-

econômico que limita suas capacidades ao potencial de consumo, Fromm chama de 

“autômato”. 

Em contraponto a essa liberdade que guia à escravidão, visível no consumo 

desenfreado e em ideologias como fascismo e o nazismo, haveria uma outra, representada 

pela espontaneidade. Se esta for a base da ação humana, “o indivíduo abraça o mundo” 

(p. 217). Essa espontaneidade, para existir, pede algumas experiências, em particular a do 

amor. Mas apenas aquele amor que se traduza na “afirmação espontânea de outros, com 

a união do indivíduo com outros base de conservação do ego individual” (p. 217). O que 

importaria, no dizer de Fromm, não seria o resultado da ação espontânea, mas ela em si, 

o processo.  

Marcuse, no ensaio Eros e civilização (1955), visita o legado freudiano, 

colocando-o em diálogo com estudos de ordem socioeconômica (destaque para o 

marxismo). Questiona a ideia de liberdade para o ser social quando lembra que a liberdade 

em relação a um sistema leva à prisão em outro. A libertação dos vassalos pelos suseranos 

 
3 DRUMMOND, C. A. Nova reunião: 23 livros de poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 193-

196.  
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no feudalismo levou os primeiros a se submeterem “ao império da lei, mas da lei dos 

outros” (MARCUSE, 1975, p. 15). O que ele chama de “servidão voluntária” é a 

“colaboração em reproduzir uma sociedade que tornou a servidão cada vez mais 

compensadora e agradável ao paladar” (p. 15). Em suas variações históricas, a servidão é 

tema da filosofia desde, pelo menos, o século XVI (com La Boétie e o seu Discurso contra 

a servidão voluntária, de 1533). Seus fundamentos são localizados, ao menos no 

Ocidente, em uma retórica que alia humanidade e obediência (GROS, 2018). O século 

passado, graças a seus processos históricos particulares, abriria outras perspectivas para 

entender a questão.  

A experiência do século XX, a dos regimes totalitários e dos grandes 

genocídios, inquietou, perturbou, ou antes fragmentou, rompeu essa evidência 

cultural maciça que vincula, de maneira cerrada, capacidade de obedecer e 

afirmação de humanidade. (GROS, 2018, p. 31) 

Ainda com Gros (2018), é possível perceber a passagem de uma modernidade que 

vai da obediência guiada pela razão (lançada por Kant), que seria necessária para alcançar 

do status de civilizado, para aquela que demanda o subalterno como autômato (regimes 

do século XX), em que a justificativa para que se cometam atrocidades é o “estava apenas 

obedecendo ordens”. A desobediência seria monstruosa ou mesmo diabólica porque o 

“pecado original nos leva de volta ao real” (p. 71):  mostra que, ao contrário do que disse 

Santo Agostinho, chefes solícitos ou sensíveis com empregados, ou dirigentes 

competentes e responsáveis diante das relações de poder, são uma exceção. 

Para Marcuse (1975), a direção do “progresso” só seria retomada pela humanidade 

quando as pessoas ativassem necessidades orgânicas e biológicas, que teriam sido 

suspensas pelo processo civilizador. Com isso, poderiam investir contra um Estado que, 

guiado pela ideia de progresso, limita a liberdade real dos sujeitos. Era caso de “fazer do 

corpo humano um instrumento de prazer, e não de labuta” (p. 16). Somente quando 

“novas” necessidades emergirem em oposição às antigas vai ser possível concretizar 

alguma mudança social. Empregar categorias psicológicas para pensar a sociedade seria, 

diz Marcuse, empregar categorias políticas: “a perturbação particular reflete mais 

diretamente do que antes a perturbação do todo, e a cura dos distúrbios pessoais depende 

mais diretamente do que antes da cura de uma desordem geral” (p. 25). Se a repressão de 

necessidades orgânicas e biológicas é o que caracteriza a cultura, e é conveniente para 

que seja possível estruturar uma vida em grupo, ela estaria em níveis excessivos graças a 

uma moralidade altamente castradora. Isto causaria mais bloqueios à felicidade.  



15 
 

Eros e civilização foi “um livro de extrema relevância para os jovens daquele 

momento” (DUARTE, 2018, p. 69), alcançando status de referência para a contracultura 

(DINIZ, 2017). No mesmo ano de seu lançamento começaria a Guerra do Vietnã, conflito 

por procuração entre Estados Unidos e União Soviética que duraria vinte anos e marcaria 

aquelas décadas. No prefácio à reedição do ensaio (1966), Marcuse compara: “há 

fotografias que mostram filas de cadáveres seminus, assim dispostos em honra dos 

vencedores no Vietname [sic]: assemelham-se, em todos os seus detalhes, às cenas de 

cadáveres mutilados e esquálidos que nos chegaram de Auschwitz e Buchenwald” (1975, 

p. 19). Mais do que a Revolução Cubana (1959), a Guerra do Vietnã consegue confrontar 

o sentimento anticomunista vigente nos Estados Unidos (DINIZ, 2017), a essa altura 

consolidados como potência econômica mundial. Mas daí também surge uma crítica 

sistêmica ao marxismo, corrente teórica que serviu de fundo ideológico para revoluções 

que deram luz a regimes autoritários, dividiu espaço com forte crítica de costumes. Essa 

visão ganhou parte significativa da juventude do Ocidente.  

A partir dos resultados da Segunda Guerra, o movimento conhecido como 

contracultura surge com força nos Estados Unidos nos anos 1950. Na verdade, é possível 

pensá-lo não como “movimento”, mas como conjunto de valores que representava um 

desejo de operar um “reencantamento do mundo” para confrontar o “apodrecimento 

social do capitalismo” (SCHWARZ, 1992, p. 72) do qual os Estados Unidos são ícone. A 

literatura e o rock serviram como referências de primeira ordem. No Tio Sam, a agitação 

ficou concentrada em torno de jovens que já criavam ficção, como Allen Ginsberg, Jack 

Kerouac, William Burroughs, Lawrence Ferlinghetti e Gregory Corso. Diniz (2017, p. 

31) desenha as linhas gerais que caracterizavam o grupo, conhecido como “beat 

generation”, que seria considerado precursor dos hippies da década seguinte:  

Drogas, sexo livre, desdém pelas instituições, fascínio pelo jazz e tradições 

orientais (seguindo a trilha aberta por Rimbaud, William Black [Blake] ou 

William Yeats) são assuntos que permearam suas vidas e literatura, na 

contramão do beletrismo e do formalismo acadêmico. On the road (Pé na 

estrada, 1957), best-seller de Kerouac de caráter confessional, e, mais ainda, 

“Howl” (“Uivo”, 1956), poema no qual Ginsberg comparava “o capitalismo e 

o imperialismo americano ao monstro Moloch, deus sanguinário e canibal” – 

protesto que não emanava de Marx, e sim do inconformismo de Black [Blake] 

–, instigaram o comportamento libertário de parte significativa da juventude 

estadunidense. 

Pouco depois de seu lançamento (1956), Uivo e outros poemas, de Ginsberg, foi 

recolhido pelas autoridades sob acusação de obscenidade. Isso catapultou obra e autor à 

fama. Mais do que a expressão da homossexualidade de Ginsberg, e mais do que pensar 

questões subjetivas que alcançavam pontos importantes para interpelar a sociedade 
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americana, Uivo (Howl) pertence a uma tradição poética que remonta a inflexões 

importantes para a poesia ocidental por retomar “a longa linha convulsiva e profética da 

poesia de Whitman e Blake em clave moderna. Um verso marcado também pelo jazz, 

pela ‘prosódia bop’ da prosa de Kerouac e pelo poema Zone, de Apollinaire”, resume 

Rodrigo Garcia Lopes.4 

A invenção do LP e a rebeldia representada pelo rock também ajudaram a espalhar 

bastante essas ideias de protesto. Jimi Hendrix, Janis Joplin, Rolling Stones, mas também 

(e talvez principalmente) o folk de Bob Dylan e Joan Baez (DUARTE, 2018) esracam 

entre os principais ícones contraculturais. O questionamento da realidade tinha contornos 

existencialistas e sempre parecia procurar o reencanto do mundo, como nesta conhecida 

música de Dylan, de 1963: Yes, and how many years can a mountain exist / Before it is 

washed to the sea? / Yes, and how many years can some people exist / Before they're 

allowed to be free? / Yes, and how many times must a man turn his head / And pretend 

that he just doesn't see? // The answer, my friend, is blowin' in the wind / The answer is 

blowin' in the wind. 

Onde quer que tenha se instalado, a palavra “contracultura” confundiu e 

incomodou instituições e tradições de acordo com as especificidades do país. Era 

ambígua, pois muitos dos seus agentes tensionavam aspectos da cultura dominante sem 

se desvincular dela (os músicos filiados a esse ideário que permaneciam ligados a grandes 

gravadoras por meio de contratos de trabalho, por exemplo).  

Na América Latina, a contracultura era vista como menor se comparada à dos 

Estados Unidos. Lá, esse conjunto de valores se une a lutas por direitos civis, movimentos 

pacifistas e descontentamento com a vida industrial. Aqui, ele investiu contra o governo 

autoritário, contra a moral católica e o patriarcado (DINIZ, 2017) e encontrou no 

tropicalismo de Caetano Veloso, Gilberto Gil e do álbum Tropicália ou panis et circenses 

(1968) uma importante referência. (DINIZ, 2017; DUARTE, 2018). O LP conseguiu 

transformar a estrutura ambígua do Brasil, marcada pela união entre uma modernização 

galopante com desigualdade social profunda, em crítica. As letras, cheias de imagens 

estilhaçadas da identidade nacional, eram interpretadas em composições com uso 

completamente heterodoxo (para a época) de guitarras; coros dissonantes em consonância 

com arranjos sofisticados, também. São exemplos, no disco manifesto Tropicália ou 

 
4 Em LOPES, Rodrigo Garcia. O uivo vivo de Allen Ginsberg. Revista Cult.São Paulo, s.d. Disponível 

em: <;https://revistacult.uol.com.br/home/o-uivo-vivo-de-allen-ginsberg/&gt>;. Acesso em: 26 de maio de 

2019. 
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panis et circenses, a presença de letras sobre violência social (Miserere nobis, de Gilberto 

Gil), a interpretação séria e compenetrada de um repertório desprezado por sua época 

(Coração materno, de Vicente Celestino, cantada por Caetano Veloso), a crítica à classe 

média na música homônima ao álbum (interpretada por Os mutantes) e o bumba meu boi 

que sintetiza uma visão tropicalista do Brasil: Geleia geral, de Torquato Neto e Gil 

(DUARTE, 2018).  

A literatura foi influência para o tropicalismo. Waly Salomão e Caetano Veloso, 

por exemplo, eram leitores da vanguarda concreta dos anos 1950. As disputas entre o 

realismo socialista do Centro Popular de Cultura da União Nacional dos Estudantes 

(CPC), que defendia a suspensão de valores estéticos em favor de uma arte mais 

pedagógica e engajada, e as visadas estéticas da vanguarda, dialogavam com as disputas 

em torno da presença da guitarra na música brasileira e a orientação “sociologizante” e 

didática das canções de protesto. Os Festivais da Música Brasileira e programas 

televisivos como O fino da bossa (1964-1967), apresentado por Elis Regina e Jair 

Rodrigues, levavam a música para primeiro plano no cenário cultural brasileiro. Também 

o Cinema Novo, em especial com Glauber Rocha, conquistou projeção nacional com suas 

representações das violências do país, muitas vezes numa qualidade de imagem baixa, 

mas de alta voltagem simbólica (COELHO, 2010; DUARTE, 2018). As artes plásticas, 

em especial com Hélio Oiticica, ganham caráter performático, desligando-se da lógica 

dos quadros e alcançando a dimensão do corpo por uma proposta artística e ética calcada 

na convivência produtiva com diferentes sujeitos e espaços sociais. Ainda completa o 

cenário artístico do período o trabalho de José Celso Martinez Corrêa, que encena pela 

primeira vez, em 1967, a peça O rei da vela, de Oswald de Andrade. Distante das 

proposições engajadas de Augusto Boal no show Opinião (criado por egressos do CPC, 

tornado ilegal após o golpe), Zé Celso encontrou em Oswald de Andrade a visão 

necessária para criação de montagens nas quais atores (não raro nus) compunham peças 

longuíssimas, muitas vezes interagindo com o público e lançando uma visão crítica da 

realidade brasileira. A partir da montagem de O rei da vela, Oswald volta à vitrine como 

ícone de uma tradição de contestação que boa parte dos artistas do período vão se 

identificar.5  

 
5 Beatriz Azevedo, a partir de declarações de Marília de Andrade (filha de Oswald), afirma que é a partir 

desta encenação que ocorre a retomada dos escritos do autor, que passaria à posição de “pai do tropicalismo, 

inspirador de Caetano e exemplo para os críticos literários”. Ver AZEVEDO, Ana Beatriz Sampaio 

Soares. Antropofagia: palimpsesto selvagem. 2012. 199 f. Dissertação (Mestrado) - Curso de Teoria 
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A dinâmica social efervesce e nela o corpo é, cada vez mais, alçado ao lugar de 

protagonista na arte e na vida. A androginia dos cabelos grandes, o uso de drogas, a 

liberdade sexual e a reunião em patotas são exemplos de outras disposições do corpo que, 

muitas vezes, são transpostas aos espaços da arte, sejam eles os palcos (os cabelos grandes 

de Caetano Veloso, por exemplo, ou o trabalho de Zé Celso) ou as ruas (como o 

Parangolé de Helio Oiticica)6  

Com o trabalho desses artistas, vários deles migrados da Bahia para o Rio de 

Janeiro e São Paulo, se desenvolve uma linguagem que abre mão de maniqueísmos e 

escolhe a margem como lugar no debate político e estético. O tropicalismo recusava o 

autoritarismo dos engajados e a alienação da Jovem Guarda (ainda que muitas vezes em 

fértil diálogo com esta). A escolha do trópico como signo crítico compôs uma cena que 

ficaria conhecida como marginália. O termo, lançado em reportagem publicada poucos 

dias antes do AI-5 (em 1968), propõe a automarginalização de artistas da época como um 

programa de ação definido. Apesar de não trazer a face mais coerente da marginália 

(Jards Macalé e Waly Salomão, por exemplo, ficaram de fora, enquanto os irmãos 

Augusto e Haroldo de Campos estavam dentro), o termo passa a funcionar como 

designação para uma comunidade intelectual política e esteticamente ativa em fins dos 

anos 1960 (COELHO, 2010). 

Com o AI-5, a forma de a ditadura lidar com a produção cultural de esquerda 

radicaliza. Segundo Roberto Schwarz (1992), até 1968 “Nos santuários da cultura 

burguesa, a esquerda dá o tom” (p. 62): as movimentações estudantis, as livrarias 

abarrotadas de marxismo, as produções artísticas e parte mais socialmente preocupada da 

Igreja eram povoadas pela esquerda. A forma de lidar com essa produção não era sufocá-

la, mas cortar seus contatos com o grosso da população, transformá-la em gueto, ao 

penalizar qualquer propaganda que envolvesse conteúdos socialistas e no chute dos 

movimentos estudantis para a clandestinidade. Em dezembro, no final de um ano agitado 

para o Ocidente, marcado de forma especial pelo Maio de 1968 francês, o sufoco passa a 

ser clima reinante no Brasil, imposto pela institucionalização formal e informal da censura 

e da tortura, respectivamente, como procedimento de controle social das dissidências. 

 
Literária e Literatura Comparada, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2012. Aspas extraídas da página 

9 do trabalho. 
6 Os parangolés são capas que se colocam no corpo e se desenvolvem, como se fossem extensões do mesmo 

corpo. Por meio destes, o samba dançado nos morros foi inscrito no campo artístico, o que subverteu 

hierarquias entre o que se supunha serem alta e baixa culturas, além de outras nuances de sentido. A esse 

respeito, cf. ANJOS, 2012. 
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O ethos da contracultura continuou presente mesmo depois do AI-5, nas páginas 

da imprensa alternativa. Bernardo Kucinski (1991) escreve que esses jornais estavam, 

grosso modo, ligados a dois grupos. Ou eram baseados no marxismo dos movimentos 

estudantis, usavam linguagem próxima à da mídia hegemônica e defendiam uma moral 

vista como pudica, com integrantes atentos aos perigos da política econômica e às 

desigualdades sociais; ou, então, estavam fundamentados numa crítica de costumes e 

ruptura cultural. Talvez o mais conhecido periódico daquele momento, O Pasquim, de 

1969, represente a reunião dos dois grupos. Esse jornal era, na visão de Kucinski, 

especialmente influente graças à coluna Underground, de Luiz Carlos Maciel, página de 

culto à produção da contracultura dos Estados Unidos. De 1974 a 1977 (ou até a ascensão 

política do movimento operário do ABC Paulista), a história das esquerdas se confunde 

com a desses jornais.7 Para eles escreviam nomes que ainda aparecerão por aqui, como 

Cacaso ou Ana Cristina Cesar. 

Além de estar relacionada à ideia de “cultura marginal”, a guinada existencial 

proposta pela contracultura ainda encontrou, no Brasil, outros nomes: “‘desbunde’ (ou 

curtição), drop-out (‘cair fora’), udigrudi (corruptela para underground), cultura 

alternativa, cultura subterrânea”, termos que não se excluem, apesar de diferirem entre si 

em alguns usos (DINIZ, 2017, p. 27). Representam o conjunto de valores que norteou o 

comportamento “anti” dessas pessoas que encontravam no capitalismo e na repressão ao 

corpo duas correntes cada vez mais insustentáveis.  

 

2.2 LITERATURA, DIVERSIDADE E ALGUMAS MARGENS 

 

Em artigo de 1973, Cacaso (BRITO, 1997, p.70-73) identifica um fechamento do 

mercado editorial para novos artistas em virtude da “capitalização intensiva” (p. 71) que 

o atinge. Neste sentido, soluções como a “autopublicação” de forma independente era a 

principal saída encontrada pelos escritores para se lançarem. O padrão foi reproduzido 

em várias partes do país — “Belo Horizonte, Brasília, São Paulo, etc” (p. 71). Outra 

solução vista seria o consórcio de escritores, “que já funciona há um tempo entre nós”. 

Cacaso dirá que este contexto força o artista à condição de marginalidade.  

 
7 O projeto do Opinião (1972-1977), um dos mais conhecidos da época, foi submetido ao comitê central da 

Ação Popular da juventude católica; o Movimento, outro cujo nome circulava bastante, torna-se um “quase-

partido” (KUCINSKI, 1991, p. XVIII) após a chacina da Lapa, empreendida pelo exército na sede 

clandestina do Partido Comunista do Brasil, ancorando um trabalho de base junto a ativistas. 
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A profusão de publicações no início da década de 1970 valerá um texto escrito 

por Antonio Candido (1977), A literatura brasileira em 1972. Não se trata de pesquisa, 

mas de uma palestra em que o crítico esboça um olhar sobre a complexa produção do 

período. Ele se debruça sobre a coexistência de diferentes vertentes: “temos, atualmente 

lado a lado poetas de vanguarda, criadores e seguidores; poetas que continuam o que foi 

vanguarda nos anos 20 e 30; poetas da Geração de 45 e seus seguidores; e, muito 

curiosamente, alguns grandes modernistas ainda vivos e atuantes.” (p. 9). Reconhece a 

existência da simultaneidade de tendências e gerações, mas, por vezes, essa pluralidade 

parece “falta de capacidade para criar um novo estilo que predomine. Da mesma maneira 

por que hoje não há padrões regulares na moda, nem nas convenções, assim também na 

literatura florescem lado a lado as manifestações mais díspares” (p. 9). Depois de passear 

por ideias sobre as vanguardas (Concretismo, Práxis, Processo) e velhos amigos, como 

Drummond, Bandeira, Murilo Mendes e Pedro Nava, chega a “certas obras de definição 

difícil” (CANDIDO, 1977, p. 12). Identifica a presença da subjetividade (em Gerardo de 

Mello Mourão) e de sucatas da cultura em Waly Salomão – este, na visão do crítico, faz 

“literatura anti-literária”, “violentamente anti-convencional” para traduzir “uma espécie 

de erupção inconformista” (p. 12). O artigo apenas menciona a pluralidade dos poetas que 

estão distantes das editoras, mas deixa claro que a diversidade literária (o meio literário 

como um todo) em 1972 era considerável.8  

Há que se mencionar o atraso da chegada da contracultura à literatura. Para 

Silviano Santiago (2019, p. 149-169), em Os abutres (1972), a “curtição” afeta 

tardiamente a literatura, se comparada com a música ou o cinema. A partir de Waly 

Salomão e Gramiro de Matos, o ensaísta mostra a subversão de valores literários, a 

exemplo da solidão necessária à leitura (trocada pela andança em grupo), a filiação à 

tradição literária (desprezada pela desconfiança em relação à palavra e à ordem social 

imposta) e que se expõe de forma aforismática, lembrando, por isso, Oswald de Andrade, 

Machado de Assis ou mesmo Nietzsche. O leitor poderia, na visão de Santiago, fruir o 

livro a partir de uma “estética da curtição”, marcada pelo “obscurecimento da forma, 

aumento da dificuldade e maior duração do processo de apreensão” (p. 153), mas também 

por uma forma barroca em que frase e palavra são manuseadas para serem excessivas. 

Eram despreocupados com “estilo de autor” e ciosos de “inserir no contexto universal 

 
8 Somente os nomes mais próximos do cânone, como os poetas citados e outros (Érico Veríssimo, Antonio 

Callado e a canção de protesto de Chico Buarque) já eram suficientes para demonstrar considerável 

diversidade, de acordo com Candido (1977).  
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aqueles valores que foram marginalizados durante o processo de construção da cultura 

brasileira” (p. 162). Isso dialoga com o tropicalismo: um exemplo é Batmacumba, nome 

inventado por Gilberto Gil que une o sagrado afro-brasileiro com um herói dos quadrinhos 

americanos, o Batman. Do tropicalismo, Waly foi ativo participante. 

Se entendidos como características da poesia marginal carioca, os termos 

levantados por Santiago são aplicáveis apenas aos textos que analisa, como será visto no 

próximo capítulo. Por outro lado, ele marca de forma mais explícita, se comparado com 

Antonio Candido, as possibilidades de uma sensibilidade “contracultural” que, mesmo 

aportando tarde na literatura, subverte padrões literários. Algo que ele verá em O 

assassinato de Mallarmé, de 1972 (2019, p. 219-232). Silviano identifica uma 

contestação à vanguarda concreta e o descuido pelo valor cultural institucionalizado em 

jovens poetas cariocas da zona sul que andavam pelos picos de diversão para vender 

livrinhos mimeografados; eles teriam largado a biblioteca em favor dos mass media como 

influência na criação de seus poemas, que parecem anotações de experiências do 

cotidiano.  

 

2.3 26 POETAS HOJE 

 

“Curiosamente, hoje, o artigo do dia é poesia”. Uma frase que poderia ser dita por 

um quitandeiro sobre o que está disponível na sua banca naquele momento. Não é o dia 

do futuro, o do presente. Amanhã – quem sabe? – não mais. Talvez essa imagem atravesse 

o esforço de se fazer uma antologia sobre o dia. A frase citada abre o prefácio escrito por 

Heloisa Buarque de Hollanda a 26 poetas hoje, de 1976, uma das seletas mais conhecidas 

da literatura brasileira do século XX e que, pode-se dizer, tentou organizar algo da 

diversidade poética que reconhecidamente marcou a primeira metade dos anos 1970.9 

Escolheu não publicar as vanguardas (Concretismo, Práxis, Processo) e colocou 

na vitrine uma produção limitada geograficamente (presença maciça de artistas do Rio de 

Janeiro), e expandida esteticamente, em virtude da altíssima heterogeneidade circunscrita 

aos limites do Rio e cidades próximas (Curitiba ou São Paulo, por exemplo). O que veio 

depois é conhecido: debates acalorados, resenhas, polêmica: “Os jornalistas se 

 
9 A primeira antologia concebida de forma mais próxima à poesia marginal foi publicada no primeiro 

número da revista Malasartes (COELHO, 2013). Ela reuniu alguns poemas sob o título Consciência 

marginal, com curadoria de Eudoro Augusto e Bernardo Vilhena. Navilouca, apesar de reunir nomes que 

a crítica associa à poesia marginal, continha também poetas de vanguarda (Augusto de Campos), artistas 

que trabalhavam com outros suportes (Hélio Oiticica) além de Chacal, Torquato Neto e Waly Salomão.  
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entusiasmavam com uma ‘novidade’ para os espaços melancolicamente vazios de seus 

cadernos e suplementos culturais. Os professores e críticos dividiam-se frente a uma 

possível ‘agressão’ à instituição literária” (HOLLANDA, 2009). 

“Agressão à instituição literária”: como o enquadramento proposto pela 

antologista se converte numa visão coesa e coerente do período, colocando lado a lado 

poemas como estes? 

A mulher de um marinheiro trucidado conta ao pai de uma menina presa, aguardando julgamento, a 

depressão nervosa de um amigo comum, deputado federal, que agora vive no Chile. Será que o Allende vai 

dar certo... As chicrinhas [sic] vão pela sala, de mão em mão, há uma bandeja de bolo e outra de doce de 

leite. Lá fora, imensa e silenciosa, a dança fantástica do outono incendeia a tarde fria. O garoto brincando 

no tapete já nasceu em Paris. Aqui e ali o murmúrio é interrompido por uma expressão mais nortista. Um 

menino loiro, que participou no rapto dalgum embaixador, pede açúcar para por no chá. Na vitrola Caetano 

canta a sua Asa Branca. Todos ficam quietos. (Roberto Schwarz, Emigração 71. In: HOLLANDA, 2004a, 

p. 92) 

[...] 

minha poesia é o pânico 

a quarta dimensão terrível 

da vida consumada no porto da barra pesada 

das penitenciárias dos hospícios 

do pervintin da maconha da cachaça 

do povo na rua 

– do povo de minha laia. 

 

minha poesia é o hino 

dos libertinos 

q conspiram na noite dos generais... (Adauto, poema sem título. HOLLANDA, 2004a, p. 251) 

vivo agora uma agonia: 

quando ando nas calçadas de copacabana 

penso sempre que vai cair um troço na minha cabeça (Charles, Colapso concreto. HOLLANDA, 2004a, 

p. 233)  

E ainda sob o argumento de que tamanha diferença pode ser agrupada pela 

“recuperação do coloquial numa determinada dicção poética” (HOLLANDA, 2004a, p. 

13)? A antologia, de acordo com Heloisa, não pretende ser um panorama da produção 

poética, mas “a reunião de alguns resultados reais significativos de uma poesia que se 

anuncia já com grande força e que, assim registrada, melhor se oferece a uma reflexão 

crítica” (p. 13).  

Um momento conhecido dos debates é a entrevista publicada na revista José, de 

197610. A todo tempo se busca tanto a coesão e coerência pautadas pela ideia do comum. 

“Até agora, uma coisa fica bem clara: não é possível ver a antologia como representando 

 
10 Entrevista feita por Jorge Wanderley, Luiz Costa Lima e Sebastião Uchoa Leite com Heloisa Buarque de 

Hollanda, Ana Cristina Cesar, Geraldo Carneiro e Eudoro Augusto. A íntegra da conversa está disponível 

em Poesia Marginal (2013), de onde tiro as referências a essa conversa (as aspas reproduzidas estão nas 

páginas 140 e 141 da publicação citada). 
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uma coisa unitária”, diz Jorge Wanderley. Pouco depois, Sebastião Uchoa Leite insiste: 

“Mas acho que a gente tem de procurar ponto em comum”. A resposta é de Ana Cristina 

Cesar: “Há sim, um traço anticabralino, antiformalista...”, para depois afirmar serem 

Drummond e Cabral “forças geradoras” dentro da seleta. “Isso parece extremamente 

literário”, interrompe Luiz Costa Lima. 

Jorge Wanderley, a determinada altura, diz: “Fica, então, mais claro o diagnóstico: 

Por força das circunstâncias literárias de que trata, é muito mais uma antologia-

arquipélago que uma antologia-ilha”. A expressão acolhe não apenas a proposta 

anunciada pela antologista, inegavelmente vista no corpo da seleta, como dialoga com o 

que ela dirá mais de 20 anos depois, no posfácio escrito para a segunda edição (de 1998): 

“O que realmente me atraiu material não foi a unidade que eu dizia ao procurar defini-lo 

para justificar o conjunto dos participantes da antologia, mas, muito pelo contrário, o claro 

direito ao dissenso que este material começava a reivindicar em nossa produção cultural” 

(HOLLANDA, 2004a, p. 260).  

Ainda muito associada, no senso comum, à ideia de que seria uma antologia de 

poesia marginal, 26 poetas hoje está mais próxima de um possível portrait daquele 

momento, que desde o início assume os problemas de seu enquadramento. A marca da 

poesia marginal, entretanto, é inegável; a autora tenta, no prefácio, organizar um perfil 

para tal produção e, além disso, seria o momento de institucionalização dessa mesma 

poesia. Também deixa, no futuro, uma dicção do passado, trabalhando, portanto, na 

dimensão de registro histórico (COELHO, 2013). 

Três alas dentro de 26 poetas hoje galvanizaram o debate sobre poesia marginal 

nos anos posteriores, segundo Frederico Coelho (2013). A primeira seria composta por 

Roberto Schwarz, João Carlos Pádua, Geraldo Carneiro, Francisco Alvim e Cacaso. São 

relações de antes: Schwarz se aproxima de Cacaso ainda nos anos 1960, unidos pela 

crítica à Poesia Concreta (segundo depoimento a PEREIRA, 1981). Alvim e Schwarz se 

conheceram no Brasil, também nos anos 1960 e se encontrariam posteriormente. Cacaso 

e Clara Alvim, esposa de Francisco, trabalhavam juntos na PUC-Rio. João Carlos Pádua 

e Geraldo Carneiro, mais jovens, eram alunos de Letras na mesma universidade. O grupo 

compôs a coleção Frenesi, publicada em 1974 de forma independente. São diferentes 

entre si: Alvim, Schwarz e Cacaso, mais velhos, tinham vida cultural ativa nos anos 1960; 

João Carlos e Geraldo, mais jovens, na casa dos 20 anos, passaram a produzir naquele 

momento.  
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A segunda frente, mais enxuta, integraria Waly Salomão e Torquato Neto, 

egressos da marginália dos anos 1960. Situa uma perspectiva particularmente marginal 

(andança pelos morros, cabelos grandes e, no caso de Waly, ficha criminal) com uma 

atuação polivalente (música popular, jornalismo, poesia, cinema, artes visuais). A terceira 

agregaria Chacal, Charles e Bernardo Vilhena, além de Ronaldo Santos e Guilherme 

Mandaro (estes dois não participaram da antologia), integrantes do coletivo Nuvem 

Cigana, que também passa a editar livros e, posteriormente, a realizar eventos 

intersemióticos chamados Artimanhas.11 São jovens na casa dos 20 anos e, à exceção de 

Bernardo e Guilherme, já tinham publicado livro em mimeógrafo anteriormente. São os 

que se convencionou chamar de “geração mimeógrafo” (COELHO, 2013). Os outros 

quinze poetas do livro estavam dispersos em propostas diferentes.  

À exceção de Schwarz, Waly e Torquato Neto, os grupos passaram a interagir de 

forma mais próxima, agregados pela figura de Cacaso, conhecido comum a todos 

(POESIA MARGINAL, 2013).  

 

2.4 EM TORNO DE UMA IDEIA 

 

Uma das críticas a 26 poetas hoje era a falta de um perfil “ilha”, mais delimitado 

em torno de um critério consistente e tradicional. A opção pelo “arquipélago” trouxe 

consigo uma heterogeneidade cujas poéticas não pareciam, em determinada perspectiva, 

estáveis. Isto permite ver aquilo que Cacaso chamou de poemão:  

Existe uma continuidade profunda de experiência entre os poetas, que de 

alguma forma se manifestará na produção de cada um, com os poemas se 

interpenetrando, se confundindo uns com os outros, como se fossem partes 

complementares de um mesmo poemão que todos, sem qualquer combinação 

prévia, estivessem compondo juntos. A poesia um pouco como sintoma. 

(BRITO, 1997, p. 81-82, grifo do autor).  

Os três poemas citados antes não dialogam em estética ou perspectiva. Em 

Schwarz, os versos expõem um sujeito que observa uma reunião de exilados, cada qual 

com seu perfil (a esposa de um marinheiro, um menino que raptou um embaixador, o 

 
11 “Eu achava”, diz Chacal sobre as Artimanhas (AS INCRÍVEIS ARTIMANHAS, 2016, 29’30”), “aquilo 

muito próximo de um comício na Central do Brasil. Um comício na Central naquela época era o auge da 

manifestação política, até por mexer nessa coisa da pólis, da cidade”. Uma torção norteada pelo desbunde, 

que surge de forma espontânea (para ser posteriormente roteirizada, com espaço para o improviso), e vai 

crescendo – como as publicações em mimeógrafo. E que, por tabela, os colocava em um palco, à moda dos 

cantores de rock e do tropicalismo que norteiam seu fazer poético. “A gente formou uma banda de rock de 

poetas”, completa Chacal (35’10”).  
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garoto já nascido no exterior, o pai de uma menina presa, acepipes para lá e para cá), 

confabulando com desconhecidos sobre perspectivas de futuro. A quietude parece indicar 

a contingência de uma situação pesarosa que, além da mesma geografia, é o elemento 

agregador de pessoas. Em Adauto, parece ser mesmo o poeta a falar não mais do exterior, 

mas de dentro da vida consumada no porto da barra pesada, em que o poema tanto 

denuncia tal situação quanto se propõe um enunciado coletivo dos libertinos / q 

conspiram na noite dos generais. Por fim, Charles evoca a mesma experiência ao criar 

um poema que traduz, em metáfora sintética, a experiência bruta de viver sob um afeto 

opressor (o medo). O troço que pode cair a qualquer momento parece aludir a um tom 

circunstancial e imprevisível da vida, mas também conjuga a banalidade de um cotidiano 

em que está “tudo abaixo do nível do mar, alguns metros”, para usar a expressão de 

Francisco Alvim (em POESIA MARGINAL, 2013) sobre 1971 no Brasil — ano que titula 

o poema de Schwarz (os dois se encontraram antes em Paris, cidade do poema). O poema 

de Charles foi originalmente publicado em 1975, no livro Creme de lua. 

A ideia do poemão desconsidera diferenças estéticas; atenta para as possibilidades 

de ler esses poemas em relação à situação política do país, como diferentes vozes 

entoando uma história que nem sempre se revela de forma direta. Esse caráter gregário se 

reforça em encontros e proximidades temporais. O poemão parece dialogar mais com o 

desejo de abertura para o livre exercício da palavra em um período no qual ela é 

propriedade do Estado (tanto a censura quanto a letra da lei especialmente representada 

nos Atos Institucionais).12 

 O compromisso desses grupos, diz Coelho (2013, p. 24), não se dava com 

programas estéticos. Estes não existem, o que importa é o “programa de ação”, 

expandindo o sentido da expressão “valor de atitude”, usada por Heloisa Buarque e 

Cacaso para pensar a produção do período. 13 Isso torna possível ver sua influência em 

grupos que agem de forma “coletivista, transdisciplinar e vitalista” (p. 22), sem detalhar 

o que seria isto. Claudio Lobato e Paola Vieira, em seu filme As incríveis artimanhas da 

Nuvem Cigana (2016), insinuam serem coletivos artísticos (teatro, poesia, performance) 

de fundo político. Estão próximos ao grupo mais jovem (Chacal, Charles, Mandaro etc) 

que, a partir de 1975, passou a fazer circular o próprio trabalho com as Artimanhas.  

 
12 Isso será abordado no texto sobre Waly Salomão. 
13 No artigo Nosso verso de pé quebrado, de 1974, os autores afirmam: “[...] os critérios propriamente 

literários de avaliação passam para segundo plano, e nos defrontamos com um fenômeno que tem, 

sobretudo, valor de atitude” (BRITO, 1997, p. 54). 
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Além da idiea de poemão, outras ideias costumam ser levantadas ao se falar da 

poesia marginal. O mimeógrafo, suporte alçado a seu símbolo, já era usado desde os anos 

1950 na poesia brasileira, ainda que isoladamente. Como lembra Silviano Santiago 

(2019), a edição artesanal de livros foi feita décadas antes por João Cabral de Melo Neto. 

Não era inédita. Zuca Sardan, também, publicou em mimeógrafo nos anos 1950.14 O 

mimeógrafo marcou a produção apenas de uma das três alas citadas, a mais jovem, 

compostas por universitários cariocas que transavam o livro, faziam circular de mão em 

mão esse objeto materialmente precário e cujas letras se mantém longe de referências à 

tradição. A produção dessas obras era feita coletivamente. Veja-se a descrição que 

Silviano Santiago (2019, p. 220) faz de Preço da passagem (1972), de Chacal: 

Publicado com tiragem de mil exemplares, que se apresentava, sobretudo se 

compararmos o produto final (31 folhas mimeografadas dentro de onde se 

carimbou porcamente o título) com as produções tridimensionais e as “caixas” 

de Augusto de Campos, com os cartazes-desenho-industrial de Décio, com o 

papel e mancha gráfica perfeitos de Mário Chamie, ou ainda e finalmente com 

as execuções em acrílico do poema processo.  

O mimeógrafo não durou: em 1975, quando o modelo de impressão e circulação 

já se aproximava do esgotamento, passa-se tanto às Artimanhas quanto a livros mais 

elaborados, agora com a marca Nuvem Cigana, do coletivo fundado no início da década 

por Ronaldo Bastos.15 Esse tipo de produção já era observado na ala composta por 

Schwarz, Cacaso, Alvim, Eudoro Augusto e João Pádua, que lançaram em 1974 a coleção 

Frenesi.16  

A precariedade do suporte e a responsabilização do autor pelas etapas de produção 

e distribuição dos livros leva diretamente à ausência de lastro de mercado dessa poesia: 

não havia editoras por trás, o que limitava a distribuição. Por conta disto, Cacaso, em 

artigo de 1973, fala em uma margem de cunho “institucional”, em que “a posição 

marginal do poeta, que um dia decorreu da ‘esquisitice’ […] tornou-se algo 

completamente objetivado: é marginal porque as editoras, cujos critérios são 

empresariais, não o publicam” (BRITO, 1997, 70). 

Outra instituição, no entanto, abriu espaço para o movimento: a universidade. No 

posfácio a 26 poetas hoje, de 1998, Heloisa Buarque (2004a) fala de um “surto de poesia” 

 
14 Informação extraída do prefácio de Osso do coração (1993). SARDAN, Z. Osso do coração. Campinas: 

Editora da Unicamp, 2004. Página 9. 
15 Ronaldo Bastos é compositor e fundador da Nuvem Cigana junto com Cafi, em 1972. Naquele ano lança 

Canção de búzios. Com o deslanche da carreira como produtor e compositor (vinculado, entre outros, ao 

grupo mineiro Clube da esquina), ele progressivamente se afasta. Ver As incríveis artimanhas (2016) e 

Cohn (2007). 
16 Compunham a Frenesi os livros Passatempo (Francisco Alvim), Corações veteranos (Roberto Schwarz), 

Motor (João Carlos Pádua), Grupo escolar (Cacaso) e Na busca do Sete-Estrelo (Geraldo Carneiro). 
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que pode ser situado entre 1972-1973. O evento de 1973, Expoesia I, realizado na PUC-

Rio com organização dela e de Cacaso, tenta acolher essa pluralidade por meio do 

encontro entre artistas das mais diversas filiações (da Geração de 45 ao que era produzido 

naquele ano). O texto Nosso verso de pé quebrado, assinado pela dupla e publicado em 

1974, funciona como saldo geral do evento e já traz os principais argumentos que serão 

vistos (de maneira mais ou menos direta) na produção crítica deles sobre o momento. 

Nele não se usa a expressão “poesia marginal”, mas se fala das estratégias de autores para 

conseguir publicarem seus livros: a realização de consórcios de escritores e dos “planos 

os mais variados de produção independente” o que denunciaria o surgimento de “uma 

espécie de circuito semimarginal de edição e distribuição” e que, naquele momento, o que 

preocupava os autores eram “os sintomas reveladores de uma retomada mais geral de 

nossa produção poética, aquela que vive o risco de marginalidade” (BRITO, 1997, p. 54).  

A marginalidade de mercado seria, então, compulsória (BRITO, 1997), o que não 

parece corresponder de forma confiável à realidade. Lembra Chacal: “por desconhecer os 

caminhos que me levassem a uma editora e por achar muito mais legal fazer um livro 

artesanal, optei pelo mimeógrafo” (MARQUES, 2004, p. 56). Em entrevista a Cohn 

(2007, p. 101), Ronaldo Santos conta que se recusou a entrar em 26 poetas hoje por 

convicções políticas: “Falei: ‘Pô, peraí, tem alguma coisa esquisita nisso tudo, nós somos 

poetas paralelos a um sistema, confrontando ele, então de repente vem uma pessoa e vai 

fazer uma antologia, para ser editada por uma editora comercial, com nossa poesia?’. 

Aquilo me dividiu”. E Francisco Alvim, cuja opção pelas publicações à margem do 

mercado foram vistas como políticas por Ana Cristina Cesar e Italo Moriconi (CESAR, 

2016, p.224-230) em artigo de 1977, lançou uma antologia com Zuca Sardan no Peru17. 

A ideia de uma marginalidade compulsória não alcança todos os nomes que a crítica 

vinculou à poesia marginal. 

Outro fator listado como característica da poesia marginal seria a distância da 

tradição e precariedade estética. Como exemplo, neste sentido, recorro ao trabalho de 

Iumna Simon e Vinicius Dantas publicado em 1987 sob o sugestivo nome de Poesia ruim, 

sociedade pior. No artigo, a ausência diálogo com a tradição literária é lida como filiação 

acrítica às dinâmicas da sociedade de consumo. Eles entendem a produção como “calcada 

em clichês e posturas de irreverência e inconformismo, não assumindo abertamente 

 
17 ALVIM, F., SARDANA, Z. Poemas. Lima: Centro de Estudios Brasileños, 1978. Na época, Zuca Sardan 

(Carlos Felipe Saldanha) assinava como Zuca Sardana. 
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posições obscurantistas frente a uma sociedade que vive o fardo massacrante do 

conservadorismo e do autoritarismo” (p. 50).  

A ‘nova sensibilidade’ ganha, desse modo, um padrão de expressão poética 

adequado às novas solicitações de modo de vida, comportamento, afetividade, 

no momento em que a experiência subjetiva, prescindindo de uma realização 

estilística diferenciada, funde-se ao anonimato da experiência coletiva em que 

não é mais possível a singularidade individual (SIMON e DANTAS, 1987, p. 

49-50). 

Essa produção, aproximada no texto a uma espécie de vanguarda tardia, marcaria 

“o sentido regressivo da poesia brasileira” (p. 49) em que mesmo o rock, um repertório 

dessa produção (que não é dela como um todo, mas apenas de um dos grupos), seria 

esvaziado de sua rebeldia contrária às normas. Essas características, pelo artigo, não são 

exclusividade da poesia marginal; antes, são especialmente representadas por ela. Os 

ataques são desferidos de forma assertiva, mas há o senso de pesquisa que reconhece ser 

necessário se debruçar sobre essa produção como etapa incontornável das avaliações 

sobre as mudanças no estatuto cultural da poesia. Os autores questionam o tom político 

dado por Cacaso e Heloisa Buarque às alternativas de circulação das obras, pontuando 

que a cotização de artistas para produção de obras não era incomum no país. A produção 

é, enfim, como “pastiche”, ou seja, uma “paródia lacunar” (p. 55), em que o conteúdo 

crítico da paródia seria inexistente.  

Simon e Dantas (1987) negam a complexa pluralidade da categoria e atentam 

apenas para sua inegável fragilidade historiográfica. O artigo reproduz em sequência 

poemas de todas as vertentes citadas e inclusive de poetas que a posteridade reconheceria 

como não marginais (ainda que o senso comum insista nisso), como Ana Cristina Cesar. 

Não realiza uma discussão estética sobre cada um dos artistas, investigação que poderia 

revelar discrepâncias gritantes escamoteadas pela informalidade encenada a partir da 

subjetividade e da linguagem coloquial. Rastros da tradição literária podem ser flagrados 

nas poéticas de Alvim e Eudoro Augusto. A poética de Chacal, apesar da abundante 

presença da coloquialidade e do registro experiencial do cotidiano, não prescinde de 

pensamento formal em alguns momentos.18  

Ao menos nos comentários produzidos antes e na década seguinte, é sob o signo 

da precariedade que parece se erguer, de forma ambígua, essa categoria da historiografia 

literária: “precariedade” estética/literária, precariedade no suporte e precariedade 

institucional dialogariam com a precariedade política e econômica da ditadura, que 

 
18 No próximo capítulo, vale lembrar, debruço-me sobre alguns exemplos das poéticas das três vertentes e 

a de Ana Cristina Cesar (f. 72-88).  
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afetam o mercado editorial e os usos da palavra. Cada autor ou grupo estaria vinculado a 

algumas precariedades ou a todas.  

 

2.5 ALGUMA SUBJETIVIDADE ANTES 

 

Quando surgem as primeiras publicações da poesia marginal carioca, o grupo de 

autores investido de autoridade no campo literário é a vanguarda concreta. O impacto de 

seu surgimento, na segunda metade dos anos 1950, representou um ponto de inflexão 

particular por sua “cultura” e “espírito crítico” (MELO NETO, 2007, p. 761), “sofisticou 

bastante a consciência técnica do poeta jovem no Brasil entre 1955 e 1970 – e além disso 

provocou sensível apuramento na tradução de poesia” (MERQUIOR, 1990, p. 319, grifo 

do autor). Augusto e Haroldo de Campos, e Décio Pignatari, da cidade de São Paulo, não 

são os únicos poetas concretos mas são os mais representativos. Dedicaram-se 

continuamente à revisão da história literária, deslocando eixos de interpretação. É o caso 

de Oswald de Andrade, reabilitado a uma condição positiva primeiro no paideuma19 

concreto, cerca de dez anos antes de José Celso Martinez Corrêa encenar, em 1967, O rei 

da vela. Conseguiram reabilitar nomes até então esquecidos pela crítica, como Pedro 

Kilkerry ou Sousândrade.  

Pela leitura de Mallarmé a poesia concreta, em seu primeiro momento, agiu com 

base na “desaparição elocutória do eu”. A subjetividade expressa é preterida, no poema, 

em favor da exploração do significante como imagem. “poesia concreta: responsabilidade 

integral perante a linguagem. realismo total. Contra uma poesia de expressão subjetiva e 

hedonística” (HOLLANDA, 2004b, p. 176)20. O verso passa a ser inconveniente, pode-

se dizer, por ser repleto de elementos redundantes. Estes são “os nexos” (CAMPOS, 1977, 

p. 152), que podem ser absolutamente tudo, como se vê em poemas compostos por duas 

palavras em determinada disposição, e também naqueles que são imagens (não a palavra 

como imagem, em sua dimensão de ideograma) graficamente dispostas. “O artista é um 

designer da linguagem, ainda que marginalizado – e especialmente” (PIGNATARI, 2004, 

p. 32). A linguagem não é outra coisa senão uma práxis ou uma tecnologia que deve se 

 
19 Ver POUND, Ezra. ABC da Literatura. São Paulo: Cultrix, 2013. Tradução de Augusto de Campos e 

José Paulo Paes. Pound define “paideuma” como “a organização do conhecimento de modo que o próximo 

homem (ou geração) possa achar, o mais rapidamente possível, a parte viva dele e gastar um mínimo de 

tempo com itens obsoletos” (p. 185). 
20 Todos os textos de vanguarda e do CPC que são citados neste trabalho foram extraídos das versões 

disponibilizadas em Hollanda (2004b).  
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deter não nas coisas, mas na relação entre elas: “Não os eventos, mas a estrutura” (p. 173). 

Ser designer da linguagem é ser um configurador de mensagens – ou melhor, um 

‘diagramador da linguagem’” (CAMPOS, 1977, p. 142).  

Essa autoridade avessa à lírica existia junto a poéticas líricas ou antilíricas de 

forma particular. Para ficar em exemplos conhecidos, alguns já mencionados: Manuel 

Bandeira ainda vivia (morre em 1968); Carlos Drummond, Murilo Mendes e João Cabral 

estavam consagrados; Vinícius de Moraes e Mário Quintana já eram poetas de alcance. 

Destes, escolho três para breve ilustração.  

A alta densidade de linguagem de João Cabral contrasta com a dicção simples de 

Bandeira e com as marcas da prosa em Drummond, resume Flora Süssekind (1998). Esta 

constatação informa algo porque os três, por mais diferenças que possam ter entre si, 

entendiam o trabalho de linguagem por leitura mallarmaica21: não realizar uma obra que 

revela um poder estranho, mas uma que atente para a poesia das ruas e dos cotidianos, 

aliada a uma preocupação formal com a palavra enquanto significante. Bandeira e 

Drummond, diz José Guilherme Merquior (BRAYNER, 1978, p.125)22, ainda estão 

comprometidos com o “compromisso satírico-afetivo” de Mário de Andrade, situação 

representada também por Jorge de Lima. Drummond, por sua vez, levaria o humor a 

níveis mais altos de acidez. João Cabral, leitor atento de ambos23, escreveu em cima dos 

ombros de gigantes: “Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Manuel Bandeira, 

todos esses escritores foram meus mestres e apenas eu tentei, a partir deles, criar uma 

obra original, e não reagir contra eles” (MELO NETO, 2007, p. 761). 

Bandeira localiza sua lírica entre a aceitação da perda e o acicate do desejo, 

segundo Merquior (1990). É diferente do sujeito lírico em Drummond, que, não raro, 

representa uma separação entre o eu e o mundo, seja no “individualismo exacerbado” de 

 
21 Stéphane Mallarmé esgotou a taça do incognoscível./ Nada sobrou para nós senão o cotidiano/ que 

avilta, deprime, diz um poema do último Drummond, o de Corpo (1984). “Mas ao mesmo tempo 

compreendi, antes mesmo de conhecer a lição de Mallarmé, que em literatura a poesia está nas palavras, se 

faz com palavras e não com ideias ou sentimentos, muito embora, bem entendido, seja pela força do 

sentimento ou pela tensão do espírito que acodem ao poeta as combinações de palavras onde há carga de 

poesia”, afirma Bandeira (1984, p. 30) em seu Itinerário de Pasárgada. Veja-se, a título de breve exemplo, 

a epígrafe de Pedra do sono, livro de estreia de Cabral (1942): Solitude, récif, étoile, do conhecido Salut, 

de Mallarmé. 
22 Texto de José Guilherme Merquior, que integra a edição organizada por Sônia Brayner (1978) para 

inaugurar a coleção Fortuna Crítica, dirigida por Afrânio Coutinho. Do mesmo livro são os textos citados 

de Mario de Andrade e o de Mário Faustino. 
23 Ver as declarações do poeta em Cabral (2007, p. 764-765). Ele relata situações pessoais com Bandeira 

em que o poeta mais velho, apesar de reconhecer Drummond, ainda teria o trabalho do mineiro em conta 

menor do que o de Augusto Frederico Schmidt. No final da vida, ele teria compreendido, segundo Cabral, 

o peso da obra de Drummond.  



31 
 

Alguma poesia (1930), constatado por Mário de Andrade (BRAYNER, 1978, p. 67-72)., 

seja nos versos participantes de A rosa do povo, que reposicionaram a retórica na nossa 

língua, segundo Mário Faustino (BRAYNER, 1978, p. 88-97); destes, à lírica meditativa 

identificada a partir de Novos poemas (1948), que chega no memorialista de Boitempo. 

Drummond instaurou uma complexidade psicológica, marcando a ampliação intelectual 

da poética modernista, segundo José Guilherme Merquior (BRAYNER, 1978, p. 123-

145) A ironia é a ponte possível entre sujeito e mundo.  

Cabral tirava lições da pedra. Primeiro da Pedra do sono, com elementos noturnos 

e sombrios, “mas com extrema plasticidade na elaboração de imagens de cunho 

surrealista”, no dizer de Antonio Carlos Secchin (MELO NETO, 2007, p. XXII). Nos 

anos 1960, a pedra passa a sintetizar o radical procedimento de denotação que o autor 

operou ao longo de sua carreira (BARBOSA, 1974). Afiar a palavra-faca na pedra para 

alcançar uma voz “inefável”, como no poema A educação pela pedra. Imaginar uma faca 

que seja só lâmina, sem punho para que alguém interfira ou controle seu movimento e 

que, ao mesmo tempo, essa faca signifique uma condição humana, uma ausência de cunho 

íntimo. Poeta mão-de-vaca, sua economia de metáforas opera com desdobramento de um 

único proceder analógico ao invés de fixar uma ou muitas analogias, caso da faca e da 

pedra. Com isso forja sua antilira, mais preocupada em pensar a “poesia como exploração 

emotiva do mundo das coisas, e como rigorosa construção de estruturas formais lúcidas, 

lúcidos objetos de linguagem” (MELO NETO, 1998, p. 135). No tête-à-tête com a 

palavra, passando de significante em significante, rejeita seus sentidos dados e, com isso, 

busca uma outra forma de ativar a realidade com sua exploração. Interpelar o significante 

divide o investimento do poeta com a interpelação da História (Auto do frade, 1984) ou 

da sociedade (Morte e vida severina, 1956).  

Demoro mais em Cabral porque, ao contrário dos outros, ele não diz “eu”. Ao 

liquidar o lirismo, o poeta abre espaço para que se possa, novamente, procurar por ele 

(BARBOSA, 1974, p. 159). Graças ao exercício da palavra em direção ao impessoal, 

afirma-se como poeta no limite da linguagem, avesso a qualquer truque ou a qualquer 

visada transcendental. Em um contexto no qual a ideia de poesia se confunde com a de 

lirismo, como ele mesmo pensava segundo pelas declarações dadas ao longo da vida 

(MELO NETO, 1998, p. 51-70; p. 133-135), recusar a si mesmo não era apenas uma 
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forma de dar identidade a sua obra24: é também recriar condições de fazer poesia e marcar, 

assim, uma criação que é sua, mas que bebe na obra dos “mestres” a que ele se referiu em 

citação mais acima. Para tanto, empregar o seco/ porque é mais contundente (MELO 

NETO, 2007, p. 227)25, em lição colhida da pedra, que [...] dá à frase seu grão mais vivo:/ 

obstrui a leitura flutuante, fluvial/ açula a atenção,isca-a com risco.26 Cabral integrará o 

paideuma concreto ao lado de nomes como Mallarmé, Oswald de Andrade, e.e. 

cummings, James Joyce e Pound.  

Nos anos 1960, o acento engajado ganha destaque. Os Centros Populares de 

Cultura (CPCs) da UNE (União Nacional dos Estudantes), criados em 1962, colocaram 

em discussão uma arte revolucionária não tão preocupada com questões estéticas. Heloisa 

Buarque de Hollanda (2004b) lembra que os anos 1950 foram de ímpeto modernizador 

estimulado por pressão internacional, época em que as elites e classes emergentes 

dividiam o poder sem a predominância de um grupo político específico. Na década 

seguinte, essa convivência pacífica é abalada, pois a população, fiadora desse estado 

modernizador, agora se porta de forma crítica à divisão de poder entre as classes 

economicamente mais confortáveis. O nacionalismo surge como marca do discurso de 

esquerda e parte da ideia genérica de “povo”, que escamoteia a diferença entre as classes 

sociais. Esse cenário foi favorável, no início da década seguinte, ao surgimento do CPCs 

como lugar de referência para discutir e impor assuntos da arte engajada no período pré-

ditadura.  

Em meio ao amálgama de poéticas nos anos 1960, surgiram obras alinhadas com 

o pensamento cepecista e que desejavam participar politicamente da sociedade. Como o 

critério é criar uma arte de fundo didático, marcam distância dos concretos pois estes, já 

nos anos 1960, desejavam fazer uma arte participante por meio de seus próprios critérios 

estéticos27. Sujeitos em situações de opressão social são protagonistas comuns vistos a 

partir da terceira pessoa do singular; finais com mensagens positivas, ou de exortação à 

participação política na sociedade, são comuns. A coleção Violão de rua foi a publicação 

oficial do CPC. É composta por três antologias poéticas organizadas por Moacyr Félix, 

criadas para serem – é dito na introdução ao terceiro volume – “participantes mas não 

 
24 Digo isso a partir de Flora Süssekind (1998, p. 263), que pontua a rejeição de Cabral a expressar-se ao 

articular trechos de cartas dele a Clarice Lispector e Drummond. Sobre escrever cartas, o poeta diz ter 

problemas porque nelas é difícil “evitar-se”.  
25 Versos finais de A palo seco, do livro Quaderna (1960).  
26 Versos finais de Catar feijão, de A educação pela pedra (1965).  
27 Ver PIGNATARI, 2004, p. 99-119, texto de 1961 em que Décio afirma: “A poesia concreta vai dar, só 

tem de dar, o pulo conteudístico-semântico-participante. Quando – e quem – não se sabe” (p. 117). 
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partidárias” e que se destinam a “ajudar a extirpar as raízes daquele artesanato que não 

diz nada só porque foi soerguido para justamente nada dizer” (HOLLANDA, 2004b, p. 

168;171).  

Portanto, na primeira metade dos anos 1960 o discurso estético passa a ser 

confrontado pela demanda de engajamento. Ferreira Gullar ocupa um espaço interessante 

pela peculiaridade de sua trajetória, que, segundo Heloisa Buarque de Hollanda (2004b), 

representa bem os impasses artísticos do período. Ele vai de uma proposição a outra em 

espaço razoavelmente curto de tempo (cerca de 2 anos). Em 1962, lança dois poemas, 

Quem matou Aparecida e João Boa-Morte, cabra marcado pra morrer. Rompido com a 

vanguarda concreta desde 195928, passa a fazer parte do CPC. Mesmo depois do 

fechamento arbitrário dos centros, imposto pela ditadura em 1964, Gullar continuará 

defendendo a importância de uma arte engajada em um regime de exceção e, 

principalmente, de subdesenvolvimento econômico. Em sua nova concepção, que duraria 

mesmo após o fechamento dos CPCs (em 1964),  

[...] o processo social brasileiro (de que os concretistas não tomaram 

conhecimento) tornou insustentável a defesa de posições meramente 

esteticistas a partir de [19]61-[19]62. A ascensão das massas trabalhadoras, a 

luta pelas reformas impuseram a ação. [...] A renovação [poética] não significa 

romper com todo um patrimônio de experiências acumulado. Forma 

revolucionária [... é] a forma que nasce como decorrência inevitável do 

processo revolucionário. São os fatos, a História, que criam as formas, não o 

contrário. E a prova de que furtar-se aos fatos é que esclerosa as formas e 

esteriliza os artistas está na própria poesia concreta, que se estagnou num 

número extremamente reduzido de variações formais.29  

 

As poesias Práxis e Processo, dissidências da vanguarda concreta, orbitavam os 

anos 1960 e adentraram os 1970. Em linhas gerais, a primeira, com a figura central de 

Mário Chamie, foi lançada no início da década e tentava conciliar demanda estética com 

demanda participante por meio de uma releitura do passado recente (Geração de 1945 em 

diante) em que absolutamente tudo é descartado. Volta ao Modernismo como base de 

comparação: enquanto no antigo se abordavam “temas”, na Práxis se abordam 

 
28 O neoconcretismo surge em fins dos anos 1950 como dissidência da vanguarda concreta. Retirava a 

ênfase da construção espacial e a investia no tempo. Ver GULLAR, F. Autobiografia poética e outros 

textos. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015 [Edição Kindle]. Segundo suas próprias declarações, Gullar 

produziu poemas neoconcretos até os anos 1960. Seriam uma tentativa de fazer uma poesia longe da “velha 

subjetividade” (GULLAR, 2015, posição 424), que fosse além do materialismo pleno dos concretos, 

guardando, em sua materialidade, um elemento transcendente, mais próximo de “organismos vivos” 

(posição 663) que de “máquina” ou coisa objetivamente tomadas. O último deles, lembra, não tinha uma 

única palavra: era “uma placa redonda, pintada de branco, com uma série de traves coladas nela, menos 

uma, de cor vermelha, que podia ser retirada e, sob esta, via-se um ponto de interrogação.” Isso gerou uma 

dúvida: “que passo dar adiante agora?” (GULLAR, 2015, posição 476). 
29 Página 21 de GULLAR, F. Vanguarda e subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Civilização Braisleira, 

1978. Coleção Perspectivas do Homem, v. 57.  
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“processos”. Propõe um poema projetado, que deveria ser criado a partir de um 

“levantamento estético” que consiste na escolha de assuntos (não raro de teor social) para 

serem pensados dentro do poema, e os versos deste seriam construídos a partir do léxico 

que envolve tais assuntos. A poesia Processo, surgida na segunda metade dos anos 1960, 

se organizou em torno de um programa que radicaliza proposições dos concretos. O 

poema agora é um produto, deve ser “funcional e, portanto, consumida [o]. O poema 

resolve-se por si mesmo, desencadeando (projeto), não necessitando de interpretação para 

sua justificação”, escreve Wlademir Dias-Pino em 1968 (HOLLANDA, 2004b, p. 205). 

Radicalizou ao querer abolir a palavra, ainda valorizada pelos concretos e pela Práxis, 

que agora deveria ser substituída por signos não verbais, que tinham mais potências a 

serem exploradas. (p. 205-206). Os poemas processos são imagens como as de uma 

ilustração em que a presença da palavra não é obrigatória.  

 Essas poéticas ou tinham caráter programático ou já canônico (caso de Bandeira, 

Drummond e Cabral). As primeiras sempre buscaram um referencial de ordem 

intelectual, teórica, para proporem suas visões de poesia. Todas normatizadoras. Na 

virada dos anos 1970 surgiriam outras formas de lidar com a herança das vanguardas e 

com a tradição. Não havia consenso sobre esse tratamento: cada um com sua dicção. 

Participam disso algumas publicações independentes, parte delas em mimeógrafo, que se 

configuraram a partir de alguma convivência em grupo e do encontro entre grupos.  
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3 UMA GALERIA DE SUBJETIVIDADES 

 

Passo agora a uma breve análise da obra de quatro poetas: Waly Salomão, Chacal, 

Francisco Alvim e Ana Cristina Cesar. A escolha dos três primeiros dialoga com a divisão 

exposta na parte anterior, proposta por Coelho (2013). Não esgotarei as questões sobre as 

figurações da subjetividade nessas poéticas. Vou expor elementos delas para embasar a 

terceira parte desta dissertação. 

Quanto a Ana Cristina Cesar, considerei interessante inseri-la para expor mais da 

diversidade do período. Apesar de andar com as patotas citadas anteriormente 

(PEREIRA, 1981), sempre manteve uma distância delas no momento de produção; 

obviamente, fora reuniões de poemas como 26 poetas hoje ou ainda o primeiro número 

da revista Malasartes (1975).30 Retomarei esta questão na abertura do capítulo a ela 

dedicado.  

Também não se pretende negar, com esta seleção, outras subjetividades surgidas 

na década ou em paralelo. As escolhas obedecem a questões circunstanciais: a poesia 

completa dos quatro autores é localizável em livrarias ou sebos. Quanto à de Chacal, 

antecipo aqui que possui questões de intervenção em relação ao original, mas insisto em 

sua permanência por conta da importância do poeta para o movimento e porque o que 

localizei na produção dele não se choca com o que os intérpretes de primeira hora 

acharam. Eles possuíam o material original, livros em mimeógrafo ou, posteriormente, 

mais bem-acabados e ainda em empreitadas independentes.  

 

3.1 WALY SALOMÃO: PROTEU, “PROTO-EU” 

 

Ao contrário da concisão kodak que se cristalizou genericamente como marca da 

categoria “poesia marginal”, Waly Salomão, em sua obra de estreia, publicou poemas 

longos em que são operados deslizamentos dos gêneros, oscilando entre poema, ensaio, 

jornalismo, propaganda. Em meio a isso, revelam questões sobre criação artística e sobre 

um sujeito cujo constante deslocamento parece encontrar a condição do poeta como leitor 

e como personalidade desviante em um regime de exceção. Dados os tamanhos dos 

poemas, escolhi para cá apenas dois dos mais curtos do livro. Abordarei a construção da 

 
30 Ver nota 9. 
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subjetividade. Outros versos serão dispostos a fim de que se possa alcançar um 

entendimento sobre esta obra labiríntica que é Me segura qu’eu vou dar um troço (1972). 

Profecia do nosso demo31 

O céu retirado como livro que se enrola o céu retirado como livro que se enrola o céu retirado como 

livro que se enrola o céu retirado como livro que se enrola o céu retirado como livro que se enrola o céu 

retirado como livro que se enrola o céu retirado como livro que se enrola 

Lino Franco 

 

Um habitante deu por finda sua febre estéril e partiu para realizar a OBRA que lhe conferiria um 

segredo de DEUS se cumprindo nas trevas da sua cerração. Com muita dor desistiu de fotografar os 

assuntos com muita dor desistiu de escutar os sons do século com muita dor aceitou perder seu nome. 

Sem nome. SEM NOME. Pra se inscrever como escrivão copista da vontade divina. Lavro e dou fé. 

Lino Franco se dedicava inteiro à OBRA com vontade de perder os traços particulares do rosto pra que 

o outro aparecesse.  

 

Anos e anos o império se anunciando e se deslocando se fundando e se desmanchando, Lino Franco 

nos volumes e volumes tinha dado língua à mesma febre estéril e diante da ampulheta quase vazia se 

revela que nenhum mago pode lhe sobrevir: – o império é o absoluto e a queda. E agora vazio e saciado 

que vou fazer de tudo que não me tornei?  

Lino Franco continua falando só pra ouvir a vibração do seu som e também porque assim se joga 

mais livre e o logro é mais difícil. Lavro e dou fé.  

 

JUÍZO FINAL 

 

Loucura é criar altas medidas pra si no jogo na farsa na leviandade e depois levar a vida pra esta 

eternidade. E internamente não se poderia dizer disto: - É loucura – porque seria um comentário e o 

deus incarnado não se permite isto.  

 

LAVRO E DOU FÉ.  

 

 Este poema abre o livro. No alto, uma frase repetida por sete vezes. A ausência de 

pontuações e maiúsculas indicam repetição incessante, à moda dos mantras. A imagem 

chega com a sugestão surrealista de uma tela de Magritte, The memoirs of a saint (1960). 

Não é verso criado na métrica: nele há treze sílabas, das quais são tônicas a segunda e a 

última. Portanto, apenas no início e no fim se sobe o tom, e a maior parte do verso 

encontra cadência graças às aliterações das letras “r” e “o”. Apesar disso, não há 

sonoridade harmônica; a repetição aumenta a nitidez da imagem e, no poema, aumentar 

a nitidez é aumentar seu estranhamento. Somente o avanço na leitura do livro poderá 

sugerir um sentido. A estranheza cria opacidade e a necessidade de uma pausa. A 

ausência de pontuação no final não faz com que o mantra se choque com o nome “Lino 

Franco” porque este está abaixo. O sentido do nome como autoria do mantra só se revela 

mais abaixo, quando se sabe que Lino “continua falando só para ouvir a vibração do seu 

 
31 Em Salomão (2015), reunião da obra poética do autor, títulos e os nomes em negrito aparecem em 

tipografia diferente do resto dos poemas. Neste trabalho, opto por aplicar negrito e maiúsculas onde o autor 

também aplicou, mas sem mudar a fonte. Para fins deste trabalho, a mudança tipográfica não informa nada 

além do que a caixa alta e o negrito, unidos, já informam. 
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som”. A arte é extensão do corpo. Eu expliquei pro polícia tudo: acompanha ele até o 

Flamengo, diz um sujeito encurralado pelo poder institucional noutro poema 

(SALOMÃO, 2015, p. 69)32. Diante da imagem repetida pelas palavras, cabe-nos apenas 

fazer como Franco e voltar a elas para senti-las interferir no corpo e no espaço, dentro e 

fora. Esta dualidade entre corpo (real) e imagem (representação) se expressará ao longo 

de todo o livro. 

No parágrafo seguinte, a ausência de pontuação dentro da primeira sentença 

requer leitura lenta para que não se perca o ar. Obriga a saborear as palavras. A falta não 

interfere no sentido: verbos de ação indicam a postura decidida de “um habitante”. É um 

outro, não o sujeito do poema. O corpo se inscreve mais uma vez, não somente porque a 

esterilidade encontrou apelo sensorial na quentura da febre, como também pelo fato de 

que a atividade abre espaço para a possibilidade, ainda pelo verbo no futuro do pretérito 

(“conferiria”), de alcançar um mistério divino dentro de uma existência em meio à 

ausência de visão. O ato criador é divino.  

 A presença das maiúsculas em tipografia diferente e escura é constante em Me 

segura... Interfere na visualização, na leitura mental e na leitura em voz alta – é ênfase 

verbivocovisual, sugerindo que o autor tenha lido os poetas concretos ou James Joyce. A 

leitura de outros poemas indicará os dois casos.33  

 A religiosidade é intensificada. A sentença seguinte indica que estamos diante do 

relato sobre um renunciante. A repetição da expressão “com muita dor” dá carga 

dramática porque mostra a saída progressiva do mundo: primeiro, deixa-se de representar 

o que está fora (fotografar), depois deixa-se o mundo de forma mais vertiginosa, pois não 

é apenas uma retirada espacial; é, também, temporal (século). O sujeito leva o próprio 

corpo para longe da convivência e de si, pois, para realizar o que deseja, é preciso 

renunciar a si mesmo. A dramaticidade é levada adiante pela expressão “Sem nome”, que 

pede repetição pausada, enfatizada de modo especial na segunda vez. “Pra se inscrever 

como escrivão copista da vontade divina”: o ritmo se dá pelas parelhas inscrever/escrivão 

e copista/divina (esta é rimada). O sentido é ampliado, pois “inscrever” significa 

 
32 Apenas os dois pontos marcam a mudança do oprimido para o opressor. A pontuação ocupa o espaço das 

rubricas em diversos poemas, de forma mais ou menos explícita. A citação pertence a um parágrafo em que 

esses deslocamentos de personagem ocorrem de forma não explícita, exigindo uma leitura mais atenta. 

Reforça a ideia de máscara, alinhada à psicanálise, vista logo mais no correr do texto. O poema em questão 

é The beauty and the beast (SALOMÃO, 2015, p. 66-76). 
33 Diz-se em primeira pessoa: “pretensioso de Sousândrade Oswaldiândrade Guimarosa ou seja leitor do 

corte certeiro dos concretos” (SALOMÃO, 2015, p. 96) e “X     X     X     X     X / Welcome o life”, em 

citação direta a Retrato de um artista quando jovem, de James Joyce. (p. 63) 
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“escrever”, “colocar” a si mesmo como escrivão. Registro de si como “registrador” de 

um ímpeto criador, ele mesmo é um criador, como sugere a rima entre “copista” e 

“divina”. Escrever é criar e, no poema, quem se lança a tal ato se assemelha a Deus. O 

tom solene é quebrado, na frase, pelo registro coloquial do seu começo: a preposição 

“para” na forma “pra”. O dever divino é realizado ao rés do chão.  

 “Lavro e dou fé” sugere um corte finalizador como o dos documentos judiciais. O 

sujeito do poema aparece aí com função normatizadora, é fiador dos fatos narrados até 

então. O escrivão da vontade divina tem sua história narrada pelo escrivão da delegacia, 

talvez. Voltarei a este ponto em breve.  

 Uma leitura rápida do que vem a seguir, no poema, pode sugerir que Lino Franco 

e “um habitante” são a mesma pessoa; não é o caso, como se descobrirá no parágrafo 

seguinte. Mais uma vez o poema impõe ao leitor a volta às palavras com atenção, à 

procura de possíveis sentidos.  

 Lino também se dedica à dita OBRA e a senha para alcançá-la é a perda dos traços 

do rosto. Na forma do poema, essa perda é performática; nela, algo é deixado de lado para 

que se ganhe outro porque, ao contrário de “um habitante”, Lino Franco não perde o 

nome, mas sim o rosto. Não é o nome que se perde, mas uma máscara; “sob que máscara 

retornará o recalcado?” (SALOMÃO, 2015, p. 229) 34, indaga verso publicado noutra 

obra. Não é apenas “outro” rosto, mas “o outro” – o artigo definido pontua a força do 

inconsciente e do repertório psicanalítico.35  

 No parágrafo seguinte, a verve mística/religiosa volta com a grandiosidade da 

passagem dos anos e deslocamentos físicos. A passagem do tempo é testemunha do 

levante e da ruína da civilização. O ritmo mostra sua importância ao condensar tamanha 

visão em uma frase apenas por uma repetição (“Anos e anos”), ausência de pontuação e 

 
34 Sigmund Freud, em Introdução ao narcisismo (1914), entende o narcisismo como um movimento, no 

sujeito, de unificação das pulsões espalhadas pelo corpo em um todo pulsional. Elas se unificam em um 

sujeito que vai se desprendendo do resto, se individualizando. Quando, neste indivíduo em formação, 

pulsões que desejam existir no real se chocam com a norma social já introjetada, começa-se a operar um 

mecanismo de defesa chamado recalque. Este separa o evento do afeto que ele satisfaz; o fato empírico vem 

à mente, mas sem força psíquica, enquanto a energia inicialmente associada a ele permanece retida no 

inconsciente. Essa energia, porém, consegue escoar no real por meio de atos falhos, chistes e afins. Ver 

FREUD, S. Introdução ao narcisismo. In: ________. Introdução ao narcisismo: ensaios de metapsicologia 

e outros textos. Tradução e notas de Paulo Cesar de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. pp. 

13-50. 
35 Por outro lado, o poema citado fragiliza a ideia antes sugerida, ao reconhecer que o sentido da palavra 

“recalcado” é fechado, consolidado. O poema é reescrito sobre si, rasurado, e o “recalcado” some do verso 

final. Movimento ambíguo de sugestão e negação, mais disposto a revelar influências que estimular 

associações estritas que domestiquem o poema. Opero, aqui, recusando a indicação do autor para alcançar 

algo sobre o(s) sujeito(s) que ele delineia em seu primeiro livro. 



39 
 

a constância do gerúndio, que impõe movimento de enormes proporções temporais. Noto 

que a civilização tem papel ativo no curso de sua existência, marcado pelo pronome 

oblíquo “se”. Mas enquanto o mundo se movimenta, Lino Franco permanece em sua 

condição de renunciante e leitor monumental (“volumes e volumes”). Para ele, o tempo 

está próximo do fim (“diante da ampulheta quase vazia”) e o poema continua a condensar 

toda a grandiosidade em ritmo célere, mas desta vez situando-a no nível do solo (“tinha 

dado língua à mesma febre estéril”). Dentro desse movimento vertiginoso, em que apenas 

uma vírgula separa o rumo do mundo do rumo do indivíduo, “se revela que nenhum mago 

pode lhe sobrevir: – o império é o absoluto e a queda”. Alguém revela ou Lino revela a si 

mesmo? O pronome oblíquo, na ausência de um outro, impõe uma dúvida, que o poema, 

em sua forma, trata de tirar: Lino revela a si mesmo o limite de seu esforço como criador 

– não apenas Deus está ausente, mas ele não perdeu seu nome, como mencionado.  

 O ímpeto criador permanece na sentença não apenas pela presença de uma 

sentença hermética e aforismática (“o império é o absoluto e a queda”), mas também pela 

figura do mago. As referências a elementos esotéricos ou ocultistas são vistas 

regularmente no livro e dialogam com o amplo interesse nesses conhecimentos, pautado 

pela contracultura (WILLER, 2010). O místico russo G. O. Mebes, ao apresentar a carta 

do mago (a primeira do tarô), afirma: 

Notamos que ela representa um Homem de pé, postura que corresponde ao 

elemento positivo. Isto nos servirá para o título do Arcano. Os esoteristas 

chamam-no “Magus” (Mago); na linguagem comum, seu nome em francês é 

“Le Bateleur”, ou seja, um prestidigitador popular que atua nas feiras. Para 

nós, ele representa um ser individual ativo. (grifos do autor) 36 

 Ainda que tenha atingido o cume, Lino Franco se pergunta “E agora vazio e 

saciado que vou fazer de tudo que não me tornei?”. Diante do fim do tempo individual, 

marcado pela ampulheta, e dos tempos, pelo movimento da máquina do mundo, sua 

condição se expressa em linguagem: o que fazer com as possibilidades que deixei para 

trás? Mais uma vez o conteúdo psicanalítico se impõe, pois é traço desta corrente de 

conhecimento lidar com a sustentação de suas escolhas e consequências a partir do seu 

desejo37; impõe-se, também, uma responsabilidade a Franco – é preciso agir para 

preencher esse vazio.  

 
36 O trecho está na página 18 de MEBES, G.O. Os arcanos maiores do tarô: curso de enciclopédia do 

ocultismo. São Paulo: Pensamento, 2010. Tradução de Marta Pécher. Na introdução do livro, Pécher afirma 

que G. O. Mebes foi um místico russo perseguido pelo governo bolchevique, que o deportou a um gulag 

em 1926. Lá, faleceu anos depois. O livro citado reúne palestras suas realizadas em São Petersburgo em 

1911 e 1912. A tradução se baseia numa edição em russo publicada em Xangai, em 1937.  
37 Para Freud, o eu se constitui a partir do “Id” e este é regido pelos desejos. Nos Três ensaios sobre a teoria 

sexualidade, o sujeito freudiano se constitui como sujeito incompleto, que deseja aquilo que falta. Logo, o 
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 Mas a situação é ambígua, pois também há saciedade. Será o prazer do texto? O 

leitor que não se excluir desse livro exigente testemunhará as oscilações entre prazer e 

angústia que o atravessam. Boaventura (2009), lendo Salomão à luz de Nietzsche, 

identifica traços de crueldade na poesia do autor; uma crueldade que afugenta o que o 

filósofo alemão chama de “homens de rebanho”, mas desperta a exuberância da alegria 

em outros guerreiros. Não é a violência da dor que tornaria a existência intolerável, mas 

a falta de sentido. O desprezo pelo corpo e seus sentidos, agenciado pelos antigos gregos 

(Platão, em especial), teria transformado o viver em punição. Para Nietzsche, a 

humanidade um dia fora cruel e jovial, o que, segundo Boaventura (2009), quer dizer 

alegre e inocente. 

 Também leitor de Nietzsche, Silviano Santiago (2012) afirma que é exatamente a 

dissociação entre felicidade e prazer que nos permite entender que, como diz um verso de 

Mario de Andrade, A própria dor é uma felicidade. “A alegria desabrochou tanto no 

deboche quanto na gargalhada, tanto na paródia quanto no corpo humano que buscava a 

plenitude de prazer e gozo na própria dor”, diz o ensaísta (posição 288). Seria essa alegre 

afirmação em meio à repressão a principal ideia “na boa literatura pós-64” (posição 288). 

O verso do poeta talvez aponte para uma condição humana mais complexa (de acordo 

com o filósofo alemão), não disjuntiva, e que também alude às condições de enunciação 

da criação artística nas margens geopolíticas do mundo, lugar onde a palavra, naquele 

tempo, era propriedade do Estado ditatorial, torturador e assassino. Reafirma-se, portanto, 

a conhecida divisa oswaldiana: “A alegria é a prova dos nove”.  

 Lino Franco continua falando só pra ouvir a vibração do seu som e porque assim 

se joga mais livre, e o logro é mais difícil. Sem cadência, o verso conta a ausência de 

resposta e implica apenas a continuidade da enunciação. Sem conseguir sair deste mundo, 

ao criador-poeta só cabe continuar criando. Mais uma vez, a criação também alcança a 

ordem do corpo. A dualidade é sugerida pela dupla livre/difícil, pois se enunciar dá 

liberdade ao enunciador, não é garantia alguma de vitória no mesmo jogo. O lúdico e a 

dificuldade de logro, por fim, continuam a apontar, na economia do poema, para o ato da 

leitura. Aqui, saborear a palavra é sugerido pela ideia, não pelas palavras ou organizações 

frasais em si (como anteriormente).  

 
desejo entra como aquilo que impulsiona o ser. A completude nunca pode ser alcançada porque foi perdida 

no processo de se constituir no Ego. O personagem, apesar de ter tudo, não é completo. O que fazer? Algo 

falta. Ver FREUD, Sigmund. Três ensaios sobre a teoria da sexualidade. In: ________. Freud (1901-1905) 

Três ensaios sobre a Teoria da Sexualidade e outros textos. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. Obras 

completas, v.6. Tradução de Paulo Roberto Souza. Pp. 13-170. 
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 Mais uma vez, o “Lavro e dou fé” aparece, recolocando claramente o eu no poema 

com a mesma a força legitimadora de antes.  

 A partir de então, JUÍZO FINAL, um parágrafo e, depois o sujeito repete LAVRO 

E DOU FÉ, encerrando o poema. Aqui, parece possível irmanar os dois termos pela 

semelhança tipográfica, o que força aproximá-los dos outros em situação similar (duas 

menções a OBRA e uma a DEUS). Impondo-se da mesma forma na folha em branco, o 

eu reitera seu papel judicial, de legislador, espécie de fiador da narrativa alheia, 

responsável pela sua inscrição nos autos da História. Esse caráter dialoga com o sequestro 

da palavra pela burocracia, processo radicalizado no Ato Institucional número um38 

(Zular, 2005)39 e pela censura. O eu, portanto, assume não a condição ora divina, ora 

mundana de Lino Franco, mas aquela que representa o poder autoritário e violento de seu 

tempo. É a primeira máscara surgida no livro, que, graças a uma sugestão de significado 

das outras palavras grafadas da mesma forma, ganha contornos dramaticamente absolutos 

e que surgirá em outros momentos. O império é o absoluto e a queda.  

O parágrafo que sobra traz uma espécie de regra de tom nietzscheano, influência 

nominalmente marcada no poema. Não é raro encontrar no livro versos surgirem como 

aforismos éticos em defesa do combate à mediocridade intelectual e de comportamento. 

A passagem é situação do julgamento. A primeira parte é marcada por uma oralidade 

fluida, criada pelo diálogo entre rimas (“altas”/“medidas”; “leviandade”/“eternidade”), 

gradações (“no jogo, na farsa, na leviandade”) e ausência de pontuação. Aqui se confirma, 

também, uma crítica moral: criar condições para que o delírio seja a medida do universo 

(SALOMÃO, 2015, p. 85), ação prospectiva de uma das máscaras do sujeito no livro 

(“Guerreiro”), é criar uma alta medida para si em uma gradação que sugere os lados 

ficcionais da obra poética e da vida — jogo (lúdico), farsa (teatro como arte e, ao mesmo 

tempo, a encenação de padrões de comportamento), leviandade. Nesta se insinua a 

sensibilidade da curtição que marca o desembarque atrasado da contracultura na literatura 

(SANTIAGO, 2019), mas com a qual Waly já convivia na década anterior. Uma 

sensibilidade leviana porque insensata: descompromissada com a norma e avessa aos que 

 
38 Trecho do AI-1 (grifos meus): “A revolução se distingue de outros movimentos armados pelo fato de que 

nela se traduz, não o interesse e a vontade de um grupo, mas o interesse e a vontade da Nação. A revolução 

vitoriosa se investe no exercício do Poder Constituinte. Este se manifesta pela eleição popular ou pela 

revolução. Esta é a forma mais expressiva e mais radical do Poder Constituinte. Assim, a revolução 

vitoriosa, como Poder Constituinte, se legitima por si mesma. Ela destitui o governo anterior e tem a 

capacidade de constituir o novo governo. Nela se contém a força normativa, inerente ao Poder Constituinte. 

Ela edita normas jurídicas sem que nisto seja limitada pela normatividade anterior à sua vitória”. Disponível 

em <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/AIT/ait-01-64.htm>. Acesso 29 mar 2019. 
39 O autor usa a palavra “monopólio” para designar o controle do regime sobre a palavra.  
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sequestraram a palavra. Pode caracterizar, também, a leviana ternura / maliciosa 

ternura40 de que fala Nietzsche em A gaia ciência, sugerindo aquilo que a palavra, enfim, 

alcança: consegue representar a ambiguidade do sentimento terno, porque surge junto 

com um adjetivo que comporta sentidos positivos e negativos, a depender da 

perspectiva.41  

 Loucura pode ser levar essas sugestões de sentido para a vida e a eternidade, o 

indivíduo e o infinito, entre o diminuto e o atemporal. A segunda parte apresenta um 

impedimento à enunciação, pois jamais algo poderia ser caracterizado como loucura sem 

que fosse a domesticação de uma experiência (o “comentário”), atitude a qual o “deus 

incarnado” não se permite. Todas as anotações excessivamente babacas. Crisol ondas. O 

texto como progressão de uma leitura instintiva – esses cheiros suspeitos, esses ventos 

virados anunciadores de uma agitação mais profunda – do nosso tempo (SALOMÃO, 

2015, p. 23). Aqui, impõe-se uma interpretação erótica da leitura, sensorial porque parte 

da materialidade do poema e dispensa a busca de tantas semioses, como propõe Susan 

Sontag no ensaio Contra a interpretação. Talvez isso ajude a entender – e o sujeito do 

texto coincide superficialmente com seu criador, Waly Salomão; o poeta destratava ou 

beirava o destrate com figuras acadêmicas.42  

 O convite, nesse ponto do poema, pode ser apenas ao hermético ou ao intuitivo. 

Insisto, no entanto, em sentidos possíveis para poder me aproximar deste eu. A variante 

“incarnar” configura, talvez, uma redução da polissemia sugerida pela sua outra 

modalidade, “encarnado”, que significa também “vermelho”. Aqui é o deus com “d” 

minúsculo feito carne, que tem corpo e é um criador, ainda que não seja o DEUS que 

surge imponente no início do poema. Escrivão copista da vontade divina que perdera o 

nome e, com ele, seu desejo? Mas como, se há presença diminuta da divindade no 

parágrafo? É um deus ao rés do chão: nenhum mago pode me sobrevir. A referência indica 

se tratar de um aforisma sobre o demiurgo, criador não que não é o Criador. O aforisma 

 
40 Aqui reproduzo as duas aparições do termo conforme vistas em duas traduções, respectivamente as de 

Paulo Roberto de Souza (NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciência. São Paulo: Companhia das Letras, 2002; 

p. 9) e a de Antonio Carlos Braga (NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciência. São Paulo: Editora Escala, 

2008; p. 15). 
41 A ideia de perspectiva será importante mais adiante no livro, com o surgimento de duas máscaras, o já 

citado Guerreiro e o Poeta, que serão retomadas adiante. No jogo entre ambos, reencontramos Lino Franco, 

aquele que trabalhou pela saída de seus traços e surgimento de outros.  
42 Ver o texto de Silviano Santiago na edição completa da poesia de Waly Salomão (SALOMÃO, 2015, 

521-525). 
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chega ao poema após o fim de tudo (JUÍZO FINAL) e sugere uma fala em off43 entre a 

última cena e a inscrição LAVRO E DOU FÉ (leia-se THE END)44 de um filme.  

 A figura do demiurgo não é novidade para a literatura moderna e contemporânea. 

Claudio Willer (2010) lembra que André Breton celebrou a descoberta de manuscritos 

gnósticos em 1949, evento que marca o reaparecimento dessa doutrina dois mil anos 

depois de seu surgimento. Reaparecimento material, pois sua influência teria se 

perpetuado ao longo da História nem sempre de forma fiel, mas sim como “sensibilidade” 

que marcaria a poesia moderna e contemporânea. O século XX foi palco da consagração 

do gnosticismo. A geração beat, uma das agenciadoras da contracultura, se apropriou 

destes conhecimentos pela via universitária (um professor de Kerouac teria indicado a 

leitura dos manuscritos, e depois o budista Ginsberg45 também os acessaria). Pois bem: o 

demiurgo, o “pequeno deus”, (WILLER, 2010, p 114) seria, dentro do gnosticismo, 

criador e regente do mundo. Um ser feito de características negativas – “cego, arrogante 

e obtuso” (p. 114), que se autolegitimaria como espécie de “deus da totalidade”. É uma 

especificidade do gnosticismo esse deus mal porque ele não é o Incriado, o Princípio 

Primeiro, Deus desconhecido representado nas escrituras por paradoxos e a “um passo da 

declaração de sua ausência” (p. 120). Tentar encontrar essas referências de forma estrita 

no poema é difícil, se não impossível, dadas as instabilidades que as figuras podem 

alcançar nos versos46. Portanto, pode-se aventar um conjunto de sentidos. Aqui, posso 

falar em um “criador imperfeito”, “pequeno deus”, como Huidobro fez com seu Altazor 

(WILLER, 2014, p. 99), uma restauração do poeta ao lugar do “infinito”, dimensão 

destruída pela ironia baudelaireana.  

 Mas se Huidobro, em seu poema, confunde hierarquias e os mundos imanente e 

transcendente – talvez operando, de certa forma, a tarefa que G. O. Mebes diz ser a do 

 
43 As referências a cinema ou televisão são uma constante em todo livro, no qual “tv é linguagem, e não 

língua” (SALOMÃO, 2015, p. 54). A voz em off, recurso comum a ambas, entra expressamente no mesmo 

poema da sentença (p. 56), intitulado Roteiro turístico do Rio (p. 52-65). 
44 THE END surge, em Um minuto de comercial (SALOMÃO, 2015, p. 94-101), indicando um final inútil 

(pois, exceto em uma inscrição, o poema não acaba de fato) que marca mais uma inflexão crítica do sujeito 

poético com o livro e sua circulação no mercado. O efeito é de ridicularizar o sujeito poético ali tentando 

vender a própria obra. O poema ora assume o lugar de press kit para a imprensa, ora de propaganda 

escancarada da obra, depreciando a crítica literária e beirando a mendicância no discurso publicitário. Boa 

parte das imagens surgem com marcações televisivas/cinematográficas (rubricas de roteiro), tal qual roupa 

com costura à mostra.  
45 Willer (2010) lembra que Ginsberg, no poema Plutonian Ode (1978), traz deidades gnósticas 

apostrofadas. E que em ‘Gnostic’ consciousness o poeta percorre traços do gnosticismo na literatura 

ocidental em Blake, Melville, Whitman, Emerson e Thoreau.  
46 A figura do profeta, abordada mais à frente, é um exemplo dos deslocamentos de sentido que um mesmo 

personagem pode ter dentro da obra de Waly Salomão.  
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mago, a neutralização do binário Espírito/Matéria — temos aqui Lino Franco, criador 

imperfeito que se desloca entre máscaras. Estas são vistas ao longo de todo livro e, por 

vezes, basta apenas um marcador simples para a mudança entre elas. Dans un realisme 

du rivage (“Em um realismo da fronteira”) é verso que surge no livro (SALOMÃO, 2015, 

p. 17) em associação a Individualidade aberta (imitação, sucessão) (p. 16), na qual o 

sujeito, em tom ensaístico, pondera que o eu de uma pessoa é constituído por elementos 

que “pertencem a um mundo dentro e fora dele”. A ideia de que cada pessoa é ela própria 

e não pode ser outra não será algo mais do que uma convenção que arbitrariamente 

deixa de levar em conta as transições que ligam a consciência individual à geral? (p. 

16), indaga. O pequeno deus de Salomão opera na fronteira entre o interno (que também 

pode ser o literário, o melancólico, o alegre, o autônomo), e o imanente (o real complexo, 

opressor, mas também cheio de embriaguez). Não é possível a ele transigir a fronteira 

para confundir hierarquias.  

 Ainda de acordo com Willer (2010), nos anos 1970 muitos historiadores 

consideravam o gnosticismo algo “esdrúxulo, bizarro e um desafio ao racionalismo” (p. 

23). Não de graça teria interessado a Breton, liderança de um movimento que buscou 

reencontrar o segredo de uma linguagem cujos elementos cessaram de se 

comportar com destroços na superfície de um mar morto. Importava para isso 

se subtrair a seu uso cada vez mais estritamente utilitário, que era o único meio 

de emancipá-los e de lhes restituir todo seu poder. Esta necessidade de reagir 

de modo draconiano contra a depreciação da linguagem, que se afirmou aqui 

com Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé — ao mesmo tempo que na Inglaterra 

com Lewis Carroll —, não deixou de se manifestar imperativamente desde 

então.47 

Caso siga este fio de Ariadne, precário guia dentro de um labirinto de linguagem 

torto oblíquo de través e MEÂNDRICO (SALOMÃO, 2015, p.46), mais uma vez o leitor 

estará diante da lógica de opostos como elemento fundante desta poesia. A ética proposta 

prescinde de tempo e espaço na sua representação; mas só se torna possível por seu avesso 

no real, por ter como elementos fundantes seu tempo (anos 1970, influência 

contracultural) e espaço (Brasil e “Terceiro Mundo”, margem geopolítica). YLAW SAID 

OAMOLAS diz um verso (p. 80). O nome do artista está diante do espelho. Só pode 

imprimir a si mesmo no poema de forma oblíqua. Ainda que seja o verso do real, a 

imagem cria reflexividade tanto quanto o uso do pronome oblíquo numa frase como 

representar a si. Não é de graça que esse poema, Ariadnesca (p. 77-80), começa com 

uma foto do autor editada, em que sua imagem surge fragmentada, e encontra nos versos 

 
47 BRETON, A. Do Surrealismo em suas obras vivas. In: ________. Manifestos do Surrealismo. São Paulo: 

Brasiliense,1985. Trad.: Luiz Forbes. Pp. 221-231. Citação nas páginas 221 e 222.  
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essa figura especular do autor ao contrário, digamos. Deslocada, a imagem de Waly faz 

com que o poema se debruce sobre si, característica que também é do livro. 

Encontro, então, o que primeiro se anuncia no poema: seu título, Profecia do nosso 

demo. A palavra “profecia” e a sonoridade de “demo” sugerem Profecia do nosso tempo 

(ZULAR, 2005). A figura do profeta aparece noutros momentos dentro do livro: “Senhor 

de todas as situações, incorporando as informações dos outros = profeta” (p. 46) e 

“remember trecho de Maquiavel sobre profeta armado que deu título de livro” (p. 81). O 

sentido de ambos coincide: o profeta a que se refere Maquiavel é o profeta armado, aquele 

que se impôs diante do povo de forma absoluta, que aplica a retórica sabendo que, caso 

não seja efetiva, terá de lançar mão da força. Disso seriam exemplos Moisés, Ciro, Teseu 

e Rômulo. O livro em que isso consta é O príncipe48, no qual há instrução para se criar e 

manter um governo centralizador. Aqui reencontramos o eu dono da palavra que atesta a 

veracidade: Lavro e dou fé.  

 Dentro do poema convivem comparativamente três criadores: um sujeito comum 

(“um habitante”) que perdeu seu nome para conseguir receber a vontade divina, alguém 

que já não existe como sujeito dentro da coletividade; Lino Franco, que seguiu seus passos 

– é demiurgo fadado ao constante deslocamento, ao qual resta apenas criar e lidar com o 

“jogo”; e, por fim, o sujeito absoluto, que aparece apenas três vezes com função jurídica 

ou burocrática. Assim, é criado um contraste que permite entender a trajetória de Lino 

Franco como visão do caminho percorrido pelo sujeito que diz Me segura.  

*** 

 No poema abaixo (SALOMÃO, 2015, p. 92-93), há três personagens. A marcação 

cênica é mais evidente. Também podemos entender melhor a riqueza sensorial ofertada 

pelo poema, rico à moda barroca; e modos pelos quais podem surgir influências estéticas 

de outros autores. 

DIÁRIO QUERIDO 

 

eden edenias edenidades: 

Gosto de zanzar zanzar feliz zanzar no aprazível ar passeios grandes espaços latifúndios nalma, dia 

inteiro sentado no alpendrado da casa sobre a lagoa passei relendo voz alta João Grande Sertão: Veredas; 

notinha noitinha saio me sentindo mateiro solitário leitor, assim quando apareço, sertanejo leal sem 

ânimo competitivo sem jagunçagens sincero sério sereno sertanejo leal devagaroso destes que 

aprenderam a ler o escrito das coisas licenças rogando ramo jasmim branco sem peçonhas cheiroso nas 

todas duas mãos pra trás sem figurar fera escrita parecença nenhuma se sabendo vezeiro nos usos 

fiduciais desusados, defronte dos ditos amigos carieocos, mesmo fogem assustados do leão do meu 

coração. 

 
48 MAQUIAVEL, Nicolau. O príncipe. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. Tradução de Maurício 

Santana Dias. A ideia em questão consta na sexta seção (“Dos principados novos que são conquistados por 

virtude e armas próprias”, p. 44-47).  
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Sailormoon: este sumo retrato, o dedo de Deus no gatilho: Sailormoon: 

— Valei-me Prinspe peixe do mar. 

Guerreiro, sob matraquear de metralha, retruca recupera fala:— De primeiro, pinguiçoso, só 

perdia ponto; agora, mateiro matreiro, ganhei malícia malandra. lutar em todas as frentes: andar sobre 

as águas e saber o caminho das pedras. sereno doido manso ouriçado: um só e todos. sadio sarei sanei 

— cicatriz não trago, eu quando estou cansado durmo. sadio — tomo minha dor de cabeça como prova 

de que tenho cabeça cuca pra dependurar peruca. venho vindo: errando e aprendendo, como no livro 

da Maspero sobre cemitérios andinos. quebrando as caras cavando outras caras. Hoje apresentei um 

grande defeito: estou forte num reino mor mar de mesquinharias desconfianças cansaços. mas nem 

esse gênero grande trágico trago: organismo vivo — meus olhos abertos agitados criando esquemas 

de agir num grande centro. estou todo jogando pra diante, enfim. 

Poeta: demarcando o tamanho do círculo que vou dançar no centro, minha fé: vou morrer no 

momento certo. Minha fé: vou durar o tempo certo pra desenrolar ainda algumas coisas no mundo. 

Durante certo tempo: quietude ESTADO DE GRAÇA LUZ DE DEUS se movendo em meu rosto 

coração se expandindo nos afetos afinidades — nenhuma raiva, só satisfaz. provisória precária alegria 

ALEGRIA 

Alegria pra apreciar as coisas 

 

Entra em ação — Tabaréu arrojado. 

 

(recolhido no fragor das batalhas — copyright Groovy Promotion) 

Ao lado do poema Self-portrait, o que consta acima coloca, no livro, a 

representação narrativa de si em primeiro plano. Há oscilação entre sujeitos, marcada por 

rubricas: Sailormoon, Guerreiro e Poeta. Por um momento, o primeiro eu a enunciar 

(“Gosto de zanzar...”) pode ser entendido como uma quarta pessoa, por não haver 

marcação explícita de que se trata de Sailormoon. A leitura de Self-Portrait, entretanto, 

sugere a coincidência dessa máscara com a que primeiro enuncia no poema acima. 

“CORAÇÃO DE LEÃO / SAILORMOON / SAL OR MOON / Foto minha com roupa 

e numeração de presidiário” (SALOMÃO, 2015, p.32). Em Diário querido, o sujeito 

surge primeiro pela imagem edênica, sugestão religiosa de um estado de graça.  

A tipografia do primeiro parágrafo (“Gosto de zanzar...”) é diferente daquela que 

aparece com o Guerreiro. Isso sempre visto nas entradas do personagem no livro. O eu 

que se afirma alegremente, já abordado, aqui surge no personagem Poeta, ciente da 

precariedade e provisoriedade de sua emoção. O fluxo, em diversos momentos do poema, 

é ditado por aliterações e repetições de palavras. No primeiro parágrafo, o uso calculado 

da pontuação fica evidente: vírgulas indicam a passagem do interior para o exterior, e 

vice-versa, enquanto o ponto e vírgula marca a pausa temporal que separa manhã e noite. 

Dói muito, é insuportável, se tudo não se passar no plano de uma aventura da linguagem 

(p. 48), sugere outra passagem do livro. A leitura, aqui indicada não apenas pela menção 

direta a Guimarães Rosa e seu Grande sertão, também surge nos adjetivos e imagens 

mencionados logo depois por Sailormoon.  

Longe de preposições e conectivos que pudessem dar maior razoabilidade a uma 

cadeia de imagens que se repete (“sertanejo” duas vezes, e o duo “escrito”/”escrita”, que 
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duplica a aparição da escritura), a primeira máscara surge, lançado sua heterogeneidade 

com o mundo animal e vegetal (um eu “jasmim branco sem peçonha”) possível não 

apenas da literatura, mas da experiência de leitura, como indicará, no seguimento da 

leitura da obra, o último poema. Neste, a paisagem da lagoa volta como ambiente de 

leitura externo/interno. Um local solitário para minhas leituras (p. 59).  

Seu éden, sua experiência de reintegração, ocorre pela construção de imagens via 

literatura. Mas isso se quebra diante da incompreensão oca (“carieoca”) do mundo, que 

se assusta com esse ser oblíquo, Sailormoon. Coincidiria, por isto, Sailormoon com o já 

referido simulacro YLAW SAID OAMOLAS? Este é caracterizado como professor de 

austerofilismo, enquanto aquele surge em Apontamentos do PAV Dois — poema que, 

dentro do livro, é o manancial de imagens e proposições éticas; os poemas seguintes 

podem ser vistos lá — desta forma (SALOMÃO, 2015, p. 25):  

EU, SAILORMOON, de sangue indomárabe, Sirio desponta de dia = DILÚVIO, todos os inimigos 

feridos no queixo e quebrados os dentes e flechado fígado coração rins e esmigalhados — pau na moleira 

— por uma barra de ferro perversa nas minhas mãos e por esta minha modernidade forçosamente 

desfibrada e com medo dos grandes bandidos da ordem neste cemitério onde estou preso com a classe 

média carcerária.  

Na leitura, é deste simulacro do autor que parecem surgir os outros personagens. 

Não é o autor mesmo, jamais poderia sê-lo; no poema, ele surge com nome inteiro apenas 

uma vez, em Roteiro turístico do Rio (p. 59). Entra no poema por uma imagem esvaziada 

de si mesmo. Indica angústia ao professar uma espécie de liberdade afetiva como forma 

de estar no mundo (“território livre de meu coração”). Seu esvaziamento é, também, uma 

ironia sobre o narcisismo:  

Já não conheço mais os traços do meu rosto SENHOR eu sou mais humilde dos seus servos nada mais 

se esconde sob este nome WALY DIAS SALOMÃO não tenho nenhum mistério não aprendi nenhum 

truque nenhum grande segredo do eterno não tenho nada a preservar — instituído território livre no meu 

coração: o artista nasce da morte. 

Um simulacro pode entrar no poema e conseguir ficar estável. Sua estabilidade se 

dá ao expor seu desfibramento pela modernidade em frente ao espelho. Eu oblíquo e 

professor de austerofilismo; austero porque rigoroso em sua convocação imperativa ao 

leitor (Me segura); rigoroso porque a vida estava normatizada por Estado censor e 

autolegitimador, e somente pelo estranhamento com a palavra, pela demonstração de vida 

na leitura corpórea-porque-verbivocovisual e no deslocamento constante, é que se 

consegue enunciar. “De certa forma era solicitude minha uma situação excepcional que 

me desentranhasse da familiaridade como no sonho da viagem no vapor barato 

Pirapora/Petrolina. Tinha todas as ferramentas pra essa vida conventual, confinada mas 



48 
 

também tenho todos os contravenenos” (SALOMÃO, 2015, p. 23). O que me faz voltar 

a um já citado: A arte é extensão do corpo. Eu expliquei pro polícia tudo. 

Talvez essa cadeia de sentidos consiga tocar em um sujeito lírico que se organiza 

no poema de forma frágil, mal organizada porque oblíqua, sempre à beira de um “troço”, 

mas consciente de si. No último poema do livro, o sujeito lírico diz: Simples e calmo mas 

não alegre nem triste:/ inexistente. não ME sinto: ‘sou’ feixe de sentidos. (SALOMÃO, 

2015, p. 105). Na década seguinte, em Gigolô de bibelôs, Waly Salomão traria novamente 

Sailormoon, numa situação em que foi torturado por um aparelho repressor. Acorrentado 

e submetido a violências, diz, no poema, aos que os torturam: “Não ME sinto nem sou 

feixe de sentidos. Sou um monte de carne. Não tenho nada pra revelar” (p. 133). Com 

isso, irmana-se a ditadura ao esforço crítico que busca sentidos mais estáveis. De ação 

domesticadora, ditadura e crítica pesariam sobre um eu que insiste em se fragmentar. 

Entretanto, o ato falho do primeiro poema (o último de Me segura) parece validar algumas 

proposições, ainda que isso implique em constranger o personagem — e aqui cadeia de 

sentidos ganha significado ambíguo.  

O que essa cadeia pode alcançar, em Diário querido, também é o instante em que 

esse sujeito realiza o seu ritual de deslocamento: — Valei-me Prinspe peixe do mar. A 

partir de então, uma outra máscara se impõe e exerce sua subjetividade. Essa sequência 

de imagens permite vislumbrar o procedimento do autor de revelar as costuras de seu 

próprio texto (ZULAR, 2005), o que não se daria apenas numa investigação genética 

(procedimento de uso evidente em um autor que marca excessivamente suas leituras), 

mas também pelas aparições/reaparições das máscaras e os sentidos possíveis que orbitam 

no fluxo de ações, sentimentos e ideias que existe em torno delas. Fluxo que só existe 

pela linguagem (amor) e na linguagem (construção). O autor, ao costurar seu texto 

considerando nele a participação ornamental de pontas soltas (as rubricas, anotações 

esparsas que parecem ter sido esquecidas no rastro do poema), deixa mais dinâmicos os 

trânsitos desse eu. É um procedimento religioso ou mágico proferir “Prinspe peixe do 

mar”. O que se pode estar invocando é a disposição de Proteu, deus marinho e polimorfo 

filho de Oceano (este aparece em Apontamentos do PAV Dois), que surge no final de 

Algaravias (1996), em POEtry (SALOMÃO, 2015, p. 263-264). Este poema se organiza 

visualmente na página em tipografia grande, e diz: “O que é poesia: / — Poesia! / esta 

ideia / tal e qual Proteu... / Edgar Allan Poe”. No verso, uma nota explica de onde se 

desentranhou a frase transformada em poema, e explica quem é Proteu. A polimorfia 
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desse “eu Proteu” se encontra também na página anterior (p. 262): “— O que você quer 

ser quando crescer / — poeta polifônico”.  

Entra em ação o Guerreiro, inscrito primeiramente por uma inserção rubricada 

(“Guerreiro, sob matraquear de metralha, retruca recupera fala”) que compõe o cenário 

de sua enunciação. Daí em diante, o personagem desfiará uma narrativa entre passado e 

presente, relatando uma mudança de um comportamento “pinguiçoso” para outro 

“mateiro matreiro” de quem tem malícia malandra”. O ritmo é determinado por palavras 

que produzem sons semelhantes e pela pouca presença da pontuação. Isso faz as pausas 

se imporem mais (pelo ponto e vírgula e ponto final) ou menos fortes (a presença de 

travessões, dois pontos e vírgulas). É com esse ritmo, mais pleno de interferências, que o 

Guerreiro expõe sua própria moral (“andar sobre as águas e saber o caminho das pedras) 

e sua disposição para a industrialização da dor (p. 81), como ele diz noutro poema, 

também surge (“tomo minha dor de cabeça como prova de que tenho cuca pra pendurar 

peruca”). O errar e o aprender, a referência à biblioteca (o livro da editora francesa 

Maspero). quebrando a cara cavando outras caras: não seria isso errar e aprender? O 

Guerreiro, esse que é um só e todos, que está em deslocamento (sereno doido manso 

ouriçado), está sempre em combate. Sua questão é “o que fazer” neste mundo (meus olhos 

abertos agitados criando esquemas de agir num grande centro, estou todo jogado para 

diante, enfim), e se precaver constantemente aprendendo com os erros. Assim, permanece 

forte em meio a um reino mor mar de mesquinharias. O Guerreiro, assim como o Poeta, 

surge no poema homônimo ao livro (SALOMÃO, 2015, p. 81-84). Sua narrativa tem mais 

pontuações que, por impor variações de velocidade, operam como mudanças de marcha 

— nos poemas, é constante a remissão à vida citadina como algo negativo, e seu esforço 

em sempre tirar proveito disso para sua sobrevivência. “otário é quem acumula a dor sem 

reinvestir, sem capitalizar, sem aplicar e tirar lucros” (p. 83). Para isso, ele cada vez se 

isola mais, busca minimizar relações de dependência. Veja-se esse trecho (p. 82): 

Guerreiro: dificuldade de manutenção nas grandes cidades. problema de fiador. acuado pela ofensiva 

inimiga. despreparo. subúrbio antes de voltar. Ao interior, enxotado, debilidade: confiar só nos 

músculos no pique na raça; carência de programas/ planos/ projetos/: desarmado diante dos 

obstáculos: dilapidação dos recursos encontráveis: lance de todas as forças duma só vez: 

inexistência duma política de reserva e antidispersão de forças: fraqueza indolência moleza 

formação provinciana do espírito.  

Testemunha das margens, esse eu insiste. A cidade é sua adversária. Não há nada 

que o contemple: carência de programas/ planos/ projetos. Incorpora algo da linguagem 

do mundo normativo do negócio e do trabalho. Heil. minha luta por uma cara bem-

sucedida. // Heil. senão sou expulso da cidade. (SALOMÃO, 2015, p. 84). Estamos 
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falando de um homem da margem que, a julgar pelo que já se viu e pelo que vem a seguir 

(p. 83), comporta as origens de Waly Salomão, baiano de Jequié. Vincula, portanto, a 

questão das condições de enunciação à geopolítica nacional e talvez mundial, pela entrada 

do nome estrangeiro vinculado a uma iniciativa de mercado: 

Guerreiro: nasci no interior do Brasil —minha dor é minha dívida de dinheiro — toda minha ação são 

peças jurídicas advogando meu direito à alimentação. campeio. batalho. vou fundar uma empresa 

GROOVY PROMOTION que oferecerá serviço de tradução às editoras, série de reportagens aos 

grandes jornais, bole faixas slogans frases pra camisas, glossários para pesquisadores [...]. 

A informação, em Diário querido, de que GROOVY PROMOTION é empresa 

do Guerreiro desloca o entendimento do poema: ali está algo recolhido no calor da hora 

e que foi transformado em produto. Por outro lado, são três subjetividades habitando o 

mesmo diário; existe alguma presunção de unidade nesse emparelhamento. A etiqueta 

sugere que apenas como produto essa subjetividade poderá despertar interesse do outro. 

Quem sabe assim ele não atende ao chamado “Me segura”? 

Em Diário querido, o Poeta é o avesso do Guerreiro. Movimenta-se não pela 

cidade, mas pelas zonas que estabelece para si. Não dança, mas vai dançar. Sua 

personalidade é passiva: enquanto o Guerreiro enfrenta obstáculos e cada vez mais 

depende apenas de si para existir, o Poeta apenas acredita em um futuro. Ele não tem 

obra, mas crê que vai “durar o tempo certo pra desenrolar ainda algumas coisas no 

mundo”. Que coisas? Não se sabe. Sua qualidade passiva, numa leitura desatenta, parece 

fazê-lo acessar algo divino, uma satisfação que ele, refletidamente, entender se provisória 

precária. Um trecho de poema anterior (Me segura qu’eu vou dar um troço) para deixar 

a questão mais evidente: 

Poeta: inicio o dia sabendo diante do espelho que é difícil demais manter a posição “Sem medo” da 

divisa “Sem medo nem esperança”. Já acordo me sentindo cansado. sou muito novo e fiz pouco 

esforço na vida pra ter perdido o embalo. Minha ocupação é inventar metas pra atravessar. Ver 

através — exemplo atual: anarcisismo. (SALOMÃO, 2015, p. 83). 

Talvez por isso que a ALEGRIA expressa pelo Poeta soe artificial. Qualidade 

empregada apenas para a contemplação do que está externo (“Alegria pra contemplar as 

coisas”) e encontrada apenas no limitado círculo de afinidades que o poeta traçou para si 

(“ESTADO DE GRAÇA LUZ DE DEUS se movendo em meu rosto coração se 

expandindo nos afetos afinidades”). O “anarcisismo” como meta parece estar longe de 

ser alcançado. O Guerreiro consegue agir no mundo, sair da zona de conforto, mas se 

brutaliza e frustra constantemente, e o Poeta se limita a repetir “minha fé” para tentar 

enfatizar sua crença. Sua premissa de inércia é que algo ou alguém agirá por ele; por outro 

lado, sensível ao ambiente (a gradação “rosto, coração, se expandindo”, que o totaliza e 
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o faz sair de si), ele consegue captar o que há de sombrio no tempo da ditadura. Apesar 

de sua limitação de ação, capta a atmosfera opressora de seu tempo e a representa pela 

linguagem. Ele tem o trágico trago que o Guerreiro conhece apenas nominalmente. 

Incapaz de sair de seu próprio estado de medo, só resta crer em um Deus Ex Machina e 

vivenciar a precariedade da alegria provisória. 

Por fim, o autoirônico Um minuto de comercial (SALOMÃO, 2015, p. 94-101) 

apresenta o livro Me segura qu’eu vou dar um troço: 

É assinado pelo poeta-guerreiro descido em mim — SAILORMOON. 

A pontuação delirante e a construção atomizante (por certo procedimentos suspeitante “vanguardistas”, 

atrasados e repetidos) não escondem que o autor derrapa no mito colonialienador do grande artista. ( p. 95). 

Em que se evidencia um sujeito anterior a Sailormoon, por este possuído, ocupado. 

Mais uma vez, o autor impõe uma referência direta a si na obra de forma esvaziada e 

dentro de contexto irônico. Ainda que se note o gosto de Salomão pelo autobiográfico 

(SANTIAGO, 2019), ele é um prestidigitador que escamoteia a si mesmo. Quando 

finalmente pensamos tê-lo localizado, ele opera seu próprio vazio. Torna-se possível 

entrevê-lo apenas rápida (pelo seu metamorfo representante Sailormoon) e obliquamente, 

como nas imagens estampadas dentro do livro (no já citado Ariadnesca) e na capa.  

 

3.2 CHACAL: À PROCURA DE CÚMPLICES 

 

Ricardo de Carvalho Duarte, o Chacal, é, dos autores abordados nesta dissertação, 

o que mais publicou na década de 1970. Foram sete livros: Muito prazer, Ricardo (1971), 

Preço da passagem (1972), América (1975), Quampérius (1977), Nariz aniz e Boca roxa 

(os três em 1979). Seus dois primeiros foram publicados em mimeógrafo e são 

referenciais dentro da ideia de “poesia marginal”. Nestes é que se vê “o descuido como 

marca” (SANTIAGO, 2019, p. 224), tanto na linguagem quanto no suporte. Continua 

publicando de forma independente e, em termos de suporte, de forma mais elaborada a 

partir de América, livro que integra a coleção Vida de artista mas que foi adotado pelo 

selo editorial Nuvem Cigana, do coletivo homônimo que passou a ser mais atuante em 

publicações a partir de 1975.  

Alçado a um papel de destaque do movimento, foi publicamente elogiado por 

Waly Salomão na coluna Geleia geral, de Torquato Neto (de 8 de janeiro de 1972), detida 

em Muito prazer, Ricardo: “aquilo foi um aval de uma turma forte do tropicalismo, que 

é uma grande influência minha”, diz Chacal em depoimento (POESIA MARGINAL, 



52 
 

2013, p. 151). Também participou da revista Navilouca (1974), ao lado de Waly, 

Torquato, Augusto de Campos, Hélio Oiticica e outros artistas. Em 1975, participa da 

renovação do modelo esgotado da venda em mimeógrafo com o desenvolvimento das 

Artimanhas, recitais performáticos em que os jovens poetas liam seus trabalhos e faziam 

performances. Silviano Santiago (2019, p. 224) o chama de globe trotter, indicando-o 

como síntese do ethos marginal na literatura produzida no Rio de Janeiro. 

Para análise, disponho da edição publicada em 2016 da poesia completa do autor, 

pela Editora 34. Também possuo um fac-símile de Muito prazer, Ricardo, lançado em 

2017. O cotejo do fac-símile com a coletânea indicou interferências em poemas, a 

exemplo da ausência dos desenhos e de alterações: modificações quanto à presença de 

maiúsculas e pontos finais, distinções entre versos e títulos de poemas, alteração de um 

verbo, correção de um acento gráfico e quebra de versos longos. Isso abre uma brecha 

para que se pergunte: que tipo de interferência na leitura – e não só a de Muito prazer, 

mas também a dos demais livros – essa diferença opera?  

A comparação entre as duas versões de Muito Prazer informa que as alterações 

não provocam significativas mudanças nas possibilidades de leitura. Os desenhos do 

designer Sergio Liuzzi são simples (traço de lápis ou caneta no papel, sem preenchimento 

de cor) e sempre repetem o sentido referencial dos versos soltos ou em conjunto (neste 

caso, o poema). Ainda assim, não é possível garantir que, mesmo no tocante ao texto, não 

exista uma defasagem em relação ao original. Insisto na obra e no autor por trazerem 

elementos referenciais para a categoria “poesia marginal” desde os anos 1970. Além 

disso, os elementos que aqui trarei concordam com o que já foi visto nas primeiras 

análises. Desta forma, para esta dissertação não implica interdição continuar trabalhando 

com Chacal (2016). 

Se o mimeógrafo não era novidade na poesia daquele tempo, o confronto da 

vanguarda concreta o era (SANTIAGO, 2019). “Concretismo: dez em matemática. Dez 

em política. Zero em português. Poesia marginal: zero em português. Dez em biologia. 

Zero em matemática”, diferencia o poeta (MARQUES, 2004, p. 50). Afirma ter escrito 

muito até a adolescência, sem ter se aproximado da poesia. Se encontro com os versos de 

Oswald de Andrade possibilitam uma forma peculiar de criar: o poema curto, que nele 

(assim como em vários dá época) toma contornos circunstanciais, anotações da 

experiência vivida. "A gente [Chacal, Charles, Bernardo Vilhena, Ronaldo Bastos] não 
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tinha esse amor pelo livro do pessoal da[s] letras. Eu não queria ser Drummond, Bandeira. 

Queria ser Mick Jagger, Bob Dylan, Caetano, Gil, Chico.", lembra.49  

Se, como visto em Waly Salomão, a ditadura rouba a legitimidade da palavra, e o 

concretismo a ela impõe normatizações, não espanta que um grupo alheio tenha aberto, 

casualmente, espaço para que tantos se expressassem (ao menos no Rio de Janeiro), como 

ocorrera principalmente entre os anos de 1972 e 1974. “com a loucura no bolso, orlando 

entrou / na biblioteca estadual [...] / orlando disse mais tarde: / não faço isso never more” 

(CHACAL, 2016, p. 326), dizem versos de Preço da passagem.  

Aquilo que Cacaso (BRITO, 1997, p. 27), dirá do poeta em 1978 ainda soa válido: 

a imagem do poeta para Chacal aproxima-se da imagem do jogador, do sujeito que brinca 

e faz malabarismos com a bola e com a palavra”: essas são as coisas que eu faço com 

prazer/ achei que você podia saber e brincar/ com elas./ taí, diz um dos primeiros poemas 

do original mimeografado (CHACAL, 2017, s.p.).50 

Muito prazer, Ricardo é, a bem dizer, um cartão de visitas, como sugere seu título. 

É endereçado a um leitor hipotético que precisa estar aberto a romantismos (“para 

corações apaixonados”, diz a dedicatória da obra) como o sujeito lírico está. Lá estão a 

negligência com a tradição e descuido com o suporte e os poemas que são levantados a 

partir de linguagem referencial, nos quais figuras de linguagem apenas criam sonoridade, 

pouco se prestando a polissemias. Sem pudor de ser sua própria régua para medir o 

mundo, o eu lírico coincide com o do poeta e, em sua juventude, tenta abraçar o todo 

(CHACAL, 2016, p. 337): 

meu amor se esparrama pela grama 

meu amor se esparrama na cama 

meu amor se espreguiça 

meu amor deita e rola no planeta 

e (p. 343): 

chegou a hora de amar desesperadamente 

   apaixonadamente 

   descontroladamente  

chegou a hora de mudar o estilo 

chegou a hora de mudar o vestido 

chegou atrasada como um trem atrasado 

mas que chega 

 
49Declaração disponível em <https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/07/1787961-ana-c-nao-e-

contracultura-e-supercultura-diz-o-poeta-chacal.shtml>. Acesso 24 abr 2019.  
50 Suprimido da antologia e presente no fac-símile. Uso aqui por reforçar diretamente a proposta dessa 

poesia de endereçar-se a um outro, já presente de forma bastante clara no título do livro.  
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Longe da divisa mallarmaica da “desaparição elocutória do poeta”, e mais 

próximo de uma perspectiva vitalista (“Dez em biologia”), Chacal chega a criar, em Preço 

da passagem um declarado alter ego chamado Orlando Tacapau que, segundo ele, toma 

inspiração no Serafim e João Miramar oswaldianos (COHN 2007; POESIA 

MARGINAL, 2013). A aproximação parece se dar no uso do fragmento em uma narrativa 

contínua. Chacal (2017, p. 360), na autobiografia Uma história à margem, conta que foi 

abordado por policiais em um bar (“vieram em cima das nossas cabeludas presenças”) e, 

na ausência de documentos com foto em estado decente — “mostrei uma carteirinha [...] 

rasgada, amassada e sem foto” (p. 360), situação real representada nas primeiras páginas 

de Preço. Em linhas gerais, traz a história de um sujeito em trânsito por lugares que mais 

rejeitam que acolhem, em uma forma particular se de levantar contra a dinâmica social. 

A narração em terceira pessoa se distancia do protagonista Orlando, mas não em uma 

visada reflexiva. O narrador relata as peripécias de Orlando e as complementa, na maior 

parte das vezes, com máximas que poderiam ser atribuídas à convivência em uma patota 

regida por um ethos contracultural — “let it brisa” (p. 319), expressão que é uma espécie 

de laissez faire e tanto alude a uma vida mais concentrada no imediato, sem preocupações 

com o futuro, quanto aponta para o efeito psicotrópico do uso da maconha (brisar é 

chapar). É evidente que o sujeito se sente igual e distante dos outros por sua situação à 

margem das normas de comportamento. Abaixo (p. 331), o narrador do poema finalmente 

coincide com o personagem e marca essa situação de proximidade e distância: 

Apresentação 

num banco da praça estava eu repousando esses dias  

quando chegou correndo um cara e berrou: 

— orlando é você. 

junto à minha orelha esquerda.  

disse eu: 

— erro seu, meu irmão, orlando é você. 

tava nisso. orlando passeando por acaso passeava e 

murmurou: 

— orlando sou eu. Aqui está meu cartão 

Também em Preço da passagem se insinua de forma mais consciente a relação do 

poeta com a linguagem, ora fluida… 

Dia primeiro e último 

perdi o medo 

perdi o metro 

acho graça (p. 330) 

... ora tensa: 
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[...] 

daí a carcaça cansada voltou de novo 

à velha inquietação: a tradução 

à eterna bagagem: a linguagem (p. 323) 

Juntos, os versos indicam uma angústia cuja solução é uma poética achada, arrisco 

dizer, tanto “ao acaso” como “no acaso”. “Ao acaso”: a passividade inerente ao verbo 

“perder” no passado perfeito dialoga com a rusticidade dessa poética pouco afeita à 

biblioteca, algo visível em seu primeiro livro e nas histórias que conta a respeito de sua 

aproximação com a poesia. Essa característica se choca, entretanto, com o esforço 

declarado de usar a linguagem para “traduzir” as próprias experiências. “No acaso”: a 

intenção é sempre estabelecer um diálogo de igual para igual com o leitor, sem referências 

cifradas. Por mais inconstante que seja essa poesia, cheia de altos e baixos, não dá para 

dizer que ela prescinda de algum esforço formal na construção dessa informalidade. O 

poeta aponta algo nesse sentido quando afirma seu método (ESCRITA apud 

NUERNBERGER, 2014, p.109) 

Eu fiz poesia concreta, faço e farei (...) Acho que você pode fazer poesia 

concreta como uma coisa absolutamente fácil, não precisa você chegar a ter 

três leituras e fazer todo um conceitual em cima daquela poesia (...) Então, 

continuando, eu me fascino pelo texto e aí entra uma coisa assim que me 

esquizofreniza bastante. Fico pensando, no caso, tô fazendo esse livro, tenho 

insônias por causa da colocação de uma vírgula ou de uma letra maiúscula no 

texto. É uma preocupação visual, espacial, então fico pensando: “que popular 

é esse que tem insônias por uma vírgula?” 

Veja-se este poema, de Boca roxa (CHACAL, 2016, p. 223): 

Zoom in 

Um pássaro sobrevooa em círculos  

uma aldeia de esfomeados 

uma lâmina goda encarnece 

uma garganta animal 

gume goma gama 

uma aldeia de esfomeados  

uma lâmina goda encarnece 

uma garganta animal 

um grito gutural 

goma gama gume 

uma lâmina goda encarnece 

uma garganta animal  

um grito gutural 

uma gota encarnada 

gama gume goma 

uma boca encarnada 

As imagens criadas oscilam entre um plano geral e um plano fechado, e as 

anáforas do artigo indefinido, as repetições de palavras que criam rimas (gume goma 

gama), sempre retomando os mesmos elementos (sejam os sentidos, sejam as letras) criam 
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uma redundância angustiante entre significados violentos. O poema repete o movimento 

circular do pássaro, mas não em um sobrevoo distante, e sim nas oscilações. Observe-se 

termos como “goda”, sinônimo de “bárbara”, e “encarnece”, “tornar vermelho”, registros 

consideravelmente sofisticados para uma obra notoriamente marcada pelo registro 

coloquial. Culmina o poema na gota de sangue e na boca ensanguentada que nada 

enuncia. A presença do significante “goma”, cujo sentido não dialoga com o das demais 

palavras, tanto reforça a sonoridade quanto insere uma abertura por ser estranho dentro 

da economia de imagens do poema. O efeito de “zoom in”, o caminhar da câmera de uma 

perspectiva ampla para uma focada, próxima, não é alcançada no poema: a passagem do 

plano geral para o fechado é determinada por um corte brusco, não pelo avançar da 

imagem sobre a ação que deseja focar. Apesar disso, ao fim da leitura os versos, sem 

tempo e espaço graças ao artigo indefinido, fazem pensar tanto em um passado (a lâmina 

dos antigos germânicos e, numa possível extrapolação, o processo colonizador brasileiro) 

quanto no cotidiano das periferias que são violentas.  

“AS PALAVRAS // novo lançamento Estrela”, diz a abertura de Muito prazer, 

Ricardo (p. 335), tratando a palavra tanto como algo comercial (a notória imitação do 

reclame e o “Estrela” com inicial maiúscula, como que apontando para o nome como 

marca), quanto romântico (os corpos celestes). Ora (direis) ouvir estrelas! Certo / 

perdeste o senso!” E eu vos direi, no entanto, / Que, para ouvi-las, muita vez desperto / 

E abro as janelas, pálido de espanto. As estrelas são colhidas não mais na ausculta do 

céu, como na célebre estrofe de Bilac, mas na vivência das ruas.51A palavra é exposta, 

muitas vezes, artificialmente processada pela convivência com os mass media. “A janela 

que se deseja abrir é para o outro”, denunciam os poemas e a forma de fazê-los circular: 

cara a cara com potenciais leitores e fazendo com que o livro transasse de mão em mão.  

Volto aos poemas em que surge um sujeito. É constante, na poesia de Chacal, a 

presença de temas amorosos (frustração, desejo e paixão em curso) e políticos, ou ainda, 

como detectou Heloisa Buarque de Hollanda (2004a) em 26 poetas hoje, o “flash 

cotidiano” (p. 11) – aqueles destinados à experiência imediata do presente, do dia a dia. 

Tudo ocorre em um plano aparentemente despretensioso. Os dois poemas abaixo são 

exemplos de lírica amorosa. O primeiro, marcado por uma reflexão na primeira pessoa 

do plural, é de Olhos vermelhos (p. 259): 

 
51 “[...] absorvo impressões / de outros / que caminharam por mim / em minha caminhada / pelos outros // 

paisagens / urbanas / suburbanas / superurbanas / me constroem / o tempo todo [...]”, diz um poema, bem 

posterior ao corpus aqui trabalhado, de A vida é curta para ser pequena (2002).  
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Amor puro 

nosso amor puro 

pulou o muro 

caiu na vida 

jamais seremos 

o par romântico 

que outrora fomos 

O que informam a sonoridade sugerida pelas duplas puro/muro e seremos/fomos 

(esta explora duas modalidades temporais diferentes do mesmo verbo)? E a metáfora do 

amor que pula muro e cai na vida? Nada além da constatação de uma experiência de 

frustração cuja cadência torna dinâmica a leitura dos versos? Mas o que informa a 

repetição de “r”, “p”, “o”, “m” e, principalmente, “o” e “u”? Acredito que seria a ideia de 

construir beleza por meio de uma metáfora que tanto deixa claro um caráter desobediente 

do amor (pular o muro) quanto a queda deste no real da vida. Na representação que faz o 

poema de Chacal, a realidade não corresponde à expectativa romântica, mas a linguagem 

corresponde à expectativa de condensar algo da vida como poesia. O esforço, para 

retomar mais uma vez a expressão, é para tirar “Dez em biologia”. As metáforas de fácil 

acesso também contribuem para isso.  

O segundo poema, desta vez na primeira do singular, é de Boca roxa (p. 221). 

Gravar a vida de alguém aqui surge com o sentido de gravar no poema. 

Pronto pra outra 

gravei seu olhar seu andar 

sua voz seu sorriso 

você foi embora 

e eu vou na papelaria 

comprar uma borracha 

O sentido do verbo “gravar” ganha a importância da presença de uma pessoa na 

memória. Os detalhes do segundo verso ajudam a imprimir esse tom de relevância. O 

terceiro verso, no entanto, é uma dobra: ao passo que reforça o crescendo romântico que 

vem antes, é adicionado (e não contraposto) ao sentido do verso seguinte, que chega 

encadeado com o último. Os poemas de amor do final da década representam, não raro, 

o choque da realidade com a expectativa do desejo romântica. Mas é um jogo. Uma 

gradação une o primeiro e o segundo versos, que se esbarram no muro do terceiro. A 

conjunção aditiva “e” coloca tudo ao rés do chão, expõe o momento de superação dessa 

paixão. É o “momento”, mesmo, graças à mudança do tempo verbal do passado perfeito 

(ou seja, acabou no passado, não tem a continuidade do pretérito imperfeito) para o futuro; 

não se representa a transição do passado perfeito ao futuro, o corte não explora a 

melancolia do fim. “Pronto”: o adjetivo no masculino do título limita a leitura do eu a 
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esse gênero. Ao contrário do poema anterior, nesse a indeterminação existe de forma mais 

reduzida, já que sabemos, sim, ser um homem (e não homem ou mulher), mas não 

sabemos qual homem.  

O eu lírico político ora se detém em crítica à designação “poesia marginal”, como 

em Preço da passagem, ora no contexto amplo da ditadura e do conservadorismo da 

sociedade, além de alguma crítica histórica. Poemas dessa cepa são, também, espaço de 

revide. Três exemplos ajudam a entender a variedade. O primeiro, de Quampérius, traz 

um diálogo entre o personagem homônimo e um jornalista iniciante. Inicialmente avesso 

ao diálogo, ele resolve conversar com o “foca”. Quampérius é quase um Orlando 

Tacapau, mas o livro marca claramente a diferença entre narrador e personagem, sem 

encontros posteriores entre si e com o outro (como visto em Preço da passagem). 

Entretanto, o que se vê abaixo é um dos vários momentos em que o protagonista se 

aproxima do autor. Reproduzo uma parte do extenso poema. As pontuações são inseridas 

de acordo com uma conversa oral e banal (CHACAL, 2016, p. 295): 

— Alô, é Quampa? 

[...] 

— é ele mesmo. quem tá falando? 

— aqui é o foca mota da pesquisa do jota brasil. gostaria de saber suas impressões sobre essa tal de 

poesia marginal.  

— ahhhh... a poesia. a poesia é magistral. mas marginal para mim é novidade. você que é bem 

informado, me diga: a poesia matou alguém, andou roubando, aplicou algum cheque frio, jogou 

alguma bomba no senado? 

— que eu saiba não. mas eu acho que é em relação ao conteúdo.  

— mas isso não é novidade. desdadão... ou você acha que alguém perde o paraíso e fica calado. nem o 

antônio 

— é verdade. mas deve haver algum motivo pra todos chamarem essa poesia de marginal. 

— qual, essa? eu tô achando até bem comportada. sem palavrão, sem política, sem atentado à moral 

cristantã. 

[...] 

Acima estão inseridos: uma crítica à categoria “poesia marginal” pelo 

questionamento do sentido do termo; a ideia da poesia como discurso em resposta a uma 

“queda” – cujo significado negativo é amplo, mas pode sugerir a mudança no quadro 

cultural e político do país pós-1968 de que falou Schwarz (1992); o valor contracultural 

(moral cristantã).  

Os demais exemplos de poemas políticos não trazem um sujeito que coincida com 

o autor, mas marcam suas visões críticas. Desta vez, um de Muito prazer (2016, p. 346): 

Papo de índio 

veio uns ômi di saia preta 

cheiu di caixinha e pó branco 

qui eles disserum qui si chamava açucri 

aí eles falarum e nós fechamu a cara 
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depois eles arrepitirum e nós fechamu o corpo 

aí eles insistirum e nós comemu eles. 

Digo, com Cacaso (BRITO, 1997), que nestes versos se insinuam um valor moral 

que põe em risco a capacidade de transcendência da expressão poética, “sua capacidade 

para generalizar”. Esse seria um valor positivo para o autor. A leitura dos livros de Chacal 

informa uma despreocupação com essa transcendência, talvez um indício de negligência 

quanto a ela. Os versos são povoados por críticas pontuais que valorizam aqueles que 

costumam ser enquadrados nas diversas margens da sociedade. No caso do poema acima, 

o revide histórico dos indígenas chega pela antropofagia literal em uma linguagem 

colhida nas ruas. O uso do registro coloquial talvez tencione criar uma aproximação entre 

o marginal urbano de classe média e o indígena, o que não ocorre, a meu ver, pelo 

descuido de não presentificar uma visão mais coerente com o indígena de seu tempo. 

Cria-se, desta forma, uma bem-intencionada caricatura de fraca voltagem crítica.  

Outras construções, entretanto, são mais bem-sucedidas, a exemplo de Zoom in. 

Como não sentir a sombra de Drummond52 (em termos de visão, não de estrutura) neste 

jogo lapidar entre título e verso que também prescreve o revide contra a norma: 

(CHACAL, 2016, p. 229) 

É proibido pisar na grama 

o jeito é deitar e rolar 

O poema abaixo (p. 259), histórico, é marcado pela repetição do nome do bicho 

(“cavalo”) e pela inversão no primeiro verso, assim como a rima e ausência de vírgulas e 

preposições no quarto, imprimem ritmo. Pessimista, o poema aponta para a necessidade 

de reparação histórica, entendendo que ela só será possível quando houver mudanças. 

Apesar do último verso, cume da crítica, soar excessivamente genérico, o poema, se 

comparado com Papo de índio, consegue se impor por sua simplicidade na linguagem, 

pela acessível metáfora que une competição e do cavalo para abordar uma sociedade 

desigual. Em suma, trabalha com uma realidade comum e, com isso, alcança força crítica: 

Grande Prêmio Brasil 

o cavalo que a corrida ganhar, 

ganhará a medalha da ordem do cruzeiro. 

o cavalo que chegar por último 

será chamado capenga molenga asno. 

o cavalo que não chegar 

 
52 “[...] PROIBIDO PISAR NO GRAMADO / Talvez fosse melhor dizer: / PROIBIDO COMER O 

GRAMADO / A prefeitura vigilante / vela a soneca das ervinhas [...]”, diz o poema Jardim da Praça da 

Liberdade, de Alguma poesia (1930).  
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terá uma estátua equestre 

quando mudarem as coisas no país. 

“Poesia seria, então, uma mistura de acaso cotidiano [...] e registro imediato [...] 

submetidos a uma instância todo poderosa [...] o ‘eu’”, diz Flora Süssekind (2004, p. 116). 

Bem, talvez nem tanto, a julgar por alguns dos exemplos aqui elencados. Mas talvez valha 

explorar mais o lado exposto por Süssekind, o mais notório dessa poesia. São mais 

constantes nos livros de 1979 e no Muito prazer. Começo com este, ainda um pouco 

distante das características citadas pela autora: 

Respeitável público 

apresento muy desabutinadamente 

uns textículos que acabo de fazer: 

os meus... mexidos. 

(não repito esse número, a não ser  

a pedido do 14 bis e seu aeroplano) (CHACAL, 2016, p. 251) 

O humor é facilmente acessível e tenta usar o ridículo de si para afetar quem o lê. 

A elipse do termo sugerido certamente colabora com o poema, que cairia numa 

vulgaridade que soaria estranha em meio aos demais elementos. A elipse é norteada pelo 

termo homófono e presença das reticências, o que cerra as leituras do poema. Sem as 

reticências, o humor talvez não fosse apreendido de imediato, porque ela materializa o 

esforço elíptico. Os dois versos entre parênteses, como que um comentário que escapa ou 

uma rubrica, ou ainda uma anotação, dão reflexividade ao sujeito, incorporam o erro ao 

humor e ajudam a delimitar o circo como espaço do poema, como sugerido pelo título. 

Este efeito de delimitação também se sugere pelo primeiro verso, em que “muy 

desabutinadamente” indica um excesso de mesura diante de uma plateia. Outro do mesmo 

livro (Olhos vermelhos): 

Hindumentária 

acho que vou lançar um gorro azul na cabeça 

Um gracejo em forma de fragmento (CHACAL, 2016, p. 255) que compara o uso 

do gorro ao turbante indiano, expresso pela aglutinação, no título, da letra “h” à palavra 

“indumentária”, criando assim uma associação com a conhecida cultura asiática. Notação 

banal e graça cotidiana, como informa o verbo na primeira pessoa do presente. Nada 

demais? Nada. Entretanto, o verso final de Muito prazer (p. 347) ajuda a entender a 

superficialidade: grato pela tensão dispensada. Longe de uma depuração vanguardista e 

próxima de um romantismo “descabelado” (SANTIAGO, 2019, p. 227), esta poesia 

convida. É por dispensar (prestar atenção) atenção que se dispensa (manda sair) a tensão 

de um cotidiano que os achatava. Estamos diante de uma poesia que buscou cúmplices. 
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Um último poema para deixar um pouco mais claro esse desejo pela palavra em trânsito 

da conversa (p. 239): 

Outro papo  

Vamos conversar, comunista meu cumpadre 

mesmo que não seja comunista, minha irmã 

vamos conversar trocar ideias coisas vividas. 

figurinhas. 

vamos confessar nosso amor dividir 

nossa dor aumentar nosso prazer. 

vamos conversar francamente 

sobre todos os nossos pecados 

e sobre o vir a ser. 

Se for esse tipo de poesia que Simon e Dantas (1987) qualificam de forma 

negativa, vale pensar com Marcos Siscar qual a função histórica desse tipo de valoração 

que instaura um discurso da crise. Talvez seja possível pensar de outra forma. Em 

entrevista (RIBEIRO ET AL, 2017, p. 273), ele abordou uma crítica feita 

(coincidentemente) por Iumna Simon de que a geração de poetas a qual ele pertence faz 

uma “retradicionalização frívola” da poesia brasileira. Para questionar o valor que a 

crítica propõe, ele argumenta: 

Nomear o fracasso, acusando-o de futilidade, é um modo de confirmar 

indiretamente aquilo que vem sendo assumido como perspectiva pela poesia 

brasileira: após o esgotamento, não apenas das vanguardas, como se costuma 

dizer, mas igualmente dos temas que sustentavam o debate da época das 

vanguardas, como fazer sentido historicamente sem ter que se alinhar a tais 

valores?  

Substituir a acusação de “futilidade” pela de “clichês” (SIMON E DANTAS, 

1987, p. 50) ajuda a aproximar a citação da poesia marginal. Se a geração de Siscar tenta 

ler os antigos, e se há, na poesia marginal, quem os leia também, como fazer sentido 

historicamente sem ter que se alinhar aos valores de Cabral ou dos concretos? Para alguns, 

a solução pode ser, a princípio, não ler ou ler menos.53  

 

3.3 FRANCISCO ALVIM: PARALAXE 

 
Eu sou ninguém; meu nome é ninguém  

Toda coisa que existe é uma luz 

(Alvim, in: Passatempo) 

 

 

Talvez por conta do trabalho como diplomata, Francisco Alvim pôde exercer no 

real uma disposição que é marca reconhecida de sua poesia: a atenção ao outro e ao alheio 

 
53 Digo isso para pontuar o desenvolvimento posterior da poética de Chacal, que não é objeto desta 

dissertação. 
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por meio da escuta. Verdade ou não, fato é que ao menos em trânsitos dentro do Brasil o 

poeta era forçado, segundo ele mesmo, a considerar a escuta: “Nem em Minas [me sentia 

identificado com o lugar], lá meu apelido era Carioca, quando eu vinha pro Rio meu 

apelido era Mineiro, ou seja, eu era um despaisado”, lembra em entrevista. (POESIA 

MARGINAL, p. 157). Alvim é de Araxá, interior de Minas.  

Passatempo (1974) foi seu segundo livro e integra a coleção Frenesi, idealizada 

por Cacaso e responsável por reunir um grupo de poetas marginais que liam a tradição 

literária, marcado pela presença de poetas mais velhos (Cacaso, Schwarz) e mais novos. 

Sobre a obra, Alvim dirá ser uma defesa da subjetividade “que, no meu modo de ver e 

sentir, sofria de restrições nas poéticas que dominavam o período, tanto a poética dos 

Centros Populares de Cultura, os CPCs, quanto da vanguarda concreta” (SUSSEKIND E 

DIAS, 2018, p. 249).  

É em Passatempo que se insinuam primeiramente os poemas concisos que o 

aproximam da Nuvem Cigana (SÜSSEKIND, 1989; BASTOS, 2014), mas ainda sem o 

protagonismo que adquiririam em Dia sim, dia não (1978), sua obra seguinte, escrita em 

parceria com Eudoro Augusto. Na poética do autor, a lavra de longos poemas evidente 

em Sol dos cegos (1968), sua estreia, vai cedendo parte de seu espaço, na poética do autor, 

ao saldo da convivência com os jovens cariocas: 

É, também havia a coisa da forma, que eu achava que tinha uma novidade, o 

poema curto, coloquial. A coisa política também estava lá, mas, de certa 

maneira, era muito diferente daquela vivida nos anos 1960, também tem isso, 

a coisa da política sentida em escala menor, num tom menor, não aquela coisa 

da proposta de um discurso, da retórica, mas algo que vivia muito introjetado 

naquela célula corriqueira do dia a dia [...]. (POESIA MARGINAL, 2013, p. 

157)
 54

  

Em termos sensoriais, na obra de Alvim a escuta divide espaço com a visão. As 

imagens comportam deslocamentos de espaço e de tempo, ora com marcações rítmicas 

sonoras, promovidas por aliterações, principalmente; ora dentro de um jogo com tempos 

 
54 Para complementar, transcrevo aqui uma longa citação, na qual Alvim relata como seu contato com a 

poesia de Waly Salomão foi importante. Waly não fazia versos curtos, mas entra na categoria poesia 

marginal. Consta em Süssekind e Dias (2018, p. 251-252). “Estava também uma vez passeando pelas ruas 

de Copacabana, num dia belíssimo do inverno carioca, com aquela luz de maio ou junho, e vi, numa banca 

de jornal, um livro com uma capa muito curiosa: Me segura qu’eu vou dar um troço, do Waly Salomão. 

Foi em 1972. Comprei logo o livro, comecei a ler, e fiquei tão fascinado que o li praticamente ali, de pé, 

encostado num poste. Sinto que aquele livro me deu algo semelhante ao que recebera do servente do 

botequim: um sentido de libertação. É como se houvesse uma cobra muito perigosa nas proximidades, uma 

sucuri. Em vez de ficar olhando para o olho dela, o que se deve fazer [...] é olhar para o outro lado, ver 

outras coisas. Não se trata de esquecer que a cobra está ali ou de fingir que ela não existe. Porque ela está 

ali e como existe! Mas é um pouco como o que se passa entre a vida e a arte: há necessidade de criar entre 

as duas um distanciamento, pois não há revide sem distância, sem espaço.” 
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verbais que ao invés de trazer opostos de forma vertiginosa, os aproximam de forma 

delicada. É o caso deste poema sem título, extraído de Passatempo:  

Encostei meu ombro naquele céu curvo e turvo 

No lago as estrelas molhavam-se 

Sussurravam que meu abraço 

contivera a terra inteira e os ares 

Pequeno poema de quatro versos que mostra um procedimento, comum no livro, 

para guiar a leitura: o uso de maiúsculas, como que a fornecer algum indicativo de leitura 

ante a ausência de pontuação. Do passado perfeito (“encostei”), a ação segue para o 

passado imperfeito (“molhavam”, “sussurravam”) até chegar ao mais que perfeito 

(“contivera”). Por seus verbos, o tom desta memória é o da contenção, do comedimento 

— o que torna delicada a inversão de lugares entre o homem e as estrelas (ele no alto, 

elas na água). A atribuição de ritmo não está em um ritmo sonoro, mas no ritmo do 

deslocamento do espaço e do tempo na imagem. O som, aqui, tem outra importância. A 

dupla “cur” / ”tur” no primeiro verso reforça a grandiosidade e opacidade indicadas pelo 

significado das palavras. Já “molhavam” / “sussurravam” criam uma continuidade que 

ameniza o corte da imagem de um plano mais geral para um mais fechado. No último 

verso, as letras “e”, “i”, “t”, “r” e “a” se repetem quando a imagem passa de um ato no 

plano fechado (“meu abraço”) para uma dimensão grandiosa, panorâmica (“contivera 

toda a terra e os ares”). Não se opta por algo metafísico, mas por uma breve imagem da 

totalidade, sugerindo um sonho com tempos anteriores à modernidade, em que o humano 

coincidia com o mundo. Apesar disso, o ritmo do poema arrefece qualquer grandiosidade. 

A rima toante entre “molhavam-se” e “ares” não é muito sonora em virtude da inversão 

na posição das letras. Assim como as repetições de letras, esta rima ajuda a conferir uma 

cadência ao poema que o exime, no conjunto, de qualquer noção de sublime. Isto não 

implica perda de força poética, apenas um reposicionamento: os deslocamentos e imagens 

lançados pelo poema ganham um caráter modesto, despretensioso.  

O sujeito está totalmente evidente no poema? Trata-se de um eu que não se expõe 

como identidade, apenas como agente. A primeira pessoa no passado perfeito (1º verso) 

e do pronome possessivo (3º verso) indicam ser alguém que age e que detém alguma 

qualidade. O poema se torna comum porque, sem se expor, este sujeito oculto se confunde 

com qualquer um.  

Outro: 

Muito obrigado 

Ao entrar na sala 

cumprimentei-o com três palavras 
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boa tarde senhor 

Sentei-me defronte dele 

(como me pediu que fizesse) 

Bonita vista 

pena que nunca a aviste 

Colhendo meu sangue: a agulha 

enfiada na ponta do dedo 

vai procurar a veia quase no sovaco 

Discutir o assunto 

fume do meu cigarro 

deixa experimentar o seu 

(Quanto ganhará esse sujeito?) 

Blazer, roseta, o país voltando-lhe  

no hábito do anel profissional 

Afinal, meu velho, são trinta anos  

hoje como ontem ao meio-dia  

Uma cópia deste documento 

que lhe confio em amizade 

Sua experiência nos pode ser muito útil 

não é incômodo algum 

volte quando quiser 

Aqui, outro recurso bastante usado por Chico Alvim: a teatralização 

(SÜSSEKIND, 1989). O poema poderia ser encenado. À medida que a amizade vai se 

firmando, a primeira pessoa é assumida pela segunda ou a mimetiza; sem marcações 

ortográficas, o poema se presta a uma incerteza. O poema é uma memória e o dono dela 

se expõe não apenas pela elipse do sujeito, mas pelo surgimento dele como objeto no 

pronome oblíquo (“sentei-me”, “cumprimentei-o”). Estamos diante de um eu reflexivo.  

Um outro assume a primeira pessoa no décimo segundo e décimo terceiro versos, 

saem e voltam no décimo sétimo para não sumir mais. A memória passa trazer a voz desse 

outro em cortes rápidos para imprimir um ar pitoresco à narrativa. Esta, por sua vez, é 

novamente marcada por um tom genérico, sugerindo marcadores espaciais (“sala”) e 

temporais (“meio-dia”, “trinta anos”, “hoje”, “ontem”) imprecisos. Não se trata, também, 

de um poema com pretensões atemporais: “Blazer, roseta, o país voltando-lhe / no hábito 

do anel profissional” indicam o bacharelismo histórico do Brasil, mas sem realizar juízo 

de valor. São fornecidos apenas elementos genéricos de espaço, tempo, identidade e 

enunciação. O eu, percebe-se, continua discreto. 

O poema não permite muitas interpretações sobre os atos. Mais uma vez, a 

linguagem é operada de forma a conter qualquer elevação das imagens. A metáfora é 

recusada delicadamente em favor da presença: “Colhendo meu sangue: a agulha/ enfiada 

na ponta do dedo/ vai procurar a veia quase no sovaco” — a poeticidade é mantida pela 

personificação (a agulha que procura), e o registro coloquial (“sovaco”) insere o comum, 

o cotidiano. Desde o início, a obra de Francisco Alvim expõe aquilo que Roberto Schwarz 
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(2002) perceberá em Elefante (2000): o coloquial é inserido no poema com leveza e se 

constitui como elemento que “desuniversaliza” as imagens; isso faz com que “o encontro 

do olhar com o tempo e o sempre, que não estão longe, se dê como que entre conhecidos, 

ali na esquina, onde tudo para, sem destino [...].” O tom humorístico se insinua pelo 

pitoresco da situação de amizade dos recém-conhecidos. Não é o protagonista da situação, 

mas faz, no poema, com que se conjuguem uma visada poética e suave, dotando o poema 

de suavidade.  

A presença ali valorizada não é de ordem corporal, como em Waly Salomão. Na 

obra de Francisco Alvim, a presença é a atenção ao outro. Ao elidir-se nominalmente nos 

versos e expor a si apenas por modulações verbais e pronomes possessivos, o eu convida 

o leitor à alteridade pelo uso do verbo em primeira pessoa como se fosse seu, já que não 

sabe quem de fato o profere.  

Estes casos abarcam, também, um poema como Luz (ALVIM, 2004, p. 243), que 

abre o livro. Trata-se de um convite, pela leitura, à observação de um ambiente que está 

inscrito no tempo de forma discreta: 

Luz 

Em cima da cômoda 

uma lata, dois jarros, alguns objetos 

entre eles, três antigas estampas 

Na mesa duas toalhas dobradas 

uma verde, outra azul 

um lençol também dobrado livros chaveiro 

Sob o braço esquerdo 

um caderno de capa preta 

Em frente uma cama 

cuja cabeceira abriu-se numa grande fenda 

Na parede alguns quadros 

Um relógio, um copo 

A descrição do quarto em Luz é fundada na elipse de verbos e pronomes pessoais, 

oblíquos ou possessivos. O inventário de itens já no segundo verso esbarra em um 

importante pronome indefinido, “alguns”. Retoma a enumeração nos versos seguintes — 

e somos forçados a fruir as toalhas, uma verde e outra azul, além do caderno, que tem a 

capa preta. Percebe-se, portanto, que o critério de representação oscila: há objetos 

detalhados por cor ou pela sua disposição (“dobrado”), por sua quantidade (“uma”, 

“duas”, “três”) ou mera presença (“alguns”). Mais uma vez, apesar de existir sonoridade 

no poema, o ritmo não é ditado pelo som, mas pelos cortes criados entre o sentido das 

palavras e as ausências citadas (especialmente as de pontuação, que aceleram o ritmo da 
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leitura). Isso reforça o apelo visual dos poemas de Alvim e sua a disposição para a 

observação. 

O poema nunca escondeu incorporar o sujeito lírico que o enuncia. Só o pontuou 

discretamente: os pronomes indefinidos, que desestabilizam a precisão de outros 

elementos, marcam um caráter ativo de um eu na construção da imagem, pois, como dito 

noutro poema de Passatempo, lembrar é colecionar (ALVIM, 2004, p. 291). Além disso, 

um verbo (“abriu”) no antepenúltimo verso entrega o caráter passado da imagem, 

marcando a presença da memória. O sujeito se comporta, novamente, de forma discreta. 

O poema compartilha a força poética da imagem com um outro pela fruição instável 

(alguns são detalhados, outros não), sem se impor às claras. Compartilha-se, assim, um 

ponto de vista. 

Nos versos, uma ausência é materializada pelos objetos. Vê-se, como diz Lu 

Menezes (2013), um cenário anódino marcado pela rotina austera de quem lá mora. 

“Alguém sobre quem o poema, como que restrito a inventariar, praticamente nada revela” 

(p. 61). A metáfora está presa à materialidade construída pela imagem, conferindo um 

caráter poético ao comum. Esse caráter duplo foi sintetizado por Roberto Schwarz (2002) 

e evidencia a conciliação, no poema, de visadas ambíguas: “Como é óbvio, a peça [o 

poema] não é bem isso [uma reflexão profunda], embora não deixe de sê-lo um pouco”.  

Ao contrário do que diz Bastos (2014), para quem a poética de Francisco Alvim é 

marcada pela dificuldade de dizer “eu” ou por um “desejo de não falar”, a construção do 

sujeito no autor parece mais pautada por uma “etiqueta” de anfitrião em que a discrição 

e a materialidade seriam forças motoras. A questão não é deixar de falar, mas sim como 

falar com a voz do outro. Não há, nos dois livros citados (Passatempo e Dia sim, dia não), 

a angústia/dificuldade de enunciar ou a busca por condições de fazê-lo.  

Flora Süssekind (1989, p. 191) sintetiza o comportamento deste eu nos poemas de 

Francisco Alvim quando analisa sua primeira coletânea de poemas (de 1988):  

Se não há lugar para uma concepção metafísica de sujeito, nem literatura é 

auto-expressão; se a consciência da perda de uma linguagem homogênea entre 

artista e público e das divisões inconciliáveis no interior do público é 

irreversível, se o sujeito não é mais uno, todo-poderoso, sua afirmação só pode 

se dar “em relação”. Em relação a um outro, a um interlocutor.  

A isto aproximo uma entrevista com o poeta, de 1982, (apud Bastos, 2014, p. 71, 

grifos da autora), na qual lembra como desenvolveu um elemento importante de sua obra 

– o que expõe coerência entre seu projeto e os poemas dele originados: 
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No meu caso, há uma série de filtragens, pois aos 20 anos eu era dominado 

pelas leituras do suplemento do Jornal do Brasil, que trazia artigos do Mário 

Faustino, das vanguardas tardias, concretos, práxis, e aquela maravilha de 

agitação. Admirações profundas, que ao mesmo tempo me acuavam, porque 

criavam problemas atrás de problemas. A única coisa que eu sabia era que o 

“eu” e o referente eram importantíssimos para mim, que a experiência era 

uma coisa fundamental; eu sentia que era daí, de minha vida, que tinha de 

partir para levantar qualquer coisa que almejasse – e eles estavam em conflito 

com isso, pois queriam uma poesia do “antieu romântico”. Eu queria continuar 

essa vertente “romântica”, mas sabendo que o sentimento não poderia ser o 

mesmo. 

 

Eu discreto sempre situado ante a materialidade das coisas por meio do exercício 

da observação, escuta e lembrança, em que o tom cômico, quando presente, confere 

leveza (também sugerida pelo título do livro, Passatempo) e reforça a poeticidade dos 

encontros, daquilo que é fortuito. Endereçado a um outro, este eu é constituído na 

linguagem. Seu tom despretensioso escamoteia os critérios conscientemente 

estabelecidos que fundamentam sua criação.  

Por outro lado, em Alvim temos um lirismo menos observado. A partir da leitura 

de outras obras do poeta, Miguel Conde (2018) nota o que em Passatempo já se anuncia: 

um eu desabrido, propenso a epifanias e inflexões mais rebuscadas, como no poema sem 

título que iniciou a análise do poeta. Essas manifestações surgem com um “repertório 

rarefeito de termos que tendem a apagar as circunstâncias particulares da experiência e 

dar-lhe um ar de símbolo arquetípico: água, sol, corpo, olhar, céu, lago”, diz o crítico. A 

esta lista não deixaria de acrescentar figuras como as do amor e do exercício da memória, 

para ampliar o alcance dessa vertente que Chico Alvim sustenta em sua obra desde Sol 

dos cegos, e que pode ser vista no poema sem título que abre esta análise.  

Com a ampliação do alcance posso afirmar que este outro sujeito, em verdade, são 

vários. Outras líricas surgem se levantarmos o olho para além dos poemas curtos que 

trazem a voz alheia. Líricas amorosa e metafísica, que “desrealizam” o real ou trazem 

algo romântico para o centro do poema, conforme Lu Menezes (2013)55. Essa pluralidade 

de líricas toma, em variada proporção boa parte de Passatempo para si. Aparecem com 

frequência consideravelmente menor em Dia sim, dia não.  

Ainda Lu Menezes (2013) lembra que é pela dupla presença de lirismos, um de 

lavra antiga em contraste com os fragmentos alheios, que a poética de Alvim será vista 

algo marcado pelo jogo de contrários, em que a face mais jovial incorporara a diferença 

 
55 Aqui, Menezes (2013) se opõe a Süssekind (1989), como se pode depreender da citação há pouco 

transposta da crítica carioca. A segunda analisou apenas Lago, montanha, mas enfatiza apenas os poemas 

que incorporam a voz alheia. Neste sentido, as afirmações não se chocam pois aqui Menezes indica a 

limitação da leitura de Süssekind, que é aplicável apenas aos poemas cujo estilo tornou famoso o poeta. 
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social, e a mais velha marcaria as várias formas de performar sua leitura erudita, que pode 

ser enxergada como identificação do poema com a classe social original do poeta56. 

Menezes despreza essa hipótese, afirmando que o “giro social” que marca os fragmentos 

da fala alheia (diferentes lugares sociais são contemplados pelas falas dos poemas 

mínimos) também se aplica a essa lírica mais rebuscada. Difícil falar em identificação ou 

não; isso fica, porém, nesses poemas mais desconhecidos e rebuscados surgem as 

marcações da memória familiar do poeta, como se verá brevemente mais à frente.  

Apresento exemplo de um tipo de giro social empreendido pelo poema curto para 

mostrar a importância do procedimento da montagem na obra do poeta: 

A força do direito 

Comigo não é bem assim 

meu direito é a força 

Véspera 

Amanhã sai o recesso 

depois cassações 

eleições indiretas 

tudo combinadinho 

tudo combinadinho 

é mas agora eu vou é 

cuidar da vida 

Disseram na Câmara 

Quem não estiver seriamente preocupado e 

perplexo 

não está bem informado 

Os dois primeiros, marcados de forma mais direta, nos forçam primeiramente a 

um lugar de opressão, depois a um lugar em que se está fora do poder, mas consegue 

enxergar a dinâmica dele — e como não ver a indignação desse sujeito? Ela está presente 

na repetição de “tudo combinadinho”, em que o diminutivo, procedimento frequente em 

Alvim, ganha tons de raiva para depois cair sobre a própria incapacidade de perceber 

como a teoria nem sempre se converte em prática, indicando uma cidadania castrada e 

passiva diante de uma realidade de exceção. Por fim, o terceiro traz uma observação 

altamente genérica e mesmo óbvia, com mais jeito de ter sido colhida nas ruas que nas 

alcovas, como as outras duas. Não deixa de ser possível observar o terceiro poema como 

uma ironia sobre a visão genérica sobre o absurdo do regime totalitário, sugerida talvez 

 
56 A análise é de Vilma Arêas, que Lu Menezes incorpora ao seu ensaio. O pai de Alvim foi prefeito de 

Araxá, onde a família tinha fazendas. Além disso, teve duas irmãs poetas (Maria Ângela e Maria Lucia 

Alvim). Disto se depreende que sua origem social é, de alguma forma, próxima à elite econômica.  
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pelo enjambement do primeiro para o segundo verso. Em conjunto, os três poemas soam 

como críticas a três formas diferentes de se posicionar socialmente.  

Os dois últimos poemas me conduzem à leitura do primeiro como uma marcação 

do comportamento autoritário da ditadura. A elipse de sujeito faz com que o poema se 

adeque às mais diversas situações de opressão, como machismo e o racismo que já eram 

problematizados naqueles anos por militâncias surgidas a partir da articulação de 

minorias políticas identitárias (feminismo e movimento negro). Desta forma, a poética do 

autor parece indicar ainda a potência de leituras e releituras dos poemas por um esquema 

de montagem cinematográfica, à moda da experiência de Kuleshov, empreendida na 

Rússia nos anos 1910 para testar as possíveis semioses engendradas por uma sequência 

de imagens. Nela, submeteu-se uma plateia a uma série de diferentes sequências cênicas 

em que cenas diversas (um prato de comida na mesa, uma criança morta num caixão, uma 

mulher deitada em divã) são justapostas, por meio de corte (montagem), ao rosto de um 

ator que empreende uma expressão genérica. Após uma sequência (prato de comida-

rosto), surge outra (criança morta-rosto). O que guia a interpretação, mais do que uma 

expressão x ou y, é sua disposição dentro de uma cadeia semântica. Daí, começa-se a 

entender que a montagem é, no cinema, um dos principais recursos de significação.57  

Também esse é o caso dos poemas logo adiante, de Passatempo, dispostos no livro 

nesta ordem. Ambos são da lavra antiga e marcam a presença da poeta Maria Ângela 

Alvim, irmã mais velha do poeta que morreu jovem. 

Água 

Quando olho para você vejo uma árvore  

molhada de chuva 

Meu coração se aquieta 

terra onde chovesse 

uma água verde 

Ângela 

O Amor, o amor é água 

Tua face de um branco descorado, caliça de um muro humilde 

Teus olhos onde a tristeza é ainda apenas uma sombra líquida 

 
57 Veja-se Jantar, um dos poucos poemas diminutos de Passatempo (ALVIM, 2004, p. 289): “Entre uma 

espada e outra espada / entre uma manga espada e outra manga espada”, em que o título norteia a presença 

da faca e da fruta, mas também empreende um corte imagético à moda do cinema pela inserção da fruta, 

em que o poema incorpora uma parodia de si. Ainda lembro aqui dos versos iniciais de O cão sem plumas, 

de João Cabral de Melo Neto, talvez indicando uma incorporação personalizada, adaptada para si, das 

imagens da espada e da fruta: “A cidade é passada pelo rio/ como uma rua/ é passada por um cachorro;/ 

uma fruta/ por uma espada.” Sobre a experiência empreendida por Lev Kuleshov, o vídeo que ele passava 

à audiência está disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=DwHzKS5NCRc>. Acesso 24 abr 

2019. 
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escorrendo da íris 

Tua boca alegre, ingenuamente alegre ─ de um rosa aguado 

Tua fronte alta, curva, vaga 

Teus cabelos envolvendo teu rosto 

como se molhados estivessem 

A figura da água ajuda a criar correnteza de um poema para outro. Nela, eles 

podem ser lidos como formas de experimentar a visão de uma fotografia. A leitura do 

segundo poema como referente à irmã é inevitável pelo título e pela epígrafe, um verso 

criado por ela.58 O resto são descrições que prescindem de muitos dados referenciais, o 

que impede que recriemos o rosto de Maria Ângela Alvim. Com indicações genéricas, o 

poema, evidentemente, se endereça ao leitor por recriar sua melancólica presença, e não 

sua face. Isso norteia a leitura de Água, em que rosto e árvore, ambos ligados, de uma 

forma de outra, ao mesmo estado (molhados) se aproximam para marcar a altivez, 

afetividade e estabilidade (ou solidez) daquela presença. É importante notar que, na 

leitura de Ângela, não é o sujeito que é melancólico, mas sim o outro que ele vê. A 

repetição da segunda pessoa, via pronome de posse, marca a distância. Se for possível 

mesmo aproximar os dois poemas, estaríamos, no primeiro, diante de um sujeito lírico 

que denuncia seu comportamento contemplativo (e não melancólico) e, na correnteza, ele 

contempla a imagem de Ângela, esta sim uma presença melancólica. Esta leitura, 

obviamente, não encerra as possibilidades dos dois poemas, que podem ser lidos de forma 

independente, por exemplo.  

Ainda destaco, como exemplo de uma das explorações metafísicas de sua lírica, o 

poema abaixo, de Passatempo (ALVIM, 2004, p. 244): 

Um corredor 

Um corredor enorme 

este em que vejo todos caminhando 

que todos me veem caminhando 

Um enorme enorme corredor enorme 

este que tanta gente caminha 

eu todos caminham 

Um corredor que caminha  

eu todos a gente 

Um corredor se caminha 

Os verbos compõem um índice especial neste poema: o da espacialização do 

tempo. É pelos gerúndios do primeiro terceto, associado à ação de ver, que se demarca a 

passagem do tempo. O eu é um indivíduo que se confunde com a multidão, todos na 

 
58 Do poema Carta ao cortador de linho.  
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mesma situação. As redundâncias lançadas pela repetição do adjetivo “enorme” criam 

uma circularidade que remete à vertigem de um tempo infinito gasto em um labirinto que 

o último terceto, por não indicar soluções, aponta para uma condição sem perspectiva de 

mudança. Essa redundância é reforçada pela avareza com as palavras, criando uma 

repetição em que a economia de sujeitos, objetos e ações evidencia uma aposta na alta 

voltagem simbólica que pode surgir da reunião desses elementos (“eu”, “todos”, 

“corredor”, “caminhada”) ao mesmo tempo genéricos e potentes. A prosopopeia do 

último terceto, quando o corredor passa a atravessar a todos, marca o “clímax de 

linguagem e pensamento” do poema (MENEZES, 2013, p. 80), quando a passagem do 

tempo antes imposta pelos verbos ganha dimensão existencial.  

Em seu conjunto, a obra de Alvim é um memorável território plástico-verbal 

(MENEZES, 2013), como atesta um conhecido poema de Elefante (2000): “Quer ver? // 

Escuta”.59 Neste, o sujeito indica a importância da atenção à visão (observação) e à 

audição (escuta), pontuando o caráter contemplativo e, ao mesmo tempo, estético, graças 

ao uso inteligente e extremado da elipse, ocultando-se do procedimento poético. Este eu 

é provocativo por sua pergunta e prescritivo/convidativo pela resposta. Mas também pode 

ser uma conversa desentranhada do cotidiano, como se pudesse dizer “Você quer ver? 

Então escute isso”. A indeterminação se dá não pela supressão da segunda pessoa, ou pela 

imposição da terceira, mas sim pelas elisões que não deixam o poema ter identidade.  

A elipse é, arrisco dizer, o recurso que mais visivelmente marca a obra de Alvim, 

em especial seus poemas curtos. Ela “transforma em poesia o anedótico característico da 

nossa cultura” (MENEZES, 2013, p. 38). Se a presença de Drummond o sidera desde a 

juventude (CONDE, 2018), talvez seja possível entrevê-lo tanto nessa disposição para 

observar quanto no senso de humor irônico e crítico oriundo de um lugar gauche, 

resultado em jeito deslocado de estar no mundo. Algo que o itabirano expõe em sua estreia 

(Alguma poesia, 1930) e que tomará diversas facetas ao longo de sua carreira. 

 “Luta literária // Eu é que presto” é um dos mais famosos poemas de Dia sim, 

dia não, exemplo de ironia em meio às disputas dentro do campo literário. Segundo o 

poeta (apud MENEZES, 2013, p. 38), a elipse é “ferramenta para criar ‘gaps’ no 

episódico, lacunas das quais os ritmos material e psicológico do poema dependem” e o 

uso constante dessa figura de linguagem marcaria sua distância dos pequenos poemas 

piadistas que Carlos Drummond de Andrade tomou do modernismo paulista.  

 
59 Em negrito, o título do poema. 
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L’etoile aux éléphants 

- Você continuou a leitura de Proust? 

- Não, posso lê-lo na volta 

  Li Graciliano: Caetés e São Bernardo 

  Você se lembrará de mim? 

- Não, não me lembrarei 

  O velho Nabuco tinha razão 

  lembrar é colecionar 

O poema acima é de Passatempo (ALVIM, 2004, p. 291). Proust, assim como 

Eliot, foi leitura a que Alvim se lançou durante a forja de Sol dos cegos (1968) 

(SÜSSEKIND E DIAS, 2018, p. 218). No poema, não interessa se concluiu ou não, mas 

sim o freio na opulenta e exigente memória proustiana, mais atenta a sensações que a uma 

linearidade contínua, tradicional. O freio é Graciliano Ramos e sua secura, escritor que, 

segundo poema de João Cabral de Melo Neto, opera com apenas com vinte palavras, 

forma de atentar para a pão-durice dele com a língua. São dois romances, Caetés e S. 

Bernardo, narrados em primeira pessoa, mantendo a subjetividade na proa da narrativa.60 

Essa secura atravessa o poema, como deixa evidente o quarto verso e o corte deste para o 

quinto. Também se mostra o sujeito, como é regular nesta poesia, indeterminado. Ler, 

lembrar e colecionar, além de promoverem, em seu jogo, um ritmo pela repetição do “l”, 

do “e” e do “r”, interessam também por terem seus sentidos aproximados em versos que, 

ao trazerem uma paráfrase61, apontam para o exercício de construção de um paideuma: 

“Lembrar é colecionar”.  

A poesia de Alvim parece se dispor a uma disjunção entre a rua, sugerida pelos 

poemas fragmentos mais abertos ao coloquialismo cotidiano e algo, digamos, mais 

“fechado” (a introspecção que se vê quando se aborda a literatura, a família e mesmo 

paisagens), como parecem dizer o que venho chamando aqui de “poemas de lavra antiga”, 

 
60 Caetés é romance cuja narrativa é vista sob as asas de um realismo português, como o de Eça de Queirós.  
61 A origem pode estar no prefácio de Minha formação, de Nabuco. A relação entre lembrança e coleção 

não é explícita, mas sugerida por uma passagem escrita muito antes pelo autor, e que sintetiza (diz ele) 

tanto as páginas que ali estavam quanto as que faltavam. Transcrevo na íntegra: “Esta manhã, casais de 

borboletas brancas, douradas, azuis, passam inúmeras contra o fundo de bambus e samambaias da 

montanha. É um prazer para mim vê-las voar, não o seria, porém, apanhá-las, pregá-las em um quadro... 

Eu não quisera guardar delas senão a impressão viva, o frêmito de alegria da natureza, quando elas cruzam 

o ar, agitando as flores. Em uma coleção, é certo, eu as teria sempre diante da vista, mortas, porém, como 

uma poeira conservada junta pelas cores sem vida... O modo único para mim de guardar essas borboletas 

eternamente as mesmas, seria fixar o seu vôo instantâneo pela minha nota íntima equivalente... Como com 

as borboletas, assim com todos os outros deslumbramentos da vida... De nada nos serve recolher o despojo; 

o que importa é só o raio interior que nos feriu, o nosso contato com eles... e este como que eles também o 

levam embora consigo.”. O livro está disponível em < 

http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/sf000052.pdf>. Acesso 20 jul 2019. A citação está nas 

páginas 28-29. 
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com um tom lírico menos aberto a coloquialismos. Essas duas frentes parecem se 

encontrar na forma como forçam o leitor a se deslocar.  

O poeta, ao buscar uma forma de falar sobre sua obra em Süssekind e Dias (2018), 

declama o imenso (para seus padrões) poema Paralaxe (ALVIM, 2004, p. 335-345), de 

Sol dos cegos: neste, imagens desconjuntadas em cores diversas surgem carregadas de 

sinestesias, aliterações e prosopopeias, e a linguagem cotidiana divide espaço com a 

densidade de um fluxo sempre interrompido e depois retomado. O poema ora expõe a 

primeira pessoa do singular, ora a segunda e, também, a primeira do plural. Seu tempo é 

o presente, ainda que fale, também, do passado. A linguagem se direciona ora para as 

questões que envolvem esse eu e esse tu, ora se lança a outras imagens, desta vez do país. 

Neste se condensam lírica amorosa, metafísica, social. É um microcosmo do livro e do 

que viria depois, metamorfoseado pelo contato com o mundo e com a literatura.  

“Paralaxe”, na astronomia, é a diferença na posição de um objeto visto de locais 

distintos. Esta posição é aparente, ou seja, depende do observador, não se constitui como 

fato na natureza. Duas pessoas observando, de pontos distintos, algo muito distante 

apontarão para direções diferentes se quiserem mostrar onde o objeto se encontra. Mede-

se, a partir do uso da paralaxe, a distância da Terra às estrelas. No poema, as estrelas 

espiam/ a fome/ o vazio/ as fezes da cobra (p. 342). Entre o aqui e o acolá, entre a 

conotação e a denotação, entre o bicho e a gente, a puta e filho do notário, além da 

profusão de cores, é o poema pode apontar para uma nuance importante dessa poética: 

ela se volta para o outro e para a diferença. Eis os versos que podem condensar essa 

proposta (p. 343):  

olho  

no  

olho  

a luz do mundo só se ilumina  

quando soma tua visão e a minha 

 

3.4 ANA CRISTINA CESAR: ESPIANDO PELA FECHADURA 

 

 Pistas, tal e qual detetives perseguem, são desprovidas de sentidos totalmente 

estáveis na literatura feita por Ana Cristina Cesar. Ela costuma ser reunida aos poetas 

marginais cariocas dos anos 1970, mas aqui desconsidero essa classificação. A poeta 

circulou, por vários momentos, com esses autores. E publicou, como eles, de forma 
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independente; participou de seletas poéticas com eles. Mas lança seu primeiro livro, 

Cenas de abril, apenas em 1979 e longe dessas “patotas”. 62 Apesar de valorizar o poema 

curto, como se verá adiante, a autora criou poemas que marcam distância dos usos dessa 

modalidade por parte de seus amigos e colegas (CESAR, 2013, p. 333): 

A lei do grupo 

“todos os meus amigos  

estão fazendo poemas-bobagens ou poemas-minuto” 

Diferenciou-se, também, pelo tom misterioso de seus poemas, o que se chocou 

com a visão do “bom leitor” Cacaso (PEREIRA, 1981). Este defendia textos mais 

acessíveis. A isso se soma um trato particular com a tradição literária que, pode-se dizer, 

está na raiz de seu modo de produção, como atestam seus escritos sobre tradução 

(SÜSSEKIND, 2007).63 Seus trabalhos encontram conforto tanto no verso-fragmento 

como nos poema em prosa64, passando por textos em que exercita formas poéticas 

cânonicas, como o caligrama. 65 

Para a análise, escolhi um extenso poema de Cenas de abril, ao qual vou 

aproximando os livros seguintes da autora. O poema é cheio de detalhes cuja significação 

é limitada pelo tom crítico a determinadas formas de ler a literatura. Por fim, discorro 

brevemente sobre a questão da mulher, do mistério e da tradução na construção dessa 

obra. Adianto que não farei uma análise dos argumentos da autora à luz do feminismo, 

seja o de sua época, seja o atual. O que interessa é pensar como a visão dela escoa para 

dentro das ficções.  

O poema (CESAR, 2013, P. 39-40): 

Jornal íntimo 

à Clara 

30 de junho 

Acho uma citação que me preocupa: “Não basta produzir contradições, é preciso explicá-las”. De leve 

recito o poema até sabê-lo de cor. Célia aparece e me encara com um muxoxo inexplicável. 

29 de junho 

 
62 Note-se, também, a ausência do nome dela na divisão tríplice citada no capítulo anterior. A crítica 

especializada não a trata como “marginal”, apesar de não perder de vista as relações dela com os envolvidos 

nesta nomenclatura. Sobre a relação dela com o grupo que comporia o Nuvem Cigana, ver POESIA 

MARGINAL (2013, p. 165), em que Heloisa Buarque, Charles e Chacal chamam ela de “presa”, “trancada” 

e “tímida”. “Era muito tímida com a gente, pelo menos, e a gente com ela”, diz Chacal. Ao publicar Cenas 

de abril, sua “patota” – se puder assim ser chamada – é outra: Sergio Liuzzi, Armando Freitas Filho e 

Heloisa Buarque de Hollanda são alguns dos nomes que se envolveram na produção do livro. 
63 Flora Sussekind (2007) ainda atenta para o papel da cor nos rascunhos que a poeta criou nos anos 1980, 

a proximidade entre ensaios de tradução e poemas em processo, em especial aqueles que dizem respeito a 

Emily Dickinson. 
64 A título de exemplo, destaco seu segundo livro, Correspondência completa (1979), constituído de uma 

única carta para alguém tratado apenas como “My dear”. 
65 Vide Cesar, 2013, p. 189. Na página, um caligrama produzido entre 1975 e 1981. 
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Voltei a fazer anos. Leio para os convidados trechos do antigo diário. Trocam olhares. Que bela 

alegriazinha adolescente, exclama o diplomata. Me deitei no chão sem calças. Ouvi a palavra 

dissipação nos gordos dentes de Célia. 

27 de junho 

Célia sonhou que eu a espancava até quebrar seus dentes. Passei a tarde toda obnublada [obnubilada]. 

Datilografei até sentir câimbras. Seriam culpas suaves. Binder diz que o diário é um artifício, que não 

sou sincera porque desejo secretamente que o leiam. Tomo banho de lua. 

27 de junho 

Nossa primeira relação sexual. Estávamos sóbrios. O obscurecimento me perseguiu outra vez. Não 

consegui fazer as reclamações devidas. Me sinto em Marienbad junto dele. Perdi meu pente. Recitei a 

propósito fantasias capilares, descabelos, pelos subindo pelo pescoço. Quando Binder perguntou do 

banheiro o que eu dizia respondi “Nada” funebremente. 

26 de junho 

Célia também deu de criticar meu estilo nas reuniões. Ambíguo e sobrecarregado. Os excessos seriam 

gratuitos. Binder prefere a hipótese da sedução. Os dois discutem como gatos enquanto rumbas me 

sacolejam. 

25 de junho 

Quando acabei O jardim de caminhos que se bifurcam uma urticária me atacou o corpo. Comemos 

pato no almoço. Binder me afaga sempre no lugar errado. 

27 de junho 

O prurido só passou com a datilografia. Copiei trinta páginas de Escola de mulheres no original sem 

errar. Célia irrompeu pela sala batendo com a língua nos dentes. Célia é uma obsessiva. 

28 de junho 

Cantei e dancei na chuva. Tivemos uma briga. Binder se recusava a alimentar os corvos. Voltou a 

mexericar o diário. Escreveu algumas palavras. Recurso mofado e bolorento! Me chama de vadia para 

baixo. Me levanto com dignidade, subo na pia, faço um escândalo, entupo o ralo com fatias de 

goiabada. 

30 de junho 

Célia desceu as escadas de quatro. Insisti no despropósito do ato. Comemos outra vez aquela ave no 

almoço. Fungo e suspiro antes de deitar. Voltei ao 

Clara, a quem o poema é dedicado, possivelmente é Clara Alvim, professora de 

Ana na PUC-Rio e amiga íntima. Surge a partir da menção ao diplomata que, segundo 

esta associação, poderia ser o poeta Francisco Alvim, esposo de Clara. Fará sentido pensar 

desta forma se tomarmos a declaração que finaliza a introdução de Correspondência 

incompleta, reunião das cartas da poeta a amigas. Na apresentação deste livro, Heloisa 

Buarque e Armando Freitas Filho afirmam serem eles os amigos Gil e Mary de 

Correspondência completa, segunda obra de Ana Cristina Cesar. Por meio de Gil e Mary, 

Ana Cristina ventila questões sobre a leitura. Volto a elas mais à frente. Por ora interessa 

perceber uma possível nuance da subjetividade da poeta no poema: ela incluía, 

acreditando em Freitas Filho e Hollanda, alusões (talvez recados?) aos amigos em seus 

escritos.  

Mas logo é desmentido ser a própria Ana Cristina quem diz “eu” no poema. 

Apesar da pluralidade de referências — Borges, pelo conto O jardim dos caminhos que 

se bifurcam66; Poe, pela presença estranha do corvo; Moliére, pela Escola de mulheres, 

 
66 Para o conto de Borges, ver BORGES, J. L. Ficções. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. Trad. Davi 
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e, ainda, a O ano passado em Marienbad, de Alain Resnais, filme roteirizado por Robbe-

Grillet, do nouveau roman — que podem remeter ao caráter leitor da poeta, a linguagem 

denuncia uma espontaneidade simulada que afasta a ideia de alter ego tão marcante em 

Chacal, por exemplo.  

A disposição das cenas em montagem por dia simula a entrada de um diário, como 

atesta o título e o tom descritivo de quem relata dias e disposições. Também quanto cria 

um tipo de peça teatral ou filme em que a obediência cronológica entregaria, de cara, o 

incômodo do sujeito lírico com sua situação – a possibilidade de escolhas, assim como o 

fragmento da narrativa de si (levantadas pela referência ao conto de Borges), em 

associação com o fato de que Binder67 a toca errado. Algo de errado havia antes, mas é a 

entrada “25 de junho” que permite entender com mais consistência a situação emocional 

do sujeito lírico. A entrada condensa o clímax, aqui materializado pela certeza de que 

algo está fora do lugar, com um anticlímax: o fato de que seu parceiro só a afaga (toca? 

afeta?) de forma equivocada. Talvez por isso a menção ao jardim dos caminhos que se 

bifurcam, indicando outras possibilidades, sejam as do relacionamento, sejam as da 

ficção. A isso se soma a ausência de diálogo (“Não consegui fazer as reclamações 

devidas”, quarta entrada). Após isso, os registros voltam em uma ordenação cronológica 

comum até findar no ridículo de Célia e na incompletude da narrativa. 

O sujeito do poema é indeterminado; dele se conhece apenas o gênero: é mulher, 

como denunciam os adjetivos (“obnublada”, “vadia”, “sincera”). Marcada pelos verbos 

na primeira pessoa do singular (nos tempos presente e passados perfeito e imperfeito), ela 

se indetermina de seu “relato de si”, também, por uma economia sintática imposta pela 

profusão de pontos finais. As imagens, ideias, estados e ações são justapostas de forma 

seca, evidenciando um tédio (pela reunião e pela dinâmica com Binder) ou irritação 

(delineada claramente a partir de Célia).  

 
Arrigucci Jr. Sobre a presença deste conto, é possível entrever algum diálogo com o poema na presença de 

uma entrada do mesmo dia, “30 de junho”, tanto no início quanto no fim. Vejamos o que diz um personagem 

do conto, o sinólogo Stephen Albert: “Antes de exumar esta carta, eu tinha me perguntado de que maneira 

um livro pode ser infinito. Não conjecturei outro processo a não ser o de um volume cíclico, circular. Um 

volume cuja última página fosse idêntica à primeira, com possibilidade de continuar indefinidamente” (p. 

89). Neste diário, a entrada de fim e início é a mesma, mas com registros diferentes. A página só é a mesma 

circunstancialmente, mas aquele dia, na narrativa, não acabou. “Na obra de Ts'sui Pen, todos os desfechos 

ocorrem; cada um é o ponto de partida de outras bifurcações.”, continua Albert. Ao deixar o diário em 

aberto, o sujeito lírico parece convidar ao acolhimento de todos os futuros possíveis. Mas sinto que estou 

extrapolando o sentido. 
67 Binder: “fichário” em inglês, oriundo do verbo “bind” ─ amarrar, ligar. Também é sobrenome de origem 

alemã. E, atualmente, designa uma faixa compressora para os seios, de uso frequente por homens 

transexuais. 
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O sujeito como mulher indeterminada se aproxima de O ano passado em 

Marienbad, indicado no poema. No filme, os personagens não recebem nome, a trama 

parece sempre andar em círculos e está repleto de frases que aludem a estados emocionais. 

Ainda que ofereça um rosto, as únicas determinações são de gênero e classe. Nos versos, 

talvez a principal sombra da obra de Resnais e Robbe-Grillet seja o entrelaçamento entre 

memória (um registro, em tese, do passado, como o do diário) e lirismo.  

Segundo Anitta Costa Malufe, o sujeito desta poesia é criado para estar em fuga. 

E esta 

consiste exatamente em saltar de uma mera exposição subjetiva para a construção desta 

intimidade sem sujeito – saltar do mero extravasar de uma interioridade privada para 

aquilo que, a partir de Blanchot e Deleuze, entenderíamos como uma intimidade voltada 

para fora, para as forças do fora, do exterior. (2008, p. 68) 

Exterior — “Dentro dessa perspectiva do desejo do outro é que queria colocar 

minha insistência com o diário”, diz a poeta em um depoimento que será bastante citado 

neste texto, proferido a uma classe em 198368 (CESAR, 2016, p. 295). Continua: 

Quer dizer, não é que [o interlocutor de seus poemas em A teus pés] seja alguém 

determinado. Isso significa que aqui existe, de uma maneira muito obsessiva, essa 

preocupação com o interlocutor, o que eu acho, inclusive, que é um traço duma literatura 

feminina — e aí feminina não é necessariamente escrita por mulher.  

Como dito, abordarei a questão da mulher, mas em breve. Por ora, volto ao poema 

para buscar mais elementos: 

27 de junho 

Nossa primeira relação sexual. Estávamos sóbrios. O obscurecimento me perseguiu outra vez. Não 

consegui fazer as reclamações devidas. Me sinto em Marienbad junto dele. Perdi meu pente. Recitei a 

propósito fantasias capilares, descabelos, pelos subindo pelo pescoço. Quando Binder perguntou do 

banheiro o que eu dizia respondi “Nada” funebremente. 

O choque da sobriedade com a prosopopeia de uma negatividade (qualidade que 

parece acolher vários dos sentidos de “obscurecimento”) marca a ambiguidade da relação 

de ambos, algo que permite lembrar do significante “corvo” em relação ao poema de 

Edgar Allan Poe.69 Um caráter soturno, talvez melancólico. Na segunda entrada: “Passei 

 
68 O depoimento foi dado em curso ofertado por Beatriz Resende, “Literatura de mulheres no Brasil”, em 6 

de abril de 1983. 
69 Em todo caso, é mais um estranhamento que se insere por meio da aparição de uma ave dentro do poema. 

Ave, palavra, como diz obra de outro escritor, este citado por Ana Cristina como um homem que consegue 

fazer escrita feminina (CESAR, 2016, p. 295). Outras duas aparições de ave surgem na obra. Em uma delas, 

Patinho é uma pessoa (CESAR, 2013, p. 38), provavelmente Paulo Venâncio Filho, curador, professor 

(UFRJ) e crítico de arte que é conhecido por este nome entre seus amigos (SUSSEKIND E DIAS, 2018, p. 

251). Ele está presente nos créditos de Cenas de abril. O outro poema com ave é o que encerra o livro, Na 

outra noite no meio fio, no qual Jack Kerouac, referência literária ligada à contracultura nos EUA e 

influência marcante para o grupo Nuvem Cigana (ver CHACAL, 2016, p. 283), se confunde com uma 

incômoda mariposa (p. 43). Ainda há uma prosopopeia que com voo em um terceiro poema, indeterminando 



78 
 

a tarde obnubilada”; erro da edição (na transcrição dos poemas) ou letra extra inserida 

pela poeta, a grafia do adjetivo (“obnubilada”) faz com que o estado sonolento da mulher 

se confunda com um “clima” (obnublada/nublada), aqui entendido tanto como o céu da 

tarde quanto como estado de espírito (“estou sem clima”, “o clima fechou”, “o clima tá 

pesado” são algumas expressões).  

Os verbos delineiam o que é satélite e o que é planeta no poema: 

29 de junho 

Cantei e dancei na chuva. Tivemos uma briga. Binder se recusava a alimentar os corvos. Voltou a 

mexericar o diário. Escreveu algumas palavras. Recurso mofado e bolorento! Me chama de vadia para 

baixo. Me levanto com dignidade, subo na pia, faço um escândalo, entupo o ralo com fatias de 

goiabada. 

 

Os verbos no passado perfeito (“cantei”/ “dancei”/ “tivemos”/ “voltou”/ 

“escreveu”) delineiam o cenário e impõe o andamento das imagens ou ações. Ambientam 

o leitor. Verbos no presente (o elipsado verbo “ser” em “recurso mofado e bolorento”/ 

“chama”/ “levanto”/ “subo”/ “faço”/ “entupo”) demonstram a força emocional sentida 

pelo sujeito, numa gradação que culmina na imagem absurda do ralo entupido com 

goiabada (que ajuda a compor o tom adolescente da representação desse eu, também 

proporcionado por “Cantei e dancei na chuva”).70 O uso dos tempos pretéritos implicam 

distanciamento do acontecimento. O tempo lírico no presente aproxima o sujeito do 

acontecimento.  

Apenas um verbo surge no passado imperfeito: “recusava”, em que também se 

ambienta uma ação que continua no passado (“Célia sonhou que eu a espancava até 

quebrar seus dentes”), impondo, também, uma ambientação. Mas é curioso pensar que os 

dois verbos citados são os únicos, no poema, em sua modalidade temporal, porque podem 

se relacionar à forma como surgem os personagens: a antipatia expressa por Célia se 

realizaria num espancamento apenas em sonho, em que espertamente a autora delega o 

sonho a ela (Célia), e não ao eu, esquivando-se de um clichê (depois do fim da entrada 

anterior, seria caricatural e óbvio demais dizer que o eu sonhou agredir Célia) e inserindo 

 
qual seria a natureza da comparação (se máquina ou ave): "O navio desatraca / imagino um grande desastre 

sobre a terra / as lições levantam voo, / agudas / pânicos felinos debruçados na madrugada" (CESAR, 2013, 

p. 30). 
70 Difícil entrar em qualquer mérito sobre esta ação, já que o poema informa que Binder xingou o sujeito 

lírico, apontando uma nuance abusiva da relação. Não julgo, aqui, a reação enquanto necessidade imediata 

de resposta a esse tipo de embate. O sujeito responde à agressão sofrida como lhe é possível. Entretanto, 

pela leitura do poema é possível entender que as ações também jogam com a infantilidade do eu lírico 

apontada pela recepção de suas atitudes.  
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um humor maldoso (na leitura em sequência com a entrada anterior); Binder é frustrante 

por não cumprir as expectativas do eu, sequer na hora de alimentar o estranho corvo.  

Voltei a fazer anos. Leio para os convidados trechos do antigo diário. Trocam olhares. Que bela 

alegriazinha adolescente, exclama o diplomata. Me deitei no chão sem calças. Ouvi a palavra 

dissipação nos gordos dentes de Célia. 

O ato de se expor, notar o desconforto e ser diretamente colocada em um lugar 

infantil faz com que o eu volte a esta situação momentaneamente. Os demais verbos, no 

passado perfeito, conduzem o que vem antes e depois da demonstração de força 

emocional da situação, ajudando a situar a narrativa misteriosa.  

A montagem do poema — não cronológica porque é ora regressiva, ora 

progressiva — nos conduz a obscuros sketches, brechas mesmo, por onde tentamos 

“fisgar” informações sobre essa mulher. Podem ser vistos, sob certa medida, como uma 

compilação de poemas curtos. Estes, segundo ensaio de Ana Cristina, “pode[m] ser 

encarado[s] como a forma literária mais condensada que existe” (CESAR, 2016, p. 465). 

O ensaio é sobre a tradução do poema curto. Não deixa de ser esse exercício um 

aprendizado: nele a autora expõe suas questões com esse ofício a partir dos princípios de 

concentração a partir de Pound.71 No ofício de tradução, é preciso mapear os recursos 

usados no poema e escolher quais nuances devem permanecer e quais serão descartadas, 

em relação ao original. É fazendo escolhas que se consegue concentrar força no poema 

curto, deixando o perigo da “inflação” na tradução mais longe. “Sinto um interesse 

especial pela tradução do poema moderno”, diz Ana Cristina (p. 466-467). Analisando 

traduções do Salut mallarmaico, ela ressalta que, em uma delas, o tradutor caiu na 

“tentação de exibir seus méritos interpretativos” (p. 469). “Não se pode ultrapassar o 

mundo de um poema, com suas referências e chaves. As soluções poéticas têm que estar 

confinadas dentro dos limites de decifração exata” (p. 471)72.  

 
71 Cf. POUND, Ezra. ABC da literatura. São Paulo: Cultrix, 2013. Tradução de José Paulo Paes e Augusto 

de Campos. Para Pound, a poesia é a “mais condensada forma de expressão verbal.” (p. 43). Neste sentido, 

é possível dizer que ela ocupa lugar especial dentro dos gêneros literários, uma vez que a “grande literatura 

é simplesmente linguagem carregada de significado até o mais alto grau possível.” 
72 Esta noção certamente não é tão definitiva quanto sugere a afirmação da poeta. No debate contemporâneo, 

há ideias sobre a tradução como uma criação à parte, liberta do original pela incapacidade de definir seu 

valor (Rosemary Arrojo); e outras que a entendem como algo necessariamente atrelado ao original, distante 

da criação literária e passível de juízos de valor – e, assim, não apenas podemos usar critérios objetivos 

para pensar uma tradução, como devemos fazer isso (Paulo Henriques Britto). Ana se aproximaria da 

segunda visada, certamente, e o que importa aqui é pensar que esse critério é o que escoa para dentro de 

seus trabalhos de tradução. Entretanto, não é uma visão única, sendo mais uma dentro da teoria da tradução. 

Cf. ABES, Gilles Jean. Tradução, autoria e original: potências do rizoma. Revista da Anpoll, Florianópolis, 

v. 1, n. 44, p.25-40, jan. 2018. Quadrimestral. Disponível em: 

<https://revistadaanpoll.emnuvens.com.br/revista/article/view/25/934>. Acesso em: 26 maio 2019. 
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No mundo de Jornal íntimo, um estranhamento surge em palavras (o exótico 

“pato” no almoço) ou imagens e ações (“Me deitei no chão sem calças”, “Seriam culpas 

suaves” ou ainda “De leve recito o poema de cor”), algo que a autora parece priorizar em 

sua poética e que cria abertura dentro do poema (MALUFE, 2008). No depoimento de 

1983, Ana Cristina e o público discutem os possíveis sentidos para a palavra “pato” no 

poema: pacto, páthos, bicho. “Pato, por acaso, é um significante que puxa muitos outros. 

Acho que a gente pode puxar. Quanto mais puxar melhor, não é?” (CESAR, 2016, p. 

301). Essa abertura é de sentido e está disposta a associações diversas. Reforça o mistério 

sugerido pela leitura dessa intimidade indeterminada (Jornal íntimo de quem?). Estamos 

espiando alguém pela porta, é esta a posição em que o poema nos coloca.  

“A intimidade é provocativa ou provocante porque solicita a reação”, diz Marcos 

Siscar (2016, p. 117) sobre a poesia de Ana Cristina. Se a mulher que constitui o eu lírico 

do poema não é Ana Cristina, nem por isso deixa de ter algo da vida dela. Mas ali não 

está exatamente a poeta. Elementos são dispostos em linguagem para criar um jogo, um 

passatempo. Como se dá essa disposição? Vejamos Célia: “Célia é uma obsessiva”. Tal 

adjetivo não pode qualificar, sob a ótica do senso comum, uma ação como “Datilografei 

até sentir câimbras”? Como o eu lírico carece de reflexividade, dedicando a avaliar apenas 

os outros (Célia) ou as ações dos outros (Binder e Célia), abre-se espaço para que o leitor 

caia no truque e ficar preso neste outro engenhoso.  

“Não basta produzir contradições, é preciso explicá-las”, diz a primeira entrada 

do poema. “Célia aparece e me encara com um muxoxo inexplicável”. O desdém de Célia 

(“muxoxo”) não é confiável? Ela, posteriormente (quinta entrada), classificará o estilo do 

sujeito lírico como “ambíguo e sobrecarregado” e cheio de “excessos”. Binder prefere 

entender a questão como “sedução”. E a referência é a que tipo de estilo? Que reunião é 

essa? Não deixa de ser possível ver aqui a antecipação das questões trabalhadas em 

Correspondência completa. Nesta, surge a questão da leitura do poema, que Ana Cristina, 

seguindo indicação de Silviano Santiago (CESAR, 2013, 452-463)73, vai operar a partir 

dos já mencionados Gil e Mary. O primeiro busca notas biográficas na obra, a segunda 

mitifica “o que há de literário no poema (mas não só de literário vive um poema, poderia 

lhe dizer um Gil mais lúcido)” (p. 462). Gil “não perdoa o hermetismo” (p. 50). Mary, 

por sua vez, “não entende as referências diretas” (p. 50). As nomenclaturas são diversas, 

 
73 A obra de Ana Cristina e este ensaio de Silviano Santiago, Singular e anônimo, são base para uma 

discussão teórica trabalhada por críticos literários, a do endereçamento. Voltarei a ela na terceira parte desta 

dissertação. 



81 
 

mas é possível perceber aí a questão do mistério, o que é ambíguo ou sedutor, subjetivo 

ou objetivo.  

O sujeito lírico de Jornal íntimo, assim como a Julia do segundo livro da autora, 

é avesso a olhares que operem de forma disjuntiva. O fato de haver o nome “Julia” já 

insere diferença considerável: enquanto Jornal íntimo se presta à adequação do poema a 

pessoas diversas (e a leitora/ leitor que faça as correlações entre os personagens e o real 

em que vivem), o outro estabiliza o emissor ao oferecer um nome e relativiza o 

interlocutor. Mas relativiza, mesmo? Julia é um nome vazio: Quem é Julia? É apenas um 

nome, um significante comum. “Célia” e “Binder” também são nomes. Por meio deles, a 

poeta antecipa as questões de leitura de Correspondência completa. Binder coincidira 

com Gil, por só enxergar o artifício. Célia, por outro lado, acha o estilo ambíguo, “não 

entende as referências diretas”. Não saber afagar esse eu, como Binder não sabe, é não 

saber ler o poema. Não saber lidar com o corpo do poema.  

Dentro do poema, é possível sugerir, por exemplo, que Binder alcança a mulher, 

mas pela via do desprazer: a urticária; “e a somatização, melhorou?”, pergunta a Julia de 

Correspondência completa a seu interlocutor (CESAR, 2012, p. 49). A urticária advinda 

dessa leitura só passa quando ela se refere, na entrada seguinte, à Escola de mulheres: 

uma peça que traz a história de um sujeito que, após anos enganando mulheres, deseja 

casar-se, mas teme ser enganado pela escolhida. Trabalha para que uma jovem cujo 

crescimento acompanhou seja sua futura esposa. Ele providencia para que seja instruída 

apenas o necessário, para que permaneça com horizontes mentais mais restritos. Torna-

se uma mulher de comportamento infantilizado, mas que consegue burlar a opressão ao 

ser apresentada a outra possibilidade de masculinidade, encarnada pelo jovem filho de 

um amigo do futuro esposo. Em Jornal íntimo, o fim da urticária se dá quando o corpo é 

exaurido em uma transcrição no original74 até a câimbra. O corpo, neste poema, é 

acessado de forma pacífica por um outro que não é o masculino, mas o literário que 

dialoga, de alguma forma, com sua condição de mulher. 

 “De leve recito o poema até sabê-lo de cor”, “Recitei a propósito fantasias 

capilares, descabelos, pelos subindo pelo pescoço”: o uso do verbo equaliza poema e 

 
74 Em resenha escrita (1982) sobre o romance Mulheres de Tijocupapo, de Marilene Felinto, Ana Cristina 

Cesar pensa, a partir da presença do inglês na obra analisada, a língua estrangeira como forma de ampliar 

o estranhamento causado pelo texto literário (2015, p. 285): “literatura é de um material como que 

estrangeiro, que nos separa dessa proximidade do sentimento bruto, nos descola de nós e da língua das 

nossas pessoas.” Talvez possa dizer que o mesmo ocorre com a perfeita e desgastante transcrição de Moliére 

do original, em que a protagonista proclama a cura após lidar com o distanciamento imposto pela palavra 

francesa escrita. 
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fantasias; é referência à leitura (obsessiva?) e aos devaneios que têm impacto físico pela 

imagem sensual do arrepio (“pelos subindo pelo pescoço”). Binder, que desdenha o estilo 

dela (mesmo a observando como sensual), não a satisfaz nesse sentido. Proporciona a ela 

menos deleite que uma ficção em seu duplo estatuto de “mentira” e de “forma de elaborar 

o real”. “A ficção não é o oposto da realidade, mas a construção de um senso de 

realidade”, diz Jacques Rancière75.  

Observar o vocabulário mostra mais um recurso para criar o efeito provocativo 

notado por Marcos Siscar (2016). Há pouca coloquialidade e pouco rebuscamento. Em 

um poema longo, elas surgem ora discretamente, ora claramente: “deu de” (5ª entrada), 

“mexericar o diário”, “Me levanto com dignidade”, “recurso mofado e bolorento!” (os 

três na 8ª entrada) e “obnublada” (3ª entrada). As duas últimas, antigas – “Sou uma mulher 

do século XIX/ disfarçada de século XX”, diz um poema de Inéditos e dispersos (1985) 

sem data (CESAR, 2013, p. 247); as demais, próximas do trato comum da língua. Em 

conjunto, expõem uma representação duplamente tomada do literário e do cotidiano. Caso 

dissesse, ao contrário, “levanto-me com dignidade”, em obediência à norma gramatical, 

alcançaria um tom artificial pelo notório desprezo a tipo de ênclise na fala cotidiana. O 

sujeito impõe sua artificialidade quase que copiando/colando um trecho de narrativa 

antiga dentro do poema.  

Cito o caso específico reaparição do “pato” na última entrada, não em seu 

significante, mas como “aquela ave”. É um contraponto à sua presença na entrada “25 de 

junho”. Se na primeira o pássaro insere mais um estranhamento àquele dia povoado por 

urticárias, leituras e constatações, e a letra “o” cria uma discreta circularidade à imagem 

exótica (“o corpo. Comemos pato no almoço”); na segunda, a troca do substantivo 

masculino por um feminino que o reproduz genericamente obedece a um esforço literário 

de imprimir certo ritmo pela repetição das letras (vez/ave, aquela/almoço). 

Em contraste com o vocabulário, a espontaneidade que finaliza o poema, na última 

entrada, suspende a pequena aventura que ele representa. Devolve o leitor no real com o 

descaso de quem joga uma toalha no fecho da porta, ou que some para outro aposento. 

Mas até nisso as possibilidades de significação sobre o eu são controladas: “Preciso voltar 

e olhar de novo aqueles dois quartos vazios”, diz um verso de A teus pés.  

Por tudo isso, a noção de que não se pode aferir a força do texto por meio da 

verossimilhança parece estar na raiz de sua visão crítica. Isso aparece em textos não 

 
75 Disponível em <https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2018/03/a-escrita-e-invencao-nao-um-

processo-de-aplicacao-de-ideias-diz-jacques-ranciere.shtml?loggedpaywall>. Acesso em 21 abr 2019.  
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literários. Em resenha publicada no Jornal do Brasil em 1977 sobre Cartas de Álvares de 

Azevedo, ela critica o uso, por parte do organizador da obra, das missivas como 

termômetro de verdade que permitiria “corrigir a falsa imagem que os poemas veiculam. 

A correspondência é, assim, lida ingenuamente, como reflexo fiel do autor, a ser 

contrastada com seus insinceros versos...” (CESAR, 2016, p. 232). “A insinceridade 

porém não se detecta”, completa a poeta, “cotejando o documento com a literatura de um 

autor, mas dentro da própria produção literária, como um problema intrinsecamente 

literário, como dado revelador de um jogo de recalques e poderes” (p. 232). Como diz 

Siscar (2016), o intento da biografia é fracassado porque a vida não pode ser escrita e a 

escrita é resultado da vida – mas “teríamos aí, antes, uma dupla dificuldade: algo como 

dois quartos vazios” (p. 121). E continua: “O que [...], a meu ver, se constitui como obra 

em Ana C. [...] é uma instância de interlocução, que aparece desde os primeiros poemas, 

de fato impregnados por uma herança romântica, mas já abalada, já transformada em 

objeto para si mesma” (p. 121). 

    

*** 

A questão do “hermetismo” que costuma ser atrelada a essa poesia foi explorada 

por Silviano Santiago no ensaio Singular e anônimo. “Nem detetive [como a busca por 

pistas biográficas no poema], nem vestal [a aceitação inconteste dos mistérios lançados 

pelos versos] – os dois”, diz o crítico (p. 460), para aludir a uma espécie de lição de leitura 

que o segundo livro de Ana Cristina, Correspondência completa, lança. “Ler é meio puxar 

fios, e não decifrar”, afirmou a poeta no citado depoimento de 1983 (CESAR, 2016, p. 

301). Se em Waly Salomão encontro um autor arredio à hermenêutica, aqui, parece, estou 

diante de quem joga com a interpretação, ofertando, de antemão, uma poesia que jamais 

se prestará à decifração completa. Neste sentido, vale entrar no jogo e puxar os fios que 

sua obra, Ariadne de seu próprio labirinto, enceta.  

A indeterminação do sujeito de sua poesia abre espaço para que se encene algum 

mistério a fim de capturar o interesse do interlocutor. Não raro, esse indivíduo aparece 

sem marcações identitárias (gênero, raça, classe social, sexualidade, por exemplo). Mas 

a encenação pode manter o mistério mesmo quando entrega certos elementos, como o eu 

na condição de mulher.  

Em textos não ficcionais, Ana Cristina Cesar provoca a respeito de uma “dicção 

feminina” que existe em possível contraponto a uma masculina. O assunto é abordado de 
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forma mais direta em Literatura e mulher, essa palavra de luxo (1979), texto motivado 

pela leitura de novas (à época) reuniões das poesias de Cecília Meireles e Henriqueta 

Lisboa. Questiona a presença delas no cânone, especialmente a da primeira (“Cecília é 

boa escritora, pois tem técnica literária e sabe fazer poesia, mas, como se sabe, não tem 

nenhuma intervenção renovadora na produção poética brasileira”), uma toujours femme 

bien élevée cuja produção marcada por “nobreza, lirismo e pudor” que devem caracterizar 

a escrita de mulher (CESAR, 2016, pp. 260-261). Investe contra a “feminização” da 

produção feminina, lembrando que  

a ideia de procurar uma poesia feminina é uma ideia de homens, a 

manifestação, em alguns críticos, de um complexo de superioridade masculina. 

Precisamos abandoná-la, pois a sociologia nos mostra que as diferenças entre 

os sexos são mais diferenças culturais [...] que diferenças físicas (CESAR, 

2016, pp. 259-260).  

No mesmo texto, investe contra autoras que, contestando essa visão estanque e 

masculina do que seria “literatura de mulher”, realizam apenas uma inversão “dos 

pressupostos bem-comportados” (p. 264) da linhagem feminina, em que se prioriza de 

forma vazia “secura, rispidez, violência sem papas na língua”, a “prostituta, a lésbica, a 

masturbação, a trepada” e outros elementos que desestabilizariam (na visão das escritoras 

que os usam), apenas por sua menção, a imagem que o cânone impôs. Desta forma, a 

questão se resumiria, novamente, a impor um espaço e um tom sob os quais a “mulher 

(agora moderna)” (p. 264) deve fazer literatura.  

No texto Riocorrente, depois de Eva e Adão... (1982), Ana Cristina indaga 

provocativamente sobre a poesia de Angela Melim: “Tenho medo da minha mão pesada, 

da grossura da minha pergunta, mas não posso mentir, ela diz assim: Angela virou 

homem?” (CESAR, 2016, p. 275). No texto, afirma que trabalhos de Melim anteriores a 

Os caminhos do conhecer (1981) impunham-se como femininos a partir da presença de 

“certos caprichos, cheiros, gestos nos anéis, lavandas, véus pretos [...], na irrupção cada 

vez mais constante o ser mulher como tema e motivo de texto”; entretanto, a questão era 

especialmente vista no seu “tom íntimo, nessa sintaxe infantil, meio segregada, meio 

caprichosa na sua indisciplina” (p. 277). Os caminhos, por sua vez, teriam páginas 

“disciplinadas, sóbrias, monocordes [sic], em terceira pessoa, a imagem da gravata 

impôs-se com a impertinência de um lugar-comum” (p. 277). A autora frisa, para tornar 

complexa a questão, que levantou elementos da narrativa sem relacioná-los com o fato de 

a autora ser uma mulher. “Era esse o tipo de texto que eu identificava como de tonalidade 

tipicamente masculina?”, indaga-se (p. 277). “Como falar de mulheres se estamos lidando 
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com texto, e não com a pessoa do autor — essa categoria fugidia que o texto escamoteia, 

com razão?” e “em nome de que a gente chama a atenção para o fato de que esta autora é 

mulher?” (p. 280). 

Neste texto, a autora introduz o feminismo a partir de um recurso irônico: a criação 

da personagem Sylvia Riverrun, síntese de vários elementos do debate engajado da época, 

classificada no texto como uma brasilianista. Por meio dela, a poeta expõe as limitações 

do feminismo para dar conta de uma questão complexa. O uso declarado de dois homens 

(Joyce, em tradução de Augusto de Campos), no nome da personagem (em diálogo direto 

com o título do texto) indica algo de sua limitação. As saídas lançadas por Riverrun dão 

conta de uma questão feminista, mas não literária: “Acredito que uma das preocupações 

de Sylvia nesse momento era simplesmente falar o que não era assunto dominante à mesa. 

‘Essa é escritora é mulher, sim’, era menos afirmar uma diferença do que furar um silêncio 

consentido... dizer o que não se sabia dizer sem cair no essencialismo insatisfatório de 

alguns críticos” (p. 281) — apesar de marcar politicamente um elemento que, segundo o 

próprio texto, sempre foi negligenciado pela crítica literária em seus compêndios 

(encarnada nominalmente por Antonio Candido), não resolve o problema do que seria 

uma dicção de mulher em literatura.  

Sem responder ao que seria uma dicção feminina ou literatura de mulher, Ana 

Cristina lança, no texto sobre Cecília e Henriqueta, o nome de Adélia Prado como 

alternativa, arriscando dizer que ela alcança outras complexidades porque “supera a 

feminização do universo imagético pela feminização temática” (CESAR, 2016, p. 263, 

grifo meu). Em uma citação fake dentro do texto sobre Angela Melim, a pergunta sobre 

“o que é escrever como mulher” é retomada a partir do exemplo de Prado, no qual se 

completa que, na produção da autora de Bagagem, a presente questão não seria uma 

discussão exterior ao texto, mas sim interna a ele.  

“Bom, eu acho que existe um falar feminino”, diz a poeta naquele depoimento de 1983. 

Lembra, sem dar exemplos, de mulheres que escreveram igual aos homens na história da 

literatura. E que há “autores do sexo masculino que teriam um texto feminino”. 

Prossegue, pontuando que Cecilia Meireles, que “escreve dentro duma perspectiva do que 

se poderia esperar que fosse o feminino”, é um senso comum. Sobre outras possibilidades 

para o feminino, além da citada preocupação com o interlocutor (algo que ela enxerga em 

Guimarães Rosa, como mencionado em nota), ela também cita “uma escrita obcecada” 

(p. 295). Sobre A teus pés:  
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[o livro] tem uma sensibilidade meio caótica [...]. Ela é uma sensibilidade 

talvez meio histérica. A mulher é histérica por tradição. Mulher histérica é uma 

figura do século XIX pesquisada, não é? [...] Quer dizer, mulher é aquela que 

histeriza o tempo todo, aquela que joga no corpo, aquela que fala com o corpo. 

(CESAR, 2016, p. 310)  

Noutro trecho: “Talvez o feminino seja alguma coisa de mais violento que isso 

[Cecília Meireles e sua produção]. Talvez o feminino seja mais sangue, mais ligado à 

terra” (p. 307, grifo meu).  

Veja, agora, como a autora explica o seu Luvas de pelica, lançado em princípios 

dos anos 1980. A fala foi colhida por Heloisa Buarque de Hollanda (em CESAR, 2013, 

443): 

Sem dar a menor atenção à verdade fisiológica, diz-se que o óvulo, imóvel, 

fica à espera do exercício tumultuoso e valente de espermatozoides para ser 

fecundado. Ninguém fala da longa e perigosa viagem solitária percorrida pelo 

óvulo através de túneis obscuros [...] Esse livro que aborda as viagens pelo 

lado do confinamento é uma contribuição à biologia do segredo e à maldade 

desse tom. 

Pouco importa a verdade fisiológica, o que importa é a visão da autora (colhida 

não se sabe onde) sobre a trajetória do óvulo e seu desejo de colocar mais um tijolo nisso 

que chama “biologia do segredo”, e a uma maldade nela presente. O referido livro, digo 

com Heloisa Buarque, “parece se aproveitar intencionalmente daquilo que é rejeitado 

como ‘universo de mulher’. Luvas, perfumes” (p. 443). Aproveita-os com uma fina 

(pouco grossa e elegante) separação entre quem manuseia e o que é manuseado: luvas de 

pelica. A capa original, com uma mulher tão maquiada e artificial e sedutora, situada entre 

o fancy e o kitsch, parece reforçar o caráter ficcional da subjetividade lançada pela autora. 

“Não é que não queira, é que a intimidade... não é comunicável literariamente”, diz 

(CESAR, 2016, p. 296). 

A construção da “biologia do segredo” pode ser relacionada tanto com a questão 

das leituras, seja em processo de tradução ou não. Em artigo sobre o ato de traduzir, Ana 

Cristina chega, a determinado momento, na tradução de uma elegia de Donne feita por 

Augusto de Campos e cantada por Caetano Veloso no álbum Cinema transcendental 

(1979). O texto é de 1980, portanto posterior ao corpus deste trabalho. Valho-me como 

exemplo do papel iluminador do contato da literatura para a autora. Reproduzo algumas 

partes da tradução cantada (CESAR, 2016, p. 270-271): 

Deixa que minha mão errante adentre 

Atrás, na frente, em cima, embaixo, entre 

Minha América, minha terra à vista  

[...] 

Minha mina preciosa, meu império 
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Feliz de quem penetre o teu mistério 

Liberto-me ficando teu escravo 

[...] 

Nudez total! Todo prazer provém 

Do corpo (como a alma sem corpo) sem 

Vestes. Como encadernação vistosa, feita  

Para iletrados, a mulher se enfeita, 

Mas ela é um livro místico e somente 

A alguns (a que tal graça consente) 

É dado lê-la. 

 Eu sou um que sabe. 

Sobre a elegia, diz a poeta: “É um festejar do corpo, um poema de sacanagem em 

grande estilo, um tira roupa meu bem com o que tem de melhor nos poetas metafísicos” 

(p. 270). Ela nota a polissemia criada por Caetano, por meio da qual o corpo da amante 

passa a se referir, também, à recém-descoberta (na época de Donne) América, já naquele 

tempo invadida pelo processo colonizador. Ana Cristina indica que ambos, corpo de 

mulher e continente, se confundem pela leitura conjunta do poema no papel e no LP. São 

lidos, desta forma, como “mapas metafísicos do poder”. 

O poema de Donne continua, segundo a poeta, por um pedido expresso de que a 

mulher abra as pernas “tão liberalmente quanto para uma parteira” (CESAR, 2016, p. 

272).76 “Ao fechar as imagens de leitura a frase [citada] dá o gancho para o desejo por 

pernas abrindo-se literalmente. O desejo fica enfim em foco. Não é mais mediado 

metaforicamente pelo gesto de abrir um livro” (p. 272, grifo meu). Antes do verso que 

dispensa a metáfora, a abertura de pernas é entendida como a abertura de um livro.  

Donne interessa, aqui, por lançar o mistério do corpo de mulher. Ainda que se 

diga, com Caetano e Augusto, talvez, conhecedor desse corpo, Ana Cristina despreza, no 

texto, isso. Segue para um trecho da música (“Eu sou um que sabe”) e outra canção de 

Caetano (Pecado original, de 1978), “A gente nunca sabe o que quer uma mulher...”, para 

pontuar (CESAR, 2016, p. 272): 

De “Pecado original” a “Elegia”, a passagem da incerteza para a afirmação; 

não preciso mais de ironia para deslindar a self-pity. O mistério não dá mais 

pena de mim. Me afirmo no mistério, e não tenho pena nem pudor. Não preciso 

dizer mais. Estratégia do silêncio de ouro e da esfinge que canta.  

“Nem detetive, nem vestal — os dois”. Nem a leitura biográfica, nem aquela 

totalmente rendida aos encantos do segredo. Nem o fácil, nem o difícil, mas o poema. O 

fio que puxo nos leva de volta à autora em sua recusa das entrelinhas do texto, em 

 
76 Em Elegia, Caetano Veloso não canta essa parte. 



88 
 

indicação da necessidade de atentarmo-nos à materialidade dele. “O que é uma 

entrelinha? Você está buscando o quê? O que não está ali? Pode existir o não dito, o que 

não... Mas entrelinha acho que não existe [...] o texto é muito aquela materialidade que 

está ali” (CESAR, 2016, p. 299). Posso dizer, com Malufe (2008), que essa é a estratégia 

que Ana Cristina lança em sua poesia e que resulta num ataque ao significado, ação que, 

ao invés de obscurecê-lo, o amplia. Considerar o texto apenas como “hermético” implica 

aceitar que existe nele uma falta, o que permite supor uma decisão pela exclusão do leitor 

daquela leitura. Isso não ocorre.77  

O desejo pelo outro é construído entre leituras, traduções, a própria subjetividade, 

aqui incluso seu próprio corpo. Cabe citar, mais uma vez, Marcos Siscar (2016, p. 112-

113). Ao pensar sobre o contraste entre espontaneidade e hermetismo na obra de Ana C., 

diz: 

Uma hipótese para explicar o descompasso seria a de que a presença desses 

lances de intimidade provoca (isto é, tanto desafia quanto estimula) uma 

tradição poética na qual a intimidade ou o exibicionismo da intimidade não 

apenas como paradigma romântico, mas igualmente como um modo 

negativamente marcado de escrita, um modo “feminino”. 

Não deixa de ser a isso que se referem os seguintes versos (CESAR, 2013, 206): 

I  

Enquanto leio meus seios estão a descoberto. É difícil concentrar-me ao ver seus bicos. Então rabisco 

as folhas deste álbum. Poética quebrada pelo meio. 

II 

Enquanto leio meus textos se fazem descobertos. E [sic] difícil escondê-los no meio dessas letras. 

Então me nutro das tetas dos poetas pensados no meio seio.  

*** 

Abri esta seção afirmando que Ana Cristina Cesar não é marginal. Deixo, aqui, 

uma visão outra da marginalidade dessa obra, a título de provocação. No exaustivamente 

referido depoimento de 1983, ela lança o que chama de “perspectiva feminista” (CESAR, 

2013, p. 306) sobre a presença do diário em sua obra: 

numa perspectiva feminista, em que você está interessada em mulher, 

você saca que as mulheres, historicamente, elas começaram a escrever 

no âmbito particular. Toda produção feminina inicial foi feita dentro do 

lar. 

A marginalidade a encontra não em sua forma de publicação ou presença da 

tradição, não por uma filiação em algum grau ao contracultural, mas sim por operar, a 

 
77“ [...] o suposto hermetismo em Ana C. não espera a decifração, ele não remete o leitor à vida íntima do 

autor mas, pelo contrário, ele propõe ao leitor aquela outra tomada de postura” (MALUFE, 2008, p. 76). 

Os poemas criam a ideia de brechar o outro, mas propõem entrar num jogo de linguagem.  
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partir de um sujeito eternamente indeterminado, o que determinadas mulheres 

vivenciaram. Agora, o seu escrever para um interlocutor é, por meio de performance 

literária, objeto de interesse público. O feito da mulher na alcova, historicamente à 

margem, é posto em lugar privilegiado pelas mãos da poeta, visada que nos conduz, em 

alguma medida, a pensar questões políticas sobre as formas da estrutura patriarcal operar 

sobre o corpo e sobre as práticas das mulheres.  
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4 NA DIREÇÃO DO OUTRO 

 

Direto ao ponto, mais uma vez: a partir do que foi discutido no capítulo anterior, 

falo sobre a questão da ênfase no endereçamento como estratégia poética, esboçada hoje 

pela crítica a partir da obra de Ana Cristina Cesar. Depois, proponho uma possível 

aplicação do endereçamento para a ideia de comunidade como proposta pelo filósofo 

italiano Roberto Esposito. 

 

4.1 O ENDEREÇAMENTO 

 

Poesia: eu e tu 

(Octavio Paz, in: O arco e a lira) 

 

 “Objeto de interesse público”. O que tem interessado à crítica na poesia de Ana 

Cristina Cesar? Ela tem servido de base para uma discussão sobre estratégias poéticas 

contemporâneas. É o eu em direção ao outro, endereçamento, característica discursiva 

que pode ser localizada na poesia brasileira a partir dos anos 1980 e que a investe de um 

“potencial de produtividade” (PEDROSA, 2014, p. 70). Ana Cristina Cesar parece ser o 

material ideal para se pensar a questão, uma vez que não apenas sua poesia nos provoca 

ao abismo dos significados de pequenos gestos e detalhes de quem nos faz espiar. O (já 

citado) texto Singular e anônimo, de Silviano Santiago, está entre as leituras indicadas 

por Celia Pedrosa (2014) como possível lastro histórico para a discussão por focar na 

leitura dos poemas da autora. Ali já se mostra a indeterminação do leitor e do desafio 

imposto a ele pelo poema.  

A escolha mais óbvia é pensar a presença da segunda pessoa nos poemas (o tu, o 

você), esta que pode ser qualquer um com o qual se possa ter familiaridade. O sujeito 

poético seria nada mais que um gesto (PEDROSA ET AL, 2018, p. 104), um movimento, 

um ato político porque endereçado. Neste sentido, dirigir-se ao outro é empreender, em 

versos, um deslocamento, uma conversação.  

Outro ponto da discussão que Pedrosa levanta é o texto de Marcos Siscar (2016), 

Ana C. ao pé da letra, já citado. Nele, o crítico propõe pensar a exposição da intimidade 

a partir de uma visada ética: “provocar aquilo que se apresenta como sinceridade diz 

respeito a uma política da alteridade, ao estabelecimento de uma relação, algo como um 

traço ético da subjetividade” (p. 113). Isso não ocorre de forma meramente teatral, mas 
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dramática, pois envolve a cumplicidade e irritação do outro. Provocante, essa intimidade 

interessa porque expressa algo como uma dobra ao se valer de preocupações formais sem 

deixar de arrastar novamente o sujeito para o centro do poema. O espontâneo criado de 

forma apolínea, em contraste com as proposições antilíricas de João Cabral, por exemplo. 

Para Siscar, se a poesia marginal é anticabralina (ele pensa essa categoria a partir de uma 

declaração da própria Ana Cristina sobre essa poesia), o é não por dispensar preocupação 

formal, mas sim pela presença de “temas idiossincráticos, rebeldes à homogeneização 

esteticista” (2016, p. 109). Ainda segundo o crítico, é por questionar a homogeneidade 

temática do “cabralismo” (questionar dissonâncias, a unidade do sujeito) que se 

questiona, também, sua linguagem.  

Quando defende o aceite de encomendas pelo poeta à guisa de desafio, ou tenta 

de reconstruir a relação autor/público a partir de repertórios históricos e sociais (em alusão 

aos valores que considera estruturantes das “épocas de ouro da poesia”, Cabral parece 

buscar a proximidade por meio do coletivo, pois “remeter ao coletivo seria responder ao 

outro no atendimento de sua expectativa” (p. 112). Veja-se, também, como ilustração, a 

epígrafe de O rio (1953): Quiero que compognamos yo y tu una prosa, do castelhano 

Gonzalo de Berceo (MELO NETO, 2007, p. 94). A diferença entre o pernambucano e 

Ana Cristina seria de procedimento, pois ambos construiriam poemas para mobilizar o 

outro em torno do poema. A espontaneidade do autor não está mais associada, como pensa 

Cabral em Poesia e composição, à ideia da experiência pessoal como algo intocável. 

Enquanto ele atenderia expectativas, Ana iria ao interlocutor em rota de colisão (SISCAR, 

2016). 

Esboçada a questão, seria possível pensar ela a partir dos poetas aqui analisados: 

Chacal, Waly Salomão e Chico Alvim não expressariam, também, um uso dessa lógica 

do endereçamento?  

No “Eu-Proteu” de Waly, que entra em metamorfose no ritmo frenético das luzes 

de um caleidoscópio e diz Me segura, permitindo-se entrever o poeta de forma especular 

(foto de si na capa, foto fragmentada de si no interior do livro, uso de seu nome e dele ao 

contrário dentro dos poemas), como se sua imagem espectral performasse diversos 

personagens (O poeta, o guerreiro e, antes deles, Sailormoon). Também, em seu texto, as 

influências eruditas são lançadas de forma mais evidente, inseridas no texto com costura 

rústica78, de forma a aproximar mais o leitor do sujeito do poema. O frenético eu muda 

 
78 Retomo dois exemplos já citados: “pretensioso de Sousândrade Oswaldiândrade Guimarosa ou seja leitor 

do corte certeiro dos concretos” (SALOMÃO, 2015, p. 96) e “X     X     X     X     X / Welcome o life”, de 
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como, na sociedade globalizada, quem muda o canal da TV e, em algum momento retorna 

aos mesmos canais (por isso voltam os personagens e surgem propagandas no meio). 

Mallarmé, como aponta Pignatari (2004, p. 101), revela em seus poemas forte influência 

da disposição narrativa do jornal, uma reunião de mensagens descontínuas e simultâneas 

que evidencia o caráter ideogramático da palavra — é, portanto, verbivocovisual.Waly 

Salomão toma essa lição, mas pela via do sujeito: a subjetividade fragmentárias e 

descontínua, teatral (como vários “personagens”) ou esquizofrênica (como várias 

“subjetividades”), é construída a partir do esvaziamento de seu próprio rosto e nome. 

Esvaziar a subjetividade em personagens é mostrar a impossibilidade de se alcançar um 

significado estável para ser um sujeito daquele tempo. Por isso, é simuladamente 

antiliterário (ou antinarrativo), se formos lembrar o que fala Antonio Candido (1977) 

sobre ele em 1972. Esse sujeito só pode existir se construído por meio de sucata, uma 

“sucata de cultura”, como diz Candido (p. 13), colhida na biblioteca e nas ruas. Em sua 

época, cumpriu função espectro que assombrou esses dois espaços (o livresco e o vivo) 

porque os aproximou; hoje nos revela um sujeito descontínuo (que se expõe em um 

“descontínuo de sujeitos”) que toma o outro de surpresa em seu frenesi – diz, logo de cara 

a qualquer um que o vê, Me segura qu’eu vou dar um troço.  

Em Chico Alvim, o sujeito ora fecha um olho para representar o mundo a partir 

do outro, ou seja, está fora, e ora fecha o outro olho para representar questões de ordem 

íntima (memórias familiares, desejos eróticos etc), portanto dentro. A diferença de 

perspectiva que essa operação proporciona é a paralaxe. Seu principal recurso é a elipse 

que, aplicada ao sujeito, cria uma teatralização que mantém o leitor próximo e distante, 

ao mesmo tempo. Distante porque não é o sujeito do poema, aquilo (seja como memória, 

como situação cotidiana ou observação de espaços) não ocorreu com ele. Próximo, porque 

ele poderia ter testemunhado aquilo, por exemplo. São perspectivas que estão unidas e 

esse local ambíguo ou deslocado é sua força. Somente se pode com o pé a partir de dois 

lugares diferentes: o de eu e o de outro, porque a situação é vista a partir dessas duas 

perspectivas.  

O sujeito próximo de uma representação da própria subjetividade, como criado 

por Chacal, que expressa a si numa possível tentativa de unir em bloco poesia e cotidiano, 

dialoga de forma mais estreita com o ethos da contracultura. Busca cúmplices tanto pela 

 
Retrato de um artista quando jovem (Joyce). (p. 63). A repetição do X em duplo destaque (maiúscula e 

escurecida) remete, visualmente, a uma linha grosseiramente passada entre tecidos, como que a uni-los em 

costura.  
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presença do eu representado às claras dentro do poema quanto pela busca expressa do 

outro nas formas de circulação. Tento expandir o sentido disso por meio de uma 

associação. É curioso pensar, por exemplo, um livro como Muito prazer, Ricardo como 

uma performance em que não um livro, mas um retrato, um portrait circule fisicamente 

entre pessoas a partir da mão do próprio poeta. Cartão de visitas, pelo título, direcionado 

a um público específico (seja o dos “picos” da zona sul do Rio ou os “corações 

apaixonados” da dedicatória), ele diz em seu verso: grato pela tensão dispensada. Em 

óbvio trocadilho com “grato pela atenção dispensada”, ela fecha a performance poética 

como uma cobra que morde seu rabo: o livro chega pelas mãos do poeta, em apresentação; 

este, depois de lido, faz voltar a atenção do leitor para a imagem do poeta (não na presença 

dele, necessariamente) agradecendo como se faz ao fim de performances teatrais. 

Tensão/atenção vêm juntas como opostas complementares e indissociáveis, pois é pela 

atenção ao outro que se dissipa a tensão. Sem especificar qual a tensão e qual o mal-

entendido (p. 343), deixa em aberto: pode ser tanto o do primeiro contato com o outro 

quanto a tensão do ambiente ditatorial que voltará com ênfase no alter ego do livro 

seguinte, Preço da passagem.  

Friso que a discussão não está concentrada em pensar o endereçamento como algo 

radicalmente novo ou, de outra forma, uma simples novidade dentro de um sistema. 

Pedrosa et al (2018) discorrem sobre como as artes visuais também se lançam, atualmente, 

de forma mais explícita em direção ao outro. Também questionam se esse recurso faz 

parte apenas da enunciação poética ou se é algo que diz respeito à literatura como um 

todo, em referência ao que expõe A hora da estrela, de C. Lispector, romance no qual o 

narrador se coloca em posição marginal por não ter leitores que o compreendam. Mesmo 

assim, a narrativa é feita.  

Surgido na mesma década das obras analisadas por esta dissertação, A hora da 

estrela (1977) poderia sugerir, de maneira incipiente, um surgimento em bloco do 

endereçamento em uma década inteiramente vivida na ditadura – com palavra 

sequestrada, exílios, torturas, projeto de modernização falido, o processo de globalização 

avançando a galope. Não acredito que seja esse o caso.  

A partir dessas leituras, a questão do endereçamento é esboçada não como o 

endereçar-se inerente à publicação, ou seja, à colocação de uma obra para circular 

aleatoriamente, à disposição de qualquer um que se permitir ler. Ela está na ênfase dessa 

característica na forma poética. Em contraste com Ana Cristina, Celia Pedrosa (2014) 

identifica o endereçamento em vários poemas de Marcos Siscar, mas empreendido com 
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outros meios.79 Ainda sobre a poeta, Siscar (2016) mostra que colocar a questão a partir 

do prisma estético é mostrar que a questão é colocar-se diante do outro não pela via da 

expectativa, mas de um “confronto” mais direto em uma operação que conjuga forma 

textual e subjetividade.  

E não ocorre o mesmo com os outros três poetas citados? Neste caso, a questão 

que eles expõem é, a meu ver, a mesma que Siscar identifica em Ana Cristina: criar 

poemas de forma apolínea a partir de elementos da própria subjetividade, em que a 

preocupação formal não deveria redundar num expressionismo vazio. Os três se valem 

disso, como dito, ainda que a poesia de Chacal, longe da biblioteca, tenha sido (inclusive 

aqui) interpelada quanto à sua capacidade crítica. Mas é inegável que, enquanto 

enunciação poética, sua tentativa de se aproximar do outro em sinceridade, sem artifícios 

literários de grande complexidade (o que não indica despreocupação estética, como 

visto), é uma radicalização dessa busca que ocorre não pela via do diário “egolátrico-

geracional”, que diz Süssekind (1998, p. 174) em óbvia chave negativa, mas pela abertura 

do espaço de enunciação pela via do ímpeto e da dessacralização. Não é uma abertura 

programática, que aponta caminhos determinados (como a das vanguardas), mas encontra 

seu valor no fato de ser um espaço e mostra que é possível a outros abrirem os seus, 

também. Uma abertura que ocorre com ajuda da patota na feitura do livro e que se 

direciona a um outro: só é possível estando junto, pelo desejo de estar junto. Para abrir o 

espaço, a opção não é ler o passado de outra forma; é simplesmente não ler. Com isso, 

não quero dizer que Chacal, especificamente, cumpra esse papel, mas que ele representa, 

como disse Silviano Santiago (2019), figura exemplar de um tipo de produção que ganhou 

visibilidade no início dos anos 1970 e que estava em diálogo com a contracultura. 

Quanto à presença do endereçamento como estratégia retórica em outras 

modalidades narrativas, lembro que Grande sertão: veredas é um romance que está em 

direção ao outro, pois devemos prestar atenção a Riobaldo não apenas pelos fatos que 

conta, mas na exigente forma em que os relata. A noção de linguagem como travessia 

para o outro, expressa por Silviano Santiago em Singular e anônimo, reverbera a 

Travessia que encerra e sintetiza o romance rosiano. A remissão a um outro é, ainda na 

 
79 “A partir da poesia de Siscar, somos convidados a pensar num modo de expansividade que, à semelhança 

do que ocorre com o interior psíquico, geográfico, geológico, parece constituir-se por um movimento ao 

mesmo tempo centrífugo e centrípeto, entre o horizontal e o vertical, entre o impulso de escapar e o de 

retornar” (PEDROSA, 2014, p. 80). 



95 
 

direção de Silviano, convite à leitura ou à interlocução e, por isso mesmo, inerente ao uso 

da linguagem. O endereçamento não parece ser apenas da enunciação poética.  

 

4.2 INTERPELAR O “OUTRO” DA COMUNIDADE: UMA PROPOSIÇÃO 

 

Quase agora vi um valor positivo na primeira produção de Chacal, um que se 

contrapõe às críticas estéticas à sua obra que surgiram na época e que esta dissertação 

ecoa, também. Esse valor positivo retoma a lógica do poemão: o “surto” de poetas (da 

primeira metade dos anos 1970) no qual a pluralidade de singularidades é pensada numa 

formulação ao mesmo tempo conjunta e dissonante acerca do existir naquele tempo de 

exceção. A partir do diálogo entre as ideias de “endereçamento” e as de “comunidade” e 

“imunidade”, propostas pelo filósofo italiano Roberto Esposito (2003; 2012), talvez seja 

possível reforçar o valor positivo da ideia de poemão. A relação entre essas ideias não é 

nova (PEDROSA ET AL, 2018). 

A obra Esposito, pouco traduzida no Brasil80, é concentrada em uma releitura de 

clássicos da filosofia política para pensar os sujeitos em seu estar junto. Para isso, 

empreende uma releitura do léxico político, no qual enxerga uma inflexão metafísica 

adquirida ao longo do tempo ou mesmo na raiz de sua primeira conceituação (ESPOSITO, 

2012). Não apenas a comunidade é repensada a partir de sua origem etimológica, mas 

também termos como imunidade e liberdade. Esposito também se destaca por reler a 

categoria de biopolítica, proposta por Michel Foucault, à luz da ideia de imunidade. O 

jogo entre essas três noções – comunidade, imunidade, biopolítica – é entendido como 

sua principal contribuição ao debate político atual (RADOMSKY, 2017). Seu trabalho se 

insere no protagonismo que foi investido na questão da comunidade por filósofos 

ocidentais, primeiramente italianos e franceses, como lembra Jean-Luc Nancy no prefácio 

a Communitas (ESPOSITO, 2003, p. 9-19).  

Ainda que suas proposições findem por apelar não a uma pluralidade de sujeitos, 

como se verá mais adiante, mas sim a um diálogo dos sujeitos com o vazio constituinte 

da comunidade, é possível pesar a interpelação do “outro” em que este não é o sujeito, 

mas este vazio comum (que ele chama de “o outro”). Seus trabalhos partem não da busca 

de elementos na materialidade da vida para pensar filosoficamente, mas sim do uso de 

grandes instâncias desestabilizadoras (o “outro” é a principal, ainda que propositalmente 

 
80 As duas obras que ajudam a construir essa seção são traduções do italiano para o espanhol. As passagens 

que aparecem aqui foram traduzidas do espanhol ao português por mim.  
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jamais receba uma definição específica). Mesmo sua proposição de imanência ocorre a 

partir de uma sugestão abstrata no mundo real, como se verá adiante. Quando cita 

exemplos, vai para a História: cita ou se debruça sobre o Holocausto, o 11 de Setembro 

ou a queda do Muro de Berlim. 

Segundo Esposito (2012), a distinção entre sociedade e comunidade não é 

pertinente porque a comunidade não seria, como pensou o sociólogo Ferdinand Tönnies, 

algo anterior à sociedade. Essa visão se instaurou como paradigma para se pensar o termo. 

O que o autor pretende fazer é redefinir categorias do léxico político a partir de uma 

visada que recusa uma lógica disjuntiva para valorizar o ambíguo, o contraditório e o 

arredio ao pensamento como estrutura. A palavra communitas revela, a partir da análise 

etimológica do componente munus, um sentido em que a comunidade passa a ser o 

compartilhamento de dons – e não os dons recebidos, mas sim os dons feitos, empregados. 

Importa perguntar qual o comum que poderia motivar essa implicação do sujeito numa 

responsabilidade perante o outro. Ele seria a falha estrutural de cada ser humano: nossa 

finitude, que não anula nossas singularidades, mas nos pertence a todos desde o primeiro 

respiro. Não é por sermos todos finitos que devemos pensar a relação com os outros sob 

a forma de um “ser-para-a-morte” (ESPOSITO, 2012, posição 493), mas sim pelo modo 

concreto que isso assume: a forma de um cuidado recíproco.  

Ao contrário das filosofias utilitárias, nesta o cuidado não é um interesse. Está 

articulado pela noção de liberdade. Citando Benveniste, Esposito (2012) lembra que a 

raiz da palavra “liberdade” é a origem para a palavra amor (“liebe”, “love”) e 

afeto/amizade (“friend”, “freund”) (posição 1259). Aproximada de um sentido afetivo 

pautado pela doação e responsabilidade, a liberdade deixa de ser o primado do 

individualismo que a vê como “propriedade subjetiva” baseada na instância metafísica do 

“indivíduo” (posição 1236), “que se dirige à liberdade como se fosse um objeto por 

defender ou conquistar, possuir ou expandir” (posição 1231). A liberdade, propõe 

Esposito, agora pode ser algo que se é, “aquilo que libera a existência à possibilidade de 

existir enquanto tal” (posição 1313), uma “necessidade que livremente necessita” 

(posição 1249). É no exercício desta liberdade que está fundada a comunidade. O autor 

toma como pedra fundamental de comunidade a ideia do “nada em comum”, que alude 

ao vazio que nos une: vazio da morte, mas também um vazio que a existência no exterior, 

no fora de nós, demanda: um “menos” de subjetividade para que se possa estar junto e 

que é igualmente compartilhado. A comunidade não enseja relações entre seres, ela é uma 
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forma de relação: não se pretende, portanto, preencher o nada, o vazio que nos une, porque 

ele é constituinte desse tipo de relação. Assim, a palavra ganha contornos ontológicos.81 

A comunidade torna-se um modo de ser comum, uma relação baseada no “nada 

em comum”, em que os sujeitos dão conta de suas carências ao reconhecê-las como 

feridas e como aberturas para o contágio com outros sujeitos, com a diferença. A 

comunidade é a exposição do sujeito “ao que interrompe sua clausura e o que o vira para 

o exterior, uma vertigem, uma síncope, um espasmo na continuidade do sujeito” 

(ESPOSITO, 2003, p. 32). “Com-partilhar” as ausências, as lacunas e também os dons, 

as disposições. Se estamos diante de uma relação, são dispensáveis comparações com a 

ideia de “sociedade” porque 

A comunidade não está nem antes, nem depois da sociedade. Não é o que a 

sociedade suprimiu, nem o que ela deve propor a si mesma como objetivo. 

Assim como não é resultado de um pacto, de uma vontade ou simples exigência 

que os indivíduos compartilham. Mas tampouco é o lugar arcaico de que estes 

provêm e que abandonaram. E pelo simples fato de que não existem indivíduos 

fora de seu ser-em-comum (ESPOSITO, 2003, p. 156).  

A isso se contrapõe a noção de imunidade, que Esposito (2003; 2012) afirma estar 

vinculada às democracias como as conhecemos. Se munus diz respeito ao dom que o eu 

deve compartilhar com os outros, a immunitas corresponde à suspensão da 

responsabilidade, seu sentido orbita em torno da ideia de isolamento. Na biologia, designa 

a capacidade de combater um corpo estranho, avesso ao contágio; na letra da lei, refere-

se à suspensão de responsabilidades em relação aos demais cidadãos (“imunidade 

diplomática”, por exemplo). A imunidade tem dois sentidos: um positivo, o de 

salvaguardar um indivíduo, mantê-lo saudável; e outro negativo, o de isolar o indivíduo 

do pertencimento comum. Em seu sentido negativo, ela tem movido projetos 

homogeneizantes como o do fundamentalismo islâmico e o de um Ocidente “empenhado 

 
81 Essa visão só é possível graças a uma articulação de Heidegger com Bataille. Do primeiro toma a noção 

de vazio, algo localizado no trato da coisa como essência comum. Esse trato tem duplo sentido. O primeiro 

diz respeito à sua existência como coisa insignificante, ao alcance da mão; o segundo, em que tal 

insignificância custodia o ponto vazio no qual a coisa encontra seu sentido menos óbvio. A coisa que, em 

sua insignificância, escapa mais obstinadamente ao pensamento. Ou isso faria parte da essência da coisa? 

A "coisidade da coisa" consiste no vazio. O vazio é a essência de todas as coisas. Heidegger, ao invocar, 

no texto A coisa, a expressão antiga “thing y dinc”, lembra que na origem da palavra “thing” (coisa) está o 

significado de “relação” (ESPOSITO, 2012, posição 842-852). Bataille faz a passagem do nada do 

indivíduo ao nada coletivo. Se o sujeito não se comunica, se destrói no vazio que é a vida que se isola. Se 

quer se comunicar, se arrisca igualmente a perder-se entre outros. Podemos observar o ser externo aos 

nossos limites (o outro) apenas desmanchando-o, e identificando-o com a falta. Isso ocorre porque o ser, 

em sua origem, carece de si mesmo desde o momento em que o fundo das coisas não está constituído por 

uma substância, mas por uma abertura originária. Isso são as experiências subjetivas do vazio que as 

origina: um grande buraco cheio de muitos buracos (posição 884-923). Uma conversa entre duas pessoas é 

uma conversa entre ausências, carências.  
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em excluir o resto do planeta da possibilidade de compartilhar seus bens” (ESPOSITO, 

2012, posição 1471). A noção de liberdade como objeto, algo unívoco a ser expandido ou 

conquistado em salvaguarda de sua subjetividade, é um instrumento característico do 

empreendimento negativo da imunidade porque isola o sujeito ou interioriza o exterior, 

como fazem as ditaduras ou os nacionalismos.  

De acordo com Esposito, a estratégia dos totalitarismos e nacionalismos é 

preencher “o nada em comum” de forma fantasmática. É possível dizer que nacionalismo, 

de maneira geral, preenche os vazios da comunidade explorando de forma incisiva o 

caráter nacional, e essa identidade daria conta, também, dos vazios de sentido individuais 

dos sujeitos quando diante da diferença. Isso cria uma lógica destrutiva, pois primeiro 

afeta aqueles eleitos como inimigos dentro e fora do país, para depois passar à destruição 

de si mesma. Com isso, a fratura do sujeito só é fechada (ou o “nada em comum” só é 

preenchido) de forma aparente, pois ele ruirá sobre essa saturação de identidade. 

Impedindo o contágio e a diferença, a lógica imunitária tem norteado democracias e 

perspectivas filosóficas por meio da instituição metafísica do “indivíduo”. O filósofo dirá, 

com Elias Canetti, que o medo do indivíduo moderno é o medo de ser tocado (ESPOSITO, 

2003; 2012).  

É curioso pensar as possibilidades de endereçamento em diálogo com essa noção 

de comunidade, pois esse cruzo só é possível a partir de um desvio de rota. Para Esposito 

(2012) é preciso suspender a noção de “pessoa” em favor de uma “radical desconstrução 

da identidade pessoal” (posição 2560). Essa noção de pessoa é a de fundo jurídico, surgida 

no pós-1945 e da qual resulta a “pessoa” do Artigo VI da Declaração Universal de 

Direitos Humanos.82 Essa noção deveria substituir a então datada ideia de “cidadão”, 

restrita ao interior das nações, em alusão aos expatriados com o fim da Segunda Guerra. 

A noção de pessoa é mundial, reivindicando humanidade independentemente de critérios 

biológicos ou culturais. Também a partir desse prisma a bioética discute a pertinência do 

aborto: quando o feto é uma pessoa? A discussão expõe como a ideia de “pessoa” é um 

estatuto conferido antes mesmo do nascimento. A isso, o filósofo contrapõe a falência das 

garantias do status de “pessoa” a vários sujeitos que, pelo mundo, são coisificados em 

diferentes formas de opressão. Ele não cita dados, toma essa realidade como algo notório. 

Do contraste entre a defesa religiosa de união entre alma e corpo (discutida pela bioética) 

com a falência do instrumento jurídico (o Direito) chamado “pessoa”, Esposito percebe 

 
82 “Todo ser humano tem o direito de ser, em todos os lugares, reconhecido como pessoa perante a lei.” 

Disponível em < https://nacoesunidas.org/direitoshumanos/declaracao/>. Acesso 1 jul 2019.  
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se tratar não mesmo de um estatuto, mas de um dispositivo usado para decidir quem é e 

quem não é humano (ESPOSITO, 2012, posição 2422-2630). A partir disso, se erige a 

metafísica do indivíduo, de lógica imunitária.  

Se a biopolítica é a entrada do corpo no mundo do jurídico, das formas de controle 

social da materialidade do humano, o termo “imunidade”, ao articular as noções da 

biologia e do Direito, consegue propor uma revitalização da ideia de biopolítica ao pensá-

la por meio da ênfase em um aspecto que não pode ser chamado de negativo (o termo 

“imunidade”, em si, já é negativo, mesmo em sua acepção “saudável”), mas que pode ser 

entendido como destrutivo. O imune é “aquele que está a salvo de obrigações e perigos 

que afetam ao resto. É aquele que quebra o circuito da circulação social colocando-se fora 

da mesma” (posição 1398).  

Essa rede de ideias, aqui brevemente esboçada, o permite reivindicar uma filosofia 

do impessoal, pensada a partir não das noções de Eu e Tu, mas da impessoalidade da da 

terceira pessoa. No tocante ao ato de escrever, ele recorre a Blanchot, que postulou a 

impessoalidade da terceira pessoa como uma característica que penetra na estrutura da 

obra, expondo-a uma contínua saída de si. O impessoal não seria a negação da pessoa; 

seria aquilo que, dentro da pessoa, “bloqueia o mecanismo de discriminação e separação 

em relação a todos aqueles que todavia não são, que já não são ou que nunca serão 

declaradas pessoas” (posição 2582). Por fim, propõe a ideia de um humano cuja 

humanidade se revele no “tornar animal”. “A vida, antes de qualquer subjetivação, 

constitui o ponto indivisível no ser em que o ser do homem (sic) coincide perfeitamente 

com seu modo, no qual a forma — a forma de vida — é a forma de seu conteúdo mesmo”, 

explica o filósofo (posição 2621), em indicação de uma perspectiva imanente da vida. 

Isso constituiria uma biopolítica afirmativa.  

Manter o sujeito, mas dispensar a “pessoa” a partir de uma radical 

despersonalização que ocorre pela reivindicação de uma animalidade que permita não 

anular a subjetividade, mas vivê-la de outro modo. Se pensar desta forma mantém a força 

política do ser ao buscar o político no biológico, prescindir, como Esposito faz, de 

exemplos concretos no real impõe de cara um problema de execução. Não é amparado na 

imanência, mas busca imaginá-la por meio de proposições amparadas em 

indeterminações (por exemplo, o que é esse “fora” ou “exterior” que ele tanto fala como 

condição da comunidade?). Sustento o foco no autor por sua articulação do político com 

o biológico a partir da imunidade, e do confronto dela.  
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Como fica a possibilidade construtiva de endereçar-se a um outro que é, 

virtualmente, cada um, a partir de uma figuração lírica? Tento pensar a partir da 

perspectiva de que a subjetividade era o novo recurso a partir do qual se construiria uma 

poesia que desejava nova forma de se apresentar à interlocução, perspectiva que Marcos 

Siscar (2016) abre para Ana Cristina Cesar e que aqui proponho ser extensível à poesia 

marginal carioca. Entendo o endereçamento explicito (os usos da segunda pessoa ou da 

primeira do plural) como uma condição de época: interpela outros sujeitos, leitores, numa 

época em que o fechamento político impôs uma série de mordaças ao cenário cultural do 

país. Uma ditadura marcada pelo “Brasil, ame-o ou deixe-o” e pela imposição da 

tropicalidade como valor metafísico por representar a relação de equivalência entre 

exuberância da natureza e futuro promissor que a Carta de Pero Vaz de Caminha impôs; 

a música País tropical, de Jorge Ben Jor, é exemplo prático do que digo. Eleitos os 

inimigos de dentro e saturados os indivíduos com o discurso nacionalista, o regime 

começa a ruir de dentro, engolfado pelo fracasso do “milagre econômico”, crise do 

petróleo, corrupções internas, e novo fracasso no projeto desenvolvimentista do país. 

Nos anos 1970, década que começou e terminou testemunhando o auge da 

repressão (no pós-1968) e seu declínio (a anistia gradual a partir de 1979), a circulação 

de poéticas que se dirigem ao outro não apenas em sua existência, mas enfatizando o 

caráter naturalmente endereçado da arte e tramando-o com a própria subjetividade (mais 

explícita em uns do que noutros, tornada mais complexa em um do que em outros), longe 

dos aparelhos censores, pode ser visto como uma forma de atentar a lógica imunitária 

frontalmente: Muito prazer, Me segura..., a luz do mundo só se ilumina / quando soma 

tua visão e a minha. O outro é requisitado pelo cumprimento (Chacal), pela convocação 

urgente (Waly), pela confissão da dependência (Alvim).  

Uma forma de diálogo possível entre a noção de comunidade e o endereçamento 

dos poetas marginais se dá pela noção de interpelação do “sujeito” da comunidade. Para 

Roberto Esposito, o sujeito da comunidade não é um sujeito, mas sempre o outro. Para 

estarmos juntos, devemos nos expor à tensão de “nossos próprios limites individuais” 

(2012, posição 742) porque só assim nos somaremos ao nosso “fora”. É nesse sentido que 

a comunidade ganha um contorno ontológico. Em função desse processo de 

tensionamento que está direcionado o discurso. Por isso, o sujeito da comunidade não é 

o “mesmo”, mas o “outro”, “uma cadeia de transformações que não se fixa nunca em uma 

nova identidade” (posição 744). Se a comunidade está regida por uma lógica imunitária, 

usar de recursos estéticos para interpelar um indeterminado (a identidade da segunda 
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pessoa não é determinada, especificada) é chamar a atenção para essa cadeia de 

transformações. O outro é qualquer um-. O eu fala ao aleatório e qualquer leitor é seu 

interlocutor. É na instauração do leitor no fora de si que se configura, ao menos no grupo 

aqui pensado, algo como o poemão que, senão todos, ao menos alguns estariam criando 

juntos em tempos de limitação cultural e violenta biopolítica. Neste sentido, o sintoma 

(BRITO, 1997, p. 82) do poemão pode ser interpelar este outro a partir do endereçamento 

à segunda pessoa.  
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5 “CHEGOU A HORA DE MUDAR O ESTILO” 

 

 

[...] a poesia brasileira hoje tem como horizonte o cotidiano banal, este mesmo 

e desagradável do presente. O panorama parece catastrófico, do ponto de vista 

das linguagens poéticas criadas, reduzidas a uma espécie de gíria rotineira, 

incapazes de se abrirem para os múltiplos saberes e as múltiplas linguagens 

que povoam este horizonte; porém, no que diz respeito à sua existência social 

elas não inspiram idealizações, nem prometem o que não podem cumprir — 

mudar o mundo com as formas.  

 

Acima, uma afirmativa de Simon e Dantas (1987, p. 60) sobre o “estado da poesia 

brasileira” nos anos 1980. Sob a sombra da década anterior, os autores desferiram golpes 

contra a poesia marginal, categoria que representaria, para eles, a pobreza poética do 

período. Na ideia de poesia marginal deles está inclusa Ana Cristina Cesar e excluídos 

Alvim e R. Schwarz. Baseados em uma discussão sobre os usos da linguagem, indagando-

se como a poesia poderia passar “incólume às intempéries da barbárie” (p. 60) e 

reconhecendo o “nexo entre poesia e público” que essa poesia teria (em sua visão) 

restaurado longe da intertextualidade com outros autores e linguagens, atestam: “O 

panorama parece catastrófico”. A quem interessa afirmar essa crise? 

Marcos Siscar (2016) nos lembra que o juízo de valor sobre uma obra está sempre 

implícito no discurso sobre ela. Esse juízo é, inevitavelmente, hierarquizante. Se um dos 

aspectos que fundam o discurso da crise é uma estratégia de substituição, cabe analisar 

os valores desse discurso. Se o investimento dele é na suposta evidência, para dizer de 

forma sintética, de uma “pobreza” poética a partir dos usos da linguagem, o que esta 

dissertação pensou até aqui é a possibilidade de enxergar toda a precariedade constitutiva 

dessa designação (ela mesma composta por uma série de precariedades que não se 

aplicam de maneira uniforme aos poetas) sob uma chave positiva, a do endereçamento 

explícito. Elementos de sua subjetividade são parte significativa da matéria usada para 

construir sua poética; o sujeito entra na roda da poesia de forma não programática, em 

busca um outro indeterminado. Mas é uma indeterminação que, longe da indiferença da 

terceira pessoa, vai direto ao corpo a corpo com o tu.  

Se os totalitarismos achatam os sujeitos ao normatizar a vida, a diferença que esta 

categoria representa é confronto direto à lógica imunitária imposta porque confronta a 

linguagem da lei ao ironizá-la (como em Waly Salomão), incorpora poeticamente o 

desvio do olhar para a pluralidade (Alvim) e vai circular pelas ruas de forma ficcional e 

literal (Chacal). No dissenso e pelo dissenso, essas posturas (conscientes ou não) 

procuram se chocar contra esse sistema.  
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Entender a forja dessa busca pelo outro nos diferentes usos da linguagem direciona 

à noção de outro de Roberto Esposito. A lírica ainda é forjada no comum da linguagem 

em direção ao outro comum – este, um deslocamento contínuo que não se fixa numa 

identidade. Ele interpela diretamente um outro virtual que é todos e nenhum, ao mesmo 

tempo: o sujeito da comunidade. O advérbio merece destaque porque se o endereçamento 

é parte da arte por ser dividido/exposto/publicado, só é válido como estratégia a partir da 

importância dada, no caso da poesia marginal carioca, à segunda pessoa construída dentro 

do poema. “Chegou a hora de mudar o estilo”, diz um verso de Chacal (2016, p. 343) 

Como a poesia se endereça ao outro quando o país galopa nos retrocessos? Nos anos 

1970, um conjunto diverso de poetas foi em direção ao outro às claras; como isso ocorre 

hoje?  

Caso se resgate uma indagação já vista, ainda se consegue propor uma 

possibilidade de busca. Pedrosa et al (2018) perguntam, como visto, se o endereçamento 

não é algo da literatura como um todo, não apenas da poesia. Se forem corretos os 

exemplos de A hora da estrela e Grande sertão: veredas como romances que também se 

valem do endereçamento explícito, o que os une? Lispector problematiza o lugar de 

privilégio da literatura com o narrador do romance, que se coloca à margem pela ausência 

de leitores para lê-lo. “Os pobres não o entendem, a classe média o teme e os ricos o 

odeiam. E assim mesmo a narrativa se produz. Mas para quem fala o narrador desse 

romance?” (p. 106). Guimarães coloca o sertão verde e universal, com linguagem 

opulenta e exigente no meio do projeto modernizador do país, representado pelo governo 

JK e palco de surgimento da vanguarda concreta, das Formações de Antonio Candido (da 

Literatura Brasileira, de 1959) e Celso Furtado (Econômica do Brasil, 1959), além da 

bossa nova (também em 1959). Também foi a década em que morreu Getúlio Vargas, que 

cometeu suicídio em meio a contenda política dramática. Teria a ver, então. com o que 

causam os solavancos da ordem política e econômica no país? É possível estabelecer esse 

tipo de relação? 

Quanto ao discurso de crise, Siscar (2016) opina que ele impõe à poesia o lugar 

do recalcado ou silenciado, seja pelo argumento de que nada acontece nela, ou dizendo 

que algo acontece, mas de forma ineficaz. “Falar de poesia, como falar de manifestação 

artística, é falar do nosso ethos político”, diz o poeta (p. 196). O mundo não foi mudado 

com a linguagem dessa poesia; elas, de fato, não inspiram idealizações. Ou, quem sabe, 

apenas uma: que o poema seja recriado coletivamente pela leitura. 
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