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RESUMO 

 

A presente pesquisa pretende lançar um olhar sobre a ocupação do Cais José 

Estelita em 2014 no período de 21 de maio a 17 de junho, momento em que os 

ocupantes ainda se encontravam efetivamente no terreno do cais, em busca de 

constituir uma anatomia da ocupação e determinar quais são e como se manifestaram 

os procedimentos estéticos e os funcionamentos dos cenários e comportamentos do 

Ocupe Estelita. Para tal, visto que fui também um ocupante, foram utilizados recursos 

de memória (as minhas, sobretudo), assim como também foram realizadas entrevistas 

com ocupantes do período estudado a fim de ilustrar o cotidiano do Ocupe Estelita, 

como assim ficou conhecido o movimento. O trabalho foi concebido de forma não 

linear, com uma certa espontaneidade metodológica, , diluindo a teoria ao longo da 

pesquisa e possibilitando caminhos diversos de leitura, em busca de fomentar 

conexões autônomas entre narrativas e conceitos. Além disso, estabeleci algumas 

aproximações com abordagens teóricas – principalmente os conceitos de espaço de 

Certeau (1994) e Foucault (2013) – que auxiliaram a recompor a estética e os 

funcionamentos dos cenários e comportamentos vivenciados durante o período de 

ocupação. Dessa maneira o estudo visa compreender os momentos vivenciados 

durante o movimento, por esse viés estético e característico, e, assim, reconstituir o 

que acredito ser a primeira história da ocupação. 

 

 

Palavras-chave: ocupe estelita; cenário e comportamento; espaço; memória. 
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ABSTRACT 

 

This research aims to take a look at the occupation of José Estelita Pier in 2014 

from May 21 to June 17, when occupants were still effectively on the wharf terrain, 

seeking to constitute an anatomy of the occupation and determine what are and how 

the aesthetic procedures and the workings of the Occupy Estelita scenarios and 

behaviors manifested themselves. For this, since I was also an occupant, memory 

resources (mainly mine) were used, as well as interviews with occupants of the period 

studied to illustrate the daily occupation of Estelita Occupy, as the movement became 

known. The work was conceived in a nonlinear way, with a certain methodological 

spontaneity, diluting the theory throughout the research and enabling different ways of 

reading, seeking to foster autonomous connections between narratives and concepts. 

In addition, I established some approximations with theoretical approaches - mainly 

the concepts of space of Certeau (1994) and Foucault (2013) - that helped to 

recompose the aesthetics and the functioning of the scenarios and behaviors 

experienced during the occupation period. Thus the study aims to understand the 

moments experienced during the movement, through this aesthetic and characteristic 

bias, and thus reconstruct what I believe to be the first history of the occupation. 

 

Keywords: occupy estelita; scenarios and behaviors; space; memory. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

“Quiero que compongamos io e tú una prosa.” 

Berceo 

 

Antes de iniciar, quero apresentar-me, pois, enquanto militante, acredito que 

seja de extrema importância situar o meu lugar na sociedade. Sou um homem gay, 

branco, cis, pertencente à classe média e, por fim, designer-artista, e acredito que 

tudo isso foi determinante em minhas escolhas posteriores. Em contrapartida, não se 

deve considerar esse texto como a preocupação com a origem de uma reflexão, mas, 

antes, como a valorização da experiência pessoal do próprio percurso como trajetória 

de pensamento. 

A seguinte proposta de pesquisa consiste em discutir a ocupação ocorrida no 

Cais José Estelita em 2014, no período de 21 de maio a 17 de junho1, no centro urbano 

do Recife, em busca de constituir uma anatomia da ocupação, a fim de determinar 

quais são e como se manifestaram os procedimentos estéticos e os funcionamentos 

dos cenários e comportamentos do Ocupe Estelita. 

A ocupação foi fruto de uma grande insatisfação por parte da população 

recifense, sendo um momento singular para a cidade. Os próprios atos decorrentes 

da ocupação apresentavam singularidades. O movimento foi marcado por uma série 

de eventos culturais, festas e festividades, aulas públicas e apresentações de artistas 

brasileiros. A ocupação discutiu, entre outras pautas, o direito à cidade e moradia 

digna, a participação de seus cidadãos em decisões que dizem respeito ao 

planejamento urbano do Recife e o uso do espaço público precarizado das cidades. 

  

 
1 Ainda que a ocupação do Estelita tenha permanecido após o dia 17 de junho embaixo do Viaduto 
Capitão Temudo, nos arredores do Cais, pretendo investigar as manifestações do Estelita durante o 
período de 21 de maio a 17 de junho de 2014, especificamente, momento em que os ocupantes se 
encontravam efetivamente nos terrenos do Cais José Estelita. Acredito que estabelecer esse recorte 
temporal é necessário para melhor analisar as particularidades do que consideramos um momento 
singular na história dos movimentos de insubmissão política. Sendo assim, buscamos minuciar o 
caráter estético e os funcionamentos dos cenários e comportamentos do Ocupe Estelita. 
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Tais singularidades presentes no movimento são de grande interesse para o 

escopo de nossa investigação. Essas vivências dos ocupantes do cais durante as 

manifestações compõem um cenário de atividades que podem ser analisadas. 

Nesse sentido, a noção de brincadeira nesse contexto de ativismo possui um 

papel fundamental em nossa pesquisa. A capacidade de transformar localidades 

utilitárias em lúdicas significa fomentar outros agenciamentos e relações singulares 

entre os “brincantes”. Esses contraespaços do brincar são convites ao exercício de 

singularidades, brechas de rememoração e de indisciplina corporal na cidade. 

É preciso dizer que, contemplando a história do Ocupe Estelita, contemplo a 

minha própria história, por isso, senti-me provocado a escrever sobre aqueles dias de 

resistência no Estelita. É preciso, contudo, rasgar a fantasia (ou talvez vivê-la 

intensamente), apostando na sensibilidade para que o objeto da pesquisa se desse a 

ver. 

A escrita desta dissertação também é uma experiência de um corpo que viveu 

intensamente os dias de ocupação. Este trabalho nasceu, portanto, da indignação 

provocada pela falta de pesquisas – pelo menos até o momento – que abordassem 

de maneira aceitável a estética e os funcionamentos dos cenários e comportamentos 

do Ocupe Estelita. Nas diversas pesquisas a que tive acesso durante todo o processo 

da dissertação pude perceber que os trabalhos analisados não possuíam muitas 

abordagens que remetessem às vivências durante o Ocupe Estelita. As pesquisas 

eram pautadas por um viés político e urbanístico. 

Visto que fui também um ocupante, me deixava insatisfeito perceber que esse 

campo de estudo dos cenários e comportamentos ainda não havia sido abordado. A 

riqueza de acontecimentos que permearam a ocupação me levou à instiga de contar 

mais essa história, pois não aceito que a potência do vivido durante aqueles dias seja 

negligenciada unicamente em favor de seu viés urbanístico.  

Esta pesquisa, no entanto, não visa construir uma narrativa cronológica ou 

mesmo passar em revista, de maneira exaustiva, a história dos “levantes”. Sabemos 

que existem milhares de representações do gesto “não”, do grito “basta!” ou do brado 

“não passarão!”. Mulheres, homens e crianças sabem bem disso, trabalhadores, 

artistas e poetas também, assim como também o sabem os que gritam, os que se 
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calam, os que choram e os que fazem chorar (GILI, 2017). Essa pesquisa, portanto, é 

uma montagem dessas palavras, desses gestos, dessas ações que desafiam 

qualquer submissão a um poder absoluto. 

Por esse motivo, reivindica-se aqui uma certa espontaneidade metodológica. 

Coisas sem erros2 e sem potência estão enchendo os bancos de dados das 

bibliotecas. O trabalho foi concebido de forma não linear, possibilitando caminhos 

diversos de leitura, em busca de fomentar conexões autônomas entre narrativas e 

conceitos. 

Um trabalho desta índole é necessariamente incompleto; cada nova pesquisa 

é o núcleo de pesquisas futuras, que podem se multiplicar ao infinito. Convido o 

eventual leitor a questionar as palavras escritas ao longo deste texto, assim como 

questiona suas próprias memórias cotidianamente. O presente trabalho não foi escrito 

para uma leitura ininterrupta. Desejo que os curiosos o frequentassem como quem 

brinca com as formas variáveis que revela um caleidoscópio. 

A experiência vivida durante o período do Ocupe Estelita exigiu de mim uma 

reinvenção, ou seja, outro modo de agir. Para tanto me servi de alguns teóricos da 

cultura contemporânea, num esforço de fazer emergir uma força desviante, um ponto 

de fuga, uma instância de liberdade alcançada por um empenho de realizar a vida 

enquanto militância. Quis, com isso, não apenas registrar um pensamento em 

processo, mas antes o atrelamento entre teoria e prática através de um viés que 

privilegiasse a experiência cotidiana e suas consequentes mudanças – em mim, 

principalmente. 

 
2 O ser humano é “demasiado humano” principalmente em seus afetos, por isso acredito que ao decidir 
por uma abordagem que analise pela lente da saudade a ocupação do Cais José Estelita, como um 
narrador-participante das histórias do cais, coloco-me numa posição que está propensa a erros (de 
escrita, de memórias, etc). Nesse sentido a separação entre pesquisador e objeto de pesquisa no caso 
das vivências do Ocupe Estelita – a meu ver enquanto ocupante do cais – diminui e até mesmo 
empobrece o processo de análise. É possível haver meio-termo entre objetividade e subjetividade na 
pesquisa e escrita científica/acadêmica? Para mim, no entanto, a melhor opção está em viver 
intensamente o objeto de pesquisa em questão, revisitando sem nenhum receio as memórias e relatos 
da ocupação. Não podemos esquecer que a objetividade e a subjetividade andam de mãos dadas numa 
corda bamba, confundem-se e se enriquecem. 
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O que abordo nesses textos, por diferentes perspectivas, gravita em torno das 

minhas experiências enquanto membro ocupante do Estelita durante a maior parte do 

entretempo da ocupação. Por essa perspectiva, será proposto um formato 

diferenciado de interpretação dos fatos para a composição da dissertação, numa 

tentativa de elencar essa “primeira história da ocupação”. Quero acreditar na 

possibilidade de enfatizar o caráter estético da ocupação ao se inventar novos jogos. 

Em alguns momentos, numa busca de retratar da melhor maneira os 

acontecimentos da ocupação, decidi por citar alguns pontos das entrevistas em textos 

mais longos, respeitando as vozes e opiniões dos ocupantes entrevistados de forma 

mais completa. As entrevistas completas podem ser acessadas nos anexos da 

dissertação. 

Ao longo de todo o texto, fiz uso de estilos tipográficos diversos, principalmente 

do itálico, para inserir algumas memórias, considerações e referências a respeito dos 

momentos vividos durante o período da ocupação. Também optei por utilizar aspas 

em algumas palavras para referenciar determinadas teorias ou mesmo destacar 

algumas falas de ocupantes e outras contribuições que pudessem auxiliar na 

compreensão do texto. 

Com essa pesquisa eu desejo “a minha própria asneira, e vogais e consoantes 

também que lhe correspondam. Se uma vibração mede sete centímetros, quero 

palavras que meçam precisamente sete centímetros. A palavra, quero-a quando 

acaba e quando começa” (BALL, 1916). Tudo isso para compor, da melhor forma, a 

estética e os funcionamentos desses cenários e comportamentos da ocupação do 

Cais José Estelita. 

Em guarani, ñe’e significa “palavra” e também “alma”. Entre as dificuldades de 

traduzir essas histórias de amor e riso da ocupação, com toda a certeza, o ato escrita 

foi a que causou mais dor. Demorei a encontrar a palavra que pudesse, ao menos um 

pouco, representar aqueles dias abafados, mas regados de sentimentos. Demorei a 

encontrar a palavra-alma do texto. 
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Para melhor analisar as particularidades do que consideramos um momento 

singular na história dos movimentos de insubmissão política, estabelecemos um 

recorte temporal – o período de 21 de maio a 17 de junho, momento em que os 

ocupantes ainda se encontravam dentro dos terrenos do Cais José Estelita. Buscamos 

com isso minuciar o caráter estético e os funcionamentos do Ocupe Estelita para 

desenvolvermos, da melhor forma, nossas indagações quanto ao movimento. 

Perguntará o leitor: “Mas qual é o objetivo?” E eu respondo: O resultado da 

pesquisa é a produção de um texto analítico que problematiza o Ocupe Estelita, 

levantando hipóteses e indagações. O instigante de nossa tarefa não é o seu 

resultado, o texto com as hipóteses confirmadas, refutadas ou deixadas em aberto. A 

im­portância maior repousa (conforme o nosso desejo) nas atividades de percurso: as 

reflexões paralelas, as constantes indagações e, acima disso, as digressões, todas 

pequenas veredas e aparentes desvios com os quais espero fortalecer a pesquisa. 

Como afirma Bourriaud: 

 

“As figuras de referência da esfera das relações humanas 

agora se tornaram “formas” integralmente artísticas: assim, as 

reuniões, os encontros, as manifestações, os diferentes tipos 

de colaborações entre as pessoas, os jogos, as festas, os 

locais de convívio, em suma, todos os modos de contato e de 

invenção de relações representam hoje objetos estéticos 

passíveis de análise enquanto tais” (BOURRIAUD, 2009, p. 

40). 

Mas não se enganem, essa pesquisa também pode ser “uma história contada 

por um idiota, cheia de som e fúria e vazia de significado” (SHAKESPEARE, 2006). E, 

apesar disso, extremamente necessária nesses tempos fora do eixo. 

Michel de Certeau certa vez afirmou que “os relatos atravessam e organizam 

lugares; eles os selecionam e os reúnem num só conjunto; deles fazem frases e 

itinerários. São percursos de espaços” (CERTEAU, 1994, p. 199). Por esse motivo 

todo relato é também uma prática de espaço. 

Com o intuito de descortinar as sutilezas dos cenários e comportamentos da 

ocupação, decidi que deveria privilegiar as minhas memórias, assim como as 
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entrevistas com os ocupantes do Cais José Estelita, de modo a construir o 

pensamento em forma de relatos. Resolvi realizar essas entrevistas, pois não poderia 

contar essas histórias da ocupação sozinho. Acredito que tudo aqui foi escrito a várias 

mãos. Acredito, também, que "escutar o outro é renunciar a posição de poder" 

(DUNKER, 2017).  

As entrevistas promovem o ingresso do pesquisador em uma relação de 

compromisso com o outro. Naquele presente da entrevista, o que se fala é verdadeiro, 

por isso o passado não me interessa. “Fora isso a memória é, para mim, a coisa mais 

mentirosa do mundo. O que não quer dizer que não seja verdadeira” 

(FROCHTENGARTEN, 2009). O que me interessa de fato são as digressões, 

hesitações, retomadas de texto, gaguejadas e lapsos extraordinários. A pessoa se 

reinventa a partir do que ela acredita. 

A entrevista é baseada na possibilidade de erro humano, um momento sujeito 

a constantes (re)interpretações. Eduardo Coutinho (FROCHTENGARTEN, 2009) 

afirma que existe a fala e a escrita e, entre os dois, a transcrição, que é a castração 

da fala. O entrevistado não fala vírgula, não fala ponto, não fala entre parênteses. 

Tenta-se dar uma ordem para a fala com sinais gráficos, mas deve-se ter o cuidado 

para não destruí-la. O acaso, a surpresa e a incerteza do resultado é que me 

interessam. Acredito realmente que as relações dão certo quando não se apresentam 

simplesmente como pergunta e resposta, mas sim como um ato colaborativo. Dessa 

forma eu não poderia castrar as palavras chulas, gírias e vícios de linguagem dos 

entrevistados, visto que nenhuma voz é igual à outra, tem sempre uma forma original. 

Os fios teóricos do trabalho estão se desenvolvendo com o auxílio dessas 

memórias, minhas e dos ocupantes entrevistados. Dessa maneira, o texto utiliza a 

teoria como uma digressão da vida, em busca de trazer à luz a força do vivido. 

De maneira breve, Michel de Certeau (1994) define memória retomando um 

uso antigo, enquanto uma presença à pluralidade de tempos, ou seja, uma presença 

que não está restrita ao passado. O autor faz ainda, uma diferença entre memória e 

lembrança, que brilha como uma metonímia em relação a um todo (CERTEAU, 1994). 

A definição usada por Certeau revela uma recusa em reduzir a memória a um 

fenômeno cuja atividade depende exclusivamente de experiências passadas. A arte 
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de pensar (astúcias da inteligência), de que fala Michel de Certeau, conta com 

“momento certo” (Kairós), altera um “lugar próprio” e nunca consegue reter o que faz. 

“Ela desaparece no seu ato mesmo” (JOSGRILBERG, 2005, p. 86). A memória não 

possui, então, um lugar próprio, não é passível de uma descrição geral. Para Certeau, 

a memória intervém no momento certo e depende do contingente; sua articulação à 

situação é o momento tático. A memória tem a capacidade de intervir em um dado 

momento, ou momento certo (JOSGRILBERG, 2005). 

Os gregos antigos tinham duas palavras para o tempo: chronos e kairós. 

Enquanto o primeiro refere-se ao tempo cronológico ou sequencial (o tempo que se 

mede, de natureza quantitativa), Kairós possui natureza qualitativa, o momento 

indeterminado no tempo em que algo especial acontece: a experiência do momento 

oportuno. 

A mitologia define o deus Kairós como filho de Zeus com a deusa da 

prosperidade, Tyche. Era representado como um homem nu que andava rápido e 

tinha somente um cacho de cabelo na testa. Caso Kairós passasse, só era possível 

agarrá-lo por essa mecha de cabelo ou seria impossível trazê-lo de volta, algo que é 

bastante simbólico e significa que devemos agarrar os momentos oportunos de nossa 

vida na medida em que eles aparecem. Kairós poderia, também, se manifestar em 

momentos específicos, na inteligência de Atena, no amor de Eros, ou mesmo no vinho 

de Dioniso, mas também poderia se manifestar no Chronos (o tempo linear). Kairós 

não pressente o futuro nem volta ao passado, é tão somente o momento presente. 

Isto já impõe alguns limites àquilo que irei dizer e como irei dizer e, mais ainda, 

como irei arbitrar aquilo que estou dizendo ao longo desta pesquisa. Por isso, todo 

dizer é arbitrário, cheio de buracos e silêncios, como o rendilhado de uma blusa de 

tricô. 

Aprendi ainda nas aulas do curso de história que 

 

“A memória é subjetiva. Nações são constituídas com base 

em memória coletiva, que é imaginação e afeto. A memória 

pode nos alertar, mas também pode ser a memória um 

passado de concórdia que não se sustenta.” (SCHWARCZ, 

2019) 
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Estou interessado em ler as teorias de forma analítica pela lente da saudade, 

sempre aos meus moldes. Por esse motivo a leitura dos textos foi se diluindo em cada 

parte desta pesquisa, deixando-se entender nas sutilezas dos relatos e das memórias 

da ocupação. De início, estas são as minhas escolhas e meus limites. 

 

Nesse sentido, acredito que a partir do momento em que se está lendo a 

dissertação, também se está, de alguma maneira, reescrevendo as memórias do cais. 

Construindo, assim, novas narrativas que vão se fixando na mente daqueles que a 

lêem. Portanto, ler é reescrever espaços e é urgente a necessidade de contar essas 

“histórias espaciais” (CERTEAU, 1994) do Ocupe Estelita. 

Afirmo isto, pois a forma como Certeau (1994) nos dá a pensar o tempo, ou a 

temporalidade é completamente diversa daquela a que estamos acostumados a 

pensar ou dar a pensar, ou seja, a partir de Michel de Certeau podemos dizer que 

passado, presente e futuro só existem em função de um agora que é presença no 

mundo. Em outros termos, este agora, que acabou de acabar, é que funda uma 

temporalidade, ou seja, institui um antes (passado), um depois (futuro) e a sensação 

de pertencer a um tempo (o presente) só se dá a partir deste agora, do exercício do 

agora. 

Pretendo, através desta pesquisa, construir outras maneiras de caminhar, de 

perambular, de constituir traçados diferentes, de inventar, tática, poética e 

belicamente outras espacialidades. Nos debrucemos, pois, sobre os rompantes de 

Kairós, o momento oportuno. 

O que se encontra aqui escrito é apenas uma parte da história, e talvez, para 

alguns, nem seja a melhor parte – pelo menos não a parte que comumente é contada 

–, mas acredito que também devemos pousar nossas reflexões sobre esse lado da 

história e assim me dispus a esboçar esta narrativa. No entanto, em nenhum momento 

a pesquisa se propôs a diminuir o caráter sócio-político do Movimento Ocupe Estelita, 

apenas busco dar outros olhares e vozes aos cenários e comportamentos durante 

esse rico período de análise. 

Alguns dos nomes utilizados nos relatos para contar essa narrativa foram 

modificados para manter o caráter anônimo de cada personagem da ocupação, a 
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pedido dos próprios entrevistados, ou quando percebi que poderia expô-los de alguma 

forma. Dessa maneira acabei criando um jogo de palavras. Manter as identidades de 

alguns dos ocupantes foi a estratégia utilizada para conseguir o máximo de 

informações sobre o Ocupe Estelita, dessa forma foi possível adentrar em assuntos 

pouco discutidos em outras fontes de pesquisa, o que se mostrou de fundamental 

importância para este trabalho. 

Deixo o leitor mal acostumado a uma construção acadêmica mais “fechada” de 

sobreaviso para novas possibilidades de escrita e interpretação de acontecimentos. 

Não me comprometo em satisfazer seus desejos de uma pesquisa mais conservadora 

ou habitual, mas de permitir o acesso a esta narrativa sob uma perspectiva pouco 

usual. 

A pesquisa aqui exposta está dividida em duas partes, que estou chamando de 

livretos, consequentemente possuem subseções em cada uma dessas partes e 

contam histórias que podem ser conectadas. Recuperar essas narrativas é algo 

realmente importante para mim, contudo não precisam ser lidos consecutivamente. 

Sinta-se à vontade para debruçar-se sobre a leitura da maneira que preferir, ou 

mesmo bebê-la aos goles como um bom vinho. 

No primeiro livreto, “Cidade, arte, cupação”, discutimos as poéticas das 

cidades, atravessando textos literários, principalmente os de Italo Calvino (1990), e 

confrontando com outros autores e escritores que conseguiram transmitir as diversas 

poéticas da cidade de maneira singular. 

A pluralidade de movimentos insurgentes ao redor do mundo faz com que o 

meu “eu” pesquisador queira entender as semelhanças e particularidades que cada 

um possui, por isso, alguns movimentos foram escolhidos para a contextualização da 

pesquisa. Os movimentos escolhidos foram os seguintes: Provo, em Amsterdam, por 

seu pioneirismo contracultural e sua natureza lúdica e criativa, aproximando-se 

sobremaneira da arte como forma de protesto, principalmente do happening; o 

Reclaim the Streets, em Londres, cujas ações são caracterizadas por ocupações 

coletivas dos espaços públicos, em especial as ruas, realizando festas e raves. O 

movimento Occupy Wall Street, em Nova York, por seus protestos contra a 

desigualdade econômica e social, a corrupção e a influência do setor financeiro na 
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política dos Estados Unidos – uma influência direta para o Ocupe estelita. Os 

Protestos do Parque Gezi, na Turquia, inicialmente relacionados à causa ambiental, e 

que, posteriormente, se transformaram em protestos contra o governo; e, por fim, As 

Jornadas de Junho, manifestações populares que ocorreram por todo o território 

brasileiro e que inicialmente surgiram como contestação do aumento das tarifas do 

transporte público, mas expandiram sua revolta para outras pautas. Desse modo, 

trazemos as reflexões para a esfera nacional. 

Haja vista que o Ocupe Estelita não ocorreu em uníssono, mas é um somatório 

de ideais e insatisfações, acredito que essa contextualização faz-se necessária. 

Contudo, preciso frisar que essas insurgências também possuem diversos aspectos 

que as tornam únicas. Desse modo, não existe aqui a intenção de demonstrar 

qualquer relação de causa e consequência em nenhuma dessas contextualizações. 

O que se busca, porém, é compor as amarras do meu discurso a fim de contextualizá-

lo através da averiguação desses movimentos. 

As últimas seções do primeiro livreto buscam, através de recursos de 

memórias, entrevistas com ocupantes e pensamentos de teóricos contemporâneos, 

reconstituir, do começo ao fim, as narrativas do período de ocupação. Dessa forma, 

sigo o caminho da ousadia, contando a história num tempo diferenciado, em que o fim 

e o começo se misturam e se confrontam, deixando outros momentos da ocupação 

para o segundo livreto. 

A segunda parte da dissertação, “Outros espaços e tempos”, caminha em 

direção à saudade, relembrando e discutindo os diversos momentos e experiências 

vividas durante a ocupação. Num primeiro momento escolho como um modo de 

encarar o mundo a lente de Michel Foucault (2013) e de seus comentadores. Acredito 

que o Ocupe Estelita se caracterizou como uma verdadeira heterotopia, um espaço 

de contestação a todos os outros espaços ao redor, um lugar sem lugar na cidade do 

Recife. 

Em seguida, relembro os “lugares praticados” (CERTEAU, 1994) da ocupação. 

A intenção é recompor a estética e os funcionamentos dos cenários e 

comportamentos que existiram no Ocupe Estelita, lançando um olhar mais crítico 
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sobre esses espaços. Pretendo, assim, abordar o que outras pesquisas vêm 

negligenciando. 

Nas duas últimas subseções, recordo os corpos festivos e indisciplinados 

presentes na ocupação. Para mim não seria suficiente reconstituir (ou reinventar) esse 

espaço do Ocupe Estelita sem mencionar a corpografia que era transcrita, e ao 

mesmo tempo era transcrevia, naquele espaço. Assim como não poderia esquecer 

desses jogos e festas, momentos de resistência e alegria que permearam todo o 

movimento. Afinal, todo “momento” é um festival (LEFEBVRE, 2002) e realmente, não 

se pode dissociar o lúdico do político. 

Por fim, foram apresentadas as considerações finais da pesquisa. Esta última 

etapa propõe reflexões e direcionamentos diante do que foi discutido ao longo da 

dissertação. Busca-se com isso construir uma anatomia da ocupação através da 

discussão da estética e dos funcionamentos de seus cenários e comportamentos. 

Durante a pesquisa me fiz e deixei-me em tantos, sobretudo em mim. Tentei ao 

máximo caminhar por caminhos que escapam do academicismo, rompendo algumas 

das regras das “boas práticas acadêmicas”, para, assim, entender também essa 

pesquisa como um instrumento de militância. Resisti ao máximo que consegui, mas 

nem sempre fui feliz em minha trilha, esbarrando em normas e convenções, por vezes 

retrógradas, que insistem em permanecer entre nós. 

Deixo o leitor, assim, também criar suas próprias interpretações sobre o 

ocorrido, mudar teorias, confrontar saberes, questionar-me e negar-me a todo 

momento. Por isso, peço ao leitor que pare, revolte-se, comova-se, sorria e duvide de 

tudo aquilo que está escrito aqui. Sintam raiva de mim, de minhas palavras. Sintam 

pena desta alma que tenta, ainda que minimamente, trazer à tona a potência da 

experiência vivida intensamente.  

Resista! Ocupe! 
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2 LIVRETO I: CIDADE, ARTE E OCUPAÇÃO 

 

2.1 A CIDADE DOS DESEJOS: OUTRA CIDADE PARA OUTRA VIDA 

“Recife 

Cidade das pontes 

E das fontes da miséria 

Poetas mendigando passes 

Pra voltar pra casa 

E sua poesia passando despercebida 

Aliás, 

Nem passa” 

Miró da Muribeca 

Lewis Munford, logo no início do seu livro A Cidade na História, nos questiona: 

“Que é a cidade? Como foi que começou a existir? Que processos promove? Que 

funções desempenha? Que finalidades preenche?” (MUNFORD, 1982. P. 9). 

A cidade é a grande sedutora e moradia do mundo moderno, seu imaginário é 

atraente e tudo que se cria em torno da cidade ultrapassa a concretude de suas 

arquiteturas, invadindo a dimensão do simbólico e da afetividade – muitas vezes 

escondida e desprezada em suas esquinas. A cidade guarda seus segredos à espera 

daqueles que, como numa caça ao tesouro, possam encontrá-los, dando 

possibilidades à reconstrução de seu cotidiano. Seus espaços são como espelhos 

inquietos e abertos a significações, precisam ser exaustivamente interpretados em 

busca dos muitos sentidos que eles acolhem. (REZENDE, 2008). 
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Originalmente, as cidades surgiram como projetos para o futuro: as pessoas 

transitaram do interior para os centros urbanos a fim de escapar das forças da 

natureza e, assim, ir em busca de um futuro, novo e que pudessem moldar ao seu bel 

prazer (GROYS, 2015). Dessa maneira, a cidade possui uma dimensão 

intrinsecamente utópica, em virtude de estar situada fora da ordem natural. Na 

verdade, a cidade está localizada no ou-topos, afirma Groys (2015). 

Outrora, as cidades se isolavam do restante do mundo por intermédio de muros 

que delineavam o lugar em que a cidade foi construída, elegendo sua particularidade 

utópica (GROYS, 2015). A busca contínua por uma utopia força a cidade a se superar 

e se destruir – o que explica a característica natural da cidade de ser o local das 

revoluções, levantes, recomeços constantes e mudanças incessantes de estilos de 

vida. A sociedade não cansa de se esforçar em abrir espaço para que o 

desenvolvimento aconteça e, cada vez mais, é impedida e atrasada pelos restos da 

estrutura urbana que insistem (e resistem!) em não ser totalmente removidos. Um 

eterno ciclo em que se torna impossível completar sua atual fase preparatória. 

Construída enquanto refúgio de segurança, a cidade logo se tornou palco para 

instabilidades, anarquias e terrorismos. Nesse contexto, a cidade apresenta-se, então, 

como uma mistura de utopia e distopia, por meio da qual a modernidade, sem dúvida, 

estima e aplaude seus aspectos distópicos no lugar dos utópicos – decadência 

urbana, perigos e medos que assombram (GROYS, 2015). 

Porém, não podemos esquecer que as formas da cidade multiplicam-se a partir 

dos olhares de seus habitantes, dos seus desejos e dos seus desesperos. Mas não 

se deve confundir a cidade com o discurso que a descreve, nos lembra o personagem 

Marco Polo (CALVINO, 1990). 

Em As Cidades Invisíveis, Italo Calvino nos conduz numa deliciosa aventura 

pelas incontáveis cidades visitadas – e criadas – por Marco Polo em seus relatos ao 

conquistador mongol Kublai Khan. O que surge é uma geografia fantástica, cheia de 

simbologia. Os lugares que Marco Polo descreve sofrem refrações da memória de um 

olhar que se demora diante de uma paisagem, as duplicidades do espelho, as 

insaciabilidades do desejo. Apresentam sempre uma dupla face. “De uma cidade, não 

aproveitamos as suas sete ou setenta e sete maravilhas, mas a resposta que dá às 
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nossas perguntas” (CALVINO, 1990, p. 44), é o que diz Marco Polo ao poderoso 

Kublai Khan. 

As cidades descritas por Marco Polo possuem todas nomes femininos: Olinda, 

Isidora, Doroteia, Zaíra, Fedora, Isaura, Eufêmia e tantas outras relatadas confirmam 

a hipótese de que cada pessoa tem em mente uma cidade feita exclusivamente de 

diferenças. Cada cidade possui sua singularidade, mas também se mescla com 

imaginários de outras tantas cidades (REZENDE, 2008). Na cidade, à medida em que 

seus passantes ziguezagueiam e se perdem em seus bairros desconhecidos, melhor 

compreendem os encantos gravados nas memórias de seus tijolos. “Às vezes o 

espelho aumenta o valor das coisas, às vezes anula” (CALVINO, 1990, p. 54). Nada 

do que acontece na cidade é uniforme, mistura-se com os olhares, memórias e utopias 

de cada um que a experimenta. Por isso, uma cidade é feita de exceções, 

impedimentos, contradições, incongruências e contrassensos. 

Não se pode esquecer que a cidade possui um espaço incomensurável por 

onde o simbólico se institui e constitui, pois “é o humor de quem a olha que dá a forma 

à cidade” (CALVINO, 1990, p. 64). Seus habitantes constroem imaginários que não 

se limitam ao presente que vivem e não se consegue esgotar seus mistérios. Não 

existe, portanto, a cidade, mas, sim, cidades. Em As Cidades Invisíveis, Italo Calvino 

discursa sobre o olhar da cidade a partir de uma perspectiva mais ampla: 

“[…]É uma cidade igual a um sonho: tudo o que pode ser 

imaginado pode ser sonhado, mas mesmo o mais inesperado 

dos sonhos é um quebra-cabeça que esconde um desejo, ou 

então o seu oposto, um medo. As cidades, como os sonhos, 

são construídas por desejos e medos, ainda que o fio 

condutor de seu discurso seja secreto, que as suas regras 

sejam absurdas, as suas perspectivas enganosas, e que 

todas as coisas escondam uma outra coisa. 

[…] 

As cidades também acreditam ser obra da mente ou do 

acaso, mas nem um nem o outro bastam para sustentar as 

suas muralhas” (CALVINO, 1990, p.44). 
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O Recife se apresenta como uma cidade onde seus prédios modernos e suas 

avenidas povoadas de máquinas poluentes e velozes não conseguem aproximar os 

transeuntes do espaço público. É possível, no entanto, como nas cidades fabulosas 

de Calvino, tentar tecer uma outra narrativa da cidade. A música, o cinema e a 

literatura nos mostram que outras arquiteturas são possíveis; as poéticas da cidade 

não se acabam e suas histórias podem ser traçadas por diversas óticas. Histórias de 

amor e riso, mas também histórias de solidão. Lembremos da beleza da poesia 

carregada de Miró da Muribeca; a força do silêncio em O Som ao Redor, filme de 

Kleber Mendonça Filho. Quantas vidas dobraram a esquina e ninguém mais sabe 

nada? Na cidade tudo é caminho, não há ponto de chegada nem de partida.  

É preciso manter o olhar atento! Com toda a confusão urbana, as cidades 

continuam simbolizando campos de liberdade e sensibilidade. Para Calvino (1990), a 

cidade oferece surpresas para os olhos em todos os seus pontos. Os cenários urbanos 

são inesgotáveis, dão forma aos desejos e materializam projetos, mas exige um olhar 

penetrante e atento para fazer outras leituras.  

A cidade se apresenta como um verdadeiro labirinto de possibilidades 

aparentemente desconexas, mas representativas da abstração das relações ocorridas 

entre metrópole, monumento e corpo. A cidade mantém um diálogo com o fabuloso, 

o metafórico e o simbólico, possibilitando uma outra forma de compreender as tramas 

humanas. Uma cidade são muitas cidades e é preciso interpretar esses contrapontos 

aproximando-se de outras linguagens possíveis, pois a cidade refaz a si própria todos 

os dias. 

Os inúmeros espaços atravessáveis que compõem a cidade formam um 

espaço social complicado e vasto. Como aponta Priscila Gonzaga (2014), a cidade 

tem ciclos, luas e horas certas para ser usada. Segundo Gonzaga: 

 

“A cidade do Recife se constrói em ciclos de esquecimentos, 

o que se percebe nas fachadas, nos baldios, nos contrastes 

entre o novíssimo e o desmoronante. Na caminhada entre os 

bairros a fronteira do esquecido fica visível” (GONZAGA, 

2014, p. 122) 
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Por certo, o artista é capaz de enxergar as potencialidades encobertas da 

cidade através de seu olhar, descortinando as mais diversas realidades. 

Contemplemos o caminhar de Paulo Bruscky em “O Que É Arte? Para Que Serve?”, 

ação de 1978; o jogo com a arquitetura da cidade em sua “Amsterdam Erótica”, de 

1982; a potência de sua Palarva3, inscrita até mesmo no letreiro do Cinema São Luiz. 

Os “eus” de Bruscky estão dispersos pela cidade, assim como os de tantos outros 

artistas que ousaram em algum momento desbravar os seus mistérios. 

Fonte: ocula.com 

 
3 Larva, a forma animal que ainda não chegou à maturação. “Palarva”, codificação embrionária, essa 
que ainda ambiciona ser, quem sabe, um dia, palavra. 

Figura 1 - Amsterdam Erótica (1982) 
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Fonte: select.art.br 

Figura 2 - A expressão Hoje, a Arte É Este Comunicado aparece por uma semana, em 2013, em 
letreiro do Cinema São Luiz, no Recife, numa ação realizada em parceria com Márcio Almeida 
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A cidade se reinventa na medida em que é transcrita, lida, em que é 

experimentada. A cidade deve ser constantemente reescrita, e o é. Por isso, lanço um 

espaço em branco como um convite ao leitor para (re)escrever a cidade por meio de 

sua ótica. “Habitar é narrativizar” (CERTEAU e GIARD, 1996, p. 201); é, portanto, uma 

tarefa de restauração. É preciso despertar as histórias que dormem nas ruas, 

dobradas neste dedal como as sedas da feiticeira. Conte um conto, um causo, narre 

sua história ou um momento experimentado nessa cidade. 

 

Cidade de meu andar. Olho a cidade como se examinasse a anatomia de um 

corpo. Escuto a correria da cidade, quanto alarde! Lá fora, com gente falando sempre 

alto demais. Quantas vozes, ininterruptamente entrando e saindo de lugares, por esse 

intrincado labirinto de paredes. Risos que duram um segundo e se apagam, comendo 

e bebendo, pagando contas, querendo ser felizes antes da segunda-feira. Há tanta 

esquina esquisita, tantas nuances não ditas, tanta gente bonita nas ruas que não 

andei. A cidade chegou e me passou o rodo. 
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Recife, essa cidade me atravessa! Vi a cidade passando, rugindo através de 

mim. Em o Cão Sem Plumas, João Cabral de Melo Neto (MELO NETO, 2012) busca 

revelar a cidade do Recife pela lente do Rio Capibaribe, o cão do qual ninguém cuida. 

 

“A cidade é passada pelo rio 

como uma rua 

é passada por um cachorro; 

uma fruta 

por uma espada. 

 

[...] 

 

E sabia 

da magra cidade de rolha, 

onde homens ossudos, 

onde pontes, sobrados ossudos 

(vão todos 

vestidos de brim) 

secam 

até sua mais funda caliça.” (MELO NETO, 2012) 

Todavia, num dia de sol, Recife acordou com a mesma fedentina do dia 

anterior. A cidade de Chico Science realmente não pára e, na verdade, vai bem mal. 

Há muito tempo a arquitetura tornou-se um jogo do espaço e da ambiência. A cidade 

é prostituída frequentemente pela “Moura Dubai” e seu conluio. Aqueles que 

transformam a cidade num centro de ambições e outras tantas armações. Recife dos 

rios, pontes e overdrives, o cheiro de esgoto do canal da Agamenon, os buracos da 

calçada da Conde da Boa Vista, a opressão policial na comunidade do Coque. Ouvem-
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se sons de tiros às seis horas da manhã, os ônibus lotados e calor insuportável em 

dias de verão massacram a população dia após dia. Meu Hellcife! Meu Recífilis! Meu 

Raincife! 

O desejo de uma outra cidade pode ser meramente uma utopia. No entanto, 

existem possibilidades reais de se criar uma outra forma de construir a cidade. Já 

mostramos nossa força pela luta do Ocupe Estelita, na Ocupação Marielle Franco. É 

preciso ressaltar que o Coque (R)Existe e a comunidade do Caraguejo Tabaiares – 

assim como tantas outras – não silenciará! As marchas da maconha e das vadias 

seguirão sua caminhada. Os fojus4 da cena de música eletrônica das LGBTQ+ 

recifenses proporcionam ambientes seguros de re(ex)sistência cultural e subversão 

da heternormatividade. As Terças do Vinil e o Som na Rural ainda persistem e trazem 

alegria àqueles que se dispuserem a embalar seus corpos por entre as arquiteturas 

da cidade, seguidos por olhares não tão afetuosos dos que querem nos confinar em 

meio ao concreto e aço de construções vazias e que pouco dizem de nossa história. 

Recife dos altos (José Bonifácio, Santa Isabel, Mandu), das alfaias dos 

maracatus nos terreiros das nações, das rodas de coco que atravessam as fronteiras 

da capital e desembocam em Olinda, nossa cidade-irmã. O Recife que resiste também 

é aquele que permanece nas brechas do poder instituído e que encontra seu sustento 

naquilo que escapa ao controle. E a cidade vem andando, a cidade tá crescendo, 

crescendo, e, assim, seguimos lutando. No presente desenhamos as trilhas do 

passado e as expectativas do futuro. 

Recife, essa cidade me atravessa! A cidade realmente me passou o rodo e 

tenha certeza: 

 

 

 

 

 

 
4 Foju significa rolê, festa, evento, acontecimento no dialeto do pajubá. Pajubá é o nome de um 
repertório vocabular performativo utilizado pela comunidade LGBTQ+ (principalmente pelas travestis, 
mas adotado pelas outras letras da sigla) e constituída pela inserção das línguas nagô e iorubá. 
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Desta cidade um dia só restará 

O vento que levou meu verso embora 

Mas onde ele estiver, ela estará 

Um será o mundo de dentro, será o outro o mundo 

de fora 

E a cidade fervendo emulsão da retina 

Crepitar de vida ardendo, mariposa e lamparina 

A cidade ensurdecia, rugia, como um incêndio 

Era veneno e vacina5 

  

 
5 Trecho da música “Lá Vem a Cidade”, do cantor e compositor Lenine. 
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2.2 CONFLITOS NO ESPAÇO URBANO 

 

2.2.1 O antiproibicionismo provo 

 

“Não tínhamos a menor ideia do que poderia acontecer e feito 

covardes assistimos à televisão. Estávamos felizes porque 

tinha começado a chover, ao menos alguma coisa estava 

perturbando a cerimônia, mas isso não nos aliviava do 

sentimento de culpa. Tantas eram as coisas que poderíamos 

ter feito, mas enquanto isso a cerimônia prosseguia 

sossegada. Então, de repente, ouvimos o canto: ‘Viva a 

República!’ As câmeras de TV, guiadas por umas amas-secas 

medrosas, afastaram-se rapidamente da cena que acabava 

de ser enquadrada, em que se viam policiais perseguindo e 

dando golpes de cassetetes em alguém que estava atrás das 

barreiras. De repente a imagem começou a se ofuscar até 

que a tela toda ficou branca. Pensei tratar-se de uma 

interrupção do programa: a ideia não era ruim. Depois vimos 

a carruagem com os recém-casados despontando na neblina 

– e só então compreendi o que havia acontecido, e fui 

vencido pela emoção. Outros, mais corajosos que eu, tinham 

salvo a manifestação: estavam lançando bombas de fumaça 

nas salas da Europa toda, da União Soviética, dos Estados 

Unidos, do Japão, e eram perseguidos ao longo dos canais e 

espancados nos átrios por policiais que, tamanha a 

sofreguidão de alcançá-los, caíam uns em cima dos outros. A 

polícia montada perseguia outros manifestantes, os alinhava 

e encostava no parapeito de uma ponte. Estes eram 

imobilizados com as rédeas, que os policiais passavam ao 

redor de seus pescoços, e depois os enchiam de chutes, com 

aquelas botas de montaria com esporas, até fazê-los cair no 

chão, já sem sentidos. Os gritos podiam ser ouvidos até 

dentro da igreja: ‘República! República! República!’”. 

(Guarnaccia, 2001, p. 107 e 108)6 

  

 
6 Relato de Harry Mulisch, escritor membro dos Provos que preferiu acompanhar pela televisão a 
cerimônia de casamento da princesa Beatriz com um ex soldado nazista. O evento ficou conhecido 
como “Batalha dos Cabeludos”. 
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“OS PROVOS TOMADOS POR FRENESI SEXUAL E ATRAÍDOS PELA 

MORTE JOGAM-SE SOBRE AS BAIONETAS DA POLÍCIA” (Guarnaccia, 2001, p. 

109). Era o que dizia a manchete delirante de um jornal francês no dia seguinte, e, 

como se pode perceber, mais um happening era realizado com sucesso. 

Em meados dos anos 60, a revolta Provo7 surgiu como uma deflagração de 

consciência entre a população da cidade de Amsterdã, capital da Holanda. A revolta 

Provo foi o primeiro episódio em que jovens, como grupo social independente, 

tentaram de alguma forma influenciar o território da política por meio de atitudes 

originais para o contexto de insurgências que a sociedade da época estava habituada, 

sem propor de fato ideologias, mas um novo e generoso estilo de vida antiautoritário 

(Guarnaccia, 2001). Os Provos conseguiram incendiar as mentes dos citadinos, 

possibilitando uma visão de outras opções de vida. As ações dessa singular operação 

aconteceram e se esgotaram entre julho de 1965 e maio de 1967 e ecoaram para 

além da Europa, inspirando outras manifestações no porvir. 

Em se tratando dos Provos, a imaginação parece ter sido a única arma contra 

o poder instituído à sua disposição. Através de um viés lúdico, seus atos políticos 

evocavam uma sociedade mais criativa, tolerante e não-enquadrada. A bem da 

verdade, os Provos só foram assim chamados a partir de 1965, contudo as 

movimentações que culminaram com essa terminologia eram anteriores a esse 

período. Em razão disso, é necessário que eu volte um pouco o sentido dos ponteiros 

do relógio, para que essa história possa ser contada da melhor maneira. 

Matteo Guarnaccia (2001) afirma que o Provo nunca foi nem partido nem 

movimento. Para Guarnaccia, toda essa aventura fabulosa dos Provos tem como 

denominador comum o absurdo. O cenário de Amsterdã daquela época diferenciava-

se das outras cidades da Holanda – que ainda acompanhavam um perfil puritano – 

por sua tendência turbulenta. Apesar disso, certamente não existia nenhum motivo 

aparente na Amsterdã dos anos 60 que validasse as revoltas que se sucederam, 

exceto a natureza da própria ordem constituída. Era necessário descortinar a 

hipocrisia arraigada na sociedade. 

 
7 Matteo Guarnaccia resiste em usar o termo ‘movimento’ para nomear os Provos, utilizando-se poucas 
vezes do termo em seu livro, alguns momentos tratando-os nominalmente para evitar a classificação. 
Embora os Provos tenham sido nominados a partir de 1965, seus atos são anteriores a esse período. 
Tentarei, assim como Guarnaccia, resistir ao máximo em chamá-los de ‘movimento’. 
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A capital holandesa viveu a efervescência de um cenário criativo em meados 

dos anos 1960, sendo o happening de Allan Kaprow8 a forma artística assimilada de 

forma instantânea pelos círculos intelectuais e boêmios da cidade, ganhando sua 

simpatia e servindo de elemento dinâmico e catalisador de transformações. O esforço 

para fundir arte e vida diária são parte fundamental das vanguardas do século XX; na 

esteira desse pensamento, os happenings garantiam a criação de ambientes que 

deveriam ser vividos. No entanto, o evento em si deveria terminar antes que o hábito 

se estabelecesse. Os artistas que adotavam o happening como modo de ação 

deveriam abandonar as galerias e “esbofetear a classe dominante”, saindo para as 

ruas. Para montar um happening nos moldes dos que aconteciam no cenário 

americano, porém, são necessárias pessoas um tanto exibicionistas e extravagantes. 

Não é necessário dizer que em Amsterdã essas pessoas não eram escassas. Assim 

sendo, O primeiro happening de Amsterdã que se tem notícias aconteceu em 

dezembro de 1962 (GUARNACCIA, 2001, p. 32). 

Um dos adeptos do happening de Kaprow foi Bart Huges, um estudante de 

medicina que em 1958 tinha servido de cobaia para os experimentos sobre os efeitos 

do LSD. Huges frequentava com assiduidade a cena boêmia da capital holandesa, 

sendo bastante influenciado por essas vivências. Em certo ponto, quando as práticas 

de happenings já haviam se tornado algo recorrente, Huges ficou conhecido por ter 

realizado sobre si próprio um dos happenings mais afamados entre os citadinos do 

período: a trepanação9 da própria caixa craniana com uma broca de dentista. Sua 

teoria, batizada de Homo Sapiens Correctus, era baseada nos estudos da Ioga e de 

substâncias psicodélicas. Ao realizar esses experimentos, Huges lança um 

comunicado explicando todo o processo de seu aprendizado. Vejamos um trecho 

desse documento: 

  

 
8 Allan Kaprow é um dos mais influentes artistas ligados aos happenings na cena americana do final 
dos anos 50. O próprio termo happening, teorizado pelo artista, surgiu a partir de uma série de ações 
intitulada 18 happenings in 6 parts, em Nova York, no ano de 1959. In FERREIRA, Glória e COTRIM, 
Cecilia [Orgs.]. Escritos de artistas: anos 60/70. Rio de Janeiro. Jorge Zahar Ed., 2006. 
9 Na medicina moderna, a trepanação consiste na abertura de um ou mais buracos no crânio, através 
do uso de uma broca neurocirúrgica. 
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“No decorrer de minhas experiências com LSD, notei que a 

compressão temporária das veias do pescoço provoca o 

aumento do volume de sangue no cérebro, e isto leva o 

coração a estabelecer na cavidade craniana uma pressão 

suficiente para bombear uma pequena quantidade de fluido 

cérebro espinhal para fora do sistema central. Quando a 

constrição venosa volta ao estado normal, a pressão na 

cavidade craniana baixa , a força da gravidade retoma o 

sangue que o cérebro lhe havia arrancado e diminui o 

metabolismo cerebral” (GUARNACCIA, 2001, p. 36) 

 

Para Huges, essa abertura do terceiro olho garantiria um estado de consciência 

dilatado que era característicos das viagens com LSD ou da meditação. Bart Huges 

torna público o sucesso de sua intervenção cirúrgica em um happening de 1964 

conhecido como “Stoned in the Streets”; a apresentação ocorreu ao som do rufar de 

tambores, deixando atônitos todos os espectadores que estavam no evento. 

Fonte: nrc.nl 

  

Figura 3 - O happening de Bart Huges 

 

Figura 1 - O happening de Bart Huges 

 

Figura 2 - O happening de Bart Huges 

 

Figura 3 - O happening de Bart Huges 
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Bart Huges tornou-se amigo de Robert Jasper Grootveld – um ex-lavador de 

vidros com uma predisposição ao xamanismo e grande frequentador da cena boêmia 

de Amsterdã –, influenciado-o diretamente por suas práticas artísticas. Grootveld já 

“pairava” pelas ruas de Amsterdã antes mesmo do primeiro happening chegar à 

cidade; era filho de pai anarquista, o qual alertava-o constantemente para o que 

considerava os verdadeiros inimigos do homem, o K-K-K-K-K (Kerk, a igreja; Kapital, 

o capital; Kroeg, o bar; Kazerne, a caserna e Kommenie, uma fábrca holandesa de 

grande importância na época). Em decorrência disso, desenvolveu uma profunda 

consciência social, tendo contato desde cedo com essas teorias antiautoritárias. Num 

arroubo de consciência, quando numa exibição de ginástica para estimular a 

circulação de sangue no cérebro – hábito desenvolvido por recomendação de Huges 

– sucede de bater a cabeça. Em decorrência do acidente, Grootveld percebe os males 

e a incoerência de uma sociedade que permite desenfreadamente a venda de cigarros 

através de propagandas com estilos de vida prazerosos e mulheres bonitas, passando 

por cima de uma informação importante: o tabaco provoca câncer. Adiciona, assim, o 

K definitivo (Kanker, câncer)10. 

A partir desse momento, Grootveld passa a realizar uma série de happenings 

pela cidade de Amsterdã em uma campanha contra o fumo, aumenta a quantidade de 

cigarros consumidos ao dia e começa a pedi-los àqueles que passam em sua frente. 

Entre uma tragada ou outra de cigarro, vale-se de generosas tragadas de cannabis. 

Grootveld transita pela cidade vestido como um feiticeiro africano – a persona que 

mais lhe agrada –, usando saia, penacho e com a cara pintada, recitando feitiçarias 

contra os produtores do tabaco. Em um desses acontecimentos, eventos peculiares 

para uma Amsterdã mal acostumada a essas intervenções, Grootveld anuncia seu 

objetivo: “Ao me expor, coloco vocês diante do problema, eu sou o problema” 

(GUARNACCIA, 2001, p. 45). O nosso xamã escreve pichações com tinta preta em 

propagandas de cigarro, geralmente a letra “K” ou a palavra “Kanker”. Por essas 

intervenções ilegais, Grootveld é preso. No entanto se mostra extremamente satisfeito 

por estar preso e sua mensagem alcançar os diversos meios de comunicação, 

principalmente jornais, de forma gratuita. Os mesmos que fazem propaganda em favor 

do cigarro. Em consequência disso, Grootveld passa a estimular esse lado 

exibicionista. 
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Fonte: www.flickr.com 

  

 
10 A principal fábrica holandesa de cigarros chamava-se Kerkhof (outro K). Na língua holandesa, o nome 
da fábrica também tinha um duplo sentido, podendo significar “cemitério”. 

Figura 4 - Grootveld realizando uma de suas pichações em propagandas de cigarro, 1961. 

 

Figura 4 - Grootveld realizando uma de suas pichações em propagandas de cigarro, 1961. 

 

Figura 5 - Grootveld realizando uma de suas pichações em propagandas de cigarro, 1961. 

 

Figura 6 - Grootveld realizando uma de suas pichações em propagandas de cigarro, 1961. 
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Fonte: www.catawiki.com 

  

Figura 5 - Robert Jasper Grootveld vestido com sua persona africana em seu K-
Temple 

 

Figura 7 - Robert Jasper Grootveld vestido com sua persona africana em seu K-
Temple 

 

Figura 8 - Robert Jasper Grootveld vestido com sua persona africana em seu K-
Temple 

 

Figura 9 - Robert Jasper Grootveld vestido com sua persona africana em seu K-
Temple 
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Em 1961, Grootveld inaugura o K-Temple, a Igreja da Dependência Consciente 

da Nicotina, no Jordaan, um turbulento bairro popular e boêmio da cidade. O ambiente 

torna-se um lugar esotérico para o cenário boêmio da região. Rituais antifumo 

acontecem semanalmente com grandes defumações acompanhadas por fórmulas 

mágicas dirigidas contra os maus espíritos da dependência e do controle. Os 

frequentadores desses rituais começam a ser influenciados por suas atitudes. 

Grootveld entoa mantras – geralmente onomatopeias representando o barulho da 

tosse ou mesmo frases criticando as propagandas de cigarro – com as pessoas do 

lugar num ritmo incessante e em uníssono. Constant Nieuwenhuis, um ex-membro da 

Internacional situacionista, é um dos frequentadores entusiasmados desses rituais 

esotéricos. Para o ex-situacionista o templo seria um poderoso exemplo de “ambiente 

antifuncional”, criado não por necessidade, mas por brincadeira. 

Além destes apontamentos de Guarnaccia, em um trecho de uma entrevista 

concedida por Henri Lefebvre a Kristen Ross podemos observar que Constant seria 

um dos principais pensadores do que ainda viria a ser a revolta Provo. 

 

“H.L.: [...] Constant estava muito próximo a movimentos 

populares; ele era um dos instigadores dos Provos, o 

movimento Provo. 

 

K.R.: Então havia uma relação direta entre Constant e os 

Provos ? 

 

H.L.: Oh sim, ele foi reconhecido por eles como o seu 

pensador, o seu líder, aquele que quis transformar a vida e a 

cidade. A relação era direta; ele os estimulou.” (ROSS, 1983) 
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Constant percebeu que aquele templo de Grootveld seria um espaço ideal para 

Homo Ludens de Huizinga. Quem participa desses rituais percebe, como Constant, 

que o jogo ornamenta a vida, de modo a ampliá-la, e dessa maneira torna-se 

indispensável tanto para o indivíduo, como função vital, quanto para a sociedade, 

devido ao sentido que encerra, à sua significação, a seu valor expressivo, as suas 

associações espirituais e sociais, bem como função cultural (HUIZINGA, 1999). 

Aos poucos, uma variedade de grupos participantes se juntam aos rituais, 

jovens, em sua maioria de cabelos longos e estilo de vida excêntrico, artistas, Pleiners 

(frequentadores de tabernas, atentos à moda, noctâmbulos, amantes de jazz e 

fumantes de erva), e os Nozem, delinquentes do centro histórico de Amsterdã que 

usavam casacos de couro como aspecto identitário. Os frequentadores passam a 

organizar festas no espaço, comer haxixe e fumar ópio. 

Em conjunto com Bart Huges, Grootveld lança o Marihu Project, um plano 

elaborado para lançar caos na cidade de forma lúdica. Grootveld e Huges criam uma 

série de festas, intervenções e jogos. O Marihu Project consiste em espalhar pela 

cidade centenas de maços contendo baseados; os maços eram pintados à mão com 

desenhos e cores fosforescentes. Grootveld e Huges fazem circular pela cidade cartas 

com as regras do jogo (uma autêntica operação dadaísta), em sua maioria absurdas, 

e o modo de calcular a pontuação obtida. Os pontos variavam de acordo com os 

maços que eram adquiridos ou as ações decorrentes (10 pontos se fossem 

interrogados pela polícia, 50 pontos se a casa fosse revistada, 100 pontos se fossem 

presos, e assim por diante). Apesar do aspecto ridículo e despropositado, o projeto 

consegue sucesso de imediato. Instala-se o caos através desse happening 

antiproibicionista, e são inúmeras as chamadas recebidas pela polícia de Amsterdã 

denunciando os “baderneiros” e “bando de degenerados”. 

Ademais, nosso incansável xamã pousa seu olhar em uma estátua na Praça 

Spui – a estátua de um menino feita em bronze foi um presente à cidade por parte da 

Hunter Tobacco Company –, Grootveld reconhece nesta estátua uma manobra de 

seus inimigos e passa a realizar happenings ao redor da estátua do menino 

“Lieverdje”(na língua holandesa significa pequeno moleque de rua) todo sábado à 

noite até 1966, em busca de exorcizar o corpo de bronze do menino possuído pelos 

maus espíritos das multinacionais. 
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Fonte: nl.wikisage.org 

 

Como nos perdemos nas alturas, desçamos de volta àquilo que realmente nos 

interessa: a revolta Provo em si. A primeira vez em que a palavra Provo, abreviatura 

de “provocador” na língua holandesa, é utilizada, apresenta um significado diverso 

daquele que tomaria posteriormente. O termo foi encontrado por Van Dujin (um dos 

jovens membros frenquentadores dos atos insurgentes dirigidos por Grootveld) 

através do estudo de um doutor da universidade de Utrecht sobre o comportamento 

juvenil. Van Dujin e Stolk, outro frequentador dos rituais, estavam à procura de um 

nome para um novo jornal anarquista a ser distribuído em Amsterdã: dado o cenário 

de insurgências lúdicas que ocorriam na cidade a palavra Provo parecia a mais 

adequada. 

  

Figura 6 - Happening ao redor da estátua do menino “Lieverdje”, Praça Spui. 

 

Figura 10 - Happening ao redor da estátua do menino “Lieverdje”, Praça Spui. 

 

Figura 11 - Happening ao redor da estátua do menino “Lieverdje”, Praça Spui. 

 

Figura 12 - Happening ao redor da estátua do menino “Lieverdje”, Praça Spui. 
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Este é o cartão de visita com que os Provos se apresentavam no lançamento 

de seu jornal em junho de 1965: 

 

“PROVO é uma folha mensal para anarquistas, provos, 

beatniks, noctâmbulos, amoladores, malandros, simples 

simoníacos estilistas, magos, pacifistas, comedores de 

batatinhas fritas, charlatões, filósofos, portadores de germes, 

moços das estribarias reais, exibicionistas, vegetarianos, 

sindicalistas, papais-noéis, professores da maternal, 

agitadores, piromaníacos, assistentes do assistente, gente 

que se coça e sifilíticos, polícia secreta e toda a ralé deste 

tipo 

PROVO é alguma coisa contra o capitalismo, o comunismo, o 

fascismo, a burocracia, o militarismo, o profissionalismo, o 

dogmatismo e o autoritarismo. 

PROVO deve escolher entre uma resistência desesperada e 

uma extinção submissa. 

PROVO incita à resistência onde quer que seja possível. 

PROVO tem a consciência de que no final perderá, mas não 

pode deixar escapar a ocasião de cumprir ao menos uma 

quinquagésima e sincera tentativa de provocar a sociedade. 

PROVO considera a anarquia como uma fonte de inspiração 

para a resistência. 

PROVO quer devolver vida à anarquia e ensiná-la aos jovens. 

PROVO É UMA IMAGEM.”11 

  

 
11 Guarnaccia, 2001, p. 15 
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A partir de 1965 a revolta Provo se utilizou de recursos que beiravam o 

imprevisível, além dos já afamados happenings, do uso de ludicidade e arte, 

produzindo um vasto material gráfico12 como formas de protesto e resistência a uma 

sociedade que se recusava a ouvir os anseios de sua população. Jogos, brincadeiras 

e “vagabundagens” eram artifícios que instilaram nas mentes da juventude um desejo 

desmedido de anticonformismo. 

  

 
12 A primeira iniciativa Provo são os folhetos assinados Provokatie (provocação, em holandês) que não 
encontram grande sucesso de início. Contudo, passam a atacar membros da coroa holandesa e o 
poder instituído, finalmente conseguindo atingir o seu sucesso entre a população. Um dos métodos 
criativos adotados para distribuir seus panfletos é o de escondê-los entre as páginas dos jornais 
matutinos, em especial o diário sensacionalista De Telegraaf. 
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Fonte: 2or3things.tumblr.com 

  

Figura 7 - God, Nederland & Oranje (1966–1968), 10 publicações. Impressão offset em tamanho 
A5, A4 e A3, aproximadamente 16 a 20 páginas por publicação. 

 

Figura 13 - God, Nederland & Oranje (1966–1968), 10 publicações. Impressão offset em 
tamanho A5, A4 e A3, aproximadamente 16 a 20 páginas por publicação. 

 

Figura 14 - God, Nederland & Oranje (1966–1968), 10 publicações. Impressão offset em 
tamanho A5, A4 e A3, aproximadamente 16 a 20 páginas por publicação. 

 

Figura 15 - God, Nederland & Oranje (1966–1968), 10 publicações. Impressão offset em 
tamanho A5, A4 e A3, aproximadamente 16 a 20 páginas por publicação. 
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Fonte: 2or3things.tumblr.com 

 

As atitudes de Grootveld não o configuravam com efeito como um líder da 

revolta – visto que os Provos não possuíam líderes de fato, mas eram inspirados por 

uma vertente anarquista constituindo um movimento horizontal  –, entretanto podemos 

conceber que seu comportamento inspirou sobremaneira aqueles que enxergavam 

em seus sabás noturnos13 consonâncias com seus mais profundos questionamentos 

às normas de conduta estipuladas socialmente, principalmente na cidade de 

Amsterdã. Os seus atos eram cada vez mais atacados pela polícia da cidade e, ainda 

assim, encontravam estratégias de contornar a censura imposta pelo governo. 

  

 
13 Guarnaccia usa esse termo para descrever os encontros realizados por Grootveld, na maioria das 
vezes vestido como um feiticeiro africano, e seus seguidores no entorno da Praça Spui. 

Figura 8 - À esquerda: Publicações Revista Provo. impressão offset, 40 páginas em média. À direita: 
Poster/Panfleto Provo mimeografado. Amsterdam, 1965. 

 

Figura 16 - À esquerda: Publicações Revista Provo. impressão offset, 40 páginas em média. À direita: 
Poster/Panfleto Provo mimeografado. Amsterdam, 1965. 

 

Figura 17 - À esquerda: Publicações Revista Provo. impressão offset, 40 páginas em média. À direita: 
Poster/Panfleto Provo mimeografado. Amsterdam, 1965. 

 

Figura 18 - À esquerda: Publicações Revista Provo. impressão offset, 40 páginas em média. À direita: 
Poster/Panfleto Provo mimeografado. Amsterdam, 1965. 
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Os Provos conseguiram patrocínios para as suas publicações, expandindo sua 

produção gráfica: a princípio, jornais e revistas mimeografados alcançavam cerca de 

500 cópias, mas, com seu crescimento e investimento por parte de outros 

simpatizantes mais abastados da sociedade, chegaram a imprimir milhares de cópias 

de uma mesma edição (Guarnaccia, 2001). Essa mesma produção gráfica teve a 

coragem de contrariar os dispositivos de poder vigentes, escancarando os desmandos 

da burguesia de forma lúdica. A produção gráfica do Provo possibilitou propulsão e 

disseminação de seus ideais a diversas camadas da sociedade, buscando incorporar 

ainda mais pessoas ao movimento e questionar os usos do espaço urbano. 

Alguns teóricos também associavam os Provos à sua luta contra a incoerência 

da liberação do consumo de álcool e cigarros, mas da proibição do consumo de outras 

drogas.  Parece-me totalmente adequado pontuar o comentário de Henri Lefebvre em 

uma entrevista concedida em 1983: 

 

“Este foi o momento quando o movimento Provo se tornou 

bastante poderoso em Amsterdã, com a sua idéia de manter 

a vida urbana intacta, impedindo a cidade de ser eviscerada 

por auto-estradas e de ser aberta para o tráfego de 

automóveis. Eles queriam conservar e transformar a cidade 

em vez de entregá-la completamente ao trânsito. Eles 

também queriam drogas; eles pareciam contar com drogas 

para criar situações novas - imaginação estimulada por LSD, 

era LSD naqueles dias” (ROSS, 1983). 

 

No que tange ao uso de drogas, essa perspectiva antiproibicionista parece ser 

análoga em outros tantos movimentos e manifestações contraculturais ao longo da 

história, tais como os movimentos Hippies e os Punks, o Reclaim the Streets, as Raves 

dos anos 1990, o Occupy Wall Street, o Ocupe Estelita e a Marcha da Maconha. 
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Ao lado das críticas antifumo, não tardam a ressoar na Spui os anticarro14, o K 

de Kanker começa a aparecer também nos cartazes publicitários das fábricas de 

automóveis. A revolta começa a questionar as companhias petrolíferas que criam e 

moldam governos, estilos de vida, espaços urbanos e paisagens geográficas ao seu 

bel-prazer. À vista disso, os Provos passaram a reivindicar o direito de andar pela 

cidade sem se sentirem ameaçados fisicamente por um bando de psicopatas 

agressivos trancafiados numa peidorrenta caixa de ferro. Reivindicavam, portanto, o 

direito de não seguirem os modelos de consumo estipulados e tomam uma 

consciência repentina de que o verdadeiro equilíbrio está antes no movimento, do que 

no estatismo do interior dos carros. Para os Provos, o grau de civilização de um país 

está relacionado diretamente ao respeito que ele tem por seus ciclistas.  

Com efeito, o primeiro choque entre a polícia e os Provos tem por objeto de 

discórdia a bicicleta. Foi diante do Liverdje que o primeiro Plano Branco, o primeiro 

entre inúmeros projetos, para tornar a cidade mais calorosa. O Plano das Bicicletas 

Brancas, como ficou conhecido, foi idealizado por Luud Schimmelpennick, um 

experimentador dos happenings antifumo. A cor branca da bicicleta se torna a cor 

oficial dos Provos, que começam a vestir-se de branco; a cor é escolhida 

simplesmente por suas ações acontecerem essencialmente à noite, no escuro, 

facilitando a visibilidade. 

  

 
14 “Bram, Bram, Bram, Braaam” recitavam tossindo os Provos em seus happenings (Guarnaccia, 2001) 
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Fonte: 2or3things.tumblr.com 

 Diversas bicicletas pintadas de branco eram trancadas e deixadas pela cidade 

para livre uso dos citadinos, e os códigos de seus cadeados eram escritos com tinta 

em partes da bicicleta. Numa sociedade em que vigora a propriedade privada, o que 

é oferecido gratuitamente se torna ilegal e anti-social. Nesse contexto, muitas dessas 

bicicletas foram apreendidas pela polícia de Amsterdã, sendo repostas pelos Provos 

sempre que possível. Os policiais acabaram por tornarem-se os melhores 

recrutadores do movimento, ainda que de maneira involuntária15. Outros Planos 

Brancos sucedem ao das bicicletas (Plano do Cadáver Branco, Plano dos Pés 

Descalços, Plano das Galinhas Brancas, dentre outros), fazendo com que os Provos 

se tornem os principais inimigos das autoridades. 

 
15 A reação dos agentes produz novos simpatizantes para os Provos, aumenta no número de pessoas 
que levam suas bicicletas nos sábados à noite para a Spui, para que sejam pintadas de branco. Muitas 
vezes, na falta de pincéis, utilizam escovas de dentes. Acontece que, vez ou outra um policial encontra 
a própria bicicleta pintada de branco por algum simpatizante dos Provos (Guarnaccia, 2001). 

Figura 9 - Detalhe da Revista High Times de 1990 em que aparecem as chamadas Bicicletas 
Brancas da revolta Provo. A fotografia maior, tirada por Cor Jaring em 1966, foi utilizada em diversos 

jornais e revistas internacionais. 

 

Figura 19 - Detalhe da Revista High Times de 1990 em que aparecem as chamadas Bicicletas 
Brancas da revolta Provo. A fotografia maior, tirada por Cor Jaring em 1966, foi utilizada em diversos 

jornais e revistas internacionais. 

 

Figura 20 - Detalhe da Revista High Times de 1990 em que aparecem as chamadas Bicicletas 
Brancas da revolta Provo. A fotografia maior, tirada por Cor Jaring em 1966, foi utilizada em diversos 

jornais e revistas internacionais. 

 

Figura 21 - Detalhe da Revista High Times de 1990 em que aparecem as chamadas Bicicletas 
Brancas da revolta Provo. A fotografia maior, tirada por Cor Jaring em 1966, foi utilizada em diversos 

jornais e revistas internacionais. 
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Os confrontos entre Provos e autoridades decorrem por bastante tempo, 

algumas vezes ocorrendo em mais de um conflito por dia, e seria demasiado longo e 

maçante mencionar a lista de acontecimentos que ocorreram em Amsterdã naquele 

período. Para acompanhar todas as atividades é preciso encarar a vertigem entre 

manifestações, invasões, happenings, e protestos antiautoritários. A versatilidade e 

participação do movimento – incluindo a participação política, ainda que a contragosto 

de alguns dos membros insurgentes – pode ser reconhecida também através da 

eleição de Bernhard De Vries como vereador de Amsterdã16.  

Em 13 de maio de 1967 os Provos decidem que era hora de baixar as cortinas 

e dissolvem-se com uma festa no Vondel Park. Organizam um Comitê de Liquidação 

Provo para cuidar das pendências, porém, sempre há tempo para uma última piada. 

Espalham um boato de que estavam em negociações para a venda do arquivo 

completo do movimento a uma universidade americana, contudo, não só não existe 

nenhum comprador, como também não existe nenhum arquivo. 

O Provo brincou, conseguiu iluminar as mentes da população e soube parar a 

tempo. A palavra do movimento alcançou outras partes da Europa, chegando a 

influenciar, segundo Guarnaccia, até mesmo o movimento Hippie, posterior ao Provo. 

Contudo, o jogo começa e a certa altura termina. Como bem pontuou Huizinga: 

“O jogo é uma atividade ou ocupação voluntária, exercida 

dentro de certos e determinados limites de tempo e de 

espaço, segundo regras livremente consentidas, mas 

absolutamente obrigatórias, dotado de um fim em si mesmo, 

acompanhado de um sentimento de tensão e de alegria e de 

uma consciência de ser diferente da ‘vida quotidiana’” 

(Huizinga, 1999, p. 33). 

  

 
16 “Votem Provo e darão boas gargalhadas!”, dizia um dos slogans eleitorais dos Provos. Os conteúdos 
envolviam o que de mais esquisito se podia observar em propagandas políticas até aquele momento. 
De Vries apresenta-se na cerimônia de abertura completamente vestido de branco e com as mãos e 
rosto pintados de branco, indo todos os dias com os pés descalços, iniciando suas intervenções 
arrotando. É a prova viva de que os Provos não querem o poder e não tem a mínima ideia do que fazer 
com ele. 
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Fonte: 2or3things.tumblr.com 

  

Figura 10 - Vinheta satírica de Willem 

 

Figura 22 - Vinheta satírica de Willem 

 

Figura 23 - Vinheta satírica de Willem 

 

Figura 24 - Vinheta satírica de Willem 
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2.2.2 Pequena cartografia de ocupações 

 

Exterior. Auto-estrada M41, Londres. Julho de 1996 – Dia 

 

A M41 de Londres, uma via expressa em seis pistas, foi ocupada por cerca de 

8 mil ativistas durante nove horas. Viam-se duas pessoas vestidas com enormes trajes 

excêntricos à moda vitoriana com enormes saias-balão, sentadas sobre andaimes, 

suspensas a cerca de nove metros do chão. A polícia, observando aquele inusitado 

protesto, não poderia imaginar que sob aquelas grandes saias estavam outros 

guerrilheiros-jardineiros que trabalhavam com suas britadeiras enfurecidas, abrindo 

buracos na rodovia e preenchendo-os com mudas de árvores. Ao redor, acontecia 

uma festa de rua que ocupava uma grande parte do espaço público, resgatando-o. As 

ruas, propunham o movimento Reclaim the Streets (RTS), são lugares para se estar 

dentro e não apenas para se mover através (OLIVEIRA, 2006; BLANCO, 2013). 
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Fonte: www.thirdtext.org 

 

“Sob o asfalto a floresta”, anunciavam o Reclaim the Streets, uma clara 

analogia ao slogan pichado em muros de Paris no maio de 1968 “sous le pavé la 

plage”. A tradução do slogan/frase/verso francês, como sempre, estraga um pouco a 

sua beleza poética: “Debaixo do calçamento, a praia”. Contudo, ao compararmos com 

outras declarações daquele período, a pichação trazia consigo uma diferença 

marcante com as que surgiram naquela convulsão da juventude da época, porque 

representava a revolta de uma forma que o pensamento político raramente atinge. 

Figura 11 - Reclaim the Streets, Festa M41, 13 de julho de 1996, a ativista com saia-balão suspensa 
em andaime esconde membros do grupo que estavam perfurando buracos no asfalto para plantar 

árvores. 

 

Figura 25 - Reclaim the Streets, Festa M41, 13 de julho de 1996, a ativista com saia-balão suspensa 
em andaime esconde membros do grupo que estavam perfurando buracos no asfalto para plantar 

árvores. 

 

Figura 26 - Reclaim the Streets, Festa M41, 13 de julho de 1996, a ativista com saia-balão suspensa 
em andaime esconde membros do grupo que estavam perfurando buracos no asfalto para plantar 

árvores. 

 

Figura 27 - Reclaim the Streets, Festa M41, 13 de julho de 1996, a ativista com saia-balão suspensa 
em andaime esconde membros do grupo que estavam perfurando buracos no asfalto para plantar 

árvores. 
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Ao contrário do que se possa pensar, não foi um estudante (a maioria dos 

manifestantes no maio de 68) que atentou para a poesia que emergia do chão. O 

slogan francês nasceu de uma observação trivial de Bernard Cousin, um jovem 

operário grevista. Como os manifestantes arrancavam os paralelepípedos das ruas 

para construir as barricadas – ou para jogá-los contra as tropas de choque da polícia 

–, perceberam que essas pedras eram colocadas sobre uma camada fina de areia. 

Ao retirar as pedras do calçamento, uma espécie de praia aparecia no coração de 

Paris. O slogan, no entanto, não surgiu de uma vez, Cousin, inicialmente, pensou em 

espalhar pela cidade frases que remetessem ao haxixe e à maconha, a praia apareceu 

depois, e de fato vingou, numa assembleia do dia 22 de maio de 1968. O achado de 

Cousin foi pichado pela primeira vez numa fachada da Praça do Panthéon, bem 

próximo à Sorbonne (CUNHA FILHO, 2017). 

Como tantos outros grupos contraculturais, o Reclaim The Streets sonha em 

retornar a um ambiente natural. O movimento foi fruto de protestos anti-rodovias em 

Londres. Por conta da luta por Twyford Down17, um pequeno grupo de indivíduos se 

uniu para agir diretamente contra o automóvel. Em suas palavras, eles estavam 

lutando "A FAVOR do caminhar, do pedalar e do transporte público barato ou gratuito, 

e CONTRA carros, rodovias e todo o sistema que os nutre" (BLANCO, 2013). 

Plantar árvores na estrada, para o movimento, implica em um retorno 

metafórico do natural, que volta a invadir o asfalto que o desalojou. As ações do 

Reclaim The Streets começaram com mobilizações de rua que mesclavam protestos 

com festas da cena rave contracultural da época. O movimento de libertários, 

ecologistas e socialistas não se define como um grupo não violento. A destruição da 

propriedade privada e a violência defensiva têm uma função simbólica para o coletivo. 

De fato, o acrônimo RTS soa semelhante à palavra em inglês riots18. Jordan, um dos 

fundadores do Reclaim The Streets, acreditava no poder de uma imagem ambígua, 

uma imagem de subversão poética, situada entre a organização de uma festa e a 

organização de perturbações (BLANCO, 2013). 

 
17 Twyford Down é uma área situada diretamente ao sudeste de Winchester, Hampshire. Em 1991, foi 
palco de um grande protesto rodoviário contra um trecho da rodovia M3 de Londres até a costa sul da 
Inglaterra. 
18 A tradução do termo em inglês riot significaria algo como desordem violenta, grande confusão, 
levante, motim. 
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Durante os anos 1990, uma variedade de movimentos sociais - existentes e 

novos - começa a unir forças no que, no final da década, a imprensa chamaria de 

movimento antiglobalização (BLANCO, 2013). As manifestações do movimento 

antiglobalização, os protestos relacionados ao aquecimento global e as políticas 

ambientais, movimentos articulados à cibercultura, grupos homossexuais, entre 

outras manifestações contemporâneas expressam uma nova estética e prática política 

em suas atuações (SEGURADO, 2017). 

 

Corta. Interior. Ínicio da Tarde 

 

A atividade artística constitui não uma essência imutável, mas um jogo cujas 

formas, modalidades e funções evoluem conforme as épocas e os contextos sociais. 

Essa estetização dos movimentos ativistas antiglobalização na década de 1990, 

afirma Blanco (2013), podem ser associados à própria influência da arte daquela 

mesma época. Bourriaud (2009) aponta que nos anos 1990 intensificaram-se os 

trabalhos de arte em que se deveriam ser experimentados ao invés de meramente 

observados, criando o que ele chama de “estética relacional”. 

A arte relacional seria uma arte que torna como horizonte teórico a esfera das 

interações humanas e seu contexto social mais do que a afirmação de um espaço 

simbólico autônomo e privado. Nesse sentido, “a arte devia preparar ou anunciar um 

mundo futuro: hoje ela apresenta modelos de universos possíveis” (BOURRIAUD, 

2009, p. 17-18). Em outras palavras, as obras já não perseguiam a meta de formar 

realidades imaginárias ou utópicas, mas procuravam constituir modos de existência 

ou modelos de ação dentro da realidade existente, seja qual for a escala escolhida 

pelo artista. 

A cidade, da mesma maneira, é atravessada por essa arte, o que permite uma 

experiência de proximidade diversa desses padrões da sociedade capitalista 

contemporânea. A cidade se apresenta como uma direção a ser percorrida, 

experimentada, como uma abertura de discussão ilimitada. 
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A arte passa a buscar o estar-junto, o “encontro” entre o observador e a obra 

de arte, aquilo que Bourriaud (2009) chama de interstício social, ou seja, um espaço 

de relações humanas que sugere outras possibilidades de troca além das vigentes no 

sistema atual. O contexto vigente, deste modo, restringiria as possibilidades das 

relações humanas de forma completa, ao passo que também cria espaços para tal 

fim. A arte, seguindo por essa lógica, criaria espaços livres em um ritmo diverso ao da 

vida cotidiana.  

Eis a seguir uma gama de situações que compõem o cenário da década de 

1990. Porém, para não cometermos equívocos, é preciso frisar que essa interferência 

é uma via de mão dupla. Na medida que a arte daquela época influenciou 

significativamente os movimentos ativistas antiglobalização, essas insurgências 

também influenciaram os trabalhos de arte na mesma intensidade. 

 

Corta. Exterior. Noite. 

 

Podemos destacar enormes festivais populares em diversos momentos da 

história revolucionária - a invasão da Bastilha, as revoltas de 1848, a Comuna de 

Paris, as revoluções de 1917, o maio parisiense de 1968. Por outro lado, as 

festividades populares sempre foram encaradas pelas autoridades como um 

problema, independentemente de terem sido banidas, toleradas ou semi-

institucionalizadas. O poder teme que as celebrações gratuitas tornem-se levantes. 

Seria por algo a ver com os impulsos utópicos que capturam uma multidão que toma 

consciência de seu próprio poder? O coletivo britânico RTS procura, portanto, produzir 

uma revolta popular através da festa – ou, melhor dizendo, procura criar festas 

revolucionárias. Um grafite é pintado em uma das paredes da Galeria Nacional, 

recuperando a cultura como um bem comum: 'Arte para todos ou para ninguém'. 
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Pode-se afirmar que todos os movimentos insurrecionais são intrinsecamente 

criativos. O espírito lúdico é a melhor alternativa contra esclerose autoritária e a 

estética do protesto é uma expressão da criatividade coletiva, no contexto de uma 

multidão política. Nessas situações, a construção do espaço comunitário se torna 

particularmente importante. Nota-se um desejo insurrecional que se aproxima do 

conceito de Zona Autônoma Temporária (ou TAZ), teorizado pelo escritor anarquista 

Hakim Bey. A TAZ é um ambiente de anarquia que não busca permanência, mas 

mantém sua pureza emancipatória, alterando continuamente sua localização. A TAZ, 

de acordo com Bey, 

 

“...é uma espécie de rebelião que não confronta o Estado 

diretamente, uma operação de guerrilha que libera uma área 

(de terra, de tempo, de imaginação) e se dissolve para se 

refazer em outro lugar e outro momento, antes que o Estado 

possa esmagá-la.” (BEY, 2001, p. 17) 

 

A TAZ pode, em relativa paz e por um bom tempo, “ocupar” clandestinamente 

essas áreas, realizando seus propósitos festivos. Nesse contexto, a música é um dos 

elementos essenciais que mantém a zona unida com o intuito de '(des) organizar' a 

sociedade instituída. Por conseguinte, essas insurgências buscam trazer a revolta 

através da ludicidade. A ausência de autoridade, o sistema onde tudo é gratuito e 

democrático: a rua se torna um lugar para brincar, comer, beber e dançar - sem 

dinheiro e sem permissão. 
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Corta. Exterior. Final da tarde. Barulho de colisão, buzinas e vozes alteradas por 

todas direções. 

 

Em 14 de maio de 1995, dois automóveis colidem na cidade de Londres. Seus 

motoristas, vencidos pela raiva, saem de seus veículos e começam a destruí-los. Na 

realidade, é tudo parte de uma performance organizada pela RTS – os carros, em 

segunda mão, foram adquiridos especialmente para a ocasião. Presos no meio da 

estrada, seus destroços bloqueiam o tráfego motorizado, deixando a movimentada 

Camden High Street livre de carros. A rua enche-se de pessoas e os sistemas de som 

começam a funcionar, usando a eletricidade gerada pelo constante pedalar das 

bicicletas. Os 'ritmos repetitivos' da rave que se formava ali podem ser ouvidos ao 

longe e cerca de trezentas pessoas dançam livremente na festa-protesto. A 

interrupção do tráfego motorizado representa um ato de desobediência civil coletiva 

contra as normas de trânsito da cidade. 

Fonte: www.thirdtext.org 

 

 

Figura 12 - Reclaim The Streets, 14 de maio de 1995, Camden High Street, Londres, Reino Unido. 

 

Figura 28 - Reclaim The Streets, 14 de maio de 1995, Camden High Street, Londres, Reino Unido. 

 

Figura 29 - Reclaim The Streets, 14 de maio de 1995, Camden High Street, Londres, Reino Unido. 

 

Figura 30 - Reclaim The Streets, 14 de maio de 1995, Camden High Street, Londres, Reino Unido. 
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Corta. Interior. Cessa o barulho da rave. Noite profunda. 

 

Politicamente, o Reclaim the Streets constituiu-se um elemento de suma 

importância na formação do movimento antiglobalização, organizando eventos globais 

coordenados, como o Global Street Party de 1998. O grupo RTS de Londres 

desapareceu anos depois, após algumas ações em massa de jardinagem de guerrilha. 

No entanto suas ações e intervenções podem ser conferidas ainda hoje em seu site 

oficial19. O que torna seus eventos fascinantes é que eles ocupam o espaço ambíguo 

entre a criatividade estética, a imaginação social e a ação política. Seu discurso e 

práxis tomam emprestado algo de cada um desses três campos enquanto pertencem 

simultaneamente a todos eles. 

Na esteira do pensamento do Reclaim The Streets, ouçamos o seu chamado 

por um carnaval20 contra o capitalismo, e, nas palavras de Brian Holmes (2007) ao 

sinal, “deixe o carnaval começar”. 

  

 
19 http://rts.gn.apc.org/ 
20 O “Carnaval Contra o Capital” é um dos impulsos do RTS para a organização de uma grande festa 
de resistência contra o capitalismo. A campanha acontece em vários encontros econômicos globais, 
inclusive o G8 na cidade de Koln, em 1999 (BLANCO, 2013). 
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Corta. Exterior. Parque Taksin Gezi, Istambul, Turquia – Tarde. Barulhos de 

sirene e arruaça. 

 

Uma onda de manifestações e agitação civil na Turquia começou em 28 de 

maio de 2013. A princípio os levantes foram provocados pela indignação da população 

com a ação violenta de despejo de um protesto contra o plano urbanístico no Parque 

Taksim Gezi, em Istambul. Posteriormente, as revoltas e greves de apoio ocorreram 

em toda a Turquia, protestando contra uma ampla gama de insatisfações no cerne 

das quais foram questões de liberdade de imprensa, de expressão, montagem e 

invasão do governo sobre o secularismo da Turquia. Sem uma liderança centralizada 

além da pequena assembléia que organizou o protesto ambiental original, os protestos 

foram comparados aos movimentos de Occupy21 e aos eventos de maio de 1968. Em 

turco, a palavra para revolta é “ayaklanma”, algo que pode ser traduzido como “estar 

sobre os próprios pés”, uma bela conotação da passagem do estado passivo para o 

ativo.  

 

Corta. Zuccotti Park, Nova York, 2011. Exterior – Dia. 

 

Era 17 de setembro de 2011, ouvia-se ao longe o barulho intenso de passos, o 

som abafado dos megafones entoando palavras de ordem ia se somando aos gritos 

cada vez mais audíveis. Cerca de mil manifestantes em marcha lotaram a praça sob 

a bandeira "Ocuppy Wall Street", colocando a questão da desigualdade econômica no 

centro das atenções nacionais. Era hora dos cidadãos americanos comuns “se 

levantarem” e tomarem uma posição contra a desigualdade social e econômica que 

assolava o país. Na cidade de Nova York, a mensagem soou alta e clara: seria 

 
21 Os occupy são considerados movimentos sociopolíticos progressistas de retomada do espaço 
público e que expressavam oposição à qualquer desigualdade social e econômica. Os movimentos 
occupy surgiram nos anos 2000, sendo o Occupy Wall Street, no ano de 2011 em Nova York, o 
movimento mais conhecido mundialmente. Possuíam diversos escopos, já que os grupos locais 
geralmente tinham focos diferentes, mas suas principais preocupações se referem a como as grandes 
corporações controlam os sistemas de poder em benefício de uma minoria. 
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necessária uma revolução para despertar o resto da América com as falhas do sistema 

econômico dos EUA. 

Antonio Negri (2017) nos alerta que a ação do levante é plural, e seu 

acontecimento, coletivo. O levante sempre se mostra como um evento coletivo, uma 

palavra que não existe na individualidade. O levante, portanto, é uma aventura que 

desafia os dispositivos de poder e vai agindo como uma propagação de uma doença 

infecciosa, uma epidemia que surge rapidamente em determinada localidade ou em 

grandes regiões e ataca ao mesmo tempo um grande número de pessoas. Faz ferver 

o sangue daqueles que o vivenciam intensamente. Os sintomas? São diversos. 

Espalham-se facilmente e são capazes de libertar corpos, subjetividades, desejos e 

afetos, criando outras formas de vida e sinergias coletivas. 

Fonte: www.theguardian.com 

  

Figura 13 - Manifestante do Occupy Wall Street, Nova York, 2011. 

 

Figura 31 - Manifestante do Occupy Wall Street, Nova York, 2011. 

 

Figura 32 - Manifestante do Occupy Wall Street, Nova York, 2011. 

 

Figura 33 - Manifestante do Occupy Wall Street, Nova York, 2011. 
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Poucos dias após o primeiro protesto do Occupy Wall Street no Zuccotti Park – 

renomeado de Liberty Square pelos manifestantes –, milhares de pessoas haviam 

aparecido sob a bandeira do movimento. Os manifestantes exibiam cartazes expondo 

as dificuldades socioeconômicas do dos Estados Unidos e exigindo que a liderança 

do país "criasse empregos, não guerra" e colocasse "pessoas antes dos lucros" 

(SILVA, 2018). 

No entanto, foi o slogan impulsionador do movimento que realmente ressoou 

com os americanos em todo o país: "Somos os 99%". Esse slogan simples, referia-se 

à distribuição de riqueza nos EUA - entre os 1% mais ricos e o resto da população, os 

99% -, os organizadores da Occupy Wall Street foram capazes de sustentar um 

espelho para a maioria do país (LUDERMIR, 2018). Muitos não pareciam gostar do 

que viram no reflexo. Embora o movimento tenha atraído predominantemente jovens 

manifestantes com menos de 35 anos, pode-se afirmar que uma parcela significativa 

dos manifestantes possuía acima dos 45 anos de idade. 

O movimento Occupy Wall Street contou com uma biblioteca popular (The 

People's Library), iniciada alguns dias após o início dos protestos, quando uma pilha 

de livros foi deixada em uma caixa de papelão no Zuccotti Park. Os livros foram 

distribuídos e organizados e, com o passar do tempo, novos livros e recursos foram 

adicionados por cidadãos, autores e empresas. Estipula-se que a biblioteca possuía 

em seu acervo mais de 5 mil títulos catalogados, incluindo alguns artigos raros ou 

exclusivos de interesse histórico. 
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Fonte: www.wikipedia.org 

 

Um levante pode terminar mal, bem sabemos, a História não nos permite 

cometer erros. Após diversos confrontos com a polícia de Nova York, que resultaram 

em centenas de prisões, os manifestantes foram finalmente expulsos do Zuccotti Park 

em 15 de novembro de 2011. O fim do protesto inaugura uma nova era de mudança 

social em que expôs os limites do protesto ao mesmo tempo em que revelou um 

caminho prático a seguir, tensionando as estruturas e estratégias do campo da 

Figura 14 - People’s Library 

 

Figura 34 - People’s Library 

 

Figura 35 - People’s Library 

 

Figura 36 - People’s Library 
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esquerda contra o sistema capitalista. No horizonte, movimentos cada vez mais 

sofisticados surgirão em uma tentativa de dominar eleições, governar cidades e 

reorientar a maneira como vivemos. 

 

Corta. Parque Gezi, Istambul. Exterior – Manhã. 

 

A mídia social desempenhou um papel fundamental nos protestos do Parque 

Gezi, pois uma grande parte da mídia turca subestimou os protestos, principalmente 

em seu estágio inicial. Estima-se que três milhões e meio de pessoas (dos 80 milhões 

de habitantes da Turquia) tenham participado ativamente em quase cinco mil 

manifestações em toda a Turquia relacionadas com o protesto original do Parque Gezi 

(BELLAIGUE, 2013; PHILLIPS, 2013). 

Fonte: www.wikipedia.org 

Figura 15 - Manifestante sufista rodopiando, com uma máscara de gás num dos protestos na Turquia. 
2 de junho de 2013. 

 

Figura 37 - Manifestante sufista rodopiando, com uma máscara de gás num dos protesto na Turquia. 
2 de junho de 2013. 

 

Figura 38 - Manifestante sufista rodopiando, com uma máscara de gás num dos protesto na Turquia. 
2 de junho de 2013. 

 

Figura 39 - Manifestante sufista rodopiando, com uma máscara de gás num dos protesto na Turquia. 
2 de junho de 2013. 
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Fonte: www.wikipedia.org 

 

A ocupação no Taksim Gezi Park foi restaurada depois que a polícia se retirou 

da Praça Taksim, transformando o parque em um campo de protesto, com milhares 

de manifestantes em tendas, uma biblioteca organizada, centro médico, clínica 

veterinária, distribuição de alimentos e criação de seus próprios meios de veiculação 

da mídia. Depois que o acampamento do Parque Gezi foi desarmado pela polícia de 

choque em 15 de junho, manifestantes começaram a se reunir em outros parques por 

toda a Turquia e organizaram fóruns públicos para discutir os caminhos a seguir para 

os protestos. O primeiro-ministro turco, Recep Tayyip Erdoğan, dispersou os 

manifestantes chamando-os de "alguns saqueadores". O uso excessivo da força pela 

polícia e a ausência geral de diálogo do governo com os manifestantes foram 

criticados por alguns países estrangeiros e organizações internacionais. 

Figura 16 - Clínica veterinária grátis, Parque Taksim Gezi. 7 de junho de 2013. 

 

Figura 40 - Clínica veterinária grátis, Parque Taksim Gezi. 7 de junho de 2013. 

 

Figura 41 - Clínica veterinária grátis, Parque Taksim Gezi. 7 de junho de 2013. 

 

Figura 42 - Clínica veterinária grátis, Parque Taksim Gezi. 7 de junho de 2013. 
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O alcance dos manifestantes alcançou amplamente indivíduos identificados 

politicamente com partidos de direita e de esquerda. Suas queixas variaram desde as 

preocupações ambientais locais originais até questões como o autoritarismo do atual 

primeiro-ministro, restrições ao álcool, discussões sobre o beijo em público e a guerra 

na Síria. Os manifestantes chamavam a si mesmos de çapulcu (saqueadores), 

reapropriando-se do insulto para si mesmos (e cunharam o derivado "chapulling", 

dado o significado de "lutar por seus direitos"). Muitos usuários no Twitter também 

mudaram seu nome no perfil e passaram a usar o termo çapulcu. 

Uma foto de uma mulher com um vestido vermelho sendo pulverizado com 

pimenta se tornou uma das imagens icônicas dos protestos. 

 

"Em seu vestido vermelho de algodão, colar e bolsa branca 

pendurada no ombro ela poderia estar flutuando pelo 

gramado em uma festa no jardim, mas antes dela se agachar 

um policial mascarado disparando gás lacrimogêneo faz seus 

longos cabelos esvoaçarem". (HUDSON, 2013)22 

  

 
22 Texto original: "In her red cotton summer dress, necklace and white bag slung over her shoulder she 
might have been floating across the lawn at a garden party; but before her crouches a masked policeman 
firing teargas spray that sends her long hair billowing upwards." 
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Fonte: www.publicspace.org 

  

Figura 17 - Policial turco usa gás lacrimogêneo enquanto as pessoas protestam contra a destruição 
de árvores em um parque criado por um projeto para pedestres, na Praça Taksim Gezi, no centro de 

Istambul. 2013. 

 

Figura 43 - Policial turco usa gás lacrimogêneo enquanto as pessoas protestam contra a destruição 
de árvores em um parque criado por um projeto para pedestres, na Praça Taksim Gezi, no centro de 

Istambul. 2013. 

 

Figura 44 - Policial turco usa gás lacrimogêneo enquanto as pessoas protestam contra a destruição 
de árvores em um parque criado por um projeto para pedestres, na Praça Taksim Gezi, no centro de 

Istambul. 2013. 

 

Figura 45 - Policial turco usa gás lacrimogêneo enquanto as pessoas protestam contra a destruição 
de árvores em um parque criado por um projeto para pedestres, na Praça Taksim Gezi, no centro de 

Istambul. 2013. 
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Os manifestantes também fizeram uso significativo de humor em ações durante 

as suas manifestações que envolviam dança e música, em pichações e redes sociais, 

no que a BBC chamou de "uma explosão de expressão... na forma de sátira, ironia e 

total zombaria do líder popular nas ruas e mídias sociais de Istambul” (SABRAL e 

ERDIM, 2013). Pichações durante os protestos do Parque Gezi ridicularizavam o 

Estado e as ações violentas dos policiais. 

Fonte: www.wikipedia.org 

Figura 18 - O número de tendas aumentou, ao ponto em que um mapa desenhado à mão foi 
colocado na entrada demonstrando onde certos grupos se localizavam politicamente, assim como 
onde se podiam encontrar os ambientes da ocupação. Estradas de acesso ao parque e à Praça 

Taksim foram bloqueadas por manifestantes contra a polícia com barricadas de pedras de 
pavimentação e ferro corrugado. 

 

 

Figura 46 - O número de tendas aumentou, ao ponto em que um mapa desenhado à mão foi 
colocado na entrada demonstrando onde certos grupos se localizavam politicamente, assim como 
onde se podiam encontrar os ambientes da ocupação. Estradas de acesso ao parque e à Praça 

Taksim foram bloqueadas por manifestantes contra a polícia com barricadas de pedras de 
pavimentação e ferro corrugado. 

 

 

Figura 47 - O número de tendas aumentou, ao ponto em que um mapa desenhado à mão foi 
colocado na entrada demonstrando onde certos grupos se localizavam politicamente, assim como 
onde se podiam encontrar os ambientes da ocupação. Estradas de acesso ao parque e à Praça 

Taksim foram bloqueadas por manifestantes contra a polícia com barricadas de pedras de 
pavimentação e ferro corrugado. 

 

 

Figura 48 - O número de tendas aumentou, ao ponto em que um mapa desenhado à mão foi 
colocado na entrada demonstrando onde certos grupos se localizavam politicamente, assim como 
onde se podiam encontrar os ambientes da ocupação. Estradas de acesso ao parque e à Praça 

Taksim foram bloqueadas por manifestantes contra a polícia com barricadas de pedras de 
pavimentação e ferro corrugado. 
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Corta. São Paulo, Junho 2013. Exterior – Noite. 

 

Como nos perdemos nas alturas, desçamos de volta para onde essas 

manifestações nos afetam mais diretamente. Percorramos um terreno mais próximo, 

em terras tupiniquins. 

 As chamadas Jornadas de Junho – uma série de protestos irrompidos na 

cidade de São Paulo em 6 de junho de 2013 e propagados por várias cidades do país 

– aconteceram inicialmente devido ao aumento nas passagens de ônibus na capital 

paulista, Ao que ficou conhecida pelo famoso slogan “Não é só por 20 centavos”.  As 

manifestações que foram se intensificando diante da brutal repressão policial 

causaram os ecos de indignação e reverberaram, se avolumando – e/ou diluindo – em 

uma série de insatisfações de caráter político e econômico. E se, a princípio, os 

protestos em São Paulo estavam ligados ao Movimento Passe Livre, ao se espalhar 

pelo Brasil se deram de forma descentralizada, sem lideranças definidas, e utilizando 

as redes digitais como suporte para a expressão da indignação e para a articulação 

política (AZEVEDO, SOUZA e CADENA, 2018). 

A internet, nos lembra Ferreira (2015), tem seu papel preponderante nessas 

manifestações, por agregar “uma multidão que interagia principalmente pelas redes 

digitais, sem causar qualquer desconforto ao Estado e à grande mídia, até decidir 

ocupar as ruas”  (FERREIRA, 2015, p. 7). As manifestações no Brasil seguiram o 

mesmo processo de "propagação viral" de protestos como o Occupy Wall Street. 

 As manifestações possuíram uma grande abundância em produções gráficas 

e artísticas, contando com a colaboração de diversos especialistas simpáticos ao 

movimento. Cartazes, lambelambes, ilustrações diversas e peças digitais voltadas 

para o compartilhamento via internet eram produzidas quase que diariamente durante 

as manifestações. A iniciativa da gráfica Meli-Melo (2018), em São Paulo, de convocar 

pessoas a criar cartazes que seriam gratuitamente impressos e distribuídos teve uma 

grande adesão, em mais uma expressão do engajamento no movimento sendo 

demonstrado também pelo viés da criação visual. 
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Essas jornadas, na verdade, se estenderam para além do mês de junho e foram 

duramente reprimidas por força policial (como tantos outros movimentos no decorrer 

da História), principalmente nos atos ocorridos na cidade de São Paulo. Os protestos 

foram se arrefecendo por diversos motivos, inclusive pelos constantes atos de 

violência que foram ocorrendo ao longo de todas as manifestações, até não 

acontecerem mais. Sim, “o gigante acordou” com toda a certeza, mas voltou a dormir 

logo em seguida. Porém, é por ali que os sujeitos escapam e que novas formas de 

resistência são construídas, dissonâncias tornam-se visíveis e novas agregações 

acontecem.  

Não podemos nos esquecer, no entanto, como as Jornadas de Junho, a 

princípio progressistas, foram apropriadas pelas grandes mídias conservadoras de 

forma a causar uma série de desentendimentos no próprio movimento. Essas 

dissonâncias no movimento terminaram por causar um enfraquecimento dos 

movimentos de esquerda, fortalecendo a ascensão de sistemas políticos da extrema 

direita. Estejamos atentos! 

 

Corta. Exterior. Amanhecer. 

 

Acredito que essas histórias de militâncias – histórias de derrotas, sim, mas 

também da persistência do levantar que possibilita o vislumbre de novos modos de 

existência– podem ser melhor compreendidas nas palavras de Mario Benedetti 

(2009). Desejo, pelo menos, que o furor do poeta possa despertar nossos sentidos: 
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“cantamos porque el grito no es bastante 

y no es bastante el llanto ni la bronca 

cantamos porque creemos en la gente 

y porque venceremos la derrota 

 

cantamos porque el sol nos reconoce 

y porque el campo huele a primavera 

y porque en este tallo en aquel fruto 

cada pregunta tiene su respuesta 

 

cantamos porque llueve sobre el surco 

y somos militantes de la vida 

y porque no podemos ni queremos 

dejar que la canción se haga ceniza”23 

 

Na próxima vez. ¡Venceremos! 

  

 
23 “cantamos porque o grito só não basta / e já não basta o pranto nem a raiva / cantamos porque 
cremos nessa gente / e porque venceremos a derrota / cantamos porque o sol nos reconhece / e porque 
o campo cheira a primavera / e porque nesse talo e lá no fruto / cada pergunta tem a sua resposta / 
cantamos porque chove sobre o sulco / e somos militantes desta vida / e porque não podemos nem 
queremos/ deixar que a canção se torne cinzas”. Tradução minha 
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2.3 OCUPAR! RESISTIR! 

 

2.3.1  25 de maio 

 

“Luizinho, saudades de você. 

 

Hoje o dia parece ter amanhecido tranquilo aqui na ocupação. O café da manhã 

demorou a sair porque a noite foi boa. 

 

Derrubamos a parte de um dos muros para facilitar o acesso ao terreno. Antes 

tínhamos que entrar por uma janela que arrombamos nas ruínas de uma fachada. 

Logo surgiu uma <<rua principal>> no acampamento, que pode ir até onde a 

gente quiser. Engraçado como os espaços se formam aqui dentro. Sempre a cada 

conquista. O lugar onde acendemos a fogueira no primeiro dia de ocupação se 

consolidou como espaço de maior permanência e atividades. Isso quer dizer que 

eu me ferrei, porque a minha barraca é exatamente nesse meio. Depois da oficina 

de gambiarra sempre tem uma figura fazendo barulho na minha porta. Estamos 

acampados no meio dessa cidade doida. Falam de 2 milhões de pessoas 

circulando pelo centro. Imagine a quantidade de loucos que aparecem por aqui. 

 

Tudo o que é lona está se desfazendo. Estamos partindo p/ o nosso 1º barraco, 

mas temos que driblar os seguranças para ir buscar madeiras nos antigos 

armazéns, depois dos vagões descarrilhados. 

Isso já nos toma a tarde inteira. 

 

As vezes eu quero dar um tempo em casa, mas ainda não é seguro. Tenho medo 

de voltar e encontrar tudo no chão. Quando a cabeça não tá aguentando, a gente 

corre para a casa do Peres. Daqui de cima dá p/ ouvir os estalos e ver as luzes 

das armas de choque elétrico que os seguranças estão usando agora. 

Mas eles assustam cada vez menos. 

 

Viva Berlim. 

Deixe Recife p/ depois do dia 15. 

 

Frida.”24 

 

 
24 GONZAGA, 2014, p. 64 
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Fonte: Acervo pessoal de Juma. 

 

Prólogo25 

 

No dia 21 de maio de 2014, o Consórcio Novo Recife, conjunto de grandes 

empreiteiras nacionais, entre elas a Moura Dubeux e a Queiroz Galvão, iniciou o 

processo de demolição do terreno do Cais José Estelita após às dez horas da noite. 

A área já vinha sendo motivo de discussão desde 2008, após a venda irregular do 

terreno, no entanto o movimento se fortaleceu em meados de 2012 com o surgimento 

efetivo das mobilizações do Movimento Ocupe Estelita. 

 
25 Essa pesquisa buscou recompor a estética e o funcionamento dos cenários e comportamentos que 
constituíram a ocupação do Estelita em 2014, nesse sentido, optou-se por uma breve contextualização 
acerca das mobilizações que desencadearam no surgimento do Movimento Ocupe Estelita (MOE), bem 
como do grupo Direitos Urbanos. Para uma análise mais detalhada do contexto político e urbanístico 
vale conferir os textos de Ludermir (2018), Severien (2018), Figueiredo (2015), Anitelli e Tramontano 
(2016), Barbosa (2014), Cavalcanti (2019) e Petruczov (2019). Acredito que outras pesquisas que 
tratam do tema por essas óticas também devem ter sido desenvolvidas, como também trabalhos que 
tratem dos seus aspectos subjetivos. 

Figura 19 - Placas na entrada da ocupação. Foi-se construindo um canteiro de flores logo de início, e 
um caminho de pedras que ia guiando os visitantes para o interior do Ocupe Estelita. Fotografia de 

Fernando Peres. 

 

Figura 49 - Placas na entrada da ocupação. Foi-se construindo um canteiro de flores logo de início, e 
um caminho de pedras que ia guiando os visitantes para o interior do Ocupe Estelita. Fotografia de 

Fernando Peres. 

 

Figura 50 - Placas na entrada da ocupação. Foi-se construindo um canteiro de flores logo de início, e 
um caminho de pedras que ia guiando os visitantes para o interior do Ocupe Estelita. Fotografia de 

Fernando Peres. 

 

Figura 51 - Placas na entrada da ocupação. Foi-se construindo um canteiro de flores logo de início, e 
um caminho de pedras que ia guiando os visitantes para o interior do Ocupe Estelita. Fotografia de 

Fernando Peres. 
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Não contando com os olhares atentos de uma cidade entregue à iniciativa 

privada e constantemente enganada por seus governantes, o ativista Sérgio Urt, 

membro do grupo Direitos Urbanos (DU)26 e do Movimento Ocupe Estelita (MOE)27, 

de passagem pelo local, de passagem pelo local, alertou à população recifense via 

redes sociais (utilizando-se especialmente do Facebook como ferramenta de 

comunicação) sobre o crime ao patrimônio público que estava sendo cometido contra 

a população do Recife. O ativista chegou a ser agredido por 7 seguranças privados 

com socos, chutes e coronhadas pelo corpo; os seguranças também quebraram seu 

celular onde constava o registro da demolição e apagaram suas imagens 

(LUDERMIR, 2018). A mutilação da cidade é silenciosa e acontece na calada da noite. 

Em pouco tempo, dezenas de pessoas já se direcionavam ao local com a intenção de 

impedir mais um dano à cidade em favor do capital (TAVARES; COUTINHO, 2014). 

Foucault (1988, p. 91) estava certo: “onde há poder há resistência”! 

Entretanto, a consolidação de uma ocupação exige a presença de múltiplos 

atores. Assim, algumas das pessoas que estavam presentes durante o início das 

demolições, movidos pela insegurança da permanência do Estelita, iniciaram um 

processo de ocupação na parte interna do terreno, atitude inesperada pelo Consórcio 

Novo Recife. Os ocupantes acenderam uma fogueira, montaram acampamento e 

recusaram-se a sair do local do terreno temendo a destruição do Cais. Iniciou-se ali 

um período de manifestações intensas naquela área da cidade do Recife, contando 

com a participação de uma parcela sugestiva de membros da sociedade civil. 

  

 
26 O grupo Direitos Urbanos era composto por um conjunto heterogêneo de pessoas interessadas em 
debater e lutar por pautas que circundam a cidade, o coletivo se tornou importante fórum de articulações 
e um canal independente de compartilhamento de informações e denúncias em torno do direito à 
cidade, tendo um blog e um grupo do Facebook como plataformas principais. Foi no DU que se 
organizou os Ocupe Estelita dominicais desde 2012, entre tantas outras mobilizações (LUDERMIR, 
2018). 
27 O Movimento Ocupe Estelita é uma organização movimentalista surgida em 2012 contra o Projeto 
Novo Recife – composto por 12 prédios de até 40 andares, situados no terreno do Cais José Estelita, 
adquirido de forma ilegal em um leilão de 2008 pelo Consórcio Novo Recife. O MOE atuou em 
contraposição ao crescimento desordenado que o Novo Recife representa 
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Essas manifestações que ocorreram ao longo de quase um mês de ocupação 

em 201428 iam além de gritos e brados proferidos por aqueles que desejavam “uma 

cidade para todos”, pois o levante produz performances. Os próprios atos realizados 

no Estelita apresentavam-se em singularidades. Artistas, ativistas, músicos, 

designers, apresentações de diversas categorias, meditações coletivas, oficinas ao ar 

livre, festas e festividades, concertos musicais, rodas de discussão e debates, todos 

tinham vozes durante a ocupação que buscava integrar os indivíduos às decisões que 

se referiam diretamente aos usos do centro urbano da cidade do Recife. De fato, a 

população recifense não se absteve perante os desmandos do Consórcio Novo 

Recife. 

Sabemos que não se faz um levante sem certa força, é o que nos lembra Butler 

(2017). Seres humanos fazem levantes quando se indignam ou estão fartos de se 

sujeitar a determinadas situações, ou seja, o levante é resultado percebido de que o 

limite foi realmente ultrapassado. Nesse sentido, o levante procura pôr um fim a uma 

condição da qual, normalmente, foi suportada por mais tempo do que o razoável. 

Seguramos nossas dores por tempo demais, suportando tal qual Atlas o mundo em 

suas costas. 

Infelizmente os levantes acontecem tarde demais, no esforço de se instaurar 

uma nova condição, mas, quando ocorrem, põem em evidência os limites que 

qualquer pessoa pode aguentar (BUTLER, 2017). Os levantes são momentos de 

sublevação temporária que abrem possibilidades, momentos de suspensão que 

demonstram como a vida pode ser vivida de forma diferente. 

É preciso lembrar que um levante se faz em conjunto e ao se constatar um 

sofrimento inaceitável. Ele cria redes, laços, grupos físicos e virtuais. O levante 

acontece em um ambiente em que se reivindica uma liberdade não autorizada e com 

a decisão de não mais se sujeitar. É uma convicção compartilhada com outros corpos. 

O levante, deste modo, é um pôr-se de pé junto a outros corpos contra uma forma de 

poder, mostrar-se e se fazer ouvir em situações que não são comumente permitidas. 

Um momento seguido por uma sequência de indignações e como consequência se é 

incapaz de tolerar determinada condição. 
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Um levante, contudo, não requer uma análise complexa, ainda que implique a 

reflexão dos corpos envolvidos. É necessário, porém, o sentimento de que a vida em 

determinado momento se encontra intolerável. Como sublinhou Judith Butler (2017), 

o levante é, a mesmo tempo, urgente e tardio, pois muitas pessoas já se submeteram 

às indignações que, por vezes, causaram perdas incomensuráveis. Mas o levante 

significa que, mesmo abatidos, os insurgentes não foram impossibilitados. 

Atualmente é impossível dissociar os levantes da cibermilitância, seriam 

inimagináveis. A internet é um mapa aberto, conectando pontos, multiplicando 

entradas e saídas, colagens e perambulações (OLIVEIRA, 2006). Há que se explorar 

essas brechas virtuais. Nessa perspectiva, o Facebook funcionou tal qual uma 

agência. A opção por esse site ocorreu de forma natural, visto que, por seu caráter 

participativo e multimídia, foi por meio dele que as atualizações do MOE eram 

propagadas. Assim, as atividades foram organizadas em grupos secretos no próprio 

ambiente do Facebook (AZEVEDO; SOUZA; CADENA, 2018).  

* 

Era um domingo à tarde, dia 25 de maio de 2014, pouco depois do almoço, 

quando pisei pela primeira vez no terreno do Cais. A ocupação, no entanto, já havia 

se iniciado desde a quarta-feira daquela mesma semana. Por ser domingo, era o dia 

de maior movimentação na ocupação, com pessoas curiosas em busca de saber o 

que de fato havia sucedido naquele local. Era notório o ar de insegurança e euforia 

que existia naquele espaço, na verdade, parecia ser a primeira vez que esse tipo de 

situação ocorria na cidade do Recife. Até aquele momento não sabíamos a magnitude 

que o movimento iria tomar. 

 
28 Os ocupantes ficaram efetivamente no terreno do Cais José Estelita durante o período de 21 de maio 
a 17 de junho de 2014, saindo com a reintegração de posse. A ocupação, no entanto, permaneceu 
instalada embaixo do Viaduto Capitão Temudo cerca de mais um mês após 17 de junho. 
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Fonte: Acervo pessoal de Juma 

 

O vai-e-vem de pessoas era constante e podia-se perceber em seus rostos um 

misto de deslumbramento e incredulidade com todo o ocorrido, até mesmo para mim. 

Cheguei à ocupação e entrei pela “porta” lateral, um buraco na parede próximo ao 

Viaduto capitão Temudo feito dias antes pelos ocupantes. O trânsito de pessoas 

desde a Avenida Engenheiro José Estelita já indicava o caminho a seguir. Passei 

direto pelo que sobrou de uma fogueira que parecia extinta já há algum tempo, as 

cinzas espalhadas pelo chão iam se agregando aos solados dos passantes. A minha 

cabeça girava de um lado para o outro ininterruptamente, o olhar atento aos mínimos 

detalhes, tentando consumir toda a informação que acontecia naquele lugar.  

Umas barracas mal armadas estavam dispostas pelo chão logo na entrada, o 

barulho de terra sendo arada e pessoas com suas mãos encaliçadas segurando 

enxadas e capinando diversas partes do terreno. O cheiro de mato e suor iam se 

Figura 20 - Mapa do Ocupe Estelita feito durante a ocupação pelos membros ocupantes. 

 

Figura 52 - Mapa do Ocupe Estelita feito durante a ocupação pelos membros ocupantes. 

 

Figura 53 - Mapa do Ocupe Estelita feito durante a ocupação pelos membros ocupantes. 

 

Figura 54 - Mapa do Ocupe Estelita feito durante a ocupação pelos membros ocupantes. 
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intensificando. O tilintar de panelas de uma cozinha ainda em construção ia se 

somando ao som de vozes e risos que viam de diversas direções. O chacoalhar de 

sacos e mais sacos, pessoas que iam chegando com doações a todo momento; sons 

de pisadas na grama e na terra causados pelo ir e vir de pessoas, a poeira chegava a 

subir. Tudo era sedutor ao olhar, tudo prendia a minha atenção. 

Fonte: Acervo pessoal de Juma. 

 

 

“O urbanista de Recife é o capital” lia-se em uma pichação nos muros da 

ocupação. Mais adiante, à esquerda, viam-se vagões de trens abandonados, histórias 

de um Recife que já não existia mais. Em algumas partes do terreno a relva já 

alcançava a altura dos joelhos, fazendo cócegas nas pernas das pessoas que iam 

desbravando o terreno. Viam-se os monstruosos silos de longe, próximos às ruínas 

que causaram o estopim dos insurgentes. Queriam silenciar as nossas memórias com 

feridas de concreto armado. Ambientes opacos para uma paisagem tão bela. 

  

Figura 21 - Uma das diversas aulas públicas que aconteceram durante o Ocupe. Fotografia de 
Fernando Peres. 

 

Figura 55 - Uma das diversas aulas públicas que aconteceram durante o Ocupe. Fotografia de 
Fernando Peres. 

 

Figura 56 - Uma das diversas aulas públicas que aconteceram durante o Ocupe. Fotografia de 
Fernando Peres. 

 

Figura 57 - Uma das diversas aulas públicas que aconteceram durante o Ocupe. Fotografia de 
Fernando Peres. 
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O trânsito de pessoas era incessante. No caminho, um professor da graduação 

parou-me, indagando a minha opinião acerca do levante que se instaurou. Sem 

pensar muito, respondi: “Estou indo agora em casa buscar as minhas coisas e vou 

ocupar o cais também”. Nem mesmo eu acreditava em minhas próprias palavras, 

contudo, a minha euforia falou mais alto. 

Em seguida voltei para casa, arrumei as malas, coloquei a barraca sobre os 

ombros e sem muitas despedidas, mas sob os olhares desesperados dos meus pais, 

parti novamente em direção à ocupação. Realmente, como bem dizia um cartaz 

segurado por umas mulheres com máscara de papangu “A Revolução é Irresistível”. 

Juma estava presente na ocupação do Estelita desde a noite do dia 21 de maio, 

quando começaram a demolir o cais, em entrevista nos conta em detalhes como o 

acampamento foi se constituindo desde o início da ocupação: 

 

“Juma. ...quando começaram a derrubar, todo mundo se concentrou aqui. Aqui até 

que a gente fez ‘vamo arrudiar e vê se a gente entra em algum lugar?’. 

 

Paulo. É por que o buraco foi aqui primeiro num foi? [apontando mapa] Entrou por 

aqui num foi? 

 

Juma. Não, não, não… foi aqui ó, cadê, cadê as três casas? Aqui nas três casas, 

aqui nessa cerca. Então, a galera ficou concentrada aqui e a gente fez, não, 

vamos ver se tem outro lugar pra entrar. Aí, como essa área já tinha sido estudo 

da faculdade por muitas cadeiras, a gente já tinha pulado o muro pra entrar, pra 

tirar as fotos de dentro pra fazer o trabalho. Aí a gente sabia dessa brecha aqui 

[aponta para o mapa]. E aí, enquanto tava a confusão aqui de noite, umas quatro 

ou cinco pessoas vieram por aqui e começaram a se chegar, se chegar, se 

chegar, pra ver o mais longe que podia ir. Nisso chegou num lugar, o mais longe 

que chegou, acendeu a fogueira. Aí tudo ficou girando em torno dessa fogueira, as 

brigas, as confusão, primeira barraca, segunda barraca… 

 

[...] 
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Acendeu a fogueira num lugar, de repente esse lugar virou a praça, pow. Era isso 

que eu queria fazer um trabalho. O caminho, a praça, a fogueira, a composteira, o 

banheiro… 

 

[...] 

 

Aí aqui virou a fogueira, essa primeira barraca aqui, que ficou abrigando quem 

tava cansado no dia, virou depósito, depois ela virou depósito durante a ocupação 

toda. Até que cresceu tanto a ocupação que virou o primeiro barraco de madeira a 

ser construído lá. Foi o depósito, que Araripe também morava dentro.” 

 

Juma ainda continua o relato especificando, com o máximo de detalhes que 

consegue lembrar, como o acampamento foi sendo formado ao redor da fogueira, pelo 

caminhar dos ocupantes – Impossível não se pensar na célebre máxima corbusiana 

do caminho dos homens e dos asnos: "O homem anda reto/o asno em zig-zag/" 

(JACQUES, 2001). 

 

“… aqui [apontando mapa] o meio, do lado da primeira barraca, a árvore, a 

mangueira que era a casa de Peres. Aqui do lado a primeira lona que eu acho que 

a gente montou mesmo, até a gente fez um desenho assim, não, vamos fazer um 

telhado em asa delta… e viajou e fez, aí o vento batia e acabava o telhado. que 

era esse aqui. Aqui era o primeiro barraco e aqui o grande acampamento, neh? Aí 

vê a viagem que é massa. Primeiro a gente entrou aqui, veio, veio, veio aqui, 

depois a gente quebrou esse muro aqui de madrugada. Foi Beloto que chegou 

com as marreta… 

[...] 

Aí virou a rua principal, pow. Por que a entrada aqui e o final, aí puff, rua principal. 

Aí todas as outras ruazinhas que surgiram, era assim, pra entrar na cozinha, pra 

passar pelas barracas, pra ir pra linha de trem, ou pra outras utilizações do lugar 

que iam rolando, neh. Tipo, o banheiro que era do outro lado aqui, a galera tinha 

que vir pra cá pra trás. Aí aqui tá os galpões, essa primeira, que a galera cimentou 

agora, a guarita, a guarita tinha uma brechinha assim.” 
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De acordo com os relatos de Juma podemos inferir que, numa situação de 

guerrilha, as práticas realizadas no espaço da ocupação – seus (a)fazeres cotidianos 

– são mutáveis e, assim sendo, responsáveis por construi-lo, tal como o ato de falar 

cria a língua, como nos lembra Michel de Certeau (1994). As arquiteturas da ocupação 

iam se perfazendo na medida em que novas necessidades iam surgindo, de forma 

“rizomática”. 

Fonte: Acervo pessoal de Juma 

  

Figura 22 - Diário de Juma durante a ocupação. 

 

Figura 58 - Diário de Juma durante a ocupação 

 

Figura 59 - Diário de Juma durante a ocupação 

 

Figura 60 - Diário de Juma durante a ocupação 
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Fonte: Acervo pessoal de Juma 

 

As novas formas de resistência são “rizomáticas” (OLIVEIRA, 2006). O rizoma 

é aberto e uma de suas características mais importantes, apontam Deleuze e Guatarri 

(2011), talvez seja a de ter sempre múltiplas entradas e saídas, com suas linhas de 

fuga. Na medida em que íamos nos demorando nos terrenos do Estelita, novas 

paredes iam sendo quebradas, abrindo-se o terreno cada vez mais, como um convite 

à população para que vivenciassem a cidade efetivamente. A ideia de rizoma, assim, 

é essencial para a compreensão dessas intervenções que se colocam como lúdicas, 

poéticas, transversais e, acima de tudo, integrando à arte na própria maneira de existir, 

de pensar e de construir outros modos de vida (RAGO, 2015). 

As propostas de intervenção urbana apontam possibilidades de reinvenção 

poética dos espaços das cidades, integrando arte e vida e promovendo encontros, 

jogos, exercícios éticos e experiências de alteridade que desequilibram o cotidiano 

ordenado, planejado, produtivo e vigiado das cidades globais espetaculares. Essas 

intervenções podem ser consideradas como uma busca por espaços de diluição entre 

prática cotidiana e o fazer artístico ou, em outras palavras, formas harmônicas de 

integração entre arte e vida. 

Figura 23 - Acampamento do Ocupe Estelita. Fotografia de Fernando Peres. 

 

Figura 61 - Acampamento do Ocupe Estelita. Fotografia de Fernando Peres. 

 

Figura 62 - Acampamento do Ocupe Estelita. Fotografia de Fernando Peres. 

 

Figura 63 - Acampamento do Ocupe Estelita. Fotografia de Fernando Peres. 
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Fonte: Acervo pessoal de Juma 

 

Vivemos num contexto de esgotamento corporal e mental da vivência de 

cidade em vigor, por isso, essas relações permeadas pelo fazer artístico são tão 

necessárias. Ter essa experiência de vivenciar e estar ao lado de pessoas que 

buscavam o mesmo exercício de integrar estética, poética e ética pela cidade foi um 

encontro fundamental em meu sentido de vida, circunstância que mantenho até os 

dias atuais, e da qual essa pesquisa faz parte. 

Sinto que participei de um jogo de construção de brechas, quebras no 

cotidiano, enfrentamentos em que cada movimento era seguido por alguma forma de 

vigilância ou interrupção. Porém não eram jogos solitários. Naqueles dias de 

ocupação percebia-se que era urgente religar a vida cotidiana e a experiência de viver 

a cidade. 

  

Figura 24 - Barraca de Victor e Rafael, ocupantes do cais. Fotografia de Fernando Peres. 

 

Figura 64 - Barraca de Victor e Rafael, ocupantes do cais. Fotografia de Fernando Peres. 

 

Figura 65 - Barraca de Victor e Rafael, ocupantes do cais. Fotografia de Fernando Peres. 

 

Figura 66 - Barraca de Victor e Rafael, ocupantes do cais. Fotografia de Fernando Peres. 
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Fonte: Acervo pessoal de Juma 

 

Artur expõe que a “própria ocupação estava produzindo experiências de cidade 

e experiências de estar no mundo” de tal maneira que a discussão técnica e 

acadêmica não conseguia abarcar. Para Artur: 

 

“…não consegue compreender esse círculo de afetos, círculo de experiências do 

corpo no lugar. Que isso também produzem demandas técnicas. Eu acho que era 

isso que eles não conseguiam entender. Que tipo, estar na cidade, estar sentindo 

o nosso corpo naquele terreno produzia percepções sobre aquele espaço que a 

percepção técnica, jurídica, arquitetônica, sei lá, urbanística, não dava conta. 

Porque a gente começou a entender, por exemplo, que a gente queria não só uma 

área verde ali, que a gente queria um espaço de convivência queria que aquela 

experiência que a gente tava tendo fosse possível outras vezes, 

permanentemente. Que o espaço se torna-se um espaço de encontros, de trocas, 

de debate político. Porque começou a rolar muita roda de conversas, cineclube, e 

a gente começou a perceber que o espaço que a gente queria pra ali, passava por 

isso”. 

Figura 25 - Cortes de cabelo durante a ocupação. Diversas intervenções eram motivadas pelos 
ocupantes e simpatizantes do movimento e aconteciam a todo momento. Fotografia de Fernando 

Peres. 

 

Figura 67 - Cortes de cabelo durante a ocupação. Diversas intervenções eram motivadas pelos 
ocupantes e simpatizantes do movimento e aconteciam a todo momento. Fotografia de Fernando 

Peres. 

 

Figura 68 - Cortes de cabelo durante a ocupação. Diversas intervenções eram motivadas pelos 
ocupantes e simpatizantes do movimento e aconteciam a todo momento. Fotografia de Fernando 

Peres. 

 

Figura 69 - Cortes de cabelo durante a ocupação. Diversas intervenções eram motivadas pelos 
ocupantes e simpatizantes do movimento e aconteciam a todo momento. Fotografia de Fernando 

Peres. 
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A discussão que queríamos não se limitava a debater a altura de prédios, pois 

começamos a entender “que a discussão sobre urbanismo era a discussão sobre 

pessoas morando no lugar” e que ia além da dimensão técnica. Para Artur, perde-se 

a dimensão das pessoas “sentindo seus corpos, se relacionando, transando, brigando, 

se beijando, divergindo”. Contudo, sublinha que não acha que seja por estarem 

enclausurados em sua “Torre de Marfim”, mas porque não podiam prever a dimensão 

que tomaria; o que nos provocou a compreender melhor onde estávamos pisando e 

isso modificou profundamente a nossa própria relação com a cidade e como a cidade 

modifica nossa relação com ela. Artur pontua que “as pessoas não tem uma relação 

de cuidado com a cidade porque não tem uma relação de pertencimento com a cidade. 

E a gente tava experienciando pertencer a cidade”. 

Essas discussões de cidade eram recorrentes em nosso cotidiano da 

ocupação. No entanto, na medida em que acontece a entrevista, outras reflexões vão 

sendo feitas por Artur, fazendo-o pensar sobre as circunstâncias da ocupação. 

 

“A gente tava discutindo cidade, mas a gente tava discutindo mundo. E eles 

estavam só discutindo cidades nos termos da legalidade. E a gente tava 

discutindo cidade na sua profundidade do que era a cidade. É vida. É essa relação 

com droga, e as pessoas precisam debater droga, porque discutir cidade é debater 

droga. E a gente sempre tinha esse embate com eles (DU). Porque a gente queria 

discutir o todo e eles queriam focar no tema Estelita. E pra gente o tema Estelita 

era isso. E a gente começou a entrar sobre esse diálogo de política de drogas. 

Sobre a relação com meninos, moradores de rua, ou ocupações urbanas, perto. 

Que vinham pra ocupação pra cheirar cola. E como é que a gente se relaciona 

com isso? Porque isso é cidade. A gente fazia um almoção com as doações que 

vinham pra ocupação e as pessoas próximas iam comer. Porque não tinham o que 

comer. As ocupações deles não eram hype. Não davam no instagram, no 

facebook. A ocupação deles era pra conseguir algum lugar pra morar. 

[...] 

A gente entendeu o sentido de cidade ali. Com toda a complexidade que é uma 

cidade. Racista, classista, machista, homofóbica, transfóbica”. 
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Os “ocupes” são como convites para aproximações e relações de troca de 

singularidades. O Estelita significou uma nova via de acesso às subjetividades. Mia 

também nos demonstra essa potência do vivido durante a ocupação. Com ela 

podemos observar os caminhos que estavam sendo traçados naquela época: 

 

“E por uma época, por um período. Toda a movimentação da cidade se cristalizou 

ali. Tudo que acontecia na cidade se convergia ali, porque era o que de mais 

interessante vinha acontecendo. Então as aulas da federal eram lá, os cineastas 

iam pra lá, os artistas iam pra lá. Todo mundo que ia fazer alguma coisa na cidade 

escolhia o Estelita pra fazer. E não era como se a gente tivesse recebendo, assim, 

de certa forma, a gente tava também provendo pra pessoas, assim, a experiência 

de fazer lá. As pessoas ficavam muito honradas de poder fazer lá. Um evento 

aberto que a gente fez depois da ocupação, foi com aquele David Harvey, que é 

um dos grandes teóricos da geopolítica, quis fazer ali. Como se uma gama de 

pessoas que pensam a cidade, que pensam a política, que pensam o corpo, 

cristalizassem o que estavam querendo falar e ter aquilo ali acontecendo ao 

mesmo tempo. Um privilégio que poucas vezes você tem, assim. A gente fala 

sobre muitas coisas na universidade, mas a gente fala sobre elas numa sala 

fechada, num plano muito abstrato, como se elas fossem se concretizar em algum 

momento, como se a gente fosse absorver e depois a gente fosse praticar. Isso é 

uma promessa, assim, que quem sair vai praticar. Numa galeria de arte a gente 

conversa sobre e ela tá cristalizada ali, mas é sempre uma promessa que vai se 

infiltrar em um novo corpo, um novo discurso. que vai ter uma nova forma pra esse 

discurso que tá sendo criado ali. E no Estelita, as pessoas que iam falar sobre o 

que elas davam pensando e criando, meio que já tava no espaço em que isso já 

tava fervilhando neh. Porque já tava acontecendo, era incrível…” 

 

Confesso que, no Estelita, senti-me como Alice entrando no buraco do coelho 

e descobrindo a beleza e excentricidade do País das Maravilhas. Entretanto, ao 

contrário de Alice, que achava que as regras de seu país (England) poderiam servir 

para esse novo mundo (Wonderland), abri-me em expectativas para a possibilidade 

de viver em um ambiente sem regras, ou com menos normas do que estávamos 

habituados em nossa vida ordinária. Realmente achávamos que podíamos viver num 

mundo sem regras, criando nossa própria Wonderland, mas as regras nos 

perseguiam. Não esqueçamos que até o País das Maravilhas possuía sua Rainha de 
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Copas a bravejar seus desmandos. Acredito que seja difícil encontrar alguma 

escapatória, pois as regras, ainda que minimamente, são inerentes ao convívio 

humano. Uma pichação no Estelita que dizia “Quero muito ficar aqui, mas zoada até 

cinco horas da manhã é foda” demonstra a zona de conflitos que se instaurava na 

ocupação e a necessidade de se criar, pelo menos, algumas regras de convívio. Como 

disse Juma em entrevista: 

 

“Primeiro acordo interno, finalmente as regras apareceram. 

[...] 

A galera tava aí dentro, queria viver um lugar ideal, uma sociedade completamente 

diferente da que tá lá fora, sendo que até os acordos a gente tinha que ter, a 

galera não dobrava, não queria, não queria, por mais que se falasse em hora de 

dormir… hora de dormir não, mas um limite pra barulho, um limite pra 

funcionamento da cozinha, a galera ‘não, é um absurdo! isso é num sei o quê… 

vocês querem mandar em todo mundo’. Sei que teve uma hora que a galera fez, 

mermão (sic) vamo de fato sentar e fazer. Uma galera não curtiu, foi difícil também 

dialogar… 

[...] 

Essa galera chegou aí, querendo um tipo de lugar, pra se construir, pra se morar, 

pra se viver, o lugar ideal é esse. Sendo que todo o contexto do lugar, todo o 

contexto social do mundo mesmo, de desigualdade, preconceito e todas as 

mazelas sociais… e eu dizendo, galera, vocês tão sonhando, por que na real, na 

real, a vida é assim ó...” 

 

O Ocupe Estelita compôs um cenário de quebras e desordem social na cidade 

do Recife, com suas práticas cotidianas e eventos culturais, bem como por sua 

construção idealizada de uma cidade perfeita (e até mesmo utópica). Somemos a isso 

a sua concepção política pautada na horizontalidade, livre de dirigentes reais que 

pudessem ditar a ordem do local. 

Não obstante, “à medida que as regras de vários grupos se entrechocam e 

contradizem, haverá desacordo quanto ao tipo de comportamento apropriado em 

qualquer situação dada”, nos adverte Howard Becker (2008, p. 27). As regras 
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estabelecidas no espaço físico da ocupação se tornaram uma necessidade para a 

coexistência de seus ocupantes, eram decididas em comum acordo, num esquema 

de votação em assembléias que ocorriam diariamente. 

Esses acordos, porém, não foram de modo algum bem recebidos por todos os 

seus ocupantes. É possível perceber que, durante toda a ocupação, diversas práticas 

desviantes eram praticadas. Os desvios só existem a partir do momento em que 

regras são estabelecidas (BECKER, 2008). A sociologia pode nos apontar uma 

desdém entre seus agentes pelas regras da sociedade em geral e uma admiração 

pelos comportamentos espontâneos e individualistas (BECKER, 2008). As práticas 

desviantes funcionavam, assim, como linhas de fuga ao mínimo de normatização que 

se pretendia estabelecer e acredito que também possibilitaram a sobrevivência do 

movimento. 

Fonte: Acervo pessoal de Juma 

  

Figura 26 - Acordo Interno e tarefas diárias da ocupação. Fotografia de Fernando Peres. 

 

Figura 70 - Acordo Interno e tarefas diárias da ocupação. Fotografia de Fernando Peres. 

 

Figura 71 - Acordo Interno e tarefas diárias da ocupação. Fotografia de Fernando Peres. 

 

Figura 72 - Acordo Interno e tarefas diárias da ocupação. Fotografia de Fernando Peres. 
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Fonte: Acervo pessoal de Juma 

Figura 27 - Notas fiscais de compras da ocupação. 

 

Figura 73 - Notas fiscais de compras da ocupação. 

 

Figura 74 - Notas fiscais de compras da ocupação. 

 

Figura 75 - Notas fiscais de compras da ocupação. 
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Durante a ocupação o que se buscava era uma atmosfera de fantasia, mas a 

fantasia, o sonho e a imaginação é um lugar dentro do qual chove (Calvino, 1990). O 

Estelita foi um processo de formação muito grande para todas as pessoas envolvidas, 

ocupantes ou não. Gradativamente as portas do terreno iam se abrindo cada vez mais 

à população – principalmente às pessoas das comunidades vizinhas – como uma 

resposta ao estranhamento gerado pela intervenção no Cais. Esse processo de 

formação foi, aos poucos, criando desacordos com o DU. 

Estávamos em constantes debates e desentendimentos com os membros do 

DU. Nós, que convivíamos diariamente com as intensidades de uma ocupação, íamos 

percebendo a história de luta de classes que era travada naquele espaço. A maioria 

dos ocupantes era de classe média e o movimento foi sendo pautado desde 2012 por 

uma classe média esclarecida que tinha contatos e acesso aos grandes meios de 

comunicação, bem como acesso a conhecimentos técnicos e “essa ideia de 

urbanismo e colonização”, como ressalta Juma. No entanto, começamos a colocar 

outras questões em pauta que só foram aparecendo na medida em que pessoas de 

diversos movimentos sociais e dos bairros ao redor do cais iam frequentando o 

espaço. Uma ocupação tem essa capacidade de aglutinar pessoas de todos os tipos, 

fortalecendo discursos políticos. Feministas, LGBTQ+, militantes sociais, membros do 

movimento negro, até veganos. Nossas pautas iam para além do discurso de direito 

à cidade. Concordo com Juma ao afirmar que “Isso é o Movimento Ocupe Estelita, 

não o Direitos Urbanos”. 

Os desentendimentos eram constantes, mas fomos conquistando no grito 

nosso direito a opinar de forma concreta nas decisões que diziam respeito ao Ocupe 

Estelita. Inclusive o direito de que outras pessoas de uma camada mais periférica da 

sociedade e, que de início tinham olhos tortos para a ocupação, foram percebendo a 

potência daquilo que estava acontecendo e se agregando ao movimento. 

Não existe espaço não inviolável ou totalmente seguro, as violências também 

ocorriam no terreno do cais durante toda a ocupação. Aconteceram casos de violência 

de gênero, racismo e tantas outras formas de violência durante a ocupação. No 

entanto,  aquelas pessoas que, de algum modo, não se enquadravam ao ideal de 

cidade que se estava tentando construir (com direitos iguais para todas e todos), eram 

expulsos da ocupação, muitas vezes de forma natural. Acredito que seria impossível 
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que a vivência da ocupação ocorresse às mil maravilhas, afinal de contas vínhamos 

de uma realidade que já colocava em evidência o conflito social que era presente 

naquela área degradada e abandonada pelo poder público. Queríamos construir uma 

sociedade ideal, porém, esquecíamos que todas as pessoas envolvidas vinham de 

uma sociedade corrupta, portanto acabávamos por reproduzir todos os problemas 

sociais a que estávamos habituados em nosso dia a dia. Juma nos lembra de diversos 

casos de roubos que iam acontecendo durante o Ocupe e as “táticas” que criávamos 

para diminuir esses acontecimentos: 

 

“Sendo que tinham uns roubos, uns assaltos, umas coisas. Inclusive a gente 

pensou ‘não, vamos fazer uma rua e virar uma barraca de frente pra outra. Todas 

as barracas são de frente, porque se tiver alguém entrando na barraca o outro vai 

ver. E faz uma campanha assim, Conheça o seu vizinho’. Porque se você souber 

quem é o seu vizinho, você vai saber quando uma pessoa, que não é o seu 

vizinho, entrando na barraca do seu vizinho” 

 

Por mais que o os ocupantes do Estelita imaginassem que a ocupação poderia 

existir de determinada forma, as demandas num contexto de violência faziam com que 

respondêssemos a diversos cenários. Existia um contexto interno e também um 

político que a ocupação tinha que responder, os protestos dialogavam com diversas 

situações (Copa do Mundo, negociação com a prefeitura, necessidades dos 

moradores dos bairros vizinhos, etc). Com efeito, cada um tinha que “se virar de algum 

jeito”, nos recorda Juma. 

Cabeça-de-ovo, um dos simpatizantes ao movimento que frequentava 

constantemente o Ocupe, sempre falava para que desligássemos os telefones com 

medo de que estivéssemos sendo grampeados. Era o momento da paranoia! A atual 

configuração da “sociedade de controle” de Deleuze “reafirma a necessidade de 

pensar a política e a arte como processos de criação indissocialmente ligados à vida” 

(SEGURADO, 2007, p. 41). Por vezes, circulavam na ocupação diversos P229, 

 
29 P2 É a seção de inteligência da PM que pode atuar levantando informes úteis na elucidação de 
crimes; ou também podem ser informantes da PM. No Estelita o termo se relacionava ao famoso 
“cabueta”, corruptela do termo alcaguete. 
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gerando um cuidado maior na circulação de informações referentes à insurgência. 

Durante as assembleias, por exemplo, foi-se acordado que era terminantemente 

proibido filmar ou fotografar. Aconteceu um caso de um “espião” que abriu até mesmo 

conta em um banco para receber doações direcionadas ao MOE. 

A revolução não será televisionada, bem sabemos, pois “Nos mijam e os jornais 

dizem: chove” (GALEANO, 2008, p. 40). Muito do que foi relatado aqui não foi 

veiculado na nas grandes mídias durante o período do Ocupe Estelita, na verdade, 

quase nada, pois os poderosos do Recife tinham medo de fortalecer ainda mais a 

nossa luta. Os meios de comunicação silenciaram-se diante de tudo aquilo que estava 

acontecendo nos terrenos do cais, pois eram custeados pelas grandes empresas do 

Consórcio Novo Recife. A maioria da informação relativa ao que acontecia no Estelita 

era direcionada às redes sociais, tentando alcançar o máximo de compartilhamentos 

em nossas postagens. 

Uma placa colocada logo na entrada da ocupação deixava claras as nossas 

intenções: “O cais é do povo como o céu é do condor”. A frase, no entanto, é uma 

adaptação do poema clássico de Castro Alves “O Povo ao Poder”. O poema surge 

como um retrato de uma etapa da vida dos povos, e também um fator de destaque 

nas lutas cívicas do século XXI. Os protestos de rua fazem parte da vida dos povos, 

de sua ação construtiva e criativa, em que o povo constrói e administra solidariamente 

com suas próprias mãos pequenas instâncias de poder; são decisivas para que se 

obtenha a vitória. 

Um levante emblemático pode se transportar para outro território e outro tempo, 

ou se reproduzir no mesmo lugar e tomar sua vez num processo em curso. As 

intervenções urbanas dessa natureza podem criar desenhos, performances, 

interferências, imagens, instalações, fraturas ou cortes físicos em pequena ou grande 

escala nos espaços da cidade. Através da participação direta ou indireta de um 

público, elas produzem ‘cut-ups comportamentais’ que estabelecem outras 

perspectivas e caminhos para modificar os fluxos e fugir de condutas condicionadas 

(RIOS, 2015). 

Na ocupação se podia sentir a brisa fazendo festa nas axilas. Um silêncio 

pungente durante a madrugada que, por vezes, era cortado apenas por um canto de 
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cigarra. E o ruído de um ônibus varando como um desvairado na Avenida Engenheiro 

José Estelita. Uma coisa que a gente ia percebendo era de como aquele lugar acolhia, 

o Ocupe Estelita acabava sendo acolhedor… 

Fonte: Acervo pessoal de Juma 

  

Figura 28 - Diário de Juma durante a ocupação. 

 

Figura 76 - Diário de Juma durante a ocupação. 

 

Figura 77 - Diário de Juma durante a ocupação. 

 

Figura 78 - Diário de Juma durante a ocupação. 



96 
 

2.3.2 “Sangue jorra no cais” 

 

“12 torres no Cais/12 torres a mais 

Erro das estatais/sangue jorra no Cais 

 

A lama que trama a fama dos cartões postais/ 

O drama que banca a fome desses animais 

O novo pro velho Recife e seus ancestrais/ 

Corais que se quebram e choram a beira dos cais 

12 torres no Cais/12 torres a mais 

Erro das estatais/sangue jorra no Cais” 

 

Letra da música “Sangue no Cais”, Criolo 

 

Senti o grito preso na garganta, minha voz a soluçar e as lágrimas a escorrer 

enquanto ao redor ouviam-se os estrondos de bombas de efeito moral explodindo em 

diversos pontos e o odor excruciante do gás lacrimogêneo contaminava o ar. O spray 

de pimenta fazia os olhos e a pele arderem; pessoas correndo em diversas direções 

para tentar se proteger de alguma maneira dos ataques deferidos, um cheiro forte de 

vinagre somava-se ao de desespero e fúria que exalavam os resistentes. Um gosto 

salgado das lágrimas que saíam dos olhos, ainda marejados de ódio, e iam deslizando 

pelo rosto até alcançarem a boca. FILHOS DA PUTA! Gritei até sentir a garganta 

arranhar. 

Eram seis e quarenta e cinco da manhã ou em torno disso, lembro de ter sido 

acordado pela vibração do celular embaixo do travesseiro, tateei, ainda com os olhos 

fechados, à procura do aparelho. Atendi o celular e uma voz preocupada chamava 

meu nome e perguntava se eu estava na ocupação naquele momento, demorei para 

reconhecer a voz da minha amiga. Luciana fez a pergunta novamente e pude perceber 
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o tom de alerta em sua voz. Perguntei o que havia acontecido e ela me relatou que a 

reintegração de posse estava acontecendo de forma violenta e que várias pessoas se 

concentravam na região do cais. Despertei imediatamente ao receber aquela 

informação, saltei da cama, me despedi de Luciana e fui correndo para o banheiro 

para tomar banho e ir em direção à ocupação. Uma palavra na conversa com Luciana 

martelava a minha mente: Cuidado! 

Seguido pelo olhar de desespero e preocupação dos meus pais, fechei a porta 

da casa sem hesitar e fui em direção à parada de ônibus. A viagem pareceu uma 

eternidade diante da minha ansiedade em chegar na ocupação. No caminho, tentei 

entrar em contato com alguém do Estelita, infelizmente não consegui, o que aumentou 

ainda mais a minha angústia. Depois de um trajeto de dois ônibus lotados, cercado 

por diversas pessoas, ocupadas demais com seus problemas diários para se 

preocupar com o que estava acontecendo no Cais, ou mesmo pensando sobre o jogo 

do Brasil que aconteceria naquele dia, discutindo táticas e fazendo “bolões” para o 

jogo. Afinal estávamos sediando a Copa do Mundo e somos o famigerado “País do 

Futebol”. O pão e circo criado como forma de controle da população. O que, por sinal, 

foi uma estratégia muito bem utilizada pelo Estado para nos atacar, pois acreditavam 

que o Ocupe estaria mais esvaziado nesse dia e os jornais estariam direcionando suas 

notícias para o jogo de futebol. De fato, estavam corretos. 

O dia em que ocorreu a reintegração de posse do Cais José Estelita foi um dos 

dias em que a ocupação estava mais vazia. “Foi o dia que todo mundo dormiu em 

casa”, nos lembra Vitor. Os corpos estelitenses, assim, também são passíveis de 

cansaço diante do longo tempo que já se arrastava a ocupação, quase um mês, bem 

como o estresse diário a que estávamos submetidos. Tínhamos que lidar com 

diversas situações que ocorriam na ocupação – desacordos políticos, obrigações e 

decisões diárias, mas também situações de violência –, da mesma forma, havia a 

necessidade iminente de retornarmos às nossas demandas habituais. Para algumas 

pessoas que estavam fora do Estelita podia não parecer, afinal nos chamavam de 

“bando de desocupados” e “vagabundos”, mas, para além da rotina da ocupação, 

tínhamos nossos próprios encargos em nossas casas. Nesse período do Ocupe as 

doações que recebíamos iam diminuindo cada dia mais e, por mais que se pensasse 

em alternativas para criarmos nossos próprios insumos, estávamos longe de 

conseguir arcar com nossas necessidades básicas. 
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Chegando na ocupação, fui me somando ao tumulto de pessoas que se 

encontrava na entrada do cais, ali na rua que fica entre o viaduto e o terreno, vozes e 

mais vozes iam se somando na medida em que me aproximava. Tentei me atualizar 

da situação na medida do possível, minha garganta estava seca, a raiva dominando 

as minhas veias fazia o meu sangue ferver de indignação. 

Ludermir (2018) nos conta de sua experiência durante a ocupação, nos 

deixando a par dos detalhes da reintegração: 

 

“No momento em que cheguei, por volta das 6h da manhã, o 

conflito ainda não tinha enveredado para violência física.Os 

manifestantes haviam transferido suas barracas para a cima 

dos trilhos do trem, compondo a trincheira. O político do Psol, 

Edilson Silva, encontrava-se no meio, entre a cavalaria e os 

ocupantes, tentando fazer uma mediação que, ao lançar da 

primeira bomba de efeito moral, se mostrou insuficiente. 

Liguei a câmera e, a partir de então, filmei cada trecho da 

barbárie que foi a reintegração de posse” (LUDERMIR, 2018). 

 

As barracas da ocupação foram dispostas nos trilhos pois os ocupantes 

acreditavam que assim conseguiriam impedir a reintegração por completo e se manter 

no Cais. Como nos lembra Daniel em entrevista:  

 

“...tinha essa conversa de que eles não podiam tirar a gente 

dos trilhos porque são da União. Aí tinha muito isso também, 

a gente tava ocupando a parte privada e o nosso conselho 

sempre era esse: se vier a reintegração de posse, vier polícia, 

corram pros trilhos. Porque o trilho é da união. Pela lei eles 

não podiam tirar a gente dos trilhos…” 
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Infelizmente, a polícia militar parecia não levar em consideração essa 

informação que havíamos recebido. O autoritarismo não se detém nem mesmo diante 

da lei.  

Angelina Maravilha30, uma das ocupantes do cais, no entanto, nos relata que a 

reintegração de posse foi “a cena mais medieval que já vi”. A cavalaria do batalhão de 

choque avançava e, montados em seus impetuosos cavalos, com espadas 

empunhadas em mãos, iam à caça dos estelitenses, verdadeiros bárbaros a mando 

do Estado na mais pura demonstração de violência e autoritarismo dos governantes. 

A truculência que se sucedeu é, talvez, incompreensível para aqueles que não 

estavam presentes. 

Mais adiante, Ludermir vai nos relatar com uma maior intensidade nas palavras 

os atos violentos que se sucederam na reintegração de posse, uma vez que a polícia 

intensificou a repressão. 

 

“Na porta de entrada registrei um ocupante negro que gritava “isso é governo? 

Isso é governo? Acha isso certo?”. Me aproximei do conflito, ainda com a câmera 

ligada, quando um policial jogou em minha direção mais outra bomba. Do meu 

registro, escuto as pessoas ao meu lado gritarem: “Eles estão jogando bomba na 

gente!” e outras 30 pessoas, agrupadas, gritarem o grito de ordem dos 

movimentos de ocupação: “Ocupar, resistir” com uma força que eu nunca tinha 

ouvido, por diversas vezes. Reagrupados, ouvimos outra voz gritar: “estamos aqui 

pacificamente para, logo em seguida, ouvirmos mais uma sequência de explosões 

de bombas, jogadas em nossa direção pelo batalhão de choque, dessa vez, de 

gás lacrimogêneo, fazendo nossos olhos queimarem. Entre gritos de “protejam os 

olhos” e “não dispersa”, escutamos na filmagens, gritos de dor e horror. Os 

policiais, sem cessar as bombas, começaram a atirar com balas de borracha. O 

barulho das bombas, cada vez mais perto de nós, era assustador e ensurdecedor. 

Com a câmera na mão, corro, deixando a imagem tremer bruscamente. E grito a 

plenos pulmões: “Terroristas! Terrorismo de Estado”. Ao meu lado, um grupo de 

pessoas puxa um coro de “Governo fascista, polícia terrorista”, enquanto o 

 
30 O nome real da entrevistada foi modificado, a pedido da mesma, para o codinome que utilizava nos 
tempos da ocupação. 
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batalhão de choque, com escudos empunhados, empurra os ocupantes para fora. 

Alguns deles usam spray de pimenta em direção às pessoas” (LUDERMIR, 2018) 

Aquele realmente parecia o Dia D do Estelita e sabíamos desde o início que 

estar naquele espaço da ocupação era propor, como Bergman em o Sétimo Selo, um 

jogo de xadrez com a morte do qual não poderíamos ganhar, mas, apesar disso, não 

iríamos desistir. Jogaríamos até o fim. 

O local da ocupação parecia um cenário de guerra, a maioria das barracas foi 

pisoteada ou rasgada com o intuito de impedir de todas as formas que os ocupantes 

retornassem ao local. Os pertences dos ocupantes foram despejados do lado de fora 

em um caminhão. Jamais tive notícia das coisas que estavam em minha barraca. 

Enxadas e utensílios de cozinha foram chamados de “armas brancas” pelo Batalhão 

de Choque e fomos impedidos de reavê-los. Os advogados que apoiavam o Ocupe 

foram impedidos de entrar no local, algumas vezes a pauladas, e até mesmo uma 

mulher grávida foi sofreu ataques da polícia militar. Algumas pessoas da ocupação 

foram presas, ainda que não estivessem reagindo à truculência da polícia. Porém, 

mesmo que já tivéssemos saído de dentro do cais, a repressão do Choque não parou 

por aí. 

Aconteceram diversos outros momentos de violência no dia da reintegração, 

ainda que não estivéssemos mais dentro do terreno. A polícia queria claramente nos 

intimidar e nos afastar de forma permanente da região do Cais José Estelita. Novos 

tiros e bombas de gás lacrimogêneo foram lançados em nós. Os black blocs31 iam 

tomando à frente da resistência, lançando aquilo que estivesse ao alcance de suas 

mãos. 

“Não acabou, tem que acabar. Eu quero o fim da polícia militar”, era um dos 

cantos entoados por aqueles que estavam resistindo. O spray de pimenta tomava 

conta do ambiente e fazia nossos olhos e pele arderem. Perdia-se o ar ao respirar o 

gás lacrimogênio e o desespero de ficar sem ar apenas piorava os sintomas. As 

 
31 Black blocs são pessoas mascaradas e geralmente vestidas de preto, em sua maioria anarquistas, 
que utilizam táticas de ação direta para protestar em manifestações de rua. As roupas e máscaras 
pretas - que dão nome à tática e, por extensão, também aos grupos que dela se utilizam - tanto visam 
proteger a integridade física dos indivíduos quanto garantir seu anonimato, caracterizando-os, em 
conjunto, apenas como um único e imenso bloco. 
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ferramentas do Estado de controle da população são cruéis e desumanas. “QUE 

VERGONHAAAA!!!!!”, ouço a voz de uma amiga gritar próximo a mim. 

Um grupo de pessoas foi sendo colocado no canto de uma parede. Nos 

abraçamos acreditando que não iriam nos atacar por não estarmos reagindo com 

violência, mas nos protegendo dos ataques desferidos. “Pow, Pow, Pow...”. Bum! 

Bum! A polícia mirou em nossos corpos frágeis com tiros e bombas de efeito moral. 

Fui ferido. Saí mancando sem conseguir abrir os olhos pela quantidade de spray de 

pimenta que havia recebido. Desesperado, tentei ir em direção à Avenida Engenheiro 

José Estelita, atravessando em meio àquele caos. Ouviam-se ao meu redor sons de 

buzinas, barulhos de motores, pneus derrapando e gritos de ocupantes ainda 

resistindo. Em meio ao meu desespero, senti o braço de um amigo se envolver em 

meu corpo e me guiar para o outro lado da rua, pedindo-me calma. 

O Batalhão de Choque ia tentando silenciar nossos gritos de resistência, mas, 

infelizmente para eles, o número de insurgentes apenas aumentava na medida em 

que éramos atacados pelo Choque. Assim como a Hidra de Lerna, serpente mitológica 

dos gregos, a cada cabeça que teimavam em cortar, duas renasciam em seu lugar. 

Éramos um sem número de pessoas resistindo, ocupando. Por mais que tentassem 

nos dispersar, a quantidade de apoiadores só fazia aumentar cada vez mais. Bombas, 

tiros de bala de borracha e spray de pimenta não eram suficientes para nos fazer 

recuar. 

“Eu nunca senti tanto medo na minha vida”, confessei para Juliana, uma amiga 

da faculdade que também ocupava o cais desde o início e estava presente no dia da 

reintegração de posse. Entretanto, apesar de sentir o maior medo que já senti em toda 

a minha vida, a ponto de fazer as minhas pernas bambearem, permaneci em minha 

resistência junto daqueles que se dispuseram a sustentar a luta. Naquele momento, 

as emoções e sentimentos eram díspares.  

Emoções são uma complexa execução de ações, pontua o neurocientista 

António Damásio (2011) e algumas dessas ações são, na verdade, movimentos, como 

aqueles que conseguimos fazer ao se expressar medo, por exemplo. Ou mesmo 

movimentos que são internos, que acontecem em nosso coração ou no nosso 

estômago. Emoções consistem em alterações muito bem orquestradas em nosso 
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corpo e que são modificadas através de nossas experiências. O sentimento, no 

entanto, é um retrato do que está acontecendo no organismo quando se está tendo 

uma emoção (DAMÁSIO, 2011). Estamos constantemente reagindo ao mundo e, caso 

ocorram ameaças, são as emoções que nos alertarão, e, até mesmo antes de ser 

alertado por essa ameaça, seremos colocados em circunstâncias que nos farão 

permanecer, congelar ou correr em determinadas situações (DAMÁSIO, 2011). 

Permanecemos em nossa luta. As pausas do Batalhão de Choque eram 

alternadas com os sons dos instrumentos improvisados criados por Marcelo Campello 

e sua “estética gambiarrística”32, como o próprio criador do instrumento chama. Como 

o som de trombetas convocando todas e todos a se prepararem para a batalha, assim 

como nos instigando a permanecer na luta. Cheguei a trocar a camisa que cobria meu 

rosto com uma amiga para ludibriar as câmeras e o controle policial. Impressionante 

as táticas (CERTEAU, 1994) de guerrilha que criamos para subverter os dispositivos 

de poder. 

O desabafo por Roger de Renor sobre o dia da reintegração de posse enfatiza 

ainda mais truculência com que agiram os policiais do Batalhão de Choque: 

 

“Hoje no final da tarde quando o choque mais uma vez encurralou os 

manifestantes atirando bombas de gás e balas de borracha entre torcedores que 

desciam dos ônibus confusos, manifestantes pacíficos, black blocks, carros 

engarrafados, fotógrafos, etc. foi um corre e um pânico geral. Corremos nos 

protegendo por entre os carros e o choque vinha da praça do Cabanga e do 

Prédio de tratamento de Esgotos, perto do Bar Estelita, na dispersão eu, o 

fotógrafo Marcelo Lyra e Rodrigo Coutinho, Produtor e Assessor de imprensa da 

secretaria de Cultura do estado na primeira gestão de Eduardo Campos, junto com 

mais três amigos e companheiras nos encontramos na ponte sentido Pina, 

tomamos um gole de água e quando combinamos de não voltar e seguir em 

direção à praia vimos alguém gritar e mostrar que o micro do choque vinha pela 

outra ponte do shopping. Umas quinze pessoas que estavam na ponte correram 

em direção ao Clube Líbano, eu e mais alguns pegamos a Brasília Teimosa por 

trás do DNER, mas os meninos com suas companheiras conseguiram também 

chegar na cabeceira da ponte mas como estavam na faixa do Líbano e o choque 

 
32 https://jconline.ne10.uol.com.br/canal/cultura/musica/noticia/2016/10/04/marcelo-campello-arte-de-
urgencia-e-acessibilidade-musical-255370.php 
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já vinha entrando a pé na ponte, entraram no restaurante Bargaço para se 

refugiar, pois todos imaginamos que seria uma possível “varredura” na ponte em 

busca de black blocks ou manifestantes violentos. As meninas entraram numa sala 

de relax feminino e conseguiram ficar escondidas. Os dois, Marcelo e Rodrigo, 

foram dedurados pelos seguranças do lugar, como nos tempos dos inimigos do 

governo, e pasmem, nada de perdir documentos ou deter para averiguação, 

delegacia, nada. De acordo como me relatou a poucos minutos por telefone, do 

hospital onde foi costurar sua cabeça e fazer tomografia, antes mesmo de terminar 

de dizer que estava fugindo do tumulto e do pânico, Marcelo Lyra levou um tapa 

na cara do policial do choque que já empurrou os dois a socos e cassetetes para 

um corredor polonês33, isso mesmo que você ouviu, corredor polonês, formado 

apenas para expulsá-los do lugar em que se refugiavam do pânico da rua. Sem 

detenção e nem conversa, só uma lição, como nos velhos tempos. Uma lição de 

violência e covardia e de memória. De uma memória que infelizmente 

pensávamos que estava bem guardada nos antigos arquivos do Dops. Os dois já 

estão bem, mas ficaram machucados sim e mais arrasados que nós, estão saindo 

agora do Hospital onde fizeram seus pontos, exames e curativos e estão indo 

engrossar no IML a vergonhosa fila de pessoas feridas hoje pela violência policial 

através do descaso do estado da qual a Anistia Internacional já pediu oficialmente 

investigação. Nunca tive tanta vergonha e tristeza do meu estado e de minha 

cidade, hoje assumidamente gerenciada por um consórcio de empreiteiras. 

Roger de Renor 

Recife, 17 de junho de 2014” 

 
33 Corredor polonês é o nome popular dado a uma passagem estreita formada por duas fileiras de 

pessoas alinhadas lado a lado, todas voltadas para o centro. O objetivo é maltratar, seja com pancadas 
ou com o uso de porretes ou arma branca, quem é forçado a cruzar a passagem, como forma de 
represália a alguém que se posiciona contrário a certo ideal ou pessoa. 
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Fonte: Arquivo pessoal de Juma 

 

Eu afirmo que agora nos resta essa cólera em face da injustiça, esse constante 

esforço para caminhar, esse eterno levantar-se depois de cada queda. Nos resta essa 

busca de equilíbrio no fio da navalha e essa terrível coragem diante do grande medo 

(MORAES, 2004). Muitos me perguntam o que sustenta um rebelde diante da 

violência, deixo que o relato completo de Silas Veloso (GONZAGA, 2014) seja o meu 

porta voz:  

Figura 29 - Panfleto com o depoimento de Roger de Renor sobre a reintegração de posse, distribuído 
alguns dias depois do ocorrido, Ocupe Estelita, 2014. Autoria: Livrinho de papel finíssimo editora. 

 

Figura 79 - Panfleto com o depoimento de Roger de Renor sobre a reintegração de posse, distribuído 
alguns dias depois do ocorrido, Ocupe Estelita, 2014. Autoria: Livrinho de papel finíssimo editora. 

 

Figura 80 - Panfleto com o depoimento de Roger de Renor sobre a reintegração de posse, distribuído 
alguns dias depois do ocorrido, Ocupe Estelita, 2014. Autoria: Livrinho de papel finíssimo editora. 

 

Figura 81 - Panfleto com o depoimento de Roger de Renor sobre a reintegração de posse, distribuído 
alguns dias depois do ocorrido, Ocupe Estelita, 2014. Autoria: Livrinho de papel finíssimo editora. 
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“O ocupe Estelita surgiu há dois anos, e nunca em sua pequena história como 

movimento social pode-se imaginar que as vozes dos ocupantes chegariam tão 

longe assim.  

Mais que uma ocupação, nossas vivências e experiências mostraram ao Recife e 

ao mundo uma nova proposta de se pensar a cidade e de se fazer sociedade. A 

vila Estelita montada com estruturas de lonas, ferros, madeiras e fios, resistiu e 

ainda resiste com a ajuda de doações e forças que brotam da solidariedade e da 

indignação do que vive no interior dos cidadãos Recifenses e dos cidadãos de 

todo o Brasil. Indignação que muitas vezes é confundida com “vandalismo”. Ou por 

outro lado não é manifestada de forma alguma. 

Aqui onde O morador do Coque torna-se protagonista junto com o movimento 

estudantil, com as frentes alternativas de combate ao “palanquismo político”, com 

o anarquista e o comunista, com o ateu e o deísta, com o pequeno burguês e o 

proletário.  

Aqui, nesse solo, por entre essas barracas que restaram do bombardeio da 

polícia, vivemos experiências e sensações que talvez, nenhuma aula dentro da 

mais sofisticada Universidade do mundo poderia nos proporcionar. 

Nossas histórias, nossas condições de vida, nossas desigualdades, nossas ideias 

e livros que lemos, aqui, quando estamos juntos, se resumem na esperança 

ardente de não permitirmos que a especulação mobiliária tome conta de nossa 

cidade. A pauta do Estelita não consegue na prática se ater apenas as 

empreiteiras. Quem aqui vive, consegue se sentir realmente vetado por não ter no 

mínimo a chance de acesso aos problemas sociais que afetam nossas vidas 

cotidianamente. Aqui se discute política, machismo, homofobia, racismo, papel da 

universidade em relação aos problemas sociais e etc.. Morar na Estelita é 

realmente se sentir parte da ferida que vem tentando matar o Recife por muito 

tempo. Também somos parte do odor, da falência do Rio Capibaribe, somos parte 

do transtorno na Conde da boa Vista, somos os sonhos perdidos dentro do Coque, 

Coelhos, Brasília Teimosa. Somos o trânsito congestionado em horário de 

trabalho. Somos parte dessa gente que se misturou e se mistura até hoje em meio 

a toda essa maquiagem por cima de maquiagem. Como disse Samara Maria: “a 

máscara, da máscara, da máscara, da máscara, da máscara...”  

E é quando me dou conta que sou parte desse todo que tentam me convencer de 

que não existe e que é surdo e mudo, que consigo me sentir Brasileiro, que 

consigo me sentir Recifense. Que consigo entender que o problema nunca esteve 

na miscigenação, no fato de existir tantas raças em uma nação, o problema 

sempre foi a má administração do que temos e somos enquanto Brasileiros. Da 

falta de compromisso com a história do índio e do negro. A tese do 
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branqueamento não iria nos levar a lugar algum. E até levaria... Se de fato 

conseguissem fazer com que todos os Brasileiros se tornassem brancos. Pois aqui 

ainda existe o fato de que brancos ainda vivem em vantagens. E os negros que 

procuram espaço nos meios sociais são induzidos a abraçar o modo “branco” de 

se viver. Não falo do branco-cor, mas do branco opressor, do branco que dominou 

e domina o Brasil desde o começo de nossa história. 

A sociedade, que em alguns momentos parece ser a incrível arte de organizar a 

vida e as relações humanas, torna-se piada diante dos meus olhos. Olhos que 

viram muito pouco. Mas que me fazem perceber que, enquanto seres humanos, 

estamos todo o tempo em busca do poder, de conquistar “o poder” . Poder para o 

povo, poder para mim, poder para minha família, poder para o meu grupo de 

trabalho, poder para o meu partido, poder para tudo o que faça prosperar e ser 

posto em prática aquilo em que eu acredito. Desde cedo à escola e nossas 

primeiras experiências com a educação nos fazem refletir sobre isso, sobre esse 

poder, sobre esse ter. Não critico o poder, mas crítico a atual forma de se fazer 

poder no contexto político. A atual forma de se fazer “poder” que levam diversos 

indivíduos acreditarem que existe uma lei natural no meio social, em que uns têm 

e outros não. Em que uns podem e outros não. 

Não seria essa forma de se exercer o poder algo de natureza desonesta? Os 

Estelitenses mostraram e mostram que a polícia não faz segurança de ninguém, 

que a constituição é uma verdadeira piada, que “o poder” está nas mãos de 

poucos, e que o pobre, preto, sem muitos diplomas na mão que tente driblar, ou 

refutar o poder, acaba dialogando com a bala de borracha e com a opressão 

policial, que tratou diversos Estelitenses como verdadeiros objetos de tortura ou 

sacos de pancada. (puxão de cabelo, ameaça de agressão, pancada na cabeça 

levando ao desmaio, gás lacrimogêneo no rosto de quem sofre de asma, cavalos 

no meio de pessoas caídas no chão) isso foi o mínimo que consegui presenciar 

com o pânico que eles tentavam colocar sobre nós. Os Estelitenses foram 

espancados justamente por resistirem à tentativa da prefeitura do Recife e do 

Governo do Estado de mandar um batalhão de Choque da polícia militar para nos 

retirar através da violência sem ao menos nos dar uma resposta significativa 

diante do que estávamos protestando. Nos contrapomos ao poder, Nos 

contrapomos à violência legítima do Estado. Aquela que bate, espanca, prende e 

tortura sem ao menos conhecer o seu nome, ou considerar que por trás do corpo 

que está sendo espancado existe uma história”. (GONZAGA, 2014) 

  



107 
 

Lembro com bastante clareza do dia que se seguiu à reintegração de posse. 

Diversas pessoas se juntaram para arrumar o novo “acampamento” embaixo do 

Viaduto Capitão Temudo, as reparações e consertos de tudo o que foi destruído 

pareciam não ter fim. Restava a nós juntar os pedaços e, assim, nos reerguer. 

Contudo, uma lembrança me vem mais intensamente à memória. As crianças das 

comunidades vizinhas que estavam sempre conosco na ocupação foram juntando os 

cacos, restos da nossa antiga morada, e construíram para si armaduras, reencenando 

os conflitos do dia anterior de forma cômica. 

Diante de nossas angústias e dúvidas, temores e conflitos, fomos dominados 

pelo riso. Todos se renderam às gargalhadas ao nos depararmos com aquela 

encenação. A ironia e o riso, mais uma vez, aquecendo os nossos corações durante 

a ocupação. 

Ocupar e resistir! Sempre! 
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3 LIVRETO II: OUTROS ESPAÇOS E TEMPOS 

 

3.1 OCUPE ESTELITA: UMA HETEROTOPIA 

 

“Nunca estou onde estou / 

fogem-me abraços, harmonias e desalinhos” 

Alexandre Marino, A Cidade Sonhada, 2013. 

 

Durante a ocupação, enquanto ainda estávamos nos terrenos do cais, tínhamos 

problemas constantes em conseguir água para tomar banho ou utilizar em alguma 

necessidade diária, a ponto de nos chamarem de “os sujos”, afirmando que fedíamos. 

Isso ainda no início da ocupação, quando tudo estava sendo construído aos poucos 

Devo admitir que, sim, fedíamos, em um ou outro momento (principalmente no 

início da ocupação), mas imagino que quem nos deu essa alcunha em um post do 

grupo Direitos Urbanos não chegou a viver a emergência e precariedade em um 

contexto de ocupação. Diversos baldes eram carregados para cima e para baixo no 

início do Ocupe, uma tarefa sem fim que deixava nossos corpos esgotados, pois 

sempre se necessitava de água para algum serviço, principalmente para lavar os 

pratos. Isto quando se tinha água o suficiente. 

A maior parte da água servia para encher a caixa d’água da cozinha, 

improvisada com um tonel de plástico doado por algum dos vários simpatizantes ao 

movimento que foram se chegando com o tempo e nossa resistência, e que 

enxergavam o propósito de nossa luta. Porém, também precisávamos de água para 

tomar banho, lavar materiais após usá-los, etc. É fácil imaginar a rotina fatigante de 

um local em que a empresa de tratamento de água não alcança. A água é o elemento 

fundante da vida, certa vez ouvi falar. 

Pois bem, realmente fedíamos e estávamos constantemente sujos, exauridos 

depois de um dia de tarefas na ocupação (bem que gostaria de conhecer um único 
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ser humano que, nessas condições, permanecesse limpo e cheiroso). E deve-se levar 

em consideração que ainda possuíamos certos privilégios de asseio que outras 

ocupações não dispunham, isso também pelo fato da maioria dos ocupantes do 

Estelita ser da classe média, dando maior visibilidade ao movimento, visto que essas 

pessoas tinham um maior acesso profissionais de cargos elevados em diversas áreas. 

Capinávamos quase o dia inteiro. As ervas daninhas se alastravam por todo o 

terreno da ocupação, mais rapidamente do que conseguíamos exterminá-las. Era 

necessário que o terreno estivesse minimamente preparado para que pudéssemos 

viver com alguma dignidade naquele ambiente. Subíamos e descíamos num construir 

de estruturas que parecia realmente interminável. A todo momento estávamos 

reorganizando ou adaptando algo para que se moldasse às nossas necessidades. A 

ocupação se refazia e se modificava todos os dias, sempre se adequando às nossas 

conveniências. 

Ademais, a ocupação ia se erguendo como uma cidade dentro da própria 

cidade do Recife, um microcosmo ou mesmo uma heterotopia. Sim, uma heterotopia 

nos moldes dos postulados de Michel Foucault, ditos ainda no final da década de 

1960. 

O conceito das heterotopias foi difundido recentemente nos estudos 

foucaultianos, contudo não se torna menor o desafio de explorar esse conceito 

definido por Foucault já na década de 60, mas que só tornou-se realmente objeto de 

estudo apenas após a sua morte. 

Entendemos que para o pensador francês, o mundo se tornou uma extensa 

trama de relações entre diversos pontos (o distante e o próximo, o lado-a-lado, o 

disperso etc.). A justaposição, o simultâneo, o paralelo e o disperso são aspectos que 

se consolidam a partir desse entrecruzamento, dessa trama de relações, dessa 

reorganização do espaço em que tecemos nossas experiências e nos reconhecemos, 

esse espaço que também possui sua história, seu tempo (KLEAIM, 2011). 

É necessário, no entanto, que nos situemos acerca dos conceitos de utopia e 

heterotopia de que trata Foucault, dessa maneira podemos seguir com nossa 
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trajetória. O filósofo francês propõe haver dois tipos de posicionamentos34 que 

possuem a propriedade de estarem em relação com outros espaços suspendendo, 

neutralizando ou invertendo o conjunto de relações que os definem. Segundo KLEAIM 

(2011), o primeiro posicionamento do qual Foucault trata seriam as utopias, espaços 

que possuem analogia direta ou inversa com aquele lugar que torna a sociedade 

perfeita. As utopias tratam-se de espaços abstratos, irreais, que nunca existiram, mas 

que todos se sentem ligados a eles e que o procuram enquanto vivenciam os espaços 

concretos. Fugas e vontades de distanciamento do mal estar cotidiano. Utopias são o 

lugar sem lugar, o lugar perfeito. Dessa maneira, os espaços utópicos são 

irrealizáveis, pois são marcados pelas suas impossibilidades. Os espaços utópicos 

são espaços idealizados de uma sociedade perfeita. Esses espaços irreais se 

encontram numa relação análoga direta ou inversa da realidade. No ensaio “O corpo 

utópico” Foucault assim afirma as utopias: 

 

“um lugar fora de todos os lugares, mas um lugar onde eu 

teria um corpo sem corpo, um corpo que seria belo, límpido, 

transparente, luminoso, veloz, colossal na sua potência, 

infinito na sua duração, solto, invisível, protegido, sempre 

transfigurado; pode bem ser que a utopia primeira, a mais 

inextirpável no coração dos homens, consista precisamente 

na utopia de um corpo incorporal” (FOUCAULT, 2013, p. 8) 

 

A utopia seria então necessariamente composta por uma série de referências 

abstratas daquilo que o mundo deveria ser. Seria o mundo dos contos de fadas e 

duendes que ouvimos em nossa infância; a beleza das histórias das mil e uma noites 

de Sherazade; a terra dos gênios da lâmpada maravilhosa de Aladdin. Um país de 

bruxas, sereias e de magia sem fim, onde habitam pessoas com poderes diversos e 

os corpos têm a capacidade de se transportar tão rápido quanto a luz, ou têm a 

capacidade de se tornar invisível quando queira. Lugar em que feridas se curam num 

piscar de olhos com um unguento preparado por uma feiticeira, território governado 

por imortais. 

 
34 A palavra vem do termo em francês emplacement, que pode ser traduzido como localização, posição, 
lugar, posicionamento. Seguimos com o termo “posicionamento” utilizado por Kleaim (2011).  
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Porém, a utopia também se apresenta por esse desejo indomável de uma 

cidade perfeita e que atenda a todas as nossas necessidades; uma cidade em que se 

ultrapassem todas as barreiras das diferenças ideológicas e sociais. Uma utopia é, 

desse modo, cheia de sonhos, ideias e possibilidades de novos modos de existência 

e estilos de vida, ou seja, de formas de subjetividade. Trata-se de uma paisagem 

composta por um horizonte que alcança o infinito, esboçado em diversas matizes de 

cor. 

Eduardo Galeano (1994) já apontava para que serve a utopia: “para que eu não 

deixe de caminhar”. A utopia está lá no horizonte e ainda que eu caminhe dez passos, 

ela se afasta dez passos. Por mais que eu caminhe, jamais a alcançarei, mas sou 

aquele que cultiva a utopia. Por isso eu a quero, quero tudo e mais, pois já dizia Mário 

Quintana (2009): 

 

“Se as coisas são inatingíveis... ora! 

Não é motivo para não querê-las... 

Que tristes os caminhos, se não fora 

A presença distante das estrelas!” 

(QUINTANA, 2009, p. 36) 

 

Além das utopias, Foucault também acredita que possam existir “espaços 

outros” (em qualquer cultura) que são reais, têm relação direta com o tempo do vivido 

ao nosso redor, e que simultaneamente são irreais por conta de sua possível 

virtualidade35. Esses espaços teriam a capacidade de serem localizáveis, mas ao 

mesmo tempo de nos situarem fora de todos os lugares. Essas formas de 

contraposicionamentos seriam as heterotopias, o segundo posicionamento proposto 

pelo filósofo. 

 
35 Estes são os espaços das alteridades, que não estão nem aqui nem lá, que são simultaneamente 
físicos e mentais, tais como o espaço do momento em que alguém se vê ao espelho, uma metáfora de 
dualidade e contradição. Utopia porque a imagem virtual que você vê nele não existe, mas é também 
uma heterotopia porque o espelho é um verdadeiro objeto que forma o modo que você se relaciona à 
sua própria imagem. 
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As heterotopias seriam ‘’espécies de utopias efetivamente realizadas” ou 

“verdadeiras utopias localizadas, situadas” no espaço (DEFERT, 2013, p. 35); lugares 

que se opõem a outros, múltiplas representações conflitantes em uma mesma área, 

perfeitos de experiências justapostas, em suspenso, neutras ou, ainda, invertidas; 

espaços localizados na cultura, mas também representações ou contestações. Essas 

modalidades de posicionamentos teriam a característica de justapor diversos 

espaços, incompatíveis entre si que, embora efetivamente localizáveis, estariam fora 

de todos os lugares.  

Nesse contexto, as heterotopias assumem o papel de uma espécie de 

contestação mítica e real do espaço em que vivemos. Sua função é de mostrar o 

quanto pode ser ilusório o espaço real que usufruímos, todos esses posicionamentos 

no interior dos quais a vida humana é compartimentalizada (FOUCAULT, 2013). 

Fecho os olhos. Por um momento um ninho de serpentes coloridas e riscos de 

néon agitam-se no fundo das pálpebras, entrelaçadas. Posso ouvir o som alto da 

música fazendo vibrar o meu peito e arrepiar a minha pele; respiro profundamente 

enquanto uma gota de suor desliza pelo meu rosto, atravessando o nariz até chegar 

à minha boca, aberta para sentir o gosto de terra molhada do ar ao redor. Sinto a 

potência do vivido até o momento naqueles dias de ocupação. Ainda com os olhos 

fechados, alguém me abraça me fazendo abrir abruptamente os olhos, minhas retinas 

se dilatam para absorver a policromia de luzes vindas da mesa do DJ. “É isso! É isso!” 

ouço Vitor falar em voz alta, seu rosto próximo ao meu. E, sim, era isso. Esse 

momento, essa experiência, aquele espaço que contradizia tudo aquilo a que 

estávamos habituados. Essa era a cidade que queríamos! Todas aquelas luzes e 

sons, e também aquelas pessoas, aquela vivência. 

Michel Foucault defende que essas heterotopias têm um lugar preciso e real, 

um lugar em que verdadeiramente se consegue situar no mapa; contudo, são utopias 

que têm um tempo determinado, e que podemos fixar e medir de acordo com o nosso 

calendário de todos os dias. A heterotopia é uma experiência, uma condição. Pode-

se diluir três segundos depois e é bem provável que cada grupo humano, seja ele qual 

for, demarque, no espaço que ocupa, onde realmente vive, onde trabalha, lugares 

utópicos, e, no tempo em que se agita, momentos ucrônicos, recriação de uma história 

pela imaginação (FOUCAULT, 2013). 
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A heterotopia ou “espaço outro”, são para Foucault lugares reais que são 

delineados na própria instituição da sociedade, e que são espécies de “contra-

posicionamentos” (FOUCAULT, 2013; RAGO, 2015), tendo em vista a multiplicidade 

de espaços que podem ser percebidos, abertos ou transformados num mesmo lugar, 

aqui e agora. 

O espelho, o cemitério, o barco e também o jardim, por exemplo, são para a 

história da nossa sociedade lugares heterotópicos por excelência, assim afirma 

Foucault. O espelho é o lugar de onde me vejo, ele existe objetivamente, mas também 

é o lugar ao qual remete o virtual e desse mesmo local que retorno a mim. O espelho 

é o espaço em que vejo o meu corpo, “fantasma que só aparece na miragem dos 

espelhos e, ainda assim, de maneira fragmentária” (FOUCAULT, 2013, p. 11), pois o 

espelho onde não estou reflete o contexto onde estou. É no espelho que me constituo 

a partir de mim mesmo, a partir desse virtual. Assim, a virtualidade que retorna a mim 

também me constitui enquanto lugar que ali ocupo, vivo, descubro-me e me 

represento. É simultaneamente real e irreal, utópico e heterotópico (KLEAIM, 2011). 

Na história de Lewis Carrol (2009), Alice, inconformada e cansada da vida banal 

que levava, se deslumbra com um mundo fantástico que ela encontra ao atravessar o 

espelho, desejando descobrir cada detalhe das maravilhas que poderiam acontecer 

naquela irrealidade. “Oh Kitty”, disse Alice para a sua gatinha, “como seria bom se 

pudéssemos atravessar para a Casa do Espelho! Tenho certeza de que nela, oh! há 

tantas coisas bonitas!” (CARROL, 2009, p. 164). Assim acredita Alice e inicia a sua 

jornada em busca de seu mundo fantasioso e, por consequência, utópico.  

O espaço do Ocupe Estelita é, assim, um espaço outro, como esse mesmo 

espelho (vitrual e ilusório) descrito por Foucault e Alice, mas também é real, pois conta 

com diversos aparatos, datas programadas (período de vigência) e procedimentos 

bem elaborados no sentido de proporcionar a sensação, marcada pela ilusão, de que 

nele é possível pensar os desejos e os prazeres que não há no cotidiano (a 

possibilidade de se pensar outros modos de existência e estilos de vida). 

Por conseguinte, as heterotopias assumem o papel de uma espécie de 

contestação mítica e real do espaço em que vivemos, no interior dos quais a vida 

humana é compartimentalizada. 
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Não podemos pensar o tempo e o espaço como vazios e homogêneos. 

Margareth Rago (2015) aponta que as utopias consolam, mas as heterotopias pensam 

o aqui e agora, então elas inquietam porque elas desestabilizam. 

Da mesma forma, o Ocupe Estelita pensava os problemas reais e atuais da 

cidade do Recife. Ao discutir-se sobre a existência ou não das doze torres nos terrenos 

do cais, levantavam-se questões sobre o problema contemporâneo das moradias 

populares nos centros urbanos, os danos que esses monumentos causariam ao meio 

ambiente (em especial no mangue que existe nos arredores do cais). Criticava-se a 

formação de uma cidade feita para carros e não para pessoas, que cresce cada vez 

mais para cima, uma cidade que não pensa nas desigualdades existentes e que 

continua sem refletir sobre os impactos desse modelo de cidade. Assim, sendo as 

heterotopias lugares que se opõem a todos os outros, destinados, de certo modo, a 

apagar, neutralizar ou purificar esses lugares (Foucault, 2013), a ocupação do Estelita 

bem pode ser este lugar outro.  

A heterotopologia seria a ciência que, segundo Foucault (2013), estudaria as 

heterotopias. Vejamos então os princípios básicos de funcionamento da 

heterotopologia. São eles: 

1. As heterotopias se apresentam como elementos constantes em qualquer grupo 

humano. Dessa forma, não há, provavelmente, nenhuma sociedade que não 

constitua sua heterotopia ou suas heterotopias; 

2. Tomam um funcionamento preciso e determinado na sociedade, mas podem 

mudar de acordo com o decorrer da história dessa sociedade. Seguindo por 

essa perspectiva, toda e qualquer sociedade pode perfeitamente diluir e fazer 

desaparecer uma heterotopia que constituíra outrora, ou mesmo organizar uma 

que não existisse ainda; 

3. Em geral, as heterotopias justapõem vários espaços, que são em si próprios 

incompatíveis, em um só lugar real;  

4. Ocorre que as heterotopias têm simetria como o que poderíamos chamar, se 

quisermos, de heterocronias, funcionam como uma ruptura absoluta com 

recortes singulares do tempo tradicional. É assim que, por vezes, a heterotopia 
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tende a acumulação de tempo, e outras vezes, a sua passagem fugaz num 

instante que imediatamente escoa. 

5. Supõem sempre um sistema de abertura e fechamento que, ao mesmo tempo, 

as isola e as torna penetráveis em relação ao espaço circundante: ou se passa 

por uma via até chegar a outra obedecendo a obrigações ou submissões rituais; 

ou se tem a ilusão de que se penetrou algum lugar, mas que na verdade está 

excluído; 

6. Possuem uma função de criar um espaço de ilusão ou de compensação como 

forma de denunciar o quão ilusório e limitante / limitado possa ser o espaço real 

que vivenciamos. É aí, sem dúvida, que encontramos o que de mais essencial 

existe nas heterotopias. Elas são a contestação de todos os outros espaços. 

Nas heterotopias todos podem entrar, no entanto, uma vez que isso acontece, 

percebe-se que se trata de uma ilusão. A heterotopia é, como apontou Foucault 

(2013), como um livro aberto que tem, contudo, a particularidade de nos manter fora. 
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Os trabalhos da historiadora Margareth Rago (2015)36 se propõem a atualizar 

essa teoria de Foucault. A historiadora aponta que esses “novíssimos” movimentos 

sociais37, os quais ocorreram principalmente após a década de 1990, por possuírem 

um caráter crítico, bem como por propor uma outra ideia de cidade, seriam como 

novas heterotopias. Esses movimentos contemporâneos de retomada do espaço 

público, dos quais o Movimento Ocupe Estelita também se insere, são, assim, 

exemplos de atualizações da teoria de Foucault. Nas palavras da própria Rago: 

 

“Nós temos visto no Brasil uma proliferação muito grande desses coletivos, desses 

grupos, desses movimentos que são críticos, que se colocam como heterotopias 

porque propõem uma outra cidade, propõem uma cidade filógina38  [...]. São, 

então, movimentos que se colocam como lúdicos, feministas, poéticos, que tem 

uma criatividade, transversais [...], de uma moçada que busca alternativas, que 

luta por outros usos da cidade, como as bicicletas, e que defende um tempo livre, 

que ocupa o tempo livre de uma outra maneira que não é o lazer, de uma maneira 

criativa. E sobretudo integrando a arte, estetizando [...] e agora nós estamos 

vivendo uma juventude que pede o estético, que quer integrar a arte, não só fazer 

arte, mas integrar a arte na própria maneira de existir, na própria maneira de 

pensar, na própria maneira de construir outros modos de vida, de construir as suas 

heterotopias” (RAGO, 2015) 

 

As ocupações são como interferências poéticas. São formas cotidianas de 

retomada de exercícios autônomos que têm sido sequestrados pelas tecnologias de 

poder: a possibilidade de criar o espaço vivido, de alterá-lo, pertencer e integrar a uma 

 
36 Para conteúdo completo da palestra ver RAGO, L. M. Palestra em 24 de março de 2015 no X 
Seminário Internacional | Escola da Cidade: Tempo Livre na Cidade. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=xYoQp9QbvI8&t=0s&index=13&list=PLXSINNcw7jUMrI0kqJ8d7y
1QseVtVdNNu>  
37 O termo “novíssimos” movimentos sociais é utilizado por Salo de Carvalho. CARVALHO, Salo. 
Protestos, política e cultura. In: A toga: jornal dos estudantes da faculdade de direito da UFRGS. No 1. 
Ano LXVI. 2013. p. 4; CARVALHO, Salo. Contracultura e ativismo na web: os movimentos sociais, a 
“era das marchas” e a reinvenção da política. In: Direito e novas tecnologias da informação. Org: Rafael 
Santos de Oliveira. Curitiba: Íthala, 2015. p. 68. O termo faz referência, principalmente, aos movimentos 
posteriores à década de 1990 que iniciaram a fazer uso da internet para fins de ativismo. Sendo assim, 
o Occupy Wall Street também se enquadraria nessa categoria. Carvalho considera os movimentos 
LGBTQ’s, movimento negro e movimento feminista como “novos” movimentos sociais, anteriores à era 
digital. 
38  Característica da pessoa que tem uma grande consideração ou estima por mulheres. Contrário de 
misógino. 
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localidade e potencializar a multiplicidade de interpretações e práticas de um lugar. 

Ao refletir sobre as heterotopias, Defert (2013) destaca que: 

 

“Não refletem a estrutura social nem a da produção, não são 

um sistema sócio histórico nem uma ideologia, mas rupturas 

da vida ordinária, imaginários, representações polifônicas da 

vida, da morte, do amor, de Éros e Tánatos” (DEFERT, 2013, 

p. 38) 

 

São nessas brechas e fissuras dos contraespaços que as intervenções urbanas 

afirmam a potência da experiência, dos jogos imprevisíveis, do convite à criação de 

um território, para além da “cidade espetáculo” contemporânea. 

Na constituição de circunstâncias e acontecimentos que fomentem lugares de 

troca de saberes e experiência na cidade, a memória eclode em oposição ao seu 

apagamento, planejado mediante as reformas urbanísticas de valorização do território 

e pelos projetos de gentrificação que deportam, violentamente ou sutilmente, 

populações de determinada localidade. Nesse sentido, a cidade é alvo de uma 

operação de amnésia, em decorrência da velocidade de transformações promovidas 

pela especulação imobiliária. 

 Essas amnésias, no entanto, são o terreno em que as ocupações fincam 

suas raízes. O Ocupe Estelita tornou-se um espaço de ativismo cultural. À vista disso, 

perseguir experiências do fazer artístico que atravessam a cidade é também 

questionar essas mesmas formas de estruturação da cidade contemporânea, 

fenômeno da autofagia que marca nosso desenvolvimento urbano e provoca 

instabilidades em nossas cidades. 

Sou de acordo que a história dos poderes é também uma história dos espaços 

através do qual o poder se mostra, afinal “o espaço não é uma imensa página em 

branco onde se escreve, desde cerca de dois séculos, a metanarração do capital?” 

(DEFERT, 2013, p. 41).  



118 
 

O espaço, de fato, é o lugar privilegiado de como o poder opera, nos lembra 

Rios (2015) na esteira de Michel Foucault. A relação dos corpos no espaço, com o 

espaço e as concepções arquitetônicas que planejam usos e práticas são formas sutis 

(às vezes nem tanto) de exercícios de poder. Um corpo estacionado defronte à vitrine 

de uma loja, atraído por um produto minunciosamente alocado por um vitrinista; o 

círculo que se forma em torno do pregador religioso neopetencostal com seu paletó 

engomado, no centro da cidade do Recife (tal qual aqueles no entorno da Praça do 

Diário), agenciados por um palavra apresentada como divina. “Conhecerás a verdade 

e a verdade vos libertará!”, é o que proclamam aos espectadores e passantes. Os 

passos cronometrados ao atravessar uma via, ora autorizados pelo sinal verde, ora 

com o corpo em alerta diante do tom vermelho do semáforo. As escadas rolantes dos 

shopping centers, coordenadas e espalhadas para um maior trajeto diante dos 

produtos, caminhos atraentes para quem deseja mudar de pavimento e pensadas num 

tempo cronometrado para se demorar na vista; o espelho d’água que 

simultaneamente “embeleza” e blinda o Congresso Nacional. As salas de aula, os 

hospitais, as câmeras de vigilância, enfim, as tecnologias de poder. O poder se 

esparrama no espaço, exercitando, praticando e criando lugares com a participação 

dos corpos que legitimam (ou não) tais planejamentos. 

Essas práticas dos contraespaços, que Foucault chama de heterotopias, são 

alguns dos desafios das ações de intervenção urbana, ou melhor dizendo, a 

proposição de outros espaços vivenciados em meio aos planejamentos urbanos. Para 

Foucault: 

“Não se vive, não se morre, não se ama no retângulo de uma folha de papel. Vive-

se, morre-se, ama-se em um espaço quadriculado, recortado, matizado, com 

zonas claras e sombras, diferenças de níveis, degraus de escada, vãos, relevos, 

regiões duras e outras quebradiças, penetráveis, porosas. Há regiões de 

passagem, ruas, trens, metrôs; há regiões fechadas do repouso e da moradia. 

Ora, entre todos esses lugares que se distinguem uns dos outros, há os que são 

destinados, de certo modo, a apagá-los, neutralizá-los ou purificá-los. São como 

que contraespaços. As crianças conhecem perfeitamente esses contraespaços, 

essas utopias localizadas. É o fundo do jardim, com certeza, é com certeza o 

celeiro, ou melhor ainda, a tenda de índios montada no celeiro, ou é então – na 

quinta-feira à tarde – a grande cama dos pais. É nesta grande cama que se 

descobre o oceano, pois nela se pode nadar entre as cobertas; depois essa 
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grande cama é também o céu, pois se pode saltar sobre as molas; é a floresta, 

pois pode-se nela esconder-se.” (FOUCAULT, 2013, p. 20) 

 

Nesse sentido, é também a ocupação esse contraespaço, o lugar de resistência 

daqueles que sonham com uma “Cidade para todos”. Também é a ocupação uma 

“heteropia do desvio”, lugar em que indivíduos de comportamentos avessos às 

normas exigidas pela sociedade se localizam. São locais onde a ociosidade foge a 

regra do lazer e da produtividade, onde o útil e o frívolo se confundem. As heterotopias 

possuem, em relação ao espaço restante, a função de criar um espaço de 

compensação próximo do perfeito e do meticuloso, tão estruturado e arrumado quanto 

o nosso é confuso, desorganizado e mal disposto.  

A busca pelas heterotopias no espaço urbano pode se caracterizar como um 

exercício que integra a invenção e reinvenção dos espaços, em formas de poetização 

direta e cotidiana da cidade. É realmente a criação de novos territórios, de lugares 

fora do mapa, que eclodem, permanecem o tempo necessário e significativo aos seus 

construtores e praticantes. Espaços que promovem sociabilidades autônomas, em 

busca de diversidade e de autoconhecimentos fora do planejamento urbano, 

atravessados por experiências éticas, estéticas e políticas. A permanência e o 

desaparecimento como estratégias de insurgências, capazes de corporificar outros 

modos relacionais. 

Os “ocupes” são os lugares em que reinam as “utopias piratas” (BEY, 2001), 

assentamentos onde se proliferam experiências comunitárias descentralizadas, frutos 

da decadência dos sistemas políticos. A TAZ de Hakim Bey (2001), ao construir 

espaços e práticas autônomas, questiona e deslegitima o Estado como estrutura 

necessária, o que pode acarretar uma situação de enfrentamento direto com o 

aparelho estatal, mas que é preparado mediante levantes e ações de enfrentamento 

e desaparecimento, em um movimento que dificulta as respostas repressivas por parte 

do Estado. As práticas intervencionistas atuam na surpresa da invisibilidade que, 

mediante uma ruptura poética, desequilibra um lugar para imediatamente migrar para 

um outro, que propõe outra narrativa, mas impede que ela torne-se absorvida e 

cotidiana. 
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As metrópoles contemporâneas são espelhos de uma forma de sociabilidade 

que dificulta as decisões autônomas dos praticantes de um lugar, na medida em que 

sua velocidade, fluxos, imaginário, espaço e a temporalidade sofrem infiltrações de 

um conceito urbanístico que transforma a cidade em aplicação financeira com 

potencial de lucratividade, ou seja, o urbano tem sido concebido para maximizar valor. 

Carregado de qualidades, um espaço que talvez seja também povoado de 

fantasmas; o espaço de nossa percepção primeira, o de nossos devaneios, o de 

nossas paixões possuem neles mesmos qualidades que são como intrínsecas; é um 

espaço leve, etéreo, transparente, ou então é um espaço obscuro, pedregoso, 

embaraçado: é um espaço do alto, um espaço dos cumes, ou é, pelo contrário, um 

espaço de baixo, um espaço do limo, um espaço que pode ser corrente como a água 

viva, um espaço que pode ser fixo, imóvel como a pedra ou como o cristal 

(VALVERDE, 2007).  

As heterotopias têm a função de deslocar-nos. Elas permitem o trânsito e a 

ocupação de espaços, até de prestígio, de sujeitos e personagens que não aparecem 

todos os dias ou que são excluídos dos lugares públicos no cotidiano. Trata-se de um 

lugar propício para a prevalência subjetividades, as quais destoam do padrão 

normativo da vida cotidiana e que são acolhidas na representação generosa que o 

clima da festa traz. 

A “heterotopia da festa” é lugar onde o tempo se apresenta mais precariamente, 

mais fútil, mais imediato, mais crônico. Num contexto de ocupação, a festa e suas 

variações festivas cotidianas possuem a mesma característica da acumulação do 

tempo, justaposição de espaços distintos entre si e, ainda, apresentam o aspecto de 

compensar as mazelas do cotidiano, bem como de propor uma ilusão da alegria 

permanente. 

Foucault trata do espaço de fora, da exterioridade, aquele em que vivemos. 

Importante ressaltar que tomamos o espaço público através da análise de seus 

valores, seus significados e suas formas; o resultado da interação entre diferentes 

atores sociais, objetos espaciais e significados. 

As heterotopias são, assim, uma nova ferramenta analítica na qual se pode 

refletir a respeito de múltiplas representações sócio-espaciais conflitantes dentro de 
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um mesmo recorte espacial. Uma vez que tais representações não apresentem 

relações duradouras de dominância e que as espacialidades não procurem o 

reconhecimento político formal, pode- se afirmar que existe uma tendência à 

heterotopia em tal espaço público. (VALVERDE, 2007)  

Um lugar dotado de diversas dinâmicas sociais que estimulariam a distorção, a 

inversão e a substituição da ordem proposta pelos grupos hegemônicos, assim seriam 

as heterotopias. Esse lugar não seria previsto por lei e nem controlado pelas normas 

públicas, se caracterizando pela irregularidade, informalidade, marginalidade e 

ilegalidade. Tal lugar existiria para compensar alguma deficiência, necessidade, 

interesse ou fraqueza da sociedade através da ação no espaço. 

Não podemos esquecer que essa abordagem espacial foi apresentada pelo 

autor em meio ao contexto de ebulição social que dominava a França no período. 

Foucault apresenta a teoria da heterotopias um ano antes do maio de 68, período 

considerado por alguns estudiosos como uma reviravolta cultural no mundo 

contemporâneo ocidental. Após esse ano ocorreram diversas manifestações de 

reivindicação do espaço. Entre os diversos movimentos sociais que se faziam visíveis 

nessa época, havia um clamor geral por uma nova sociedade, da qual se esperava 

que a maneira de se atribuir valor às representações urbanas alcançassem mudanças 

significativas. 

Nesse sentido, Foucault parecia acreditar que a transformação da sociedade 

Moderna não seria possível simplesmente através da troca de idéias realizada nos 

fóruns políticos pré-determinados, mas sim pela visibilidade que o espaço provia a 

demandas, necessidades e sentimentos que eram combatidos pelo Estado 

(VALVERDE, 2007; 2009). Entre as preocupações que marcaram o debate, os usos 

e significados do espaço ganhavam destaque, e não apenas como objetos 

secundários, mas sim como focos de um amplo questionamento da acessibilidade e 

das hierarquias sociais.  

Nós estamos na época do simultâneo, na época da justaposição, na época do 

próximo e do distante, do lado a lado e do disperso. Valverde e Soja enxergam na 

idéia de heterotopia a possibilidade de se criar um novo mecanismo de avaliação das 

cidades, que se encontraria marcada pela pós-modernidade. Devemos 
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necessariamente mencionar primeiramente que tal idéia estaria relacionada a um 

espaço fechado, um prédio, uma sala ou um terreno cujo acesso fosse minimamente 

controlado. Tal espaço seria composto pela combinação de atores, de elementos 

físicos e imateriais. 

Esse espaço não ganharia significado pelo controle estatal, mas sim pelas 

dinâmicas sociais que ali se desenvolvem. Nesse espaço fechado, indivíduos de 

características heterogêneas estariam afastados da sociedade, voluntária ou 

involuntariamente, sendo forçados a interagir. Dessa interação resultaria uma forma 

ritualizada de se produzir o espaço que estaria em oposição ao modelo utópico 

moderno, trazendo novos elementos para a esfera social (VALVERDE, 2007; 2009). 

Tais novos elementos, por sua vez, estariam ligados às necessidades, aos desejos e 

às visões de mundo que se encontrariam latentes na sociedade  

Os autores ressaltam que as heterotopias funcionariam como contraespaços, 

como localidades que sinalizariam e concentrariam manifestações da vida social que 

progrediriam em sentido contrário ao da cidade. 

A heterotopia é a geografia que carrega a marca de nossa época e do nosso 

pensamento – o que quer dizer que é plural, caótica, desenhada em detalhes ainda 

que não possua fundações ou princípios universais, mudando continuamente, ligada 

por fluxos de informação sem centralidade. 

Essas heterotopias causariam efeitos sobre a ordem pública, tal como sobre 

grupos dominantes, são espaços capazes de causar sensações de desconforto a 

todos que a experimentam. Assim sendo, esses espaços heterotópicos são 

frequentados por todos aqueles que em determinado momento necessitam saciar 

algum tipo de necessidade. Segundo Soja, a heterotopia seria: 
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“(...) parte de pressupostos da vida social. Ele [Foucault] as via como ‘algo como 

contralocalidade’ (...) nas quais todas as outras localidades reais que poderiam ser 

encontradas na cultura são simultaneamente representadas, contestadas e 

invertidas. (...) Essas localidades curiosas são socialmente construídas, mas 

simultaneamente recriam e revelam o significado da existência social. Descrições 

formais convencionais dessas heterotopias (...) tendem a perder os seus 

significados, esconder as tensões e contradições reveladoras que existem entre 

elas e todas as outras localidades” (SOJA, 1995, p. 14). 

 

De acordo com Soja (1993) o espaço heterotópico não pode ser dissociado dos 

significados e representações sociais que ali se desenvolvem, se constituindo em um 

conjunto de relações espaciais concretas e imateriais. Em suas palavras: 

 

“O espaço heterogêneo e relacional das heterotopias de Foucault não é nem um 

vazio desprovido de substância, a ser preenchido pela intuição cognitiva, nem um 

repositório de formas físicas a ser fenomenologicamente descrito em toda a sua 

resplandecente variabilidade. Trata-se de um espaço outro, (...) a espacialidade 

efetivamente vivida e socialmente criada, simultaneamente concreta e abstrata, a 

contextura das práticas sociais. É um espaço raramente visto, pois tem sido 

obscurecido por uma visão bifocal que, tradicionalmente, encara o espaço como 

um constructo mental ou como uma forma física” (SOJA, 1993: 26). 

 

A natureza de um espaço heterotópico deve ser expressa a partir da maneira 

pela qual formas, comportamentos e significados se combinam de modo atípico para 

formar uma espacialidade distinta daquelas previstas pela lei e pelos hábitos 

politicamente aceitos. 

Soja (1995) avalia que, nesse processo, seria aberto caminho para uma 

transformação do espaço urbano e das representações que aí têm lugar, que 

ganhariam novos sentidos e novas forças. Nesse sentido, o espaço público seria 

justamente aquilo que estaria em jogo. É nesse sentido que o autor toma como base 

de seu discurso a constatação de que os espaços públicos da atualidade vêm sendo 

invadidos por representações sócio-territoriais. 
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Para Soja, a multiplicação dessas representações gera novos significados para 

o espaço público, que passaria a ser visto como fonte de insegurança por uma grande 

parte da população. O desconforto causado pela vivência desse espaço seria 

derivado, de acordo com o autor, da heterogeneidade social que aí tem lugar e de um 

ceticismo em relação à política institucional em geral (SOJA, 1993; 1995). 

Em poucas palavras, Soja parece acreditar que a aceleração do tempo e a 

criação de mecanismos para controlá-lo vêm gerando as condições ideais para o 

aparecimento de novas heterotopias: a tentativa de estabelecer um ritmo da vida que 

pudesse ser avaliado simplesmente por uma posição no espaço e pelo seu 

comportamento previsto no planejamento (espaço do trabalho, espaço do transporte, 

a casa) geraria então contradições, sentimentos e demandas sociais que iriam, em 

grande parte, contra a própria expressão deste plano de controle. Desses focos de 

instabilidade e de insurgência, emergiriam tanto os movimentos políticos formais, 

quanto uma série de localidades que tomam sentidos através dos seus usos sociais 

não-regulados, e, por último, certos estabelecimentos públicos de controle do que é 

convencionado como desviante na sociedade em questão (SOJA, 1993; VALVERDE, 

2007 e 2009)  

E escuto as vozes de algumas pessoas reunidas em assembleia, logo abaixo 

do toldo da “praça principal”. Vou me dirigindo ao local. As vozes se sobressaem por 

entre os assovios cortantes do vento que percorre a ocupação, acariciando a face. É 

quando alguém exclama em voz alta: “É essa a cidade que a gente quer! Esse espaço, 

essa ocupação… O Recife tem que ser assim. Uma cidade pra todo mundo!”. Eu e os 

outros participantes da assembleia aplaudimos a fala do companheiro de ocupação. 

Gritos de “Ocupar! Resistir” por todos os lados; braços levantados como símbolo de 

resistência socando o ar. 

Estamos onde não estamos. O Ocupe Estelita era essa contestação do modelo 

de cidade vigente, essa experiência efêmera e intensa que fez o Recife ferver. Pensar 

no Ocupe Estelita sob o olhar de teóricos que é amplificar suas narrativas e fortalecer 

as resistências cotidianas existentes em todos os lugares. 
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Entendemos que o Estelita foi um cais onde se ancoravam os sonhos de 

ocupantes em luta por uma outra ideia de cidade, novos modos de vida para além da 

realidade em vigor. Assim, o barco que atracado nesse cais bem pode ser, 

 

 “um pedaço flutuante de espaço, um lugar sem lugar, que vive por si mesmo, que 

é fechado sobre si e é entregue, ao mesmo tempo, ao infinito do mar e que, de 

porto em em porto, de zona em zona, de costa em costa, vai até as colônias 

procurar o que de mais precioso elas escondem” (FOUCAULT, 2013, p. 30). 

 

Por vezes me escuto refletindo sobre a vida, tal como disse Clarice Lispector 

(1998), é, na verdade, um soco no estômago. É preciso lembrar, também, que esses 

barcos-sonho ancorados no Estelita não devem, de maneira alguma, desvanecer, 

pois, de acordo com Foucault: 

 

“civilizações sem barcos são como crianças cujos pais não tivessem uma grande 

cama na qual pudessem brincar; seus sonhos então desvanecem, a espionagem 

substitui a aventura, e a truculência dos policiais, a beleza ensolarada dos 

corsários” (FOUCAULT, 2013, p. 30). 
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3.2 LUGARES PRATICADOS 

Fonte: Acervo pessoal de Juma 

 

Michel de Certeau (1994) afirma que o espaço só existe enquanto lugar 

praticado. As práticas do espaço ressignificam o lugar projetado pela lógica da razão 

funcionalista. O espaço é marcado por “cruzamentos de movimentos” em constante 

tensão com o “lugar próprio”. Toda e qualquer análise do espaço deve levar em 

consideração aqueles que dele utilizam, seus passantes, errantes ou viventes 

compõem aquele espaço na medida em que os modificam, através de seus usos. 

O lugar praticado que defende Michel de Certeau, no entanto, enfatiza a 

ausência de um “lugar próprio” para as táticas e os movimentos cotidianos operarem. 

Os movimentos táticos se articulam a partir de um lugar organizado, contudo, 

modificam-no na medida em que o experimentam (JOSGRILBERG, 2005). Os relatos 

de lugares são como bricolagens, são, assim, feitos com resíduos ou detritos de 

mundo (CERTEAU, 1994). Nesse contexto, ler sobre o espaço da ocupação também 

é recriar aquele espaço, na medida em que essas memórias vão sendo revividas 

(como no caso de alguém que passou por aquele lugar, ainda que seja por um período 

curto de tempo), ou vão sendo criadas (para aqueles que não tiveram a experiência 

de pisar nos terrenos do cais e que o está construindo através de minhas palavras). 

Figura 30 - Intervenção artística sobre tijolo durante a ocupação. Fotografia de 
Fernando Peres. 

 

Figura 82 - Intervenção artística sobre tijolo durante a ocupação. Fotografia de 
Fernando Peres. 

 

Figura 83 - Intervenção artística sobre tijolo durante a ocupação. Fotografia de 
Fernando Peres. 

 

Figura 84 - Intervenção artística sobre tijolo durante a ocupação. Fotografia de 
Fernando Peres. 
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Nesse sentido, a partir do momento que recorro às minhas memórias para 

reescrever esses cenários da ocupação, também vou recompondo os espaços do 

Ocupe Estelita. As palavras também têm caminhos por dentro, há que percorrê-los. 

Essas histórias do Estelita têm muitas definições. Não é, apenas, o olhar do passado, 

nem o estudo de meus arquivos repletos de poeiras. Essa escrita constrói 

possibilidades, sorte e azares. É também lugar de desesperos e de profecias que nos 

condenam. Portanto, as incertezas da memória se agitam, para que as instituições se 

renovem ou evitem a celebração de ruínas. Estou refazendo todas as vivências do 

Cais José Estelita na medida em que vou escrevendo. Cada palavra servindo como 

um tijolo que sustenta esse labirinto de ecos. 

No ato da leitura, porém, o tempo não está controlado; trata-se de um 

movimento em relação ao “lugar próprio” estruturado pela escrita. Dessa maneira, a 

partir do momento que se está lendo essas breves palavras sobre o período da 

ocupação, o próprio leitor é capaz, também, de reinventar o Ocupe Estelita. Criam-se 

novas memórias e possibilidades de interpretação da escrita. O espaço do Estelita vai 

se modificando na medida em que é lido. 

Tomemos uma ilustração para refletir sobre o assunto. A rua é um lugar fixo, 

cheio de pontos de referência e limites para os pedestres – é possível ir lá, mas não 

por aqui, porque o caminho está bloqueado por um muro, um prédio ou outra 

construção. A organização arquitetônica determina os pontos fixos, espacial e 

temporalmente. No entanto, a rua torna o caminhar possível para pedestres que, 

dentro de um lugar controlado, criam seus próprios itinerários. Os pedestres então 

transformam as ruas em espaço, um lugar praticado (JOSGRILBERG, 2005). 

O espaço é produzido à medida em que se caminha, em que é experimentado, 

assim sendo, ele não é dado a priori, muito pelo contrário, o espaço é onde os móveis 

se cruzam. Por mais que se exibam cartograficamente pontos de referência, as 

possibilidades de percursos não estão dadas, estarão sempre por serem feitas, 

produzidas, inventadas (SANTOS, 2013). 

A memória mediatiza transformações espaciais segundo o modo do momento 

oportuno, produzindo assim uma ruptura instauradora, uma transgressão da lei do 

lugar. No entanto, essas mudanças têm como condições os recursos de um tempo 
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que obedece a outras leis e que, surpreendentemente, furta alguma coisa a 

distribuição proprietária do espaço. (SANTOS, 2013) 

Então, para Michel de Certeau, o homem ordinário é todo aquele (indivíduo, 

grupo etc.) que consegue fugir, escapar, burlar ou usar em seu proveito um olhar, um 

enquadramento, uma determinação, uma ação estratégica, um espaço totalizador ou 

um olhar universalizante através de movimentos e ações táticas, inventivas, astutas. 

O homem ordinário vai burlando, usando, se desviando dos choques com “o poder”, 

(re)inventando olhares, lugares e determinações em proveito de outros interesses e 

desejos. Inventando assim outros espaços, provisórios é certo, de movimentação e 

de ação, de visibilidade e de combate. 

Enfim, o homem ordinário é cada um e ninguém, é uma personagem 

disseminada, caminhante inumerável, inclassificável. É todo aquele que consegue, 

mesmo que momentaneamente desviar dos encontros com “o poder”, escapar a um 

olhar totalizante, a um enquadramento disciplinar, a lugares fixos e pré-estabelecidos. 

Neste sentido, o homem ordinário é todo aquele que consegue usar astutamente, 

taticamente esses lugares e enquadramentos em proveito de outros interesses se 

aproveitando das ocasiões e dos cochilos de um olhar vigilante, podendo, desta forma, 

ser tanto um popular quanto um representante das elites, uma vez que estes são 

lugares dispostos estrategicamente no campo de batalha. 

Sigamos, assim, o caminho dos estelitenses, a fim de elencar os lugares 

praticados mais relevantes – pelo menos para mim – que ajudaram a compor o 

ambiente do Ocupe Estelita. Desse modo, talvez possamos compreender as poéticas 

que se sobressaiam naquele terreno. Deixo de sobreaviso que, ainda que estejamos 

separando esses espaços, tentando analisá-los em sua individualidade, no momento 

da ocupação eram entendidos como uma coisa só. Por isso, não se prendam a 

imagens que remetem a ambientes domésticos casuais, abram suas mentes para 

novas possibilidades de convívio, bem como a novas possibilidades de relatar essas 

práticas de espaço. 
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3.2.1  O acampamento 

 

São mais ou menos sete horas da manhã. Acordo desesperado de uma noite 

mal dormida em cima de um colchão inflável furado, as costas doem, o calor e o 

mormaço são avassaladores. Às vezes é impossível acordar de bom humor nessas 

situações.  

Ouço lá fora sons de vozes cumprimentando quem sai de sua barraca. Mais 

um dia de resistência na ocupação. Vamos à luta! 

O acampamento foi a primeira parte da ocupação a se constituir, logo após 

montarem a primeira barraca no dia 21 de maio. Talvez isso tenha acontecido pela 

necessidade dos ocupantes em demonstrar a sua força diante de mais uma ferida que 

estava sendo aberta na cidade do Recife. O ambiente do acampamento servia, 

principalmente, como local de descanso dos ocupantes, mas também era um lugar de 

convivência em que aconteciam rodas de conversa, cineclubes e debates políticos, 

refúgios de prazeres sexuais e, até mesmo, local de meditações guiadas por budistas. 

Atividades de diversas naturezas ocorriam diariamente no acampamento do Estelita, 

dando vida àquele espaço. Uma “escolinha” com diversas atividades voltadas para 

crianças foi criada para as pessoas que tinham o interesse em levar seus filhos e filhas 

para a ocupação. A militância não deve ter idade. 
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Fonte: Acervo pessoal de Juma 

Fonte: Acervo pessoal de Juma 

 

 

 

Figura 31 - Vista do acampamento da Ocupação, com vista para a casa na árvore de 
Fernando Peres iluminada. 

 

Figura 88 - Vista do acampamento da Ocupação, com vista para a casa na árvore de 
Fernando Peres iluminada. 

 

Figura 89 - Vista do acampamento da Ocupação, com vista para a casa na árvore de 
Fernando Peres iluminada. 

 

Figura 90 - Vista do acampamento da Ocupação, com vista para a casa na árvore de 
Fernando Peres iluminada. 

Figura 32 - Ocupinho (Ocupe para os pequenos). 01/06/2014. Fotografia de Fernando 
Peres. 

 

Figura 85 - Ocupinho (Ocupe para os pequenos). 01/06/2014. Fotografia de Fernando 
Peres. 

 

Figura 86 - Ocupinho (Ocupe para os pequenos). 01/06/2014. Fotografia de Fernando 
Peres. 

 

Figura 87 - Ocupinho (Ocupe para os pequenos). 01/06/2014. Fotografia de Fernando 
Peres. 
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Desse modo, o acampamento se estabeleceu, quase por definição, como um 

domínio do ambiente social, pois ele constitui para o usuário uma parcela conhecida 

do espaço urbano na qual, positiva ou negativamente, ele se sente reconhecido. É 

uma organização coletiva de trajetórias individuais (CERETAU; GIARD; MAYOL, 

1996). O acampamento de uma ocupação se torna não somente objeto de 

conhecimento, mas lugar de reconhecimento por aqueles que o utilizam. 

Vitor recorda que todo o espaço da ocupação foi sendo conquistado, 

modificado-se e adaptando-se constantemente na medida em que o Ocupe ia 

crescendo. Vitor vai explicar o porque de se estar constantemente capinando no cais: 

 

“Porque tinha muito mato no começo, boy. A gente abriu outros... Lembra que o 

acampamento era no começo, ali, antes da gente expandir pro lado da cozinha, a 

gente capinou tudo, man. Foi quem que capinou aquilo ali? e depois virou as 

barracas em cima? Todos os lugares da ocupação a gente capinou antes, pô, era 

muita área pra capinar. Capinar onde ficou o lugar do banho, do chuveiro. A tenda 

da comunicação.” 

 

Era bastante cansativo capinar diariamente diversas partes do terreno do cais, 

as ervas daninhas não nos davam nenhuma trégua, nossas mãos e corpos iam se 

moldando para atender às necessidades do cais. Capinar, construir, cavar, a rotina 

era incessante. Foi feito um buraco para compostagem que, lamentavelmente, foi 

tomado por ratos e tivemos que dar fim àquilo. A cada dia, após tantos trabalhos, 

percebíamos que aquele terreno ia se tornando algo que não era esperado por 

nenhum dos ocupantes. O cais também era nossa casa. 

Uma chuva torrencial caía do lado de fora da barraca, as goteiras eram 

incessantes na parte de dentro. PRECISAMOS DE LONA! Pelo amor de Deus, lona! 

Os ocupantes íam e vinham tentando proteger o máximo de coisas que 

conseguissem. 

O caos parecia estar instaurado após a tempestade, vejo Juma olhar com 

desânimo em diversas direções, lama e destruição para todos os lados da ocupação. 

Percebia-se o clima estressante entre todas e todos os ocupantes. 
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Ainda assim, seguimos resistindo em meio ao caos. 

Morar é uma arte de conviver com parceiros que estão ligados a você 

(CERTEAU; GIARD; MAYOL, 1996) pelo fato concreto, mas essencial, das 

proximidades e dos entendimentos políticos. Entretanto, como destaca Juma, a 

ocupação: 

 

“É, um processo de formação pessoal também né. Diante dessas questões 

sociais. Tem algumas pessoas que não querem mudar, não querem aceitar, não 

querem rever, né, seus conceitos e preconceitos, tal. E essas pessoas também 

vão ficando pelo caminho. Elas foram saindo, sendo expulsas ou rolando algum 

conflito”. 

 

Na ocupação, todas e todos eram “Bia”, uma adaptação carinhosa do termo 

“bicha” que foi adaptado pela parcela LGBTQ+ da ocupação. Tratávamos uns aos 

outros com intimidade. Tínhamos nossos desacordos, é evidente, mas as 

aproximações políticas faziam com que esses laços fossem se estreitando cada vez 

mais. Apelidos e formas carinhosas de chamarmos uns aos outros iam sendo cada 

vez mais comuns na ocupação. 

Durante a ocupação, principalmente em dias de maior movimentação de 

pessoas como nos sábados e domingos, nós que estávamos diariamente no Estelita, 

chegamos a comentar que, por vezes, nos sentíamos como num safari ou mesmo 

num zoológico, estando, porém, na posição dos animais encarcerados. Era a forma 

como algumas pessoas nos olhavam, dando-nos comida e nos pedindo para fazer 

algum gracejo, com tons de apreciação e curiosidade no olhar, como se quisessem 

compreender antropologicamente como viviam aqueles indivíduos, tais quais animais 

silvestres. Davam-nos roupas e alimentos, sorriam para algum gracejo que fazíamos, 

tiravam fotografias para mostrar em suas redes sociais como eram exóticos aqueles 

que ali ocupavam, porém, mantinham certa distância. Nada muito além disso, nada 

muito além. Cumpríamos aquilo que acreditavam ser nossa função de objeto de 

estudo antropológico para aqueles que não faziam ideia do porque aquilo estava 

acontecendo. Ou faziam, mas preferiam se colocar numa posição de apreciação, pois 

aquilo constituía um enfrentamento a tudo aquilo que acreditavam, mas que não 
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tinham real coragem para concretizar. Éramos como humanos-animais, ou 

"zoomanos". 

A casa na árvore de Fernando Peres – sim, também havia uma casa na árvore 

na ocupação – servia de refúgio para muitos que estavam cansados da movimentação 

em dias de festa, ou mesmo para aqueles que quisessem utilizar o espaço para 

planejar as incubências do Ocupe sem ser atrapalhados pela constante 

movimentação. 

Nessas constantes adaptações da ocupação, mudaram minha barraca de lugar 

tantas vezes que nem me recordo em que ponto da ocupação ela estava inicialmente. 

Infelizmente, em uma dessas mudanças, uma das hastes de suporte quebrou e furou 

a minha barraca. Passei a viver com uma barraca torta e cheia de “silver tape” desde 

então.  

Juma relembra também que Ramos, também ocupante do cais, era uma das 

pessoas que ficava organizando o acampamento na medida em que ia se 

desenvolvendo como uma cidade. Crescendo e se desenvolvendo. Contudo, todas as 

cidades têm seus grupos sociais e “guetos”, é o que destaca Vitor em nossa conversa: 

 

“Vitor. E começou a ter guetos. Não guetos, as pessoas foram se dividindo 

espacialmente pelas afinidades que tinham. Ficavam os rastas depois da cozinha; 

uma galera que a gente não conhecia, começou a ocupar as barracas do começo 

que a gente já tinha saído… 

 

[...] 

 

Paulo. Mas não era tão separado assim. 

 

Vitor. A delimitação não era política, mas era separada, eu acho. 

 

Paulo. Era uma outra lógica. 
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Vitor. Eu acho que era mais no sentido de quem era amigo de quem…era mais 

nesse sentido. 

 

Paulo. Era mais as LGBT’s, as meninas… 

 

Vitor. As novinhas, a galera da arquitetura num canto. Eu fui muito porque 

conhecia Daniel, conhecia Juma, conhecia Ramos. Teve uma galera de 

arquitetura que foi e meio que ficava naquele grupinho assim… 

 

[…] 

 

Vitor. Os rastas ficavam depois da cozinha, ainda… Tinha FIPE. Tu lembra da 

Fipe? 

 

Paulo. Fipe?  

 

Vitor. Que eram os mais anarquistas.  

 

Paulo. Ah, a “galera da norca”. Por que FIPE? 

 

Vitor. Era Frente Independente de Pernambuco. Surgiram em 2013, nos protestos 

de 2013. A FIPE queria fazer uns protestos mais pesados... Enfim, inclusive todos 

eles usavam codinomes.” 
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Os grupos sociais iam se agregando pelas afinidades políticas, assim como 

pelas aproximações afetivas, mas aqueles que não se adaptavam com o nosso ideal 

de igualdade ia ficando no caminho. 

Mas o espaço da morada, também se tornou o lugar de vivências inusitadas e 

inesperadas. As práticas do espaço vivido iam além de suas funcionalidades 

habituais, o espaço do acampamento era local de brincadeiras, afetos e construções 

coletivas. Lembro de um caso bastante cômico que aconteceu durante os dias de 

ocupação, no acampamento, bem em frente à barraca do Poliamor. 

 

O dia em que Vitor Araripe beijou Milton foi memorável. Ambos são héteros, mas 

depois de uma ou outra lata de Pitú, bebida tão comum na ocupação, Milton 

colocou na cabeça de que queria beijar Vitor. O início do que iria ser uma cena 

inusitada, para dizer o mínimo. 

Milton argumentava de todas as maneiras da necessidade do beijo naquele que 

era considerado por várias pessoas como o “muso da ocupação”. Vitor, no 

entanto, tentava se esquivar das investidas de Milton. Diante dessa cena, uma 

pequena plateia começava a se formar ao redor da “Barraca do Poliamor”, a 

barraca de Victor e Rafael que tinha uma placa em frente com esses dizeres. A 

plateia, visivelmente animada com aquela situação, parecia estar esperando o 

desfecho daquela cena jocosa enquanto tomavam goles de cerveja. 

Os espectadores opinavam, à guisa de escárnio, sem nenhuma timidez aparente, 

um misto de zombaria e excitação perante àquele espetáculo. 

O episódio pareceu demorar bastante até o seu desenlace. Por fim, às custas de 

muitos argumentos sobre masculinidade frágil e sistema patriarcal, assunto 

recorrente no Ocupe, Vitor finalmente cedeu aos desejos de Milton. Ouviram-se 

aplausos e gritos vindos da plateia, seguido por um certo enrubescimento das 

bochechas de Vitor. 

Vitória! Essa era a expressão presente no semblante de Milton e dos espectadores 

ao redor. 
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Em conversa com Artur, de um salto, no meio da entrevista, ele lembra também 

de um outro fato inusitado que aconteceu no acampamento: 

 

“Eu lembro, sabe uma cena que eu lembro? Não sei se a senhora tava. Juma tinha 

uma barraca gigante né, que dava pra seis pessoas, aí eu lembro de um dia que 

tava eu, Daniel, Nanda, várias pessoas. Todo mundo entrou nessa barraca e ficou 

fumando um pelado na barraca”. 

 

Nos permitimos compartilhar as experiências que gostaríamos de vivenciar 

constantemente em nosso dia a dia. Aquele sentimento de liberdade que, por vezes, 

nos é arrancado em nosso cotidiano. Naquele espaço do Ocupe Estelita, nossas 

relações com as pessoas, com nossos corpos e com a cidade eram totalmente 

diferentes. Realmente, o acampamento era um dos lugares em que ocorriam as mais 

diversas, e inesperadas, situações.  

 

3.2.2  A cozinha 

 

Há de se deixar claro que, para se fazer uma ocupação, é necessário tomar 

algumas atitudes, por isso, deixo a seguir uma pequena receita com alguns pontos 

essenciais. Creio que seja possível adicionar ou retirar alguns elementos mais 

próximos, de forma a adaptar para a realidade de cada região, entretanto, acredite 

quando digo: a base é a mesma. A insatisfação dos insurgentes é o ingrediente 

essencial na composição do prato do dia, sendo assim, não o deixe faltar. Acredite, 

essa insatisfação guardada no peito vai ser o seu sustento.  
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Ingredientes 

Preliminarmente, é necessário uma população insatisfeita com os abusos e a 

violência com que o poder econômico constrói a cidade. Essa revolta presa no peito 

é como a onda do mar em dias de ressaca, daquelas devastadoras que invadem além 

da praia e vão causando estragos; 

Um terreno com potencial para um projeto urbanístico que poderia valorizar 

áreas de convivência para a população e centros populares para comunidades 

pobres, mas que tenha sido leiloado de forma ilegal. Pensar em novas possibilidades 

da vida cotidiana é essencial, assim como a nossa raiva diante do sonho não 

concretizado; 

Sempre bom ter entre a população jovens revoltados e que tenham coragem 

de defender a cidade do escândalo e da rotina da miséria, e também das ausências 

transitórias e definitivas. Coragem de bater de frente com o poder instituído a ponto 

de montar acampamento no local; 

Eventos culturais, festas e debates políticos que ajudem a ressaltar o viés 

subjetivo do espaço que está sendo ocupado, assim como refletir sobre as 

possibilidades de uso do local. “Uma nova ordem ‘objetiva’ mutante pode nascer do 

caos atual de nossas cidades e também uma nova poesia, uma nova arte de viver” 

(GUATTARI, 1992, p. 175); 

Uma cozinha que concentre não somente os alimentos necessários para a 

manutenção diária, mas que seja como o coração da ocupação, de modo a sustentar 

os ocupantes por um longo período de tempo. Comer serve não só para manter a 

máquina biológica do nosso corpo, mas também para concretizar um dos modos de 

relação entre as pessoas e o mundo; 

Sal a gosto. 
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Modo de Preparo 

Misture a insatisfação com os abusos do poder econômico, o terreno e a 

juventude numa panela bem quente e espere alcançar fervura. Em seguida adicione 

a cozinha (o coração da ocupação), os eventos culturais, festas e debates políticos de 

uma vez, misture bem, não se esqueça. A quantidade de sal vai, no entanto, depender 

do grau de insatisfação da população 

* 

Naquela manhã “os manifestantes cozinhavam, cantavam músicas. [...] É 

possível ver muitas barracas, e os manifestantes improvisaram até uma cozinha, onde 

guardam os alimentos recebidos” (Ludermir, 2018). 

Na ocupação, e especialmente na cozinha, o tempo corria numa outra 

velocidade. Se a vida fosse eterna (e era, pelo menos naqueles dias de ocupação), 

naquele seu universo de almoços e temperos, de folhas de louro e pimenta-do-reino, 

maconha para relaxar nas tardes longas, uma quantidade de alimentos não perecíveis 

dividia espaço com um universo de panelas e pratos sujos na pia improvisada da 

cozinha que ficava embaixo de uma surrada lona de publicidade. Uma geladeira 

doada que estava repleta de alimentos (frutas, verduras, leite, carne, etc) para o 

Ocupe e que se tornou a geladeira da casa de Juma depois da ocupação. 

Vitor nos ajuda a reconstituir essa imagem da cozinha na época da ocupação: 

 

“Vitor. A cozinha, a primeira cozinha, na real não era uma cozinha, mas era só 

aquele andaime com umas madeira pra galera botar as doação em cima. Era só 

um lugar pra doação não ficar no chão. Aí depois, Raul Jungman trouxe um fogão. 

Vê, Raul Jungman, o bicho era vereador na época, um ano depois ele virou 

ministro da defesa. Aí ele levou o fogão, aí foi a primeira coisa, e a geladeira foi só 

depois. A geladeira chegou quando… 

 

Paulo. Oxe, chegou muito depois… 
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Vitor. O fogão chegou na primeira semana, mas aí a gente levou a cozinha dali, lá 

pro fundo, pra onde a gente fez aquela estrutura grande; mas aí foi uma semana 

depois, eu acho…ficou bem precária no começo, aí depois tinha caixa d’água. 

Tinha duas caixa d’água. Tinha a caixa d’água da torneira, que era um tonel com 

uma torneirinha saindo e tinha a caixa d’água mesmo lá do banho.” 

 

Um armário guardava, pelo menos, as panelas e pratos que utilizávamos 

diariamente, arrumando-os de alguma forma em suas prateleiras. Garrafões com água 

espalhados pelo chão, uma caixa d’água construída pelos ocupantes posta num nível 

acima ia facilitando a lavagem dos pratos. Eu mesmo cheguei a lavar centenas de 

pratos durante o ocupe, visto que também auxiliava na equipe de limpeza. 

Ali na cozinha batia o coração da ocupação e, se a vida não era eterna, o certo 

é que ali a vida tinha uma outra velocidade. Cada coisa acontecia num tempo desigual, 

por isso, para mim não é certo dizer que eram os domingos onde melhor se viam a 

força da ocupação, devido ao contingente de pessoas que circulava no cais. A cozinha 

que, na maioria das vezes, era chefiada pelo Gordinho, um dos ocupantes do Estelita, 

e que garantia o sustento da ocupação com suas artes de nutrir. 
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Fonte: Acervo pessoal de Juma 

 

Caso alguém se interesse pela arte culinária, “pode constatar que ela exige 

uma memória múltipla: memória de aprendizagem, memória de gestos vistos, das 

consciências” (GIARD, 1996, p. 219). É necessário saber o momento exato para 

colocar o tempero, as raízes, as folhas, e retirá-lo do fogo com o cuidado de não 

queimar. Exige inteligência programadora, pois é preciso calcular com perícia o tempo 

de preparação e de cozimento dos alimentos e ainda intercalar sequências umas às 

outras, compor a sucessão de pratos e compreender o grau de calor desejado no 

momento adequado (GIARD, 1996). O Gordinho parecia entender todos esses 

processos de forma natural e é impossível falar da cozinha sem lembrar do sabor de 

sua comida. O gosto do alho refogado no azeite explodindo na boca, fazendo os olhos 

virarem, o ponto certo da carne de forma a mantê-la suculenta, o feijão mulatinho feito 

na hora para o almoço dos insurgentes. Cada refeição exige a capacidade inventiva 

de uma miniestratégia para fazer mudança, por exemplo, quando falta algum 

ingrediente ou não se dispõe de utensílio próprio para determinada receita. 

Figura 33 - O Gordinho era a alma da cozinha, não somente por suas habilidades 
culinárias, mas por sua simpatia e determinação. Fotografia de Fernando Peres. 

 

Figura 91 - O Gordinho era a alma da cozinha, não somente por suas habilidades 
culinárias, mas por sua simpatia e determinação. Fotografia de Fernando Peres. 

 

Figura 92 - O Gordinho era a alma da cozinha, não somente por suas habilidades 
culinárias, mas por sua simpatia e determinação. Fotografia de Fernando Peres. 

 

Figura 93 - O Gordinho era a alma da cozinha, não somente por suas habilidades 
culinárias, mas por sua simpatia e determinação. Fotografia de Fernando Peres. 
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Falar da cozinha é recompor, através dos gestos, dos sabores e das 

composições, quase como uma alquimia, como se pudesse restaurar o segredo da 

língua diante daquele sabor experimentado. O boca já salivava à espera da primeira 

garfada. Cheguei a confessar para minha mãe que estava comendo melhor na 

ocupação do que na minha própria casa, ao que pareceu não receber bem o 

comentário. 

Cada hábito alimentar constitui um cruzamento de histórias e, em alguns casos, 

posicionamentos políticos. Falar da cozinha também é lembrar das diversas pessoas 

veganas que passaram pela ocupação. De tempos em tempos eram realizadas 

oficinas com comidas veganas, mostrando a pluralidade de possibilidades 

alimentícias. O Ocupe Estelita “virou um espaço de discussão contra hegemônico”, 

recorda Daniel. Aquela foi, para muitos e inclusive para mim, a primeira experiência 

real não só com a comida vegana, mas com a ideologia do veganismo. Uma das 

militantes na ocupação, simpatizante ao movimento e que também era vegana, era 

uma dessas defensoras ferrenhas, levando além de comidas feitas com “coração de 

banana”, raízes e folhas pouco aproveitadas pela cozinha convencional, mas também 

facilitando debates políticos para além da exploração animal, trazendo discussões 

sobre gentrificação, o capitalismo e o poder das grandes corporações. O fato dessa 

militante ser uma pessoa não-binária39, negra e periférica só acentua a potência de 

seu discurso político. 

A cozinha possuía uma estrutura que foi pensada previamente. Claro que 

existiam outras partes da ocupação que foram pensadas cuidadosamente pela equipe 

de estrutura, mas a cozinha era o lugar em que se concentravam todas as doações 

que recebíamos, sendo assim, era de extrema importância para a ocupação. Ao rever 

algumas imagens dos tempos do Ocupe Estelita, Daniel relembra que até mesmo as 

bananeiras plantadas ao lado da cozinha tinham uma função. 

 

 
39 O termo não-binário refere-se às pessoas que não se percebem como pertencentes a um gênero 

exclusivamente. Isso significa que sua identidade de gênero e expressão de gênero não são limitadas 
ao masculino e feminino. Também chamadas de genderqueer, as pessoas que se consideram não-
binárias podem não se reconhecer com a identidade de gênero de homem ou mulher - ausência de 
gênero - ou podem se caracterizar como uma mistura entre os dois. Ou seja, apesar de possuir os 
órgãos genitais de determinado sexo, não se reconhecem totalmente com esse gênero. 
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“Daniel. O povo plantando bananeira de onde escorria água dos pratos pra filtrar, 

porque bananeira tira o cheiro de coisa ruim. 

 

Paulo. E é, é? 

 

Daniel. Por isso que bananeira sempre tem perto de alguma coisa de escorrer 

água. Banheiro… num sei o que. Ela meio que filtra a terra. Aí não fica um cheiro 

tão forte” 

 

Em entrevista, Juma também destaca um dos motivos pelo qual a cozinha foi 

crescendo e acabou por se tornar o coração da ocupação, até mesmo para aquelas 

pessoas que não estavam acampando. 

 

“Juma. …Porque ocupar um lugar traz um monte de demanda interna, que é essa 

de organizar, num sei o quê, num sei o quê… Aí tem as demandas imediatas. 

 

[...] 

 

A ocupação tinha que responder não só pelo contexto dessa luta em si, a luta pelo 

cais… mas uma ocupação acaba tendo que dialogar com as coisas ao redor, a 

realidade ao redor. Tipo, a cozinha só teve esse número de ampliações, não foi 

por conta do número de pessoas que dormiam aí, por que eram poucos. Mas 

muitas pessoas aí passavam fome ou tinham problema de grana pra se manter, 

pra pagar sua comida e a cozinha da ocupação acabou servindo como 

equipamento público para várias pessoas do lugar.” 

 

Todavia, a cozinha não servia somente como local de apoio para o sustento 

dos estelitenses enquanto a ocupação ocorria, lá era onde se congregava toda a 

movimentação da ocupação. O espaço em que se realizavam as tarefas diárias de 

uma cozinha habitual também era entendido como espaço de convivência dos 

ocupantes, numa mesma intensidade. Nesse sentido, na cozinha, o trabalho se 
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confundia com o lazer, tornando-a uma “cozinha lúdica”, por assim dizer. 

Realizávamos festas internas, jogos e brincadeiras diversas, fumávamos maconha, 

bebíamos Pitú e dançávamos enquanto fazíamos a comida. A cozinha realmente tinha 

vida. 

Fonte: Acervo pessoal de Juma 

 

Como disse Daniel em entrevista: “Era muito lúdico mesmo. Tinha que ser, 

senão ninguém ficava”. 

  

Figura 34 - Vista da cozinha, sua última versão depois de tantas mudanças e adaptações. 
Infelizmente foi uma das primeiras coisas a serem destruídas durante a reintegração de posse. 

Fotografia de Fernando Peres. 

 

Figura 94 - Vista da cozinha, sua última versão depois de tantas mudanças e adaptações. 
Infelizmente foi uma das primeiras coisas a serem destruídas durante a reintegração de posse. 

Fotografia de Fernando Peres. 

 

Figura 95 - Vista da cozinha, sua última versão depois de tantas mudanças e adaptações. 
Infelizmente foi uma das primeiras coisas a serem destruídas durante a reintegração de posse. 

Fotografia de Fernando Peres. 

 

Figura 96 - Vista da cozinha, sua última versão depois de tantas mudanças e adaptações. 
Infelizmente foi uma das primeiras coisas a serem destruídas durante a reintegração de posse. 

Fotografia de Fernando Peres. 
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3.2.3 Os banheiros 

Fonte: Acervo pessoal de Juma 

 

Millôr Fernandes (2012) determina que, definitivamente, não é o lar o último 

recesso do ser humano civilizado, sua última fuga ou o derradeiro recanto em que 

pode esconder suas mágoas e dores. Não! Não é o lar o castelo da humanidade, mas 

sim o seu banheiro. Num mundo atribulado e cheio de convulsões, “numa sociedade 

desgovernada, numa família dissolvida ou dissoluta, só o banheiro é um recanto livre” 

(FERNANDES, 2012). Com efeito, somente essa dependência da casa e do mundo 

dá ao ser humano um momento de tranquilidade. 

O banheiro é o que resta de indevassável para a alma e o corpo do homem 

moderno, e torço para que nenhum arquiteto insista em fazê-lo totalmente de vidro, 

tirando o sentimento de solidão ocasional.  

Bem, lamentavelmente, não podemos nos dar ao luxo quando se está num 

contexto de ocupação. Ainda que, por uma recomendação de algum dos ocupantes, 

Figura 35 - Peças visuais colocadas na parede do banheiro para identificá-lo, como se 
percebe, fazia-se política e poesia até mesmo nesse local, reconfigurando-o. Fotografia de 

Fernando Peres. 

 

Figura 97 - Peças visuais colocadas na parede do banheiro para identificá-lo, como se 
percebe, fazia-se política e poesia até mesmo nesse local, reconfigurando-o. Fotografia de 

Fernando Peres. 

 

Figura 98 - Peças visuais colocadas na parede do banheiro para identificá-lo, como se 
percebe, fazia-se política e poesia até mesmo nesse local, reconfigurando-o. Fotografia de 

Fernando Peres. 

 

Figura 99 - Peças visuais colocadas na parede do banheiro para identificá-lo, como se 
percebe, fazia-se política e poesia até mesmo nesse local, reconfigurando-o. Fotografia de 

Fernando Peres. 
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tivéssemos feito um banheiro seco, daqueles em que se cobrem os resíduos 

orgânicos com serragem de madeira, somos habituados pela convenção social de que 

necessitamos de um vaso sanitário. 

Algumas vezes íamos ao Shopping RioMar para utilizar o banheiro, afinal de 

contas, precisávamos cagar com alguma dignidade, ora essa. Lá era tudo higienizado, 

o chão limpo e encerado, quase dava para ver o reflexo, podíamos até nos sentar 

numa privada de forma adequada. As pernas pareciam agradecer se, pelo menos uma 

vez por semana, pudéssemos nos sentar confortavelmente. Difícil ficar de cócoras 

todas as vezes que se quer fazer o “número dois”. Imagino então para as mulheres, 

duas vezes mais difícil, pois tinham que se agachar constantemente. Realmente 

cansativo para qualquer um. 

 E por falar em mulheres, Daniel nos narra uma situação que fez com que 

as mulheres fossem à luta pelo seu direito de ter um banheiro decente. 

 

“Daniel. A gente vai discutir sobre uma sociedade que a gente idealiza, então a 

gente vai lidar com todos os problemas que que a sociedade da gente não trata. 

Não discute. As mulheres saírem da cozinha e forem fazer o próprio banheiro. Tu 

lembra que tipo existiu um momento que tinha um banheiro só pra mulher? 

 

Paulo. Eu entendo o posicionamento delas e entendo o posicionamento deles. 

Porque elas queriam um lugar que não se sentissem olhadas. E pô, principalmente 

quando tinha festa lá, nos finais de semana, PUTA QUE PARIU. 

 

Daniel. Eu acho que elas queriam um lugar que pudessem fazer xixi, nera [sic] pra 

ser olhadas não. Porque a gente tinha o nosso banheiro, tinha aquela madeira e 

tal. Eu acho que era por questão de limpeza, um banheiro…Ah, porque era só pra 

xixi num era? Lembrei agora. Elas não queriam fazer xixi, porque a gente fazia xixi 

em qualquer lugar. E elas queriam, tipo, se acocorar. 

 

Paulo. Acho que é esse lugar de apoio delas. Eu entendo perfeitamente. 
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[…] 

 

Daniel. … Eu entendo também, mas se elas tão… 

 

Paulo. Sentindo essa necessidade… 

 

Daniel. E inclusive, elas falavam isso nas assembleias e sempre tinha alguma 

coisa mais importante pra ser resolvida. E é por isso que elas pegaram as próprias 

ferramentas pra fazer e tal. Isso também já reflete sobre exatamente o quedas 

tavam querendo dizer, porque, tipo, as nossas pautas. Por mais que vocês 

questionem que a gente tá sendo binarismo, a gente quer isso. Tipo, tá partindo 

da gente, a gente não tá sendo ouvida e não tão colocando nas pautas de tarefas 

do dia, assim. Construir um banheiro para as mulheres fazerem xixi. Que foi 

massa porque, tipo, também tinha essa discussão de onde as mulheres estão, que 

era na cozinha, e onde os homens estão, que era construindo a infraestrutura do 

acampamento. Então já foram dois coelhos numa só cajadada. Elas queriam 

banheiro e não queriam tá cozinhando na… 

 

Paulo. E tipo, nem era assim na cozinha né. A gente começou a inverter...” 

 

As mulheres da ocupação queriam utilizar o banheiro de forma adequada, e 

visto que suas necessidades não estavam sendo atendidas em assembleia, foram em 

busca de seus direitos. 

 Uma ocupação também é atravessada por seus personagens 

característicos, uma dessas personagens ficou famosa no ambiente do Ocupe Estelita 

como “Menina do Cocô”. Essa menina insistia, em momentos de assembleia, quando 

tratávamos de decisões de extrema importância para o Ocupe, em mencionar diversos 

problemas no banheiro, fugindo das pautas centrais, afirmando que iria ficar 

responsável pelas soluções. 
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Aqui, neste palco da vida em que somos os únicos atores e espectadores, neste 

templo que é o banheiro e que serve ao mesmo tempo para momentos de narcisismo 

e humildade é que a contemporaneidade encontrará o seu refúgio. 

 

3.2.4  As assembleias 

 

As assembleias que aconteciam na ocupação serviam para deliberar tarefas e 

necessidades referentes ao Ocupe, assim como para nos atualizarmos do andamento 

jurídico em relação ao Cais Estelita, funcionavam de forma horizontal (sem a presença 

de lideranças diretas) e eram abertas para quaisquer pessoas que quisessem 

participar. Essas assembleias, recorda Daniel, aconteciam em dois momentos: 

 

“Uma de manhã e uma de noite. As de manhã essa galera não participava, era só 

pra quem tava na ocupação. E a de noite vinha essa galera de fora cheia de 

demanda pra fazer. E eles não dormiam lá. Não ficavam lá.” 

 

Contudo, no desenrolar da ocupação foi-se percebendo que existiam algumas 

demandas mais internas, referentes às resoluções dos problemas dos ocupantes, e 

que não tinham real necessidade da participação da sociedade civil que apoiava o 

movimento. Eram decisões que cabiam, unicamente, às pessoas que habitavam o 

cais. Assim sendo, fomos realizando as reuniões pela manhã ou à tarde, “na cozinha”, 

como destaca Vitor. 

Como estávamos ocupando o cais, eram essas assembleias internas em que 

muitos debates e decisões políticas foram se tornando pautas de discussão, 

alimentada por coletivos militantes sociais que tensionavam as reais intenções da 

ocupação. Nossa realidade e nossas demandas no Ocupe Estelita iam se sobrepondo 

aos olhares exclusivamente jurídicos, urbanísticos e, algumas vezes, conservadores 

dos membros do DU. Em conversa com Daniel, chegamos a ressaltar alguns pontos 

de desencontro com as propostas do DU. 
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“Paulo. Não sabiam nada do que tava acontecendo. 

 

Daniel. Aí, também, meio que a gente percebeu isso. “Oxente, eles não dormem 

aqui, não ficam aqui e as funções que são delegadas é a gente que faz”. Tudo foi 

motivo pra poder a gente brigar com o DU. 

 

Paulo. O DU, ou o que era visto externo, não comportava o círculo de afetos que a 

gente construiu dentro da ocupação. Porque a gente aprendeu muito um com o 

outro. Vocês de arquitetura e urbanismo vinham com o “Ah, direito à cidade”.  A 

galera de Ciências Sociais “Pô, e essa parte de classes?”. Meu irmão, a gente 

aprendeu muito, pô. 

 

Daniel. E se você perceber, é uma galera meio já excluída da sociedade, assim, já 

com desacordos da sociedade. Bicha, mulher, gente pobre. 

 

Paulo. Preto. 

 

Daniel. Pra você ver, assim, de que era uma vontade muito grande de construir 

uma coisa nova. De discutir sobre coisas que a gente não discute no nosso dia-à-

dia. Por isso que foi gente que apanha, que tem um relacionamento abusivo. 

Acabou que virou um lugar de cura, e ali eu vou me sentir bem, não vou me sentir 

diferente. Era realmente um protótipo de sociedade… 

 

Paulo. De sociedade perfeita, né. Que a gente queria, que a gente desejava. 

 

Daniel. E que tipo, eu, por ser branco, por ser classe média, num sei o que. Nunca 

ia entender como funciona a vida de uma pessoa de outra bolha. 

 

Paulo. Gordinho não tinha casa.  
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Daniel. Era, pô. Exatamente. Foi um lugar de muito, a gente achava que os nossos 

problemas eram os maiores problemas do mundo quando você tá andando com 

pessoas ali que não tinham onde morar. 

 

Paulo. Não tinham o que comer. E o DU queria cortar isso. Queria que a galera 

não viesse. A gente “VAI VIR, SIM”.  

 

Daniel. Vocês querem que a doação seja só pra classe média? Porque a gente 

recebia doação, não era comprado com o dinheiro de ninguém. E tipo, eles 

pediam que a doação fosse só pra gente, e a gente poderia voltar pra casa, comer 

em casa. Aí foi quando a gente questionou tudo. E também a gente sofria as 

consequências das nossas ideias, pois acabava comida, ficava todo mundo sem 

comer. Rolou isso.” 

 

Como se percebe, a realidade do cotidiano da ocupação ia modificando aos 

poucos as pautas iniciais do MOE, que eram encabeçadas pelos membros do DU. As 

exigências passaram a ser outras, na medida em que se estabeleciam um novo 

contato com as problemáticas daquele ambiente. Ressalto que as rodas de debate, 

os cineclubes e as atividades propostas por coletivos periféricos fortaleceram essa 

criação de novas pautas, ou, até mesmo a sua reelaboração. 

Apesar das divergências com os membros do Grupo Direitos Urbanos, é 

importante mencionar a importância das assembleias para o debate político do Cais 

José Estelita. Indo mais adiante na entrevista com Daniel, o estelitense nos faz refletir 

sobre essa importância: 

 

“Daniel. …Olha as assembleias de manhã… 

 

Paulo. Que era um saco. 

 

Daniel. As duas eram um saco, mas a gente aprende muito. 
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Paulo. Até tipo sobre horizontalidade, bicha. 

 

Daniel. Horizontalidade, gestão, tudo foi no estelita. 

 

Paulo. Lugar de fala. Eu aprendi tudo isso lá.” 

 

As assembleias, assim como todos os ambientes do Estelita, constituíam-se 

como espaços políticos de resistência aos dispositivos de poder instituídos, mas eram 

lá em que esses debates se tornavam mais evidentes. Informes eram passados, a fim 

de atualizar os estelitenses sobre tudo que estava acontecendo fora da ocupação, a 

repercussão que o movimento estava recebendo. Discutia-se constantemente sobre 

o “Direito à Cidade”, assunto abordado por teóricos como Henri Lefebvre (2001), que 

sublinha como a arte pode preparar estruturas de encantamento na cidade, tornando-

a uma obra aberta. Essa crítica da vida cotidiana em que em que éramos inseridos 

diariamente nas assembleias, constitui-se para o autor como uma via em que a cidade 

passa a ser entendida como lugar de encontro e não meramente de passagem entre 

os lugares de trabalho e de moradia. Tudo isso era posto em discussão durante as 

assembleias. 

* 

Acredito que olhar para esses espaços da ocupação nos ajudam a 

compreender melhor o seu dia a dia e, assim, recompor, a estética e os 

funcionamentos dos cenários presentes no Ocupe Estelita. Da mesma maneira, 

analisar esses espaços, principalmente através dos relatos de alguns daqueles que 

estiveram intensamente no cotidiano daquele lugar, nos possibilita compreender os 

comportamentos de seus ocupantes naquele espaço. 

Todavia, ainda que se tente remontar ao máximo essas vivências dos espaços 

da ocupação, a pluralidade e as potências das situações que transcorreram no Ocupe 
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Estelita não cabem nessas linhas. O que está escrito aqui é apenas uma parte, o 

Ocupe Estelita vai muito além disso. 

Fonte: Acervo pessoal de Juma 

Figura 36 - No Estelita aconteciam duas Assembleias, uma pela manhã ou tarde, mais 
voltada para necessidades internas da ocupação, e outra à noite, com diversos membros do 
DU e sociedade civil. Abaixo, respectivamente, assembleias diurna e noturna. Fotografia de 

Fernando Peres. 

 

Figura 100 - No Estelita aconteciam duas Assembleias, uma pela manhã ou tarde, mais 
voltada para necessidades internas da ocupação, e outra à noite, com diversos membros do 
DU e sociedade civil. Abaixo, respectivamente, assembleias diurna e noturna. Fotografia de 

Fernando Peres. 

 

Figura 101 - No Estelita aconteciam duas Assembleias, uma pela manhã ou tarde, mais 
voltada para necessidades internas da ocupação, e outra à noite, com diversos membros do 
DU e sociedade civil. Abaixo, respectivamente, assembleias diurna e noturna. Fotografia de 

Fernando Peres. 

 

Figura 102 - No Estelita aconteciam duas Assembleias, uma pela manhã ou tarde, mais 
voltada para necessidades internas da ocupação, e outra à noite, com diversos membros do 
DU e sociedade civil. Abaixo, respectivamente, assembleias diurna e noturna. Fotografia de 

Fernando Peres. 
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3.3 CORPOGRAFIAS 

 

Um considerável número de ocupantes se encontrava em volta da cozinha; era 

uma tarde quente, úmida e extremamente abafada no meio da semana, desses dias 

quentes que são comuns em Recife em meados de maio e junho. Talvez tenha sido 

uma quarta, ou quinta, não me lembro ao certo, perde-se a noção da temporalidade 

quando se vive numa ocupação cotidianamente, bem como quando se perde essa 

relação de convívio direto com o mundo exterior. Ouvíamos música enquanto 

preparávamos alguma de nossas refeições, conversávamos e dançávamos, nos 

embalando ao som das melodias que saíam do equipamento de som trazido por 

Fernando Peres do Lesbian Bar e que fora disposto, na maioria das vezes, na cozinha 

durante o dia. Equipamento esse que embalou – e talvez até permitiu – nosso dia a 

dia na ocupação com canções de diversos gêneros e gostos musicais. As canções, 

como se pode observar no decorrer da história, sempre foram uma grande arma na 

luta pelos direitos civis, pela democracia, nas guerras e conquistas. Aqui, podemos 

depreender que, como num verso de Drummond, aquelas canções figuram o amor 

feito som. 

Já decorria algum tempo desde que estávamos ali em volta da cozinha, 

apreciando desse momento ritualístico, e, talvez, tenha sido Daniel, um dos ocupantes 

diários do Estelita, ou mesmo uma mulher que vez ou outra suplicava “Vamos colocar 

Gal pra tocar?” (a qual, pela infelicidade de uma mente inundada de pensamentos 

turvos, não recordo o nome) que colocou “Dê um rolê” para tocar, música composta 

por Moraes Moreira e Luiz Galvão e imortalizada pelos Novos Baianos. A versão da 

música a que me refiro, entretanto, foi interpretada de forma célebre por Gal Costa40 

em seu álbum de 1971, Fa-Tal-Gal A Todo Vapor, um álbum duplo que traz até ruídos 

e falhas do improviso. Talvez nem importe para o leitor a música que realmente estava 

sendo ouvida naquele momento, mas talvez, pelo menos para mim, essa tenha sido 

a canção que mais marcou o Ocupe Estelita, seja por tê-la ouvido inúmeras vezes 

 
40 A Aratú Produções realizou um curta/documentário intitulado 106 Sociedade Estelita em que utiliza 
a versão da música “Dê um Rolê” dos Novos Baianos que pode ser acessada através do link 
https://www.youtube.com/watch?v=1ByRN_xBkSg. Contudo, essa não é a versão da música a que me 
refiro. Com efeito, enquanto membro presente diariamente na ocupação, posso afirmar que a versão 
mais escutada durante a ocupação foi, com toda a certeza, a versão de Gal Costa. 
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durante toda a ocupação (principalmente em momentos de alegria e afeto 

compartilhados na cozinha da ocupação), seja pelo som vigoroso, intenso e marcante 

da voz estridente de Gal Costa. Ainda assim, o que importa verdadeiramente era o 

sentimento que compartilhávamos naquele momento. 

Algumas vezes nos esquecemos que a pluralidade de momentos de nossas 

vidas são embalados por melodias e nos limitamos a criar imagens monótonas e sem 

sons, tornando-as inexpressivas. Não há cores definidas. Contudo, para mim 

enquanto ocupante, é impossível rememorar a ocupação do Estelita e não relacioná-

la à alguma sonoridade, seja em forma de canções ou mesmo através dos ruídos 

diários a que estávamos sujeitos naquele espaço. O Estelita, assim, também foi 

prenhe de melodias. 

Acredito que a potência do momento vivido não pode ser inteiramente 

transmitida de maneira adequada; é necessário experimentá-lo intensamente para 

que se compreenda em sua totalidade. Almejo como Clarice Lispector (1998) que 

possa o leitor ouvir com seu corpo inteiro a letra dessa canção a fim de compreender, 

ainda que minimamente, a intensidade do momento. 

 

Não se assuste, pessoa 

Se eu lhe disser que a vida é boa 

Não se assuste, pessoa 

Se eu lhe disser que a vida é boa 

 

Enquanto eles se batem 

Dê um rolê e você vai ouvir 

Apenas quem já dizia 

Eu não tenho nada 

Antes de você ser, eu sou 

 

Eu sou, eu sou, eu sou o amor da cabeça aos pés 
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Eu sou, eu sou, eu sou o amor da cabeça aos pés 

Eu sou, eu sou, eu sou o amor da cabeça aos pés 

 

E só tô beijando o rosto de quem dá valor 

Pra quem vale mais o gosto do que cem mil réis 

 

Eu sou, eu sou, eu sou o amor da cabeça aos pés 

Eu sou, eu sou, eu sou o amor da cabeça aos pés 

Eu sou, eu sou, eu sou o amor da cabeça aos pés 

 

Decerto, tão natural quanto ouvir naquele momento a voz de Gal Costa 

reverberando em nossos corpos por intermédio do aparelho de som de Peres foi a 

atitude que tomamos naquele instante. Diversos ocupantes que se sentiam tão à 

vontade entre si, afinal partilhávamos não somente da comida, mas também do 

convívio, às vezes dos banhos e até mesmo de nossos colchões – nas noites de sono 

e prazer que, por vezes, nos permitíamos. Chegamos a construir uma teia de afetos 

em que não se havia espaço para a timidez. 

A introdução já bastante conhecida da canção foi deixando todos os corpos 

presentes em estado de transe, preparando-os. A música sufocando todos os outros 

sons enquanto dançávamos, cada um à sua maneira. Em certo momento, enquanto a 

canção se desenrolava, com o álcool e a cannabis já causando seus efeitos tão 

esperados, fomos nos despindo. Nossos corpos estavam nus, sem pudores, sem 

tabus ou medo. Era visível a sensação de liberdade que havia ali. Lembrei-me de 

Jorge Luis Borges ao afirmar que a música sabia o que sentíamos. Naquele momento 

caiu-se o véu do constrangimento e pode-se experimentar a beleza dos corpos 

estelitenses. A melodia continuava embalando aqueles corpos indisciplinados numa 

expressão de vários sujeitos atuando em conjunto. 

Quem leu o poema O minuto depois de Drummond (2009) entende um pouco 

sobre os segredos do corpo nu que ele proferia. Talvez entenda, também, a 
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necessidade da expressão de nossos corpos. Desejo que, pelas palavras do poeta, 

possam compreender a sutileza daquele momento. Eis aqui um trecho de sua poesia: 

 

Nudez, último véu da alma 

que ainda assim prossegue absconsa. 

A linguagem fértil do corpo 

não a detecta nem decifra. 

Mais além da pele, dos músculos, 

dos nervos, do sangue, dos ossos, 

recusa o íntimo contato, 

o casamento floral, o abraço 

divinizante da matéria 

inebriada para sempre 

pela sublime conjunção. (ANDRADE, 2009) 

 

Ainda que algumas mulheres se sentissem hostilizadas pela presença de 

alguns homens estranhos que se encontravam ali no momento, elas não se negaram 

àquele momento de pura liberdade de seus corpos. 

Apesar desse assédio, dos olhos direcionados aos corpos das mulheres ali 

presentes, não nos intimidamos. Quase era possível observar em câmera lenta aquele 

momento. A revolução dos corpos em transe ao som dos acordes daquela canção, 

tudo isso em consonância com o ambiente. Podia-se sentir o cheiro do suor, de 

maconha e cerveja que exalávamos enquanto nossos corpos eram embalados pelo 

som. Apesar da constância e pluralidade de acontecimentos que envolviam o corpo 

nu no dia a dia da ocupação, aquele, para mim, foi um momento singular. 

Paola Jacques (2008) investiga essas micro-resistências à própria experiência 

corporal da cidade. A pesquisadora parte da constatação da espetacularização das 

cidades contemporâneas, para analisar aquilo que chama de corpografias41, ou “um 

tipo de cartografia realizada pelo e no corpo, ou seja, a memória urbana inscrita no 

corpo, uma espécie de grafia urbana da própria cidade vivida” (JACQUES, 2008). 

 
41 A corpografia é uma cartografia corporal (ou corpo-cartografia), ou seja, parte da hipótese de que a 

experiência urbana fica inscrita, em diversas escalas de temporalidade, no próprio corpo daquele que 
a experimenta, e dessa forma também o define, mesmo que involuntariamente. 
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Jacques acredita que, assim como temos a capacidade de modificar as cidades, por 

conseguinte, as cidades também tem a capacidade de se inscreverem nos corpos de 

quem as experimenta, configurando-os. 

O processo de espetacularização das cidades, ao que parece, se relaciona 

tanto com a diminuição da participação cidadã quanto da própria experiência corporal 

das cidades enquanto prática cotidiana. Ela parte da premissa de que o estudo das 

relações entre corpo – o corpo ordinário, o corpo vivido e cotidiano – e cidade, pode 

mostrar alguns caminhos alternativos, desvios, linhas de fuga, micro-políticas ou 

ações moleculares de resistência ao “processo molar” (JACQUES, 2008) de 

espetacularização das cidades contemporâneas42. 

Não se vive num espaço neutro e branco, já nos alertava Foucault (2013), a 

cidade é lida pelo corpo como um conjunto de condições interativas. Cada corpo pode 

acumular diferentes corpografias, resultados das mais diferentes experiências 

urbanas vividas por cada um. A temporalidade e a intensidade dessas experiências é 

determinante na sua forma de inscrição. Dessa maneira, a experiência intensa e diária 

dos corpos estelitenses na ocupação – e, nesse caso, das práticas de nudez e total 

liberdade dos corpos estelitenses naquele ambiente – inscrevem o espaço da 

ocupação na mesma medida em que são inscritos pelo espaço que transitam. 

Michel Foucault (2013) afirma que o corpo é um lugar sem recurso ao qual 

estou condenado, no entanto, também é do corpo que nascem as utopias. “Para que 

eu seja utopia, basta que eu seja um corpo”, afirmava o filósofo. À vista disso, 

podemos afirmar que o Estelita nasceu dos corpos de seus ocupantes, ou teve seu 

espaço reinventado, tornando-se a nossa utopia. Segundo Foucault: 

 

“é em torno dele que as coisas estão dispostas, é em relação a ele — e em 

relação a ele como em relação a um soberano — que há um acima, um abaixo, 

uma direita, uma esquerda, um diante, um atrás, um próximo, um longínquo. O 

corpo é o ponto zero do mundo, lá onde os caminhos e os espaços se cruzam, o 

corpo está em parte alguma: ele está no coração do mundo, este pequeno fulcro 

utópico, a partir do qual eu sonho, falo, avanço, imagino, percebo as coisas em 

 
42 Ver Encontro "corpocidade", Salvador. Disponível em: <https://www.corpocidade.dan.ufba.br>. 
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seu lugar e também as nego pelo poder indefinido das utopias que imagino” 

(FOUCAULT, 2013, p. 14) 

Os praticantes ordinários das cidades atualizam os projetos urbanos através de 

suas  práticas, vivências ou experiências dos espaços urbanos; são aqueles que 

experimentam o espaço urbano que o atualizam. São as apropriações e 

improvisações dos espaços que legitimam ou não aquilo que foi projetado. Na esteira 

desse pensamento, se para Michel de Certeau (1994) o espaço só existe enquanto 

lugar praticado, são essas experiências do espaço por seus habitantes, passantes ou 

errantes que reinventam esses espaços no seu cotidiano – com seus desvios e 

atalhos.  

A cidade deixa de ser um simples cenário no momento em que é vivida e 

experimentada, mas, ainda assim, sobrevive e resiste no corpo de quem a pratica. 

Assim, os espaços permanecem gravados nesses corpos que são moldados pela 

experiência da cidade, uma vez que esses corpos denunciam, por sua simples 

presença e existência, a domesticação dos espaços mais espetacularizados 

(JACQUES, 2008). 

Em entrevista com Mia Aragão, também ocupante do cais, podemos 

testemunhar a intensidade das relações que os corpos estelitenses possuíam com 

aquele espaço, o qual estávamos cercados já há algum tempo. Em certo ponto da 

entrevista, Mia chega a mencionar que o corpo se expressava mais naquele ambiente 

da ocupação por possuir um debate mais aberto. 

 

“Mia. Não, a cozinha era foda neh, ela congregava muita movimentação. Toda 

movimentação sempre ficava na cozinha. E foi massa. Essa experiência da nudez, 

de construir um espaço mais ou menos seguro, onde as regras acordadas eram as 

nossas, pro seu corpo, pro seu desejo, foi muito importante pra mim, porque eu 

acho que foi uma das minhas experiências de formação. Tipo, eu tinha 16 anos, e 

eu, pude por alguns meses, viver num espaço em que as regras de convivência 

eram pautadas por mim. Era uma menina de 16 anos que acontecia isso mesmo, 

tipo de tirar a blusa, eu tava sempre sem sutiã nas festas. Podia beijar as 

pessoas… 
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Paulo. Ou de sutiã… 

 

Mia. …e eu não corria o risco de ser abusada. Assim, tiveram casos, alguns 

problemas de machismo no Estelita, mas era acordado que naquele ambiente, por 

exemplo, eu não ia sofrer nem metade da repressão que eu sofro se eu tirar a 

roupa numa festa. Ou na Marcha das Vadias. Foi muito importante pra mim. Acho 

que eu tenho uma relação muito desinibida com meu corpo…e muito menos 

noiada. Assim de “ai, gordura, num sei o quê”. Porque teve essa experiência 

também, no Estelita, desses corpos serem eles mesmos. Serem despudorados.” 

 

Percebe-se na fala de Mia que esses corpos se comportavam de uma outra 

maneira dentro da ocupação, ou seja, que os outros espaços de convívio dos 

ocupantes estavam regidos por outras regras, totalmente diversas, de corpo e de 

postura. Dessa forma, o ambiente da ocupação permitia que os corpos estelitenses 

agissem de tal maneira que era possível perceber as dissonâncias das regras sociais. 

Michel de Certeau (1994), em seu livro A invenção do cotidiano, nos fala daqueles que 

experimentam a cidade, que a vivenciam de dentro, ou “embaixo” como ele diz, 

referindo-se a visão aérea, através de mapas, dos urbanistas. Ele os chama de 

praticantes ordinários das cidades. De Certeau nos mostra que há um conhecimento 

espacial próprio desses praticantes, ou uma forma de apreensão, que ele relaciona 

com um saber subjetivo, lúdico, amoroso. 

Os corpos estelitenses vivenciaram diversos outros momentos durante a 

ocupação em que se contestavam os silenciamentos dos corpos, em especial o 

feminino, na sociedade atual – principalmente no que tange à liberdade do corpo nu. 

Entretanto, dentre esses episódios de contestação, existiu um episódio bastante 

comentado midiaticamente, especialmente nas redes sociais. Foi realizada durante a 

ocupação uma sessão de fotos de nu artístico promovida pelo Coletivo Além, essa 

sessão de fotos aconteceu nos trens abandonados que ficavam no terreno do cais. 
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Fonte: http://vivencianu.alem.art.br/ 

Figura 37 - Projeto Nus que aqui estamos por vós esperamos, Coletivo Além, Ocupe Estelita 2014. 

 

Figura 103 - Projeto Nus que aqui estamos por vós esperamos, Coletivo Além, Ocupe Estelita 2014. 

 

Figura 104 - Projeto Nus que aqui estamos por vós esperamos, Coletivo Além, Ocupe Estelita 2014. 

 

Figura 105 - Projeto Nus que aqui estamos por vós esperamos, Coletivo Além, Ocupe Estelita 2014. 
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A sessão de fotos foi bastante recriminada por diversas pessoas de uma parte 

mais conservadora da cidade do Recife, assim como por alguns dos membros do 

grupo Direitos Urbanos que estavam assessorando a ocupação naquele momento. O 

fato foi marcado por questionamentos e discussões sobre a real importância, a 

libertinagem e os interesses daqueles “jovens vagabundos” que estavam ocupando o 

cais. 

 Apesar dessa má interpretação por uma parcela da população, existe um outro 

viés que podemos inferir como proposta de leitura dessa performance artística: os 

corpos estelitenses – em especial os corpos femininos ali retratados – aparecem 

nessa performance como corpo heterotópico43 de contestação ao existente. Esse 

corpo utópico/heterotópico pode ser lido como um contra-ataque, como um corpo 

reinventado da resistência (RAGO, 2016). O corpo pode, desta forma, ser percebido 

como um “corpo outro”, expandido, reinventado, que carrega em si experiências 

históricas e que exerce sua função de denúncia, de comoção, de inquietação ou de 

provocação, no aqui e agora.  

Para Diogo Rios (2015), uma vez que são os corpos que naturalizam as 

relações de poder e, fundamentalmente, dão vida ao espaço habitado, são também 

os corpos capazes de propor e elaborar outros espaços, imprevisíveis, incontroláveis 

e com alguma invisibilidade diante do poder. 

A proposição de outros espaços vivenciados em meio aos planejamentos 

urbanos – que Foucault chama de heterotopias – é um dos desafios das ações de 

intervenção urbana. Nisso reside a potência dos corpos em criar e recriar os espaços, 

de corporificar outra cidade, relações, sensações, usos, práticas. Enfim, o maior 

obstáculo das tecnologias de poder reside na singularidade do corpo. 

Por último, mas não menos importante, reafirmo a máxima de Marilena Chauí 

(2017) ao falar do corpo e, através dele, da experiência do espaço vivido: 

  

 
43 Cabe ressaltar que a discussão a respeito das heterotopias ou contraespaços, teoria desenvolvida 
por Michel Foucault, é melhor explanada no livreto II. 
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“Meu corpo, quando a minha mão direita toca a minha mão esquerda...o que 

ocorre aqui é um mistério, é um enigma. Porque a mão direita toca a mão 

esquerda, mas é tocada pela mão esquerda, de tal modo que aquele que toca é 

tocado e aquele que é tocante é tocado. E eu não sei mais qual mão toca e qual 

mão é tocada. O meu corpo é uma reflexão reversível nele mesmo. Isso é ser um 

corpo” (CHAUÍ, 2017). 

 

Meu corpo, assim como os dos outros ocupantes, foi igualmente tocado e 

tocante do, e pelo, Ocupe Estelita, reinventando diariamente aquele espaço da 

ocupação. Nossos corpos iam sendo inscritos através daquele ambiente conforme 

vivíamos intensamente aquelas experiências e, em contrapartida, também deixamos 

nossas marcas nos terrenos do cais. Posso afirmar que o Estelita ainda está gravado 

em nossos corpos. Ainda está gravado em mim. 
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3.4 ARGYREIA NERVOSA 

 

“If I can’t dance it’s not my revolution.” 

Emma Goldman 

 

“Na parede de um botequim de Madri, um cartaz avisa: Proibido cantar. Na parede 

do aeroporto do Rio de Janeiro, um aviso informa: É proibido brincar com os 

carrinhos porta-bagagem. Ou seja: Ainda existe gente que canta, ainda existe 

gente que brinca”. 

Eduardo Galeano 

 

O jogo do batom vermelho 

 

Uma ocupação não vive somente por seu viés político e desejo de resistência. As 

brincadeiras criadas cotidianamente por seus ocupantes possibilitam uma existência 

transbordante, dando vida ao cotidiano da ocupação. A bem da verdade, essas 

brincadeiras se mostraram algo recorrente no Estelita. 

 Certa vez, pouco depois do anoitecer, talvez em um dos eventos do Lesbian 

Bar que aconteceram durante a ocupação, uma dessas brincadeiras foi motivada por 

Mateus, um dos visitantes diários da ocupação. Mateus era um fotógrafo que morava 

em São Paulo e estava de passagem pela cidade do Recife, sendo consumido por 

aquele movimento em efervescência que pairava sobre o Cais José Estelita. Ele, 

Mateus, trouxe consigo um batom vermelho, desses baratos que se compra em lojas 

de R$ 1,99, mas de cor intensa. O vermelho: 
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“é a cor de todas as paixões, as boas e as más. Por detrás do simbolismo está a 

experiência: o sangue se altera, sobe à cabeça e o rosto fica vermelho, de 

constragimento ou por paixão, ou por ambas as coisas simultaneamente. 

Enrubescemos de vergonha, de irritação ou por excitação. Quando se perde o 

controle sobre a razão, ‘vê-se tudo vermelho’. Pintamos os corações de vermelho, 

pois os enamorados acreditam que todo o sangue aflui ao coração” (HELLER, 

2013). 

 

O paulista, assim, munido de seu batom vermelho-sangue, estabeleceu 

algumas regras para a brincadeira. Para Mateus, o jogo deveria acontecer da seguinte 

maneira: 

1. Ele (Mateus) deveria começar a colocar o batom vermelho nos lábios e beijar 

a primeira pessoa. 

2. A partir do primeiro beijo, essa pessoa estaria apta a usar o batom vermelho e 

a entrar na brincadeira, beijando outras pessoas. 

3. A pessoa seguinte só poderia ter acesso ao batom, inicialmente e 

exclusivamente, pela boca de alguém. A partir disso era permitido manusear o 

instrumento, passando-o em seus lábios, para beijar outras pessoas. 

4. O número de pessoas compartilhando o beijo era sem limites, sendo 

necessário no mínimo uma pessoa além da detentora do batom. 

5. A brincadeira possuía um início, mas não um fim determinado. Caberia aos 

brincantes decidirem seu fim ou terminaria com o desgastar absoluto do batom. 

Após as regras serem explanadas por Mateus, e todos e todas ali presentes 

estarem certos de que haviam compreendido todas as regras, iniciou-se o jogo. Com 

efeito, para mim é bastante difícil descrever o número exato de pessoas com o rosto 

lambuzado daquele vermelho intenso do batom, inclusive o meu próprio rosto estava 

completamente lambuzado. As idas e vindas à procura do batom eram intermináveis. 

A brincadeira foi um sucesso. 

Línguas e mais línguas, narizes, pescoços, bochechas, até mesmo orelhas – 

para não falar de outras partes do corpo que acredito ser melhor deixar para a 
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imaginação do leitor. Difícil também afirmar quando o passatempo foi finalizado. A 

mim, porém, pareceu tão longo e, ao mesmo tempo, tão curto. Uma experiência única 

com toda a certeza e, mais ainda, memorável. Realmente memorável. 

* 

Os jogos e brincadeiras eram algo que aconteciam constantemente durante o 

período da ocupação. Daniel Veras, um dos ocupantes do movimento, lembrou em 

entrevista que “a gente voltava com brincadeiras quando não tinha nada pra fazer”. 

Eram sempre brincadeiras que aconteciam naturalmente e iam tomando forma em 

momentos inusitados. “Ocupar! Resistir!” eram gritos recorrentes no Estelita, contudo, 

se não fossem por esses jogos, essas maneiras de fazer (CERTEAU, 1994) que 

recorríamos regularmente, seria impossível ocupar ou resistir durante todo aquele 

tempo. Os manejos populares jogam com os mecanismos de disciplinas e não se 

conformam com tais mecanismos, a não ser para alterá-los. As brincadeiras que se 

inventavam diariamente podem ser entendidas como esses manejos, mecanismos de 

resistência dos estelitenses. Essas práticas do espaço remetem, a uma experiência 

antropológica, poética e mítica de espacialidade, fazendo mover a cidade cinza e 

opaca, transmutando-a de forma lúdica. 
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Fonte: Acervo pessoal de Juma 

 

A noção de brincadeira possui um papel fundamental nesse contexto de 

ativismo: transformar localidades utilitárias em lúdicas – como acontecia diariamente 

no terreno do Estelita – significa fomentar outros agenciamentos e relações singulares 

entre os “brincantes”. Os espaços de brincar tornam-se potentes contraespaços 

exercitados, são, na verdade, como brechas de rememoração e de indisciplina 

corporal na cidade. Desse modo, as brincadeiras são aqui vistas como convites ao 

exercício de singularidades e de heterotopias (RIOS, 2015). A espontaneidade dos 

acontecimentos é crucial para esses tipos de situações, e a indeterminação, sua parte 

inerente.  

  

Figura 38 - No Estelita também se ria, no Estelita também se brincava. Fotografia de Fernando 
Peres. 

 

Figura 106 - No Estelita também se ria, no Estelita também se brincava. Fotografia de Fernando 
Peres. 

 

Figura 107 - No Estelita também se ria, no Estelita também se brincava. Fotografia de Fernando 
Peres. 

 

Figura 108 - No Estelita também se ria, no Estelita também se brincava. Fotografia de Fernando 
Peres. 
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Huizinga (1999) estava correto ao afirmar que o jogo é mais do que um 

fenômeno fisiológico ou mesmo um reflexo psicológico. O autor percebe que a palavra 

jogo44 está presente em diversas culturas – sendo anterior à própria cultura, presente 

em todas as dimensões da sociedade e a partir do qual civilizações se desenvolvem 

–, confundindo-se com a palavra brincadeira, ou os termos lúdico e ludicidade. Com 

efeito, o termo ludus, de origem latina, é o equivalente à jogo, a palavra ilusão significa 

literalmente “em jogo”. 

Ao analisarmos por essa ótica, é possível considerar que no Ocupe Estelita 

existia algo que se estava constantemente “em jogo” no período de constantes 

devaneios em que ocupamos o cais. Decerto, a ocupação poderia ser diluída a 

qualquer momento, pois sofríamos ameaças frequentes de violência e reintegração 

de posse. Peças que se moviam num tabuleiro de go, como bem expressaram 

Deleuze e Guatarri (1997), distribuídas num espaço aberto, ocupando-o e 

preservando a possibilidade de concretizar nossa ilusão. 

Há de se levar em consideração que o jogo pode, de fato, ultrapassar os limites 

da atividade puramente física ou biológica. Para Huizinga, na medida em que o 

jogador entrega-se de corpo e alma ao jogo, a consciência de tratar-se apenas de um 

jogo (ou brincadeira) passa para o segundo plano. Dessa forma, a ludicidade e a vida 

se misturam. No entanto, para que isso aconteça, o jogar só consegue cumprir a 

finalidade que lhe é própria a partir do momento em que aquele que joga entra no jogo 

(GADAMER, 1985; FERRARI, 2010). O jogo só existe realmente quando se é jogado, 

ou seja, objeto e sujeito se confundem, de modo que o objeto não é mais objeto e o 

sujeito não é mais sujeito. 

  

 
44 Há uma diferença entre as principais línguas européias (onde spielen, to play, jouer, jugar significam 
tanto jogar como brincar). Na Itália, onde vivi por um ano, aprendi que gioco tanto pode ser traduzido 
como jogo ou brincadeira. Entretanto a nossa língua portuguesa nos obriga frequentemente a escolher 
um ou outro destes dois, sacrificando assim à exatidão da tradução uma unidade que só naqueles 
idiomas seria possível. Para mim, no entanto, jogo e brincadeira possuem o mesmo viés semântico, 
aos moldes do pensamento de Huizinga. No Estelita se jogava, no Estelita se brincava. 
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Fonte: Acervo pessoal de Juma 

 

A internacional Situacionista (JACQUES, 2003) já ambicionava ampliar o tempo 

lúdico do jogo enquanto vida cotidiana ao se tirar os limites temporais do jogo, 

transfigurando a vida de forma absoluta no próprio ato de jogar. Se a heterotopia é a 

prática do contraespaço, o jogo seria a prática do contratempo, uma heterocronia da 

vida ordinária. Os Situacionistas buscavam, assim, pulverizar as potencialidades do 

jogo na medida em que o trabalho se confundiria com lazer, atravessando os limites 

da ludicidade e estendendo-o à toda esfera da vida humana. 

As atividades diárias que aconteciam no Estelita, nos lembra Vitor, um dos 

ocupantes, eram regadas por situações em que a utilidade e a frivolidade se 

confundiam. “Tomava pituzinha e ficava bom”, afirma o estelitense ao esboçar a 

jornada de trabalho que possuía na ocupação. Pitú para cozinhar, para lavar prato, 

para capinar, Pitú para existir na ocupação. As relações de trabalho, em que 

normalmente exigem mais seriedade e foco, eram desconfiguradas durante Ocupe 

Estelita. Trabalho e lazer se confundiam por meio de constantes brincadeiras. Os 

brincantes estelitenses jogavam “Eu nunca” e “Verdade ou Consequência”, fumavam 

maconha e bebiam enquanto cozinhavam, assim sendo, o ambiente funcional da 

Figura 39 - O espaço da ocupação reconfigurou-se em um potente espaço para 
brincadeiras a todas as pessoas: crianças, jovens ou adultos. Fotografia de Fernando 

Peres. 

 

Figura 109 - O espaço da ocupação reconfigurou-se em um potente espaço para 
brincadeiras a todas as pessoas: crianças, jovens ou adultos. Fotografia de Fernando 

Peres. 

 

Figura 110 - O espaço da ocupação reconfigurou-se em um potente espaço para 
brincadeiras a todas as pessoas: crianças, jovens ou adultos. Fotografia de Fernando 

Peres. 

 

Figura 111 - O espaço da ocupação reconfigurou-se em um potente espaço para 
brincadeiras a todas as pessoas: crianças, jovens ou adultos. Fotografia de Fernando 

Peres. 



168 
 

cozinha tornava-se lúdico. O riso sempre foi o alicerce do Ocupe Estelita, liberta de 

tudo que oprime e, principalmente, do medo limitador. 

A própria montagem da cozinha demonstra que as relações comuns de trabalho 

não correspondem ao que se era experienciado no dia a dia do Estelita. Vitor nos 

lembra desse momento: 

 

“Teve o negócio da construção da cozinha. A galera doidão, depois de uma festa. 

Começaram a fazer a cozinha toda errada. Pegaram um toco. Tem uma foto de 

Peres que é um monte de gente carregando um tronco, assim. Aí a galera quis 

usar esse tronco pra segurar a lona, só que ia rasgar a lona. A gente começou a 

ver que ia dar tudo errado. Aí foi quando a galera passou aquela corda e fez 

aquela do jeito que ficou. Que era aquela tenda, assim, grandona. Com a lona 

gigante. A galera ia botar aquela lona e ia botar uma madeira no meio. Só que a 

madeira ia roçar a lona e ia furar ela. Ia destruir a lona. Foi uma doideira. A galera 

começou a fazer e tinha esse negócio. A galera começava a fazer na tora as 

coisas…” 

 

Nos locais de trabalho vão se difundindo normas e técnicas que camuflam a 

reprodução econômica que sustenta o capitalismo, é preciso, portanto, criar 

esquemas de operações, ou maneiras de fazer que possam desautomatizar esses 

espaços. Essas maneiras de fazer criam potentes espaços do brincar que 

desconfiguram a ordem imposta. É preciso reconhecer os signos ali onde os 

referenciais não fazem mais sentido. 

Gadamer (1985), porém, nos indica que existe um princípio do jogo diante da 

consciência do jogador, pois o que constitui a essência do jogo são as regras e deste 

modo, a subjetividade é desempenhada de forma secundária. Na medida em que a 

subjetividade submete-se às regras do jogo é ela que joga. Não é via de regra que 

outro participe efetivamente do jogo para que o mesmo aconteça, mas é preciso que 

ali sempre haja um outro elemento com o qual o jogador jogue e que, de si mesmo, 

responda com uma jogada contrária ao lance do jogador (FERRARI, 2010). A exemplo 

dessa proposição, temos os codinomes, verdadeiros jogos de palavras criados pelos 

estelitenses como forma de escapar das amarras do poder instituído. Iveta Caniveta, 
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Angelina Maravilha, Fedra Night, Doró, eram alguns dos nomes que foram utilizados 

por tanto tempo na ocupação que, como disse Daniel Veras, “tem gente que eu não 

sei o nome até hoje”. 

Todo jogar para Gadamer é um “ser-jogado” e, portanto, o atrativo do jogo, a 

fascinação que ele exerce, reside justamente no fato de que o jogo passa a comandar 

o jogador. Gadamer corrobora com as ideias de Huizinga. Acredito, então, que seja 

interessante enumerarmos as características que, segundo Huizinga, são 

consideradas próprias do jogo: 

 

“É uma atividade que se processa dentro de certos limites temporais e espaciais, 

segundo uma determinada ordem e um dado número de regras livremente aceitas, 

e fora da esfera da necessidade ou da utilidade material. O ambiente em que ele 

se desenrola é de arrebatamento e entusiasmo, e torna-se sagrado ou festivo de 

acordo com a circunstância. A ação é acompanhada por um estado de alegria e 

de distensão” (HUIZINGA, 1999, p. 147) 

 

O jogo para Gadamer (1985), assim como para Huizinga (1999), significa tanto 

jogar como brincar, tocar um instrumento, representar uma peça de teatro, criar 

codinomes, etc. Gadamer, no entanto, apresenta um aspecto essencial no jogar: o ir 

e vir de um movimento que não tem ponto de partida, nem de chegada. O movimento 

de vaivém é tão central para a definição essencial do jogo que chega a ser indiferente, 

é o que legitima o jogar e não quem ou o quê joga. Com efeito, não há um sujeito fixo 

que esteja jogando ali, o jogo é a realização do movimento como tal. Assim, está 

implícito no sentido figurado da palavra um movimento que não se fixa em nenhum 

alvo onde termine, e que isso também corresponde ao significado da palavra jogo 

enquanto dança (FERRARI, 2010). 
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Fonte: Acervo pessoal de Juma 

 

É preciso inventar novos jogos! Alertavam os Situacionistas. De tal forma que 

o jogo possa atravessar a vida cotidiana, tornando-se uma experimentação 

permanente de novidades lúdicas. Será, portanto, um meio de modificar os atuais 

conceitos de temporalidade e espaço. É sabido que quanto mais um lugar for 

destinado à liberdade do jogo, mais intervirá sobre o comportamento daqueles que 

jogam; a ocupação, nesse sentido, parecia o ambiente ideal para essa busca de 

reinvenções. 

Por sua vez, no Homo ludens, Huizinga ressalta uma estreita relação entre a 

natureza do jogo e a da festa, tendo em vista que ambos possuem elementos em 

comum: a alegria, a limitação a um espaço e tempo, a combinação de regras, a 

independência e a liberdade. Graças ao seu caráter concreto e sensível, bem como a 

um poderoso elemento de jogo, as festividades têm sempre uma relação marcada 

com a experiência do tempo. Um tempo natural, cósmico, biológico e histórico. Não 

se deve esquecer, no entanto, que o tempo só é experienciado enquanto tempo se for 

tomado em sua plenitude. 

Figura 40 - Dia de festa no Ocupe. O lúdico e o político não se separavam ao longo de toda a 
ocupação. Fotografia de Fernando Peres. 

 

Figura 112 - Dia de festa no Ocupe. O lúdico e o político não se separavam ao longo de toda a 
ocupação. Fotografia de Fernando Peres. 

 

Figura 113 - Dia de festa no Ocupe. O lúdico e o político não se separavam ao longo de toda a 
ocupação. Fotografia de Fernando Peres. 

 

Figura 114 - Dia de festa no Ocupe. O lúdico e o político não se separavam ao longo de toda a 
ocupação. Fotografia de Fernando Peres. 
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Eis o que caracteriza a festa: chegado o tempo da festa45, este se torna festivo, 

preenchido inteiramente pelo tempo próprio de sua comemoração. É o tempo de se 

demorar, e de festejar essa demora. Como diz Gadamer (1985), o tempo da festa é 

semelhante ao tempo referente às fases do desenvolvimento humano (infância, 

juventude e maturidade), porém, o que prevalece de fato é a experiência do tempo 

oportuno (Kairós), do tempo vivido e experienciado, e não apenas a cronologia 

(Chronos) da sucessão temporal, o tempo marcado de relógio (SILVA JUNIOR, 2005). 

À vista disso, o tempo da festa é, portanto, um tempo de permanência; uma 

celebração sui generis que nos convida ao demorar e preenche-nos, seja nos 

remetendo ao passado, seja nos inserindo no presente. A festa, sublinhou Gadamer 

(1985), pela sua própria natureza festiva, dá o seu tempo e com sua festividade faz o 

tempo parar, leva-o a demorar-se. Isso é festejar! 

A festa não permite isolamentos, é um reunir-se, um congregar-se. Festejar 

requer estabelecer modos de representação, envolve hábitos e costumes, diferentes 

expressões de corpo e de discurso. Propõe Gadamer: 

 

"Se há algo que está ligado com toda experiência de festa, este algo é o fato de a 

festa recusar todo isolamento de um em relação ao outro. A festa é comunhão e 

apresentação do próprio âmbito comum em sua forma plena. A festa é sempre 

para todos” (GADAMER, 2010, p.180). 

 

Em seu livro A Atualidade do Belo, Gadamer constrói uma relação entre a 

experiência da festa e a experiência da obra de arte. Para o autor só experimenta a 

festa verdadeiramente quem dela participa, aquele que se predispõe de fato a 

vivenciar suas peculiaridades comemorativas. Do mesmo modo é a experiência diante 

de uma obra de arte, a condição de espectador implica a existência de alguém que 

toma parte, integrando sua experiência temporal e assim determinando seu ser 

(SILVA JUNIOR, 2005). 

 
45 Michel Foucault nos faz lembrar que algumas heterotopias se apresentam ao modo da festa, são 
ligadas estritamente ao quesito do tempo. 
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É enquanto acontecimento festivo que a obra de arte instaura uma 

temporalidade de duração àquilo que, aparentemente, se apresenta de forma 

passageira. A experiência da arte, vale lembrar, é necessariamente uma experiência 

histórica, cujo horizonte de mediação entre o passado e o presente determina 

essencialmente seu desvelamento como experiência de sentido e verdade. 

Os tempos da arte e o próprio tempo cronológico relacionam-se com o da festa 

ao unificar todos no todo, tornando a experiência ativa, à maneira da arte do 

entusiasmo e da embriaguez nietzscheniana: "cantando e dançando, o homem se 

mostra membro de uma comunidade mais elevada [...] Ele desaprendeu a caminhar e 

a falar; está a ponto de, dançando, voar pelos ares," (NIETZSCHE, 1992, p. 31). 

Assim como a festa só acontece efetivamente para quem dela participa, ou 

seja, para aquele que se predispõe à peculiaridade da presença comemorativa, da 

mesma forma, diante de uma obra de arte a condição de espectador implica a 

existência de alguém que se propõe a vivenciar o momento de forma intensa, 

integrando sua experiência temporal e assim determinando seu ser. 

Do ponto de vista de sua natureza e significado como fenômeno cultural, a festa 

refere-se à representação da própria coletividade, cuja significação remonta às 

representações sagradas das civilizações primitivas, aos rituais sagrados nas formas 

de suas realizações simbólicas e também místicas, assim como a comemoração dos 

acontecimentos nucleares da natureza. Como diz Huizinga: 

 

“Algo de invisível e inefável adquire nela uma forma bela, real e sagrada [...] Os 

participantes do ritual estão certos de que o ato concretiza e efetua uma certa 

beatificação,faz surgir uma ordem de coisas mais elevada do que aquela em que 

habitualmente vivem. É executada dentro no interior de um espaço circunscrito 

sob a forma de festa, isto é, dentro de um espírito de alegria e liberdade. Em sua 

intenção é delimitado um universo próprio de valor temporário. Mas seus efeitos 

não cessam [...] Na época das grandes festas, o grupo social celebra os 

acontecimentos principais da vida da natureza levando a efeito representações 

sagradas, que representam a mudança das estações, o surgimento e declínio dos 

astros, o crescimento e o amadurecimento das colheitas, a vida e a morte dos 

homens e animais” (HUIZINGA, 1999, p. 19).  
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Ao pousarmos os olhos na história das civilizações, percebemos que a cultura 

dos povos sempre foi marcada pela realização de festividades. Seja a caminho dos 

santuários quando em manifestações de alegria coletiva, seja em consagrações, em 

rituais de sacrifícios, movimentos de danças e disposição de máscaras atemorizantes, 

banquetes e competições sagradas, todas essas representações significativas 

constituíram e constituem parte integrante de um grande acontecimento festivo que, 

por sua vez, altera a ordem da vida cotidiana (SILVA JUNIOR, 2005). 

Desse modo, a festa refere-se à atitude de celebrar, à ocorrência da 

comemoração. Ao aparecer em um dado momento, considerado como festivo, a festa 

conduz seus participantes ao sentimento de um ânimo festivo. Nessa experiência 

aqueles que dela fazem parte inserem-se em um jogo de comemoração de modo que 

suas preferências subjetivas e simples opiniões são ultrapassadas. Vive-se a festa 

enquanto celebração coletiva. Uma celebração, cuja experiência instaura uma 

temporalidade sui generis, um presente sui generis (SILVA JUNIOR, 2005). Os 

momentos festivos são momentos de comemoração, de recordação e também de 

expectativa, de modo que só há festa mediante sua celebração. Uma festa existe 

essencialmente a partir das companhias dos quais se celebra. 

Ora, como a festividade só existe uma vez que é comemorada, isso significa 

que, embora ela tenha sua origem em um dado histórico, sua natureza implica sua 

regular comemoração. Este caráter temporal não é concebível a partir da experiência 

habitual do tempo como sucessão. Na verdade, uma festa não é na realidade a 

mesma coisa; aliás, o é, na medida em que subjetivamente é sempre diferente. A 

peculiaridade do tempo festivo faz com que nenhuma festa seja igual a uma outra, 

mesmo quando na comemoração incessante de seus sucessivos retornos. A festa 

está aí, chegou seu dia e nela nos inserimos tomando parte. Em sua essencial 

natureza, sua celebração não reivindica o dispor de um tempo, ou mesmo o 

preenchimento abstrato do tempo, de modo que sua essência implica, 

concomitantemente, uma referência absoluta a um presente sui generis. 

Na música A festa, Milton Nascimento consegue traduzir esse sentimento 

particular: 
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“E seguimos dançando, um balanço malandro 

E tudo rodando 

Parece que o mundo foi feito pra nós 

Nesse som que nos toca, meu amor”. 

 

A festa intensifica sensações, prazeres, gozos. Risos, corpos que se tocam, 

música compartilhada. Para Bakhtin (1999), a festa permitia a construção de um 

segundo mundo, deliberadamente não-oficial, exterior à Igreja e ao Estado. A festa de 

rua reinventa a vida e anuncia novas formas de experimentar coletivamente a 

existência. O Reclaim the Streets estavam corretos! A festa de rua é uma explosão do 

nosso potencial reprimido, uma verdadeira celebração da diversidade, um encontro 

de vozes em solidariedade. Sim, um festival de resistências! 

Fonte: Acervo pessoal de Juma 

 

 

  

Figura 41 - Lesbian Bar durante a ocupação. Era normal entrar em contato com os vendedores 
ambulantes para que fossem à ocupação vender bebidas. Fotografia de Fernando Peres. 

 

Figura 115 - Lesbian Bar durante a ocupação. Era normal entrar em contato com os vendedores 
ambulantes para que fossem à ocupação vender bebidas. Fotografia de Fernando Peres. 

 

Figura 116 - Lesbian Bar durante a ocupação. Era normal entrar em contato com os vendedores 
ambulantes para que fossem à ocupação vender bebidas. Fotografia de Fernando Peres. 

 

Figura 117 - Lesbian Bar durante a ocupação. Era normal entrar em contato com os vendedores 
ambulantes para que fossem à ocupação vender bebidas. Fotografia de Fernando Peres. 
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Esse desejo de resistência precisa de alimento constante e o próprio corpo, em 

sua casca, parece não resistir bem, tornando-se inquieto, ofegante e, aos poucos, 

cansado e deprimido. Como um balão cujo gás vai escapando, a energia insana de 

nossa alegria física procura abrigo – nas festas, nos sorrisos e afetos compartilhados, 

no álcool, nos beijos e alucinógenos, no ombro amigo que lhe segura para não cair. 

As festas do Cais José Estelita podem ser lidas a partir desse contexto. Daniel, 

Vitor e Mia nos lembram como aconteciam as festividades durante a ocupação, que 

podem ser diferenciadas entre festas públicas ou externas – mais voltadas para os 

visitantes e simpatizantes em geral, e que possuíam a característica de congregar um 

maior número de pessoas, dando grande visibilidade e força ao movimento – e festas 

internas que aconteciam nos dias de semana e que serviam seja para movimentar a 

ocupação durante a semana (mais atingidos pelo esvaziamento de pessoas em 

relação aos sábados e domingos), seja para fortalecer a rotina massante nos dias do 

Ocupe Estelita. 

Nos confirma Daniel que “as festas inclusive traziam muitas pessoas de fora 

né. Gente pra ver o que tava acontecendo”. Vejamos o comentário de Vitor sobre as 

festas internas: 

 

“(...) os Lesbian Bar eram festas pra gente porque eram durante a semana e 

quase ninguém ia. Assim, ia, mas eram coisas que mais a gente curtia que as do 

fim de semana” 

 

Mia, por sua vez, complementa a fala de Vitor: 

 

“Eu lembro muito das festas que tinha já depois que Fernando Peres chegou 

também. que era meio Lesbian, sabe. E ficavam vários ambientes assim, tipo, 

luzes coloridas, e tinha aquele toldo central que era meio que a sala, e a cozinha. 

Eu ficava sempre na cozinha. Com o tempo foi se “consensuando”[sic], assim, que 

o toldo central era meio dos visitantes e a cozinha era um pouco do espaço de 

quem morava. Lembro muito dessas festas na cozinha, que ficavam uma rodona. 

Acho que eu lembro um dia que foi quando uma galera dos Coelhos e do Coque 

começou a chegar mais. Que chegou um monte de pirraia, e aí primeiro a gente 
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tava meio dividido, tavam eles cheirando cola num canto e a gente em outro e aí 

começou a tocar uns bregão na cozinha e foi quando todo mundo se uniu. E 

começou todo mundo a dançar e eles chegaram dançando também. Acho que foi 

meio que isso, a primeira noite que eles chegaram mais fortes”. 

 

Dessa maneira, podemos concluir que as festas no Ocupe Estelita serviam 

tanto para energizar as forças dos estelitenses em seu desejo de resistência, como 

também para congregar novos simpatizantes. A festa, logo, tem o poder de unir os 

revoltosos por um ideal comum, aproximando indivíduos de diversas classes sociais, 

pois foi através dessas festas internas que os membros das comunidades vizinhas 

foram se chegando na ocupação. A princípio, os habitantes dessas comunidades 

estavam receosos em se aproximar do movimento, mas, à medida que essas festas 

internas iam acontecendo, os diálogos se tornavam possíveis. Os gostos musicais 

semelhantes ajudavam nesse diálogo. 

Em seu livro Homo Ludens, Huizinga questiona a natureza da festa, a qual 

possui uma ligação estreita com o jogo. 

 

“também as festas possuem aquele caráter de independência primeira e absoluta 

que atribuímos ao jogo (…) ‘a festa é uma entidade autônoma, impossível de se 

assimilar a qualquer outra coisa que exista no mundo’” (HUIZINGA, 1999, p. 25). 

 

Bakhtin (1999) faz um estudo das festas populares da Idade Média, em especial 

do carnaval, e nos lembra que a festa seria verdadeiramente uma paródia à vida 

ordinária, algo como um “mundo ao revés”. Dessa forma o riso tem a capacidade de 

degradar a vida ao mesmo tempo em que a materializa. 

O elemento que unifica a diversidade de manifestações carnavalescas e lhes 

confere a dimensão cósmica é o riso, um riso coletivo que se opõe ao tom sério e do 

poder instituído, mas que não se limita a ser negativo e destrutivo, antes projeta o 

povo-que-ri em liberdade fecunda e regeneradora como a própria natureza. O 

carnaval se torna uma oportunidade única de revelar os aspectos mais profundos da 

realidade cotidiana - aqueles que talvez sejam perturbadores demais para se mostrar 
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aberta e frequentemente. Ele perpassa a esfera do espetáculo e situa-se nas 

fronteiras entre a arte e a vida. O carnaval na Idade Média, como comprova Bakhtin 

(1999), não era uma forma artística de espetacularização da vida, mas uma forma 

concreta (ainda que provisória) da vida ordinária do povo e que não era apenas 

representada no palco, pelo contrário, era vivida intensamente enquanto durava o 

carnaval. 

O carnaval distinguia-se, sobretudo, das festas oficiais e não somente da vida 

cotidiana hierarquizada. Enquanto as festas oficiais consagravam a estabilidade, a 

imutabilidade e permanência das regras que conduziam o mundo em camadas 

rígidas, o carnaval proclamava a suspensão de valores, normas, tabus religiosos, 

políticos e morais correntes.  

A festas não oficiais do Estelita dão vida à cidade e ajudam a configurar a 

possibilidade de novos modos de enxergar a vida. Elas alteram os acontecimentos 

das festas oficiais que são criadas pelo Estado como forma de controle. 

O carnaval era o triunfo de algo como a liberação, ainda que temporária, da 

verdade dominante. A abolição provisória das hierarquias, privilégios, regras e tabus 

(BAKHTIN, 1999). Enquanto as festas oficiais apresentavam padrões rígidos, o 

carnaval era o triunfo de uma espécie de liberação temporária da verdade dominante 

e do regime vigente que relativizavam as verdades das autoridades. Rachel Soihet 

(1998), influenciada pela interpretação de Bakhtin, defende o argumento de que o riso 

no carnaval e nas festas populares são armas eficazes contra a hierarquização e a 

opressão dos subalternos. Nessa perspectiva, a autora nos apresenta alguns indícios 

desse entrelaçamento entre lúdico e político. Esta resistência simbólica se expressa 

através de práticas nas quais os populares – através do deboche, da paródia, da 

inversão – incorporam a forma dominante, mas subvertem seu conteúdo. 

O homem da Idade Média, sublinha Bakhtin, participava igualmente de duas 

vidas – a oficial e a carnavalesca – e de dois aspectos do mundo: um piedoso e sério, 

outro, cômico. Eles coexistiam lado a lado, mas não se engane, esses aspectos da 

vida não se confundem, não se misturam.  

Equivocam-se, portanto, aqueles que imaginam que o riso permaneceu sem 

qualquer tentativa de silenciamento; pelo contrário, eram – e são até hoje – duramente 
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perseguidos pelas instituições de poder. Aliás, o riso do povo, como bem sabe a 

história, sempre foi bastante condenado e controlado quando era manifestado pela 

população46. A festa, o riso, o caráter festivo da vida deveriam ser abolidos ou 

cerceados de todas as formas, limitando suas formas de uso, criando-se regras para 

sua existência. 

Ainda que seja legalizado, o riso possui uma ligação indissolúvel e ativa com a 

liberdade – embora seja uma liberdade relativa e de caráter efêmero por manter 

vínculos diretos com o poder instituído. O riso se apresenta como uma resposta à 

censura, a essa cultura oficial e séria. Tem a competência de encontrar linhas de fuga 

diante da censura – oficial e séria – de tal maneira que em que é possível libertar o 

indivíduo do medo, da interdição autoritária, do poder. Portanto, o riso da festa popular 

tem como elemento essencial a vitória – ou pelo menos a tentativa – sobre todas as 

formas de poder infringidas pelos soberanos. 

Não se separa o lúdico do político, bem sabiam os Situacionistas. Através do 

riso exprime-se todas as verdades a respeito da humanidade, recontando sua história, 

seus problemas e insatisfações. O riso, diferente do sério, é a maneira de expressar 

pontos de vista particulares sobre o mundo e já foi usado de inúmeras formas para 

desmascarar os males que afligem a população. Lembremos dos versos irônicos de 

“Jorge Maravilha” – música de Chico Buarque –, das charges ácidas de Laerte 

Coutinho, das belas sátiras de Galeano. O riso possui a função catártica de libertar o 

povo, visto que é um ato de inversão de valores da estagnação e seriedade das rotinas 

cotidianas, e é rindo que se mostra o animal que se é, observa Millôr Fernandes. 

As festas, no entanto, não existem sem o soar de alguma canção, também 

durante o Ocupe Estelita, diversas canções embalaram nosso dia a dia, mas o 

Anarcofunk – espécie de música de protesto cantada majoritariamente por minorias 

sociais (negros, pobres, mulheres, e LGBTQ’s) e ritmadas ao som do funk carioca – 

ia e vinha e nossas playlists. As letras remetiam a situações de insatisfação sofridas 

diariamente por essas minorias. “Várias caras de mucamas...”; “Vou cortar sua pica! 

Vou cortar sua pica!”; “Eu sou passiva, mas meto bala, se quiser tapar meu cu com a 

 
46 Não esqueçamos, no entanto, que as festas também são instrumentos de controle da população. 
Atualmente gastam-se fortunas para a realização de festividades, porém, as festas a que me refiro se 
tratam daquelas que são manifestações do povo, festas de resistência criadas pela própria população. 
Essas festas são como linhas de fuga do poder instituído.  
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sua bíblia eu meto bala”; eram algumas das letras que eram seguidas em coro pelos 

estelitenses. Festejava-se e, ao mesmo tempo, fazia-se política, ditando para quem 

quisesse ouvir os acordos daquele ambiente que estávamos querendo construir. As 

manifestações artísticas não se dissociavam da política em nenhum momento durante 

a ocupação. Rodas de coco, o Som na Rural de Roger de Renor, os shows de Otto e 

Karina Buhr, os ruídos dos instrumentos musicais de gambiarra criados por Marcelo 

Campello. As festas, públicas ou internas, serviam de suporte para legitimar as 

mudanças que se reivindicavam através da ocupação. 

Fonte: Acervo pessoal de Juma 

 

 

 

Figura 42 - Festas no Ocupe Estelita em dias de domingo. Vista da casa da árvore. Fotografia de 
Fernando Peres. 
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O sério é oficial, autoritário, associa-se à violência, às interdições, às restrições. 

Há sempre nessa seriedade um elemento de medo e de intimidação e embora, como 

afirma Bakhtin (1999), esse sério dominasse os ritos oficiais durante o período da 

Idade Média, nos diversos folguedos carnavalescos o riso era imperioso e contrariava, 

absolutamente, tal noção. O riso não impõe nenhuma interdição, nenhuma restrição. 

 

“O riso significava libertação dos padrões sérios e oficiais, mas é preciso destacar 

que ―a liberdade do riso, como qualquer outra liberdade, era evidentemente 

relativa; seu domínio se alargava ou diminuía alternadamente, mas não foi jamais 

interdita” (Bakhtin, 1999, p. 77). 

 

Para Bakhtin, até a Idade Média, o riso não era oficial; fazia parte das tradições 

cômicas populares, mas era posto de fora da tradição erudita. Devido a isso, sua 

cultura possuía privilégios especiais de liberdade e impunidade. 

A festa converte-se na forma que se reveste em segunda vida e penetra 

temporariamente o reino utópico da liberdade, igualdade e universalidade. O jogo da 

festa transforma-se por um certo tempo na vida real do sujeito. Uma vida festiva ou 

mesmo uma segunda vida baseada no princípio do riso. 

Há de se destacar no Ocupe Estelita uma festa que ficou marcada na história 

da ocupação, ou pelo menos entre aqueles que compartilharam daquele momento. 

Ocorre que, num desses Lesbian Bar que aconteciam em dias de semana para os 

ocupantes e todo aquele que quisesse participar de instantes de alegria, eis que 

surgiram sementes de Argyreia Nervosa47. Não se sabe bem ao certo quem trouxe 

aquelas sementes. Na verdade, as narrativas se confundem e se desencontram. 

Porém, visto que o Estelita era repleto de pessoas que pregavam o antiproibicionismo, 

fica difícil dar nome aos bois.  

 
47 É uma planta também conhecida como trepadeira-elefante. As suas sementes possuem LSA 
(substância com efeitos similares ao LSD, mas um pouco menos intensos e menos visuais) e podem 
ser consumidas. A trip ou lombra dura em torno de 6 a 8 horas, contudo a sensação de tranquilidade 
pode durar cerca de 12 horas. A dose usual é de 4 a 8 sementes, mas pode-se consumir mais para um 
efeito mais intenso. Estas devem ser bem mastigadas de modo a que as substâncias ativas possam 
ser absorvidas pela saliva. 
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Várias pessoas chegaram a comer as sementes de argyreia, eu mesmo comi 

doze sementes, alguns mais e outros menos. Ouvi falar de gente que chegou a comer 

trinta e quatro sementes “para garantir a lombra”. 

Começava-se a sentir o corpo formigando, os olhos nos pregavam peças, pois 

as cores misturavam-se em tons psicodélicos; as vozes pareciam distantes, a boca 

salivava e a língua estava dormente. Sentia-se a música tomando conta do corpo, 

conduzindo-nos em movimentos assincrônicos. 

Às gargalhadas, em tom altíssimo, os que provaram das sementes 

dispersaram-se como doidos, a marcar o tempo com palmas e sapateados, enquanto 

dançavam ao sabor das músicas que tocavam naquele momento. À base de 

brincadeiras, as pessoas ali presentes, bêbadas, dão-se trancos, dançam passos de 

frevo ao som de música eletrônica. Dão pulos e rodopiam no próprio eixo, perdendo o 

equilíbrio quase ao ponto de bater no chão. “Aproveita, minha gente! Não quero 

ninguém triste, não quero ninguém sozinho, não quero ninguém a seco! Encham a 

cara que a morte é certa!” (MORAES, 2004). Dança, dança, dança! 

Todo “momento” é um Festival! É o que nos afirma Henri Lefebvre (2002). O 

“momento” se discerne ou se destaca a partir de uma confusão, quer dizer, uma 

ambigüidade inicial, por uma escolha que o constitui e que tende a revalorizar o 

descontínuo, capturando-o na trama do vivido. O objetivo é de unir a festa à vida 

cotidiana. O “momento” tem certa duração própria – ele quer durar – e se destaca do 

continuum das transitoriedades. Todavia ele não pode durar (pelo menos não por um 

longo tempo), ou perderia sua característica extraordinária. Tal contradição interna 

confere-lhe intensidade própria, levada até o ápice, pois em sua plenitude já se 

manifesta seu fim inelutável. O “momento” tem sua memória e se torna absoluto; é o 

possível e o impossível vislumbrado e desejado como tal. 

O “momento” não pode se definir nem no cotidiano e nem através do cotidiano, 

nem tampouco pelo extra-cotidiano e excepcional. O “momento” não surge 

gratuitamente em qualquer situação ou instante. Festa, maravilha, mas não milagre, 

ele tem suas razões e não intervém na cotidianidade sem que essas razões se 

manifestem. A Festa só tem sentido em sua irrupção no terreno morno e macio do 
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cotidiano. Ela consome em um segundo toda a paciência e a seriedade acumuladas 

pela cotidianidade. 

O “momento” é um balanço, um movimento de gangorra em um constante jogo 

com a vida. A vida cotidiana, sublinha Lefebvre (2002), é um solo em que o “momento” 

germina e enraíza. 

Quando o “momento” termina, há uma quebra... 

* 

Em Orfeu da Conceição (MORAES, 2004), Plutão nos lembra: Triste de quem 

não quer brincar, que fica a labutar ou a pensar o dia inteiro! Triste de quem leva a 

vida a sério, acaba num cemitério, trabalhando de coveiro! 

Alegria! E viva a orgia! É o reinado da folia! É hoje o último dia! E viva! 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Estou cansado, é claro. Porque, a certa altura, a gente tem que estar cansado. 

Resistir é uma palavra linda, mas às vezes só queremos viver. Caminho então por um 

corredor de argamassa e consigo ouvir os gritos daquele tempo, quase se pode sentir 

a relva alta fazendo cócegas nas pernas. Infelizmente o monstro da escavadeira vem 

gritando com sons de sangue e morte, de destruição. Hoje quem passeia pelas 

alamedas daquele lugar não pode deixar de sentir o impacto de suas construções, 

indecisas entre o luto e a meditação, tentando fazer da morte um filtro, uma lente mais 

cômoda e distanciada. 

Recentemente o Estelita foi ocupado novamente, houve um novo levante contra 

o desmonte da Cidade do Recife. Entretanto, a ocupação, infelizmente, não durou 

tanto quanto a anterior e terminou de maneira trágica, com o quase desabamento das 

paredes que sutentavam o cais sobre os ocupantes e a destruição de parte das 

construções do terreno. 

Esse fato só demonstra o quanto esse tipo de pesquisa é da maior importância. 

Em tempos em que governos autoritários se erguem em todo o mundo, é essencial 

que gritemos em todos os espaços possíveis, pois “Luto também é verbo!”. 

A pesquisa está pautada, principalmente, na tentativa de recompor a estética e 

o funcionamento dos cenários e comportamentos vividos de maneira intensa durante 

os dias em que estive na ocupação. Tentei escrever sugerindo o que pode ser, 

perguntando e deixando perguntas sem respostas, tentando pôr em movimento os 

meus próprios questionamentos. A pesquisa, contudo, sempre está aberta a novas 

interpretações. 

A decisão pela abordagem das entrevistas aconteceu, pois acredito que, como 

sublinhou Ítalo Calvino em “Seis Propostas para o Próximo Milênio” (1990), cada vida, 

verdadeiramente, é uma enciclopédia, uma biblioteca ou um inventário de objetos. 

Uma amostragem de estilos onde tudo pode ser remexido e reordenado de todas as 

maneiras possíveis. Por esse motivo, as memórias – minhas e de outros ocupantes – 
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são a tessitura em que dispomos as teorias utilizadas para nossa análise. Os fios de 

Ariadne que nos ajudam a encontrar a saída de nossas indagações. 

O primeiro livreto dessa pesquisa se propôs a apresentar a(s) cidade(s), suas 

poéticas, intervenções artísticas e alguns conflitos presentes no espaço urbano. A 

cidade é, também, o lugar por onde perpassam infinitas histórias de resistência. Como 

se pode perceber, ela tem a característica natural de ser o local das revoluções e 

levantes, dos constantes recomeços e das mudanças incessantes de estilos de vida. 

A intenção desse livreto, contudo, era mostrar essas diversas interpretações 

subjetivas que a cidade pode conter, além de dar visibilidade a esses movimentos 

contraculturais que, de alguma maneira, incorporaram a arte de forma a estetizar seus 

movimentos. 

No segundo livreto transitamos pela ocupação de maneira mais profunda, 

buscando direcionar o nosso olhar para as vivências que, em grande medida, estavam 

sendo negligenciadas pelas recentes pesquisas do Ocupe Estelita. Acredito que por 

esse olhar conseguimos, ainda que minimamente, demonstrar a pluralidade e a 

riqueza de acontecimentos que permearam a ocupação. 

A história dos poderes, é na verdade uma história dos espaços através dos 

quais o poder se mostra (DEFERT, 2013), e, por esse motivo, os “ocupes” também 

são passíveis de uma análise mais complexa. Sendo assim, escolhemos repousar 

nossos pensamentos em teorias que pudessem dar suporte às nossas inquietações, 

mas sem esquecer de algumas linhas de pensamento e linguagens poéticas que 

conseguissem transcrever, da forma mais pessoal que consegui, aqueles dias do 

Ocupe Estelita. 

Tentei o máximo que pude ser fiel aos acontecimentos, num esforço de resgatar 

em minhas memórias as experiências mais marcantes da ocupação, mas também me 

rendi às sutilezas do tempo vivido, aos pequenos momentos que vêm como um flash 

em nossas mentes e são como um afago em nosso rosto. 

Essa mesma dissertação poderia ter sido escrita de uma maneira totalmente 

diversa de como se apresenta aqui, criando outras imagens e interpretações do Ocupe 

Estelita, e espero realmente que o seja. Entendo essa pesquisa como um farol, uma 

luz que é capaz de guiar outros em uma aventura sem fim. 
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Existe em mim o desejo de que essa dissertação fosse reescrita pelo viés da 

decolonização, pelo olhar da mulher lésbica, pela voz da bicha da periferia, por 

aqueles e aquelas que compõem as comunidades vizinhas ao cais e como isso 

interviu em suas vidas. Gostaria que o ocupante negro falasse dos problemas raciais 

da ocupação, assim como a LGBT (principalmente as pessoas trans) falasse dessa 

descoberta da transgeneridade após a ocupação e se isso, de alguma forma, foi 

gatilho para suas experiências futuras. Quero que todos que estejam lendo essa 

dissertação a entendam também como uma forma de militância. 

Desde o início a minha vontade era a de silenciar os autores europeus, dando 

visibilidade aos pensamentos caribenhos, africanos, latinos, afrodescendentes, 

LGBTQ+. Tentei o máximo que pude e, ao menos, consegui um pluralidade de autores 

e autoras fora dos centros euroamericanos. Não se enganem, a resistência ao poder 

deve se espalhar por todas as esferas da sociedade, inclusive a esfera acadêmica. 

Todo lugar é, portanto, um lugar de resistência. 

Realmente não sei quantas almas tenho, a cada momento em que me perdia e 

me encontrava na escrita eu mudava. Após finalizar, venho continuamente me 

estranhando. Olho o meu ser alheio, como páginas. Outrora eu era daqui, e hoje 

regresso estrangeiro para esta ocupação através de minhas palavras. Sinto-me viver 

vidas alheias, em mim, incompletamente, como se o meu ser participasse de todos os 

homens e mulheres da ocupação, incompletamente, por uma suma de não-eus 

sintetizados num eu postiço. Sinto-me múltiplo. Sou como um quarto com inúmeros 

espelhos fantásticos. 

Percebo que sou como Alice. Ela “tinha se acostumado tanto a esperar só 

coisas esquisitas acontecerem que lhe parecia muito sem graça e maçante que a vida 

seguisse de maneira habitual”. (CARROL, 2009, p. 22). Depois do Estelita, a vida 

mundana já não me completa mais, quero absurdos e fugas da vida cotidiana. Estou 

em busca de novas “utopias piratas” (BEY, 2001). 

Todavia, sou de acordo com Bruno Tolentino (2006), pois nem tudo se desfaz, 

resta em tudo um resquício, um eco ou outro a mais de restos e destroços de nossas 

memórias dos tempos vividos. A intensidade dos dias de ocupação me atravessa vez 
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ou outra, me levando a trabalhar em outros espaços de militância. Essa pesquisa não 

se isenta desses espaços, na verdade os constitui. 

Portanto, ao finalizar esta pesquisa (se é que realmente a finalizamos) nos resta 

essa faculdade incoercível de sonhar. De transfigurar a realidade, dentro dessa 

incapacidade de aceitá-la tal como é. Resta-nos esse desejo de ocupar outros 

espaços de contestação. 

Daqui estou vendo o horizonte, cheio de gritos e lutas de uma população 

insatisfeita, sons ensurdecedores de bombas de efeito moral, o cheiro de spray de 

pimenta no ar; vejo também corpos insubordinados que insistem em se levantar 

quando seria mais fácil ceder e são esses corpos que dão força aos movimentos. E 

vejo muitas outras coisas que não ouso compreender… 

O Estelita realmente ainda está marcado em mim, em minhas memórias e 

cicatrizes, e acredito que essa ferida, meu bem, às vezes não sara nunca, às vezes 

sara amanhã. 

Um último grito ecoa pela minha mente, e se repete, num barulho sem fim, cada 

vez mais alto. Diversas vozes entoam em uníssono: 

 

Ocupar! Resistir! Ocupar! Resistir! Ocupar! Resistir! Ocupar! Resistir! Ocupar! 

Resistir! Ocupar! Resistir! Ocupar! Resistir! Ocupar! Resistir! Ocupar! Resistir! 

Ocupar! Resistir! Ocupar! Resistir! Ocupar! Resistir! Ocupar! Resistir! Ocupar! 

Resistir! Ocupar! Resistir! Ocupar! Resistir! Ocupar! Resistir! Ocupar! Resistir! 

Ocupar! Resistir! Ocupar! Resistir! Ocupar! Resistir! ... 
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Azougue Editorial. 2007 

SEVERIEN, Pedro Loureiro. Cinema de ocupação: uma cartografia da produção 

audiovisual engajada na luta pelo direito à cidade no Recife. Recife, 2018. 

SILVA, Chantal da. Has Occupy Wall Street chenged America? Newsweek, 2018. 

Disponível em: <https://www.newsweek.com/has-occupy-wall-street-changed-

america-seven-years-birth-political-movement-1126364>. Acesso em: 12 set. 2019. 

SILVA JUNIOR, A. F. Estética e Hermenêutica: a arte como declaração de verdade 

em Gadamer. Tese de Doutorado em Filosofia da Faculdade de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas/USP, 2005. 

SCHWARCZ, L. K. M. História e Memória vivem às turras. O Globo, 2019. Disponível 

em: <https://radiopeaobrasil.com.br/historia-e-memoria-vivem-as-turras-diz-

historiadora-lilia-moritz-schwarcz/>. Acesso em: 26 nov. 2019. 

SHAKESPEARE, William. Macbeth. Biblioteca Nacional, 2006. 

SOERENSEN, Claudiana. A Carnavalização e o Riso segundo Mikhail Bakhtin. 

Travessias (UNIOESTE. Online) , v. 11, p. 318-331, 2011. 

SOIHET, Raquel. A subversão pelo riso. Estudos Sobre o Carnaval Carioca, da Belle 

Époque ao Tempo de Vargas. Fundação Getúlio Vargas. Rio de Janeiro, 1998. 

SOJA, Edward. Geografias Pós-Modernas. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1993.  

____________. “Heterotopologies: a remembrance of other spaces in the citadel of 

L.A.” In: Watson, S. e Gibson, K. (Eds.), Postmodern Cities and Spaces, Blackwell, 

Cambridge, MA, p. 13-34. 1995. 



197 
 

SOUZA, Marcos Felipe Sudré. A festa e a cidade: Experiência coletiva, poder e 

excedente no espaço urbano. Dissertação de mestrado em Arquitetura e 

Urbanismo/UFMG, 2010. 

TAVARES, Vitor; COUTINHO, Katherine. 2014. Disponível em: < 

http://g1.globo.com/pernambuco/noticia/2014/09/ocupe-estelita-acalora-discussao-

sobre-espaco-urbano-do-recife.html> Acesso em: 30 jul. 2018. 

TODAY in London traffic history, 1995: Reclaim the Streets block Camden High Street 

to party against car culture. Past Tense: London radical histories and possibilities. 

Disponível em: <https://pasttenseblog.wordpress.com/2019/05/14/today-in-london-

traffic-history-1995-reclaim-the-streets-block-camden-high-street-to-party-against-

car-culture/>. Acesso em: 27 ago. 2019. 

TOLENTINO, Bruno. A imitação do amanhecer. São Paulo: Globo, 2006. 

VALVERDE, R.R.H.F. A transformação da noção de espaço público: a tendência à 

heterotopia no Largo da Carioca. Tese de Doutorado em Geografia/UFRJ, 2007. 

_________________. Sobre espaço público e heterotopia. Geosul, v. 24, p. 7-26, 

2009. 

  



198 
 

ANEXO A – TRANSCRIÇÃO DAS ENTREVISTAS COM OS OCUPANTES 

 

 

– 

A.1 Entrevista com Juma 

 

Membro ativo da ocupação do Cais José Estelita (#OcupeEstelita) 

Entrevista realizada em 05 de julho de 2018, em Olinda, PE 

Tempo de duração: 1:00:41 

Obs: A entrevistada preferiu que seu nome real permanecesse anônimo. Sendo Juma 

o pseudônimo escolhido pela própria. 

Obs2: A entrevista aconteceu na residência da ocupante enquanto víamos os slides 

das fotografias feitas durante o período de ocupação. 

 

Juma. Teve um jornalista que… um dos 

poucos jornalistas que eu médio 

trocava idéia, fiz “ó, prefiro que seja 

anônima” “Não, mas nem o nome?” 

“Prefiro que não” “Ah, então não vai dar, 

o pessoal do jornal não vai aceitar…” 

 

[…] 

 

Paulo. Meu deus, tem a cozinha aqui, 

oxe, vai tudo pro anexo… Montagem da 

expo de Peres. MEU DEUS, TEVE A 

EXPOSIÇÃO DE PERES… Caralho, eu 

não lembrava disso. 

 

Juma. Meu irmão, ontem eu vi uma foto 

da gente montando a exposição, tédio 

do caralho… Mas essa exposição de 

Peres foi numa galeria no Pina. Porque 

Peres na época tava muito deprê… 
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Paulo. É, eu to ligado, eu lembro que foi 

tu, Vitor e Daniel parece, vocês foram 

montar num foi? Eu lembro que tu e 

Vitor foram. Isso já tava mais pro meio 

da ocupação, não foi no comecinho 

não. 

 

Juma. Ontem eu vi uma foto disso, que 

viagem, tinha assim a foto, tá eu e Vitor 

sentado num sofá branco. Que quando 

a gente foi embora, a gente podre, e a 

gente sempre era lembrado como os 

sujos. 

 

Paulo. Oxe, a gente também, e o 

pessoal dizia que a gente não tomava 

banho ha ha ha… 

 

Juma. Aí a gente tudo fedendo nessa 

galeria chic de arte, a Amparo lá no 

Pina e no dia seguinte tava Peres 

dizendo “óia, a galera sujou o sofá 

branco lá da exposição e tão dizendo 

que foram vocês”. Olha aqui ó, vê o 

estado, eu dormindo de madrugada na 

exposição. 

 

Paulo. Ha ha ha… eu lembro disso. 

Juma. Quem sujou pra mim foi a filha 

da dona da galeria e ela jogou na gente, 

porque a gente não fez nada, o único 

momento da gente no sofá foi esse. 

 

Paulo. Eu lembro disso. “Não, a gente 

vai ajudar Peres na exposição”… “Evite 

craude”, meu deus, eu vou anotar isso, 

peraê… 

 

Juma. Isso era na cozinha que a galera 

ficava “craudeando”. 

 

Paulo. É, eu to ligado. Mas tinha um 

negócio que a gente começou a botar… 

umas plaquinhas na parte de dormir, 

pra galera não fazer festa lá, pra se 

concentrar mais do meio pro final. Eu 

lembro disso. 

 

[…] 

 

Paulo. Pô, eu queria muito começar as 

entrevistas pra isso me dar insight, por 

que se eu começar a escrever vai ser 

tão acadêmico, por causa das minhas 

leituras, eu disse, véi, eu não quero que 

seja assim. Olha, tem uma coisa, são 
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mais de 4 mil fotos e eu não apareço 

em quase nenhuma, véi. 

 

Juma. Mas Peres ficava pirando em 

mim, meio tarado… Por isso eu 

apareço em mais fotos. 

 

Paulo. É, ele super tarava em tu. 

 

Juma. Vê… Meu deus, Artur, menina, 

menina moça… Aqui são os silos 

[mostrando mapa], quando começaram 

a derrubar, todo mundo se concentrou 

aqui. Aqui até que a gente fez “vamo 

arrudiar e vê se a gente entra em algum 

lugar?”. Eu tinha feito um trabalho de… 

 

Paulo. É por que o buraco foi aqui 

primeiro num foi? [apontando mapa] 

Entrou por aqui num foi? 

 

Juma. Não, não, não… foi aqui ó, cadê, 

cadê as três casas? Aqui nas três 

casas, aqui nessa cerca. Então, a 

galera ficou concentrada aqui e a gente 

fez, não, vamos ver se tem outro lugar 

pra entrar. Aí, como essa área já tinha 

sido estudo da faculdade por muitas 

cadeiras, a gente já tinha pulado o muro 

pra entrar, pra tirar as fotos de dentro 

pra fazer o trabalho. Aí a gente sabia 

dessa brecha aqui [aponta para o 

mapa]. E aí, enquanto tava a confusão 

aqui de noite, umas quatro ou cinco 

pessoas vieram por aqui e começaram 

a se chegar, se chegar, se chegar, pra 

ver o mais longe que podia ir. Nisso 

chegou num lugar, o mais longe que 

chegou, acendeu a fogueira. Aí tudo 

ficou girando em torno dessa fogueira, 

as brigas, as confusão, primeira 

barraca, segunda barraca… 

 

Paulo. É, eu lembro. Foi uma das fotos 

mais faladas, da primeira noite, a 

fogueira. Tipo, uma das fotos mais 

divulgadas quando a ocupação 

começou… Eu esqueci o nome dela… 

 

Juma. Larissa. 

 

Paulo. É Larissa. Ela tá fazendo o quê 

agora, hein? 

 

Juma. Sei não, o pessoal só vi na vida 

aí, depois sumiu. 
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Juma. Acendeu a fogueira num lugar, 

de repente esse lugar virou a praça, 

pow. Era isso que eu queria fazer uma 

trabalho. O caminho, a praça, a 

fogueira, a composteira, o banheiro… 

infelizmente…uma ideia também é 

fazer um mapa afetivo. Pegar uma 

impressão assim, que era nessa 

história de juntar material pra fazer 

esses desenhinhos que eu queria, eu 

pensei em pegar um mapa, imprimir 

várias vezes e em todas as atividades 

do Estelita levar caneta e tal, num sei o 

quê. Dá o rate pra galera e botar eles 

pra identificarem… 

 

Paulo. É verdade, a cozinha começou 

aqui pra depois vir pra cá, véi. [aponta 

no mapa] Teve que mudar tudo, as 

barracas também…teve altas coisas. 

 

Juma. Aí aqui virou a fogueira, essa 

primeira barraca aqui, que ficou 

abrigando quem tava cansado no dia, 

virou depósito, depois ela virou 

depósito durante a ocupação toda. Até 

que cresceu tanto a ocupação que virou 

o primeiro barraco de madeira a ser 

construído lá. Foi o depósito, que 

Araripe também morava dentro. 

Paulo. É, ele era o único que morava, 

na verdade, ali. 

 

Juma. Aí aqui [apontando mapa] o 

meio, do lado da primeira barraca, a 

árvore, a mangueira que era a casa de 

Peres. Aqui do lado a primeira lona que 

eu acho que a gente montou mesmo, 

até a gente fez um desenho assim, não, 

vamos fazer um telhado em asa delta… 

e viajou e fez, aí o vento batia e 

acabava o telhado. que era esse aqui. 

Aqui era o primeiro barraco e aqui o 

grande acampamento, neh? Aí vê a 

viagem que é massa. Primeiro a gente 

entrou aqui, veio, veio, veio aqui, 

depois a gente quebrou esse muro aqui 

de madrugada. Foi Beloto que chegou 

com as marreta… 

 

Paulo. Mas Beloto também começou 

com o lema “Ocupar! Resistir!”… 

 

Juma. Não, eu acho que já era uma 

coisa de ocupação. Um grito de guerra. 

 

Paulo. Véi, eu lembro que quem 

chegou foi ele, que no começo a gente 

ficava dizendo: véi, que negócio jegue. 
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Ele ficava gritando “OCUPAR!” e todo 

mundo “resistir…”, ninguém falava 

nada, aí depois começou 

“AAAARRRRGGHHHH”. 

 

Juma. Aí virou a rua principal, pow. Por 

que a entrada aqui e o final, aí puff, rua 

principal. Aí todas as outras ruazinhas 

que surgiram, era assim, pra entrar na 

cozinha, pra passar pelas barracas, pra 

ir pra linha de trem, ou pra outras 

utilizações do lugar que iam rolando, 

neh. Tipo, o banheiro que era do outro 

lado aqui, a galera tinha que vir pra cá 

pra trás. Aí aqui tá os galpões, essa 

primeira, que a galera cimentou agora, 

a guarita, a guarita tinha uma brechinha 

assim. 

 

Paulo. Carai, guarita, minha gente! Eu 

não lembrava disso. Eu não lembrava 

que tinha turno no começo por medo de 

reintegração de posso, depois foi que a 

gente acalmou mais isso…  

 

Paulo. Quem fez a placa, fui eu. Aquela 

placa, tipo, Estelita, Ocupe Estelita. 

 

Juma. Uma pessoa que organizava e 

desorganizava a praça, esse meio aqui, 

era Ramos. Ramos transformava a 

praça todinha… 

 

Paulo. Mas transformava como? Ah eu 

lembro da pessoa que ficou pintando 

isso [vendo fotos da ocupacão] 

 

Juma. Foi Cris. 

 

Paulo. Peraí, Ramos ia ajustando as 

coisas? 

 

Juma. Às vezes ele fazia um arranjo 

completamente diferente do meio, 

botava as coisas aqui e ali; três dias 

depois Ramos chegava e mudava tudo 

de lugar. O uso assim, a utilização do 

espaço. Que era muito mutável, neh. 

Mutável numa situação de guerrilha. 

Olha aí a cozinha… 

 

Paulo. Mas essa já foi a segunda 

cozinha, a primeira não foi ali não. 
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Juma. Por que por mais que se 

quisesse, se planejasse construir de 

uma forma, a demanda de contexto de 

violência, de ter que responder a vários 

cenários, faziam com que cada um 

tivesse que se virar de algum jeito, 

assim. Pra que o lugar fosse construído 

a partir… ele era construído a partir de 

muitas demandas, não só as que a 

gente queria planejar e idealizava por 

que tinha que responder às questões 

das pessoas que já moravam no bairro, 

as pessoas que moravam no centro da 

cidade, que moravam no Coque, que 

moravam no Pina, que moravam no 

Num sei o quê… Por mais que o 

pessoal de lá de dentro quisesse 

planejar, tinham muitas outras coisas 

acontecendo. Tinham esses contextos 

internos e tinha também o contexto 

político que a ocupação tinha que 

responder também, neh? Tinha que se 

preparar ou tinha que pensar na 

negociação com a prefeitura que tava 

rolando fora. Tipo, por mais que uma 

galera tivesse aí só pra morar, não 

adiantava, tinha que responder a um 

contexto político. Tipo contexto de 

eleição, nacional, era copa do mundo. 

Aí os protestos dialogavam também 

com momento de copa…  

 

Paulo. Olha, o primeiro banheiro ha 

ha… [vendo fotografias] 

 

Juma. Proibido cagar… Por que ocupar 

um lugar traz um monte de demanda 

interna, que é essa de organizar, num 

sei o quê, num sei o quê… Aí tem as 

demandas imediatas. 

 

Paulo. Olha, quem fez essa placa aqui 

fui eu, do Vila Estelita. 

 

Juma. Olha o espião [comentando foto], 

que até conta no banco ele abriu pra 

ficar pedindo doação. 

 

Paulo. Minha Gente, eu nem lembrava 

que a gente botou ele pra fora… Carai, 

isso é uma coisa muito interessante a 

se contar. Eu que tô falando da Menina 

do Banheiro, a Menina do Cocô, 

imagina do espião. Que inclusive eu até 

tenho que lembrar mais coisas dela, 

que com o tempo a gente vai 

esquecendo essas coisas. 
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Paulo. Véi isso é muito nostálgico neh? 

Às vezes parece que foi outra vida e foi 

só quatro anos atrás. 

 

Juma. Primeiro acordo interno, 

finalmente as regras apareceram 

[olhando para foto]. Peres usou isso aí 

na exposição dele. Por quê? A galera 

tava aí dentro, queria viver um lugar 

ideal, uma sociedade completamente 

diferente da que tá lá fora, sendo que 

até os acordos a gente tinha que ter, a 

galera não dobrava, não queria, não 

queria, por mais que se falasse em hora 

de dormir… hora de dormir não, mas 

um limite pra barulho, um limite pra 

funcionamento da cozinha, a galera 

“não, é um absurdo! isso é num sei o 

quê… vocês querem mandar em todo 

mundo”. Sei que teve uma hora que a 

galera fez, mermão vamo de fato sentar 

e fazer. Uma galera não curtiu, foi difícil 

também dialogar…  

 

Paulo. Olha tu ha ha ha… Eu lembro 

desse dia, sabia… Nossa os bancos 

que a gente roubou ha ha ha, a gente 

foi lá tirar os negócio. 

 

Juma. Essa galera chegou aí, querendo 

um tipo de legar, pra se construir, pra 

se morar, pra se viver, o lugar ideal é 

esse. Sendo que todo o contexto do 

lugar, todo o contexto social do mundo 

mesmo, de desigualdade, preconceito 

e todas as mazelas sociais… e eu 

dizendo, galera, vocês tão sonhando, 

por que na real, na real, a vida é assim 

ó. Batoré, menina e meninos, por isso o 

Estelita é uma história de luta de classe 

mesmo né. Por que era tipo, a galera, o 

debate sobre o Estelita tem essa 

origem que é de classe média e tal, 

super esclarecida, e uma classe média 

que tinha essa ideia de urbanismo que 

era de colonização mesmo. Que eu 

acho que era o urbanismo da Inglaterra, 

num sei onde é a melhor, e fica 

tentando colocar isso aqui ou ver que 

princípio dá pra colocar aqui e às vezes 

isso cega muito a galera de ver o que é 

que tem ali. Se não tivesse a ocupação 

de fato, a galera nunca ia encarar 

muitas outras questões que foram 

aparecendo, e essas questões só 

foram aparecendo quando as pessoas 

começaram a frequentar dos bairros de 

classe baixa ao redor não. Pelas 

pessoas que iam aí, a galera do 

movimento, por que a ocupação 

aglutina gente de todo o tipo. E aí é 

muita disputa política que vai rolando. 
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Paulo. Sabe o que eu achava massa? 

Mas era difícil também pra gente, tá 

ligado? Principalmente a gente que 

tava ocupando o espaço mesmo. Os 

mais ligados, que é tipo o quê? umas 

quarenta pessoas? 

 

Juma. É. Um pouco menos…  

 

Paulo. Mas sabe o que eu achava 

massa? A gente que tava lá dentro, os 

ocupantes certos, a gente sempre 

queria conversar, tipo, “como é que a 

gente vai fazer alguma coisa com a 

comunidade?” Tá ligado? A galera dos 

Direitos Urbanos tava muito 

preocupada em tipo “não, a cidade, 

num sei o quê…”, Mas a gente é que 

botava em pauta “E aí? E a comunidade 

daqui? Como é que a gente vai fazer”. 

A gente sempre dava um jeito de tipo, 

olha, dá pra todo mundo comer, mas 

espera aí que a gente vai dar, num sei 

o quê. Era massa por que a galera das 

comunidades levavam marmita, tapaué 

pras comidas, tá ligado? 

 

Juma. Pronto. A ocupação tinha que 

responder não só pelo contexto dessa 

luta em si, a luta pelo cais… mas uma 

ocupação acaba tendo que dialogar 

com as coisas ao redor, a realidade ao 

redor. Tipo, a cozinha só teve esse 

número de ampliações, não foi por 

conta do número de pessoas que 

dormiam aí, por que eram poucos. 

 

Paulo. Era. Comparado ao número de 

comida que a gente fazia, sim. 

 

Juma. Mas muitas pessoas aí 

passagem fome ou tinham problema de 

grana pra se manter, pra pagar sua 

comida e a cozinha da ocupação 

acabou servindo como equipamento 

público para várias pessoas do lugar. 

 

Paulo. Nossa, era uma fila muito 

grande. 

 

Juma. Eu adoro isso aí [olhando 

fotografia]. É proibido trepá, assinado 

Cardinot. Por que Cardinot pegou a 

barraca de fulano tremendo, e aí 

passou em Cardinot “A galera tá lá no 

Estelita só metendo, ó aqui, ó aqui…”. 

Aí a galera fez uma placa “Proibido 

Trepá, assinado Cardinot”. 
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Paulo. Eu nem lembrava disso véi. 

Nossa, foi muita coisa que aconteceu. 

A quantidade de garrafão de água que 

a gente recebia por dia, era muito pô. 

Era muita doação. Muita coisa. Tipo, a 

gente recebeu ricota… era coisa básica 

não, a gente tipo… doce de leite deram 

pra gente pô. 

 

Juma. Era um escracho. Quero ver que 

ocupação acontece isso. Que essa 

projeção se deu muito dos contatos que 

essa galera tinha. Por que eram galera 

de privilégio que tinha acesso de jornal, 

muitos eram jornalistas. Cinema, 

muitos eram cineastas. Argumentos 

técnicos, num sei o quê. A base do 

Estelita é essa coisa bem acadêmica, 

ela saiu disso aí e começou a aparecer 

pauta popular. Só começou a aparecer 

pauta popular de fato quando se 

ocupou o cais. Que aí ficou exposto pra 

todo mundo que o debate dos Direitos 

Urbanos nunca ia conseguir abarcar 

tudo que aparecia na ocupação. Por 

que as coisas dos Direitos Urbanos são 

preocupações daquela galera. Não que 

a galera não entenda o que é pobreza, 

mas é outra realidade. Não tem isso na 

vivência. E foi aí com todo o lugar, 

todas as pessoas ao redor… a relação 

com os moradores, ou com os 

movimentos que se aproximavam. 

Como isso tudo ia permeando. Isso é o 

Movimento Ocupe Estelita, não o 

Direitos Urbanos. 

 

Paulo. Nossa, e a gente vivia 

arrumando briga com o pessoal dos 

Direitos Urbanos, inclusive quando eles 

passavam informação sem discutir com 

a gente primeiro, que a gente tava na 

ocupação. Vivia acontecendo isso. 

 

Juma. Pronto. Eu passei um tempo na 

ocupação, direto isso, quando eu 

cheguei em casa um dia e vou olhar 

meu facebook… eu disse, eu vou 

dormir em casa, eu vou olhar meu 

facebook, eu vou abrir meu email e tal. 

Mermão, eu vi umas mensagens, de 

um grupo da galera do DU que era 

assim, falando que a gente ia ser peso 

morto nas reuniões da prefeitura, por 

que a gente não tinha os argumentos 

técnicos que eles tinham. A ocupação 

todo dia era uma confusão do caralho. 

Sendo que essa galera do DU não 

calava de fato pra entender o que era, 

teve um dia que eu saí da ocupação, 

tava pegando fogo, cheguei em casa e 

olhei na internet… Tinha assim a galera 

falando, tem que ver num sei o quê na 

ocupação, e outra pessoa falou “a 
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gente num levou água, num levou 

comida?”, tipo assim, a gente num 

alimentou eles. “A gente num deixou 

uma doação lá?”. Não tá tudo bem. Eu 

disse, mermão, essa galera realmente 

não tem noção do que tá rolando não, 

doido. Tipo, eles trataram a galera 

como cachorro tomando conta do 

terreno, pra eles poderem tá 

negociando os espaços de discussão… 

 

Paulo. Silenciando a gente né? 

 

Juma. Que eles achavam que só eles 

cabiam. Até a galera ficar no grito, no 

grito, no grito, que conseguiu ter um 

pouco de voz e aí fez o que aconteceu 

depois né, as coisas pós ocupação. O 

momento pós ocupação que é outro né, 

que a galera tinha que se preocupar 

com a luta do Estelita, mas que não 

tinha que tá se preparando onde é que 

ia cagar, onde é que ia comer, o que ia 

comer, se ia aparecer rato, escorpião. 

Tipo, tinha sua rotina normal e tinha a 

pauta do Estelita, assim, pra tocar. 

 

Juma. Uma coisa, os carros, aí a gente 

entendia que não só aí, mas no 

planejamento da cidade toda, se não 

disser ao carro, ao motorista, onde é 

que ele tem que parar e ficar, ele entra 

e vai pra dentro da cozinha. Por que a 

cozinha é coberta e tem sombra e é 

mais perto da comida. 

 

Paulo. A gente começou a criar regras 

pra poder ter um mínimo de 

sociabilidade. Porque tinha horas que 

tava foda. 

 

Juma. Que a gente ficou chamando de 

acordo de convivência, por que a regra, 

“não, vai botar regra aqui dentro”. Por 

que é isso, era a vontade de construir 

uma sociedade ideal né. Que fosse 

acolhedora, que coubessem todas as 

diferenças. Mas na prática a gente tinha 

que ter hora de fazer a comida, hora de 

num sei o quê, num sei o quê. 

 

Paulo. Eu fiquei com o lixo, eu lembro. 

Véi, a gente arranjou prato, meu irmão! 

Quando diziam que a gente recebeu 

doação desses negócio aí, eu fiquei, 

puta que pariu, talher véi. 

 

Juma. É um escracho pra isso assim, o 

Estelita. 
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Paulo. E eu lembro que Paulete falava 

direto, minha gente, a gente tem que 

começar a se autogerir. Ela vivia 

falando isso pra mim: “Como assim a 

gente tá recebendo essas doações 

todas? E o pessoal da comunidade 

aqui, num sei o quê. A gente tem que 

dar um jeito de se autogerir, de fazer 

alguma coisa”. É verdade, a gente 

conseguiu dinheiro, tinha vaquinha. E 

essa era uma das críticas inclusive da 

gente, né? Inclusive depois, por que a 

gente ficou falando “a ocupação do 

Rosarinho não recebe essas coisas”. É 

só esse caráter de classe média 

acadêmica. 

 

Juma. Aí no final, tudo o que sobrava, 

foram separadas umas coisas pra usar 

nas atividades do Estelita e outras eram 

todas pra doação. 

 

Juma. [vendo fotografia] Essa foi minha 

professora de segundo ano de literatura 

de tão longe, que eu já encontrei ela aí, 

fiquei passada… Olha o boy… 

 

Paulo. Isso foi o quê? 

 

Juma. Aquele boy, menino, de cabelo 

cacheadinho. 

 

Paulo. Aaaahh, que não reunião que a 

gente fez na Fafire ele cedeu a voz… 

Qual era o nome dele? 

 

Juma. Luiz. 

 

Paulo. Luiz! Caralho véi, a gente ficou 

puto. Todo mundo em cima dele. 

Aquele bicho era sem noção. Pronto, 

ele era o par romântico da menina do 

cocô. [Gargalhadas] Dois ótimos…Oh 

par romântico ma-ra-vilhoso, viu 

querida. Essa novela aí. Novela das 

oito. Babado e confusão…Ai, uma das 

coisas que eu mais gostava era quando 

tinha aula pública, sabia? Eu aprendi 

tanto, véi. Na moral, eu percebi que 

quando foi a ocupação eu sabia tão 

pouca coisa. Vivia no meu mundinho de 

gênero, de moradia popular. Teve 

muita aula pública massa, teve até 

exposição de filme, meditação. Porra, 

isso é o que eu acho foda. E tipo, a 

gente chegou num patamar muito 

grande, tá ligado. Claro que a gente tem 

que entender essa parte de classe e tal, 

não tem como se excluir isso não. Mas 
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se a gente for perceber o tanto de coisa 

que a gente… Um boy veio falar pra 

mim: “E vocês fizeram o quê?”. Meu 

filho, é 2018 e ainda não construíram 

não, viu. Quando ele veio falar que a 

gente não tinha feito nada. A gente 

conseguiu parar empresas bilionárias. 

pense nisso… 

 

Juma. Olha os peão. ele foi pra reunião 

da prefeitura. 

 

[…] 

 

Juma. É, aí foi um processo de 

formação política muito grande, não só 

pra quem tava, mas pra quem… 

 

Paulo. Nossa, eu aprendi muita coisa, 

bicha… 

 

Juma. Eu fiquei passada, isso são os 

desenhos de Sosha! 

 

Paulo. Muito foda! Quando ele 

começou a desenhar eu fiquei tipo “foi 

tu que fez isso? Biiiiichaaaa! Puta que 

pariu. 

 

Juma. Todo mundo que doava as 

coisas e depois ia buscar, e não tinha 

mais. Roubavam, perdia. Aí a galera 

começou “coloca os nomes!”. 

 

Juma. Menina, a Tales ali atrás. 

 

Paulo. A Tales era complicada né? Eu 

sei porque a gente ficava. Tudo ele 

queria arrumar confusão e eu “bicha, 

calma”. 

 

[…] 

 

Juma. Aquele caso que teve de racismo 

foi meio mal contado. 

 

Paulo. O dele né? o que ele causou… 

 

Juma. Foi meio mal explicado por que, 

uma coisa que ele falou foi meio na 

ironia, assim. E a galera… 
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Paulo. Levou no peso… 

 

Juma. Tipo, é muito doido porque era 

muita coisa acontecendo… 

 

Paulo. Ele até ficou um tempo fora 

depois disso. “Tão querendo me 

expulsar daqui, os donos da 

ocupação!”. 

 

Juma. Eu tenho uma camisa que 

alguém emprestou pra colocar no rosto. 

Até hoje. 

 

Paulo. Eu lembro que a gente trocava. 

Eu disse “não, a gente tá com a mesma 

cor, bora trocar a camisa um do 

outro”… Eu acho que eu nem tenho 

mais as camisas. Eu acho que fui eu e 

tu, quando a gente tava na ponte.  

 

[…] 

 

Juma. Isso aqui. A mesma coisa Peres 

fez na galeria de arte. Porque tava 

representando também a ocupação. 

Paulo. Mas não era sobre ocupação a 

exposição né? Só que acabou virando 

muita coisa. 

 

[…] 

 

Juma. Olha aí a apresentação do plano. 

Subiu eu e os meninos na árvore que 

era o único lugar tranquilo e que 

ninguém ia ver a gente pra mandar a 

gente fazer alguma coisa. Porque a 

gente via as coisas e ia fazendo, 

fazendo. Subiu lá em cima, fez o 

planejamento e desceu. 

 

Juma. Aí bicha, o que é que 

aconteceu… A gente pensou nisso 

tudinho por que a gente tinha formado 

umas comissões. Sendo que tinham 

uns roubos, uns assaltos, umas coisas. 

Inclusive a gente pensou aí, “não, 

vamos fazer uma rua e virar uma 

barraca de frente pra outra. Todas as 

barracas são de frente, por que se tiver 

alguém entrando na barraca o outro vai 

ver. E faz uma campanha assim, 

Conheça o seu vizinho”. Porque se 

você souber quem é o seu vizinho, você 

vai saber quando uma pessoa, que não 

é o seu vizinho, entrando na barraca do 



211 
 

seu vizinho. Sendo que chegou de uma 

vez uma galera que não tava ouvindo 

ninguém. Eles mesmos sentaram, 

pensaram nas coisas todas e fizeram 

outro plano pra ocupação sem ver 

esse, pô. Fizeram isso num quadro… ó, 

“Quero muito ficar aqui, mas zoada até 

cinco horas da manhã é foda” [lendo 

cartaz na fotografia]. Foi João Augusto. 

 

Paulo. É, eu lembro disso. 

 

Juma. Aí chegou, desfez tudo que a 

gente… Isso foi pra limpar o banheiro 

[vendo foto]… desfez tudo que a gente 

tinha planejado; a galera não ia pras 

reuniões, chegou e “Não, a gente vai 

resolver agora”. Foi e pensou em outra 

coisa completamente diferente do que 

a gente tava fazendo. Não adiantou de 

nada os planos da gente, começou a 

trocar as coisas de lugar. Trocaram de 

lugar a barraca de um cara que a gente 

já tinha acertado com eles… 

 

Paulo. Ai, Kiki… 

 

Juma. É, o argentino. 

Paulo. Argentino não, equatoriano. 

Coitado véi, a polícia mirou nele, ele 

tinha um gatinho, ficou correndo na 

reintegração de posse, a polícia 

mirando e ele levou um monte de tiro de 

bala de borracha nas costas. Por que 

ele é negro, gringo. Caralho, ele se 

fudeu. 

 

Juma. Esse episóio aí, tu sabe? Por 

que o controle urbano, na época de 

copa, eles tavam higienizando a 

cidade. Sendo que a galera da 

ocupação começou a se relacionar com 

os moradores de fora. 

 

Paulo. Eles ajudavam bastante a gente 

também. 

 

Juma. E aí… esses moradores todos, 

essas pessoas já moravam aí. Foi a 

galera do Estelita que chegou. Foi a 

galera do Estelita que tinha que 

entender que lugar era aquele né. E aí, 

se relacionava minimamente com a 

galera do debaixo do viaduto, alguns 

não gostavam… 
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Paulo. A gente se dava super bem com 

eles. Eles eram ótimos. 

 

Juma. E aí a Dircon, a Cecon, sei lá, 

chegaram pra expulsar eles. Pois 

tavam limpando a cidade pra copa. Aí 

uma galera do Estelita viu isso e foi lá 

intervir e teve essa confusão toda. O 

cara pegou esse facão e meteu na 

cabeça de Álvaro, tu lembra? 

 

Paulo. Oxe, ele ficou sangrando, ficou 

com a cabeça toda enfaixada. 

 

Juma. E aí parte dessa galera foi morar 

dentro do Estelita por isso. Saiu todo 

mundo carregando as coisas, tirando 

de cima do caminhão pra dentro do 

Estelita. E aí parte do DU e da galera 

de fora que não curtia começou a dizer 

pelo telefone que doaram pra 

ocupação: “Não deixa ninguém de fora 

entrar na ocupação. A ocupação é só 

vocês aí dentro e cabousse. Porque foi 

assim que a gente defendeu na reunião 

de não sei onde. Não pode, não pode, 

não pode”. Um monte de normativa lá. 

Sendo que a galera de fora ficava nisso 

e o contexto da gente era totalmente 

diferente. O contexto do bairro, a 

realidade da galera do centro da 

cidade, a realidade que não era nada a 

ver… 

 

Juma. Esse boy [apontando foto] 

morava embaixo do viaduto e teve uma 

hora que ele começou a não gostar 

quando a ocupação foi pra debaixo do 

viaduto, por que tirava a privacidade 

dele. 

 

Paulo. A gente fez até uma reunião e a 

gente disse “minha gente, tinha gente 

aqui antes, a gente tem que pensar 

nessas pessoas” e tinha gente que 

ficou “Não, num sei o quê!”. Eu lembro. 

 

Paulo. Esse boy aí barbudo, arrumava 

confusão horrores. 

 

[…] 

 

Juma. Ele começou a chamar as 

meninas de feminazi. 

 

Paulo. As mulheres foram tudo pra 

cima e ainda fizeram uma roda de 
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conversa que era sobre feminismo. Foi 

peso, minha filha. Tá vendo, é isso que 

é interessante, a galera acha que foi 

tudo as mil maravilhas. Eu disse, minha 

gente, vocês não sabem nada do que a 

gente viveu. 

 

Juma. Num é, impossível ser as mil 

maravilhas, por que primeiro tem essa 

realidade social completamente 

diferente da galera que ocupou. Com 

certeza isso já expõe um conflito social 

muito forte. Aí tá essa galera morando 

num terreno, num bairro que tá 

degradado, abandonado em partes de 

estrutura, assim. Porque tá meio vazio, 

mas tem muitos moradores muito 

antigos lá, fora isso, os moradores de 

rua. 

 

Paulo. Oxe, eu lembro que uma mulher 

chegou lá da comunidade “Vocês não 

tão querendo nada pra gente não. Toda 

vez que a gente vai falar alguma coisa, 

a gente que é da comunidade, vocês 

ficam ignorando a gente”.  

 

Juma. O Estelita é bem isso assim. Ou 

ele pelo menos começou assim, por 

que quando o poder começou a sair da 

mão dos direitos urbanos. 

 

[…] 

 

Paulo. A gente começou a pedir 

doações de lona urgente. Minha 

barraca ficou nojenta. 

 

Juma. É, mas tinha isso da galera não 

ligar. Muita gente tava aí e não fazia 

nada. Eu fiquei puta por causa disso. 

Eu falei “meu irmão, a gente vai sair e 

vai voltar isso aqui vai tá como?”. 

Porque a galera que era da estrutura 

viajava muito… Pronto, “Estamos 

brincando de três porquinhos e eu não 

estou gostando nada disso” [lendo 

cartaz na foto]. Porque era coisa da 

casa de madeira, a casa de lona e a 

casa de cimento. 

 

Juma. Aí, a gente tava querendo 

construir uma sociedade ideal, mas 

todo mundo que tava aí vem de uma 

sociedade podre né… Essa foi a 

geladeira da minha casa depois daí… E 

aí todos os problemas sociais a gente 

reproduzia aí dentro. 
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Paulo. Nossa, total, a gente era afetado 

por isso. A gente era afetado e afetava 

por causa disso. 

 

Juma. A gente aí dentro pensando 

como seria uma construção aí e a 

galera da internet já pensando num 

projeto. Aí a galera começou a dizer 

“Meu irmão, tão construindo um projeto 

pra cá, tu tais sabendo?”, e a galera 

“Meu irmão, não”. Era a galera de fora 

que pra mídia representava a 

ocupação, mas nem dialogava com a 

ocupação. E muito menos fazia parte 

de forma organizada do movimento. 

 

Paulo. Era coisa pra arquiteto e 

urbanista ver, era coisa puramente 

acadêmica. 

 

Juma. Uma coisa que a gente ia 

percebendo era de como esse lugar, 

ele acolhia, ele acabava sendo 

acolhedor… 

 

[…] 

 

Paulo. Ah, isso eu achei massa véi. Os 

cara lá de barraquinha, de raspa-raspa, 

eles começaram a perguntar se podiam 

entrar pra gente. Eu disse, claro. Pode 

entrar, venda aí. Principalmente 

quando era festa. 

 

[…] 

 

Juma. Roger que discutiu com o 

Gordinho. 

 

Paulo. Foi. Que tava dizendo “tá se 

achando o dono da ocupação” ha ha 

ha. 

 

Juma. O Gordinho tava dizendo “Não, a 

gente tá tentando construir uma 

ocupação horizontal” e Roger 

“Horizontal é meu pau!”. 

 

Juma. Isso aí foi no dia que deu 10 mil 

pessoas. 

 

Paulo. Que foi no dia do show de Otto… 

Carai, foi muita gente, véi. E eu lembro 
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que a gente se fudeu pra limpar depois 

as coisas. 

 

Juma. Foi, mas a galera que queria 

usar a Rural de Palco, ficava querendo 

empurrar a Rural pra dentro do 

Terreno. 

 

Paulo. Foi, a galera do DU. 

 

Juma. Liana mesmo, Liana fazia total a 

ocupação de palco. 

 

Paulo. Nossa véi, era um inferno, um 

inferno. Ficava tudo podre. 

 

[…] 

 

Paulo. Essa parte onde eram as 

assembleias era muito da fina, tinha 

uns colchãozinhos. Tava melhor que 

minha barraca, minha barraca era só 

um pano no chão… Nanda tinha cabelo 

liso nessa época. Pra você ver como a 

ocupação mudou todo mundo. Ela 

raspou o cabelo, saiu 

empoderadíssima.  

 

Juma. É, um processo de formação 

pessoal também né. Diante dessas 

questões sociais. Tem algumas 

pessoas que não querem mudar, não 

querem aceitar, não querem rever, né, 

seus conceitos e preconceitos, tal. E 

essas pessoas também vão ficando 

pelo caminho. Elas foram saindo, 

sendo expulsas ou rolando algum 

conflito. 

 

Paulo. Nossa, teve altas tretas. Eu 

lembro daquele cara que batia na 

grávida… 

 

Juma. Olha aqui, eu fiquei puta com 

isso aqui pô. Esse macho escroto. 

 

[…] 

 

Paulo. Meu deus, o lugar que tinha 

internet, que pegava.
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– 

A.2 Entrevista com Mia Aragão 

 

Membro ativo da ocupação do Cais José Estelita (#OcupeEstelita) 

Entrevista realizada em 04 de julho de 2019, em Recife, PE 

Tempo de duração: 0:36:07 

 

Obs: A entrevista aconteceu em frente ao Centro de Artes e Comunicação 

(CAC), na UFPE. 

 

Paulo. Primeiro eu queria que tu 

falasse como tu chegou no Estelita. 

 

Mia. Eu já tinha ouvido falar do 

Estelita. Já tinha ido, acho, que em 

um ou dois eventos daqueles que 

faziam lá fora, sabe? O 

OcupeEstelita +1, OcupeEstelita 

num sei o que. E eu já tinha ido 

algumas vezes, e é engraçado 

porque eu já tinha ido algumas 

vezes, mas não tinha uma ligação 

afetiva muito forte assim não. Era 

nova, tinha chegado em Recife fazia 

pouco tempo, na verdade. Eu nasci 

aqui, mas eu morei até os 14 anos 

em Porto Alegre. Quando o Estelita 

aconteceu eu tinha 16, então tinha 

pouco tempo ainda de Recife. Mas aí 

na noite que começou a demolição, 

que teve aquele vídeo de Sérgio Urt, 

que começou aquela coisa na 

internet, já era umas dez horas da 

noite. E aí eu tava num grupo do 

Whatsapp com Ingá e Mag, que 

foram duas outras amigas que foram 

comigo. E a gente sentiu, assim, 

uma coisa, a gente começou a ficar 

um reboliço, a gente ficou super 

hiperativas em casa e resolveu ir. A 

gente sentiu muita vontade de ir na 

hora. As três “pirraia”, a gente dividiu 

um táxi, saiu de lá dez e meia e foi 

parar no Estelita. Nesse momento já 

tinha aberto… 
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Paulo. Magu era mais velha neh? 

Mia. Magu tinha 19 eu acho. Ingá 

tinha 17. Era uma escadinha. E aí 

quando a gente chegou lá, já era 

quase meia-noite, já tinha rolado de 

abrir um pedaço, já dava pra entrar 

no terreno, bem naquela parte que 

os galpões tinham demolido, a gente 

ficou muito impressionada. Aquela 

dimensão, uma galera dentro de um 

terreno baldio de noite, se 

organizando. Na hora a gente quis 

ficar, a gente queria ficar a noite 

toda. Tinha Milton falando. E aí a 

gente queria ficar, mas o tio de Ingá 

chegou de madrugada porque soube 

que a gente tava lá e nos obrigou a ir 

embora. Ele não deixou a gente ficar 

na primeira noite. 

 

Paulo. Hahahaha…ai que “ozzy”. 

 

Mia. Aí a gente se organizou no outro 

dia. Levou bolsa, num sei o que, 

comida. E aí no outro dia de tarde a 

gente já tava lá de novo. 

 

Paulo. Então, dia 22? 

 

Mia. É. Quando tinha já um toldo. Foi 

no dia que os companheiros da linha 

do trem tentaram chegar também. E 

teve a revista da polícia. Acho que 

nesse dia a gente já dormiu uma 

noite. 

 

Paulo. E aconteceu isso com vocês 

da… 

 

Mia. A gente entrou na fila da revista 

feminina. 

 

Paulo. MOOORTA! 

 

Mia. Por que teve esse acordo entre 

algumas pessoas do jurídico e a 

polícia que pra gente permanecer lá 

ia ter essa revista. E como era um 

movimento que naquele momento 

ainda tava dividido entre a classe 

média e a galera da ocupação, a 

gente acabou se submetendo a 

entrar numa fila pra fazer uma revista 

policial e o pessoal da ocupação 

mesmo por moradia da linha do trem 

ficou muito ofendido e foi embora. 
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Porque pra eles a experiência da 

revista é muito diferente do que é pra 

gente. 

 

Paulo. É, com certeza. 

Mia. Foi nesse dia que, enfim, rolou 

essa quebra com a galera que no 

final eles ficaram só no trem mesmo 

e não rolou uma reaproximação. 

 

Paulo. Mas vê só, eu cheguei no dia 

25, que era um domingo, tá ligado? 

Cheguei lá e fiquei deslumbrado 

também. Eu disse: “Caralho, vou 

voltar pra casa, vou pegar…”. E eu 

lembro que…só pra falar pra tu se 

sentir à vontade com o que tu 

lembrar. 

 

Paulo. Uma das coisas que pra mim 

foi um marco, foi quando a gente 

tava na cozinha, e a gente começou 

a dançar lá. Acho que a gente tava 

chapado pra carai, pra variar, mas 

todo mundo começou a tirar a roupa. 

Tá ligado? 

 

Mia. Sim. 

 

Paulo. [Falando com excitação] 

Aquilo ficou muito marcado na minha 

cabeça. Eu fiquei tipo, caralho, 

deslumbrado. Porque a gente 

começou a tirar a roupa e aí ficou 

dançando. E eu lembro que tava 

tocando Gal. 

Mia. hahaha… 

 

Paulo. Véi, eu nunca me esqueço 

disso, por que eu fiquei tipo: “minha 

gente, o que é que está 

acontecendo? Que vida é essa?”. E 

queria que tu falasse desse dia, num 

sei o quê, ou de qualquer outro 

momento que tu achar… 

 

Mia. Não, a cozinha era foda neh, ela 

congregava muita movimentação. 

Toda movimentação sempre ficava 

na cozinha. E foi massa. Essa 

experiência da nudez, de construir 

um espaço mais ou menos seguro, 

onde as regras acordadas eram as 

nossas, pro seu corpo, pro seu 

desejo, foi muito importante pra mim, 

porque eu acho que foi uma das 

minhas experiências de formação. 

Tipo, eu tinha 16 anos, e eu, pude 
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por alguns meses, viver num espaço 

em que as regras de convivência 

eram pautadas por mim. Era uma 

menina de 16 anos que acontecia 

isso mesmo, tipo de tirar a blusa, eu 

tava sempre sem sutiã nas festas. 

Podia beijar as pessoas… 

 

Paulo. Ou de sutiã… 

Mia. …e eu não corria o risco de ser 

abusada. Assim, tiveram casos, 

alguns problemas de machismo no 

Estelita, mas era acordado que 

naquele ambiente, por exemplo, eu 

não ia sofrer nem metade da 

repressão que eu sofro se eu tirar a 

roupa numa festa. Ou na Marcha das 

Vadias. Foi muito importante pra 

mim. Acho que eu tenho uma relação 

muito desinibida com meu corpo…e 

muito menos noiada. Assim de “ai, 

gordura, num sei o quê”. Porque teve 

essa experiência também, no 

Estelita, desses corpos serem eles 

mesmos. Serem despudorados. 

Tinham umas madrugadas que a 

gente ia “praqueles” silos, sabe, os 

silos de açúcar…e era isso…tirava a 

roupa no silo de açúcar, fazia uns 

“virotes” lá. Eu lembro que tem uma 

foto de Álvaro, muito boa, que é tipo 

“Bom dia, Recife” e é ele de costas 

mijando na avenida em cima do silo. 

 

Paulo. Mooorta! Nem lembro dessa 

foto. 

 

Mia. É muito boa. Acho que ele deve 

ter essa foto. Os carros passando, a 

galera indo trabalhar pra Boa 

Viagem e ele passando. Foi massa, 

assim, agora também eu era bem 

sem noção na época…Quando teve 

o ensaio do trem, que foi um 

escândalo, neh, porque saiu. As 

pessoas viram as fotos. E aí “Meu 

deus, o Estelita é um lugar de 

perversão, nã-nã-nã”, eu participei 

do ensaio. Eu participei de todas as 

fotos, eu tava lá. Só que na época 

como eu era “de menor” eu ia 

precisar de uma autorização 

assinada pelos meus pais pra 

minhas fotos serem divulgadas. Eu 

queria, porque queria essa 

autorização, mas acabei não 

conseguindo dos meus pais. E aí eu 

lembro que saíram as fotos sem 

mim, e eu tava no colégio ainda, neh, 

eu me dividia entre ir pro estelita e 

pro segundo ano na Academia Santa 

Gertrudes, que é um colégio de freira 

em Olinda. Essas fotos saíram e 
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todo mundo da minha turma abriu as 

fotos. Tinha uma amiga minha de 19 

anos, era “de maior”, que aparecia 

nas fotos e foi um escândalo. Ficou 

todo mundo horrorizado. “Meu 

Deus!”. Vendo as fotos dela. 

Escarnecendo mesmo com a foto 

dela. Essa coisa da caretice de 

hipersexualizar o corpo, de ficar em 

choque. 

 

Paulo. Conservadorismo. 

Mia. E aí quando eu vi essa 

repercução das fotos no colégio foi 

que eu me dei conta de que tinha um 

mundo lá fora. Quando eu tava no 

Estelita eu esquecia um pouco. E 

como foi bom, por exemplo, que eu 

não consegui essa autorização, 

porque se tivessem saído essas 

fotos quando eu tinha 16 anos, eu 

teria me fudido nos outros espaços 

da minha vida que estavam 

totalmente regidos por outras regras 

de convivência, de corpo e de 

postura. Eu tinha que fazer o 

segundo e o terceiro ano naquela 

escola. Imagina, eu ia chegar na sala 

e a galera ia tá com a minha foto 

aberta, a coordenação ia chamar 

meu pai. Foi um dos poucos 

momentos do Estelita que meu pai 

me disse não. Porque desde o início 

ele acordou que eu podia dar esse 

desconto, podia faltar aula, a minha 

educação sempre foi bem aberta 

também, então ele entendeu que a 

vivência do lugar talvez valesse mais 

do que a vivência do colégio em 

algum momento. 

 

Paulo. E como valeu neh? 

 

Mia. Bicha, passei no ENEM. Quase 

ninguém da minha turma passou no 

curso que queria. Aprendi um monte 

de coisa, mas esse foi um dos 

poucos momentos que ele disse não. 

E aí, imagina, na minha cabeça de 

16 anos na época, se eu pudesse eu 

tinha saído nas fotos. Bem linda e 

plena. Mas quando eu vi a 

repercussão eu dei um passo pra 

trás. 

 

Paulo. Isso é interessante, porque é 

um negócio que eu tô abordando. 

Essa relação que a gente tinha no 

Estelita era totalmente diferente do 

que a gente vivia fora da cidade. Isso 

é foda, véi. Porque, tipo, era uma 

confusão. A gente tentava viver de 
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uma maneira libertária…o máximo 

de liberdade que a gente conseguia 

viver, mas às vezes era foda. A 

gente criou as regras de convivência, 

teve que se estipular algumas coisas 

pra serem seguidas. E isso foi foda 

também pra mim. Eu lembro 

que…Vitor até me lembrou que tinha 

uma galera que…de forma natural 

começou a se dividir em grupos, a 

galera dos anarquistas ficavam mais 

perto do trem. 

 

Mia. Sim. E tinha a galera dos hippie 

que apareceu que ficava numa 

comunidade do lado da cozinha. A 

galera que vendia colar. Eles 

ficavam bem segregados na 

cozinha, porque tinham uns que 

eram muito chatos mesmo. A galera 

era muito sebosa. 

 

Paulo. É porque “esquerdomacho” 

tem em todo canto neh. E a gente tá 

atolado nesse chão machista. Tu 

lembra de alguma festa, alguma 

coisa que aconteceu contigo? Eu 

lembro que era o grupinho, tu, Ingá, 

Magu e Larissa. Vocês só viviam 

com sutiã. hahahaha. 

 

Mia. Ou sem, aquelas… 

 

Paulo. Eu achava isso foda, tá 

ligado. Tinha Jéssica também, 

Angelina Maravilha, só vivia de sutiã. 

E viviam olhando pros peitos dela, 

era uma coisa. 

 

[…] 

 

Paulo. …essa festa que a gente ficou 

pelado, como tu lembra dessa festa? 

 

Mia. Eu lembro muito das festas que 

tinha já depois que Fernando Peres 

chegou também. que era meio 

Lesbian, sabe. E ficavam vários 

ambientes assim, tipo, luzes 

coloridas, e tinha aquele toldo central 

que era meio que a sala, e a cozinha. 

Eu ficava sempre na cozinha. Com o 

tempo foi se “consensuando”, assim, 

que o toldo central era meio dos 

visitantes e a cozinha era um pouco 

do espaço de quem morava. Lembro 

muito dessas festas na cozinha, que 

ficavam uma rodona. Acho que eu 

lembro um dia que foi quando uma 

galera dos Coelhos e do Coque 
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começou a chegar mais. Que 

chegou um monte de pirraia, e aí 

primeiro a gente tava meio dividido, 

davam eles cheirando cola num 

canto e a gente em outro e aí 

começou a tocar uns bregão na 

cozinha e foi quando todo mundo se 

uniu. E começou todo mundo a 

dançar e eles chegaram dançando 

também. Acho que foi meio que isso, 

a primeira noite que eles chegaram 

mais fortes. Chegou Jhason que 

andava num cavalo. 

 

Paulo. Carai, é real. Todo mundo fala 

que Jason chegou nesse cavalo… 

 

Mia. Bicha, era um cavalo meio 

rosa… 

 

Paulo. …Um cavalo branco com a 

crina rosa, eu tenho foto disso. 

 

Mia. E ele era insuportável quando 

ele chegou, ele ficava naquele 

cavalo rosa… 

 

Paulo. Queria botar terror. 

 

Mia. …estarrando. 

 

Paulo. Depois foi que ele se apegou 

a gente. 

 

Mia. Foi… Essa noite inicial, quando 

rolou o brega, parecia que rolou a 

dissolução da tensão. E a gente 

também era muito utópico na época 

neh. A gente queria, tipo, dissolver a 

tensão de classe e achava que ia 

superar ela muito fácil. Acho que a 

gente quebrou um pouco a cara 

nesse sentido. Mas nessa noite, pelo 

braga, pela dança, parecia que por 

um momento a gente tava muito 

integrado. No dia seguinte os 

problemas, alguém, acho, que foi 

furtado, num sei o quê. Essa tensão 

dos objetos pessoais era bem 

presente. 

 

Paulo. Mas isso foi mais depois neh? 

 

Mia. Ali, acho que, lá dentro já 

rolava. 
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Paulo. Mas eu lembro que teve uma 

época, mais perto da época da 

reintegração de posse que 

aconteceu mais esses negócios de, 

tipo, de furto. Minha roupa… levaram 

minha bolsa. Porque, tipo, querendo 

ou não, que tipo de ocupação 

consegue ganhar cream cheese. 

 

Mia. Sim. 

 

Paulo. Tá ligado? 

 

Mia. Não, e é um conflito de classe 

neh, tipo, a gente tava lá, várias 

pessoas com IPhone, várias 

pessoas com várias tecnologias 

possíveis. Em pouco tempo a gente 

tinha uma ocupação estruturada com 

chuveiro, com Wi-Fi, com num sei o 

quê, com num sei o quê. A linha do 

trem levou cinco anos pra ter uma 

estrutura maior. Agora eles têm casa 

de tijolo mesmo, mas na época era 

só lona. Claro que a gente trazia uma 

estrutura que é também uma afronta 

e uma provocação pra uma pessoa 

pessoa que vem de um contexto que 

não tem essa estrutura. É natural. 

Mas acho que a gente esbarrava 

muito em sonhar, em diluir essas 

tensões só pelas relações pessoais, 

por que a gente ia conhecer a 

pessoa, quando, na verdade, tinha 

uma tensão material que era mais 

grave. E tipo, questões de gênero 

também neh. 

 

[…] 

 

Mia. Agora eu ia falar dessas 

festas…tinha alguma outra coisa que 

eu tava lembrando… 

 

Paulo. Teve o dia da Argyreia 

Nervosa neh? 

 

Mia. Foo-o-oi… que era aquele cara. 

Um viageiro que tinha, eu esqueci o 

nome dele. 

Paulo. Menina, eu…Ah, Kiki? Aquele 

equatoriano? Não foi ele que trouxe 

não. 

 

Mia. Não, era um outro… Véi, eu não 

consigo lembrar o nome dele. Que 

no final ele era um ozzy também. No 



224 
 

meio da ocupação a gente tava meio 

puta com ele. 

 

Paulo. Tinha um monte de gente 

ozzy. Agora, esse dia da Argyreia 

Nervosa, foi um dia que foi um 

Lesbian, foi uma festa interna da 

gente. 

 

Mia. Sim. 

 

Paulo. foi foda, porque, tipo, pelo 

menos eu amei, véi. Foi a primeira 

vez na minha vida que eu tomei 

Argyreia Nervosa. Fiquei louco pra 

caralho. Como eu já disse pra Vitor, 

eu dancei frevo e tava tocando 

música eletrônica. De tão louco que 

eu tava. Perez comeu 34 sementes, 

comeu semente que só a porra. Esse 

dia, eu considero um dos auges. 

Tulembra desse dia da Argyreia 

Nervosa? 

Mia. Eu acho que eu lembro, eu 

lembro. 

 

Paulo. Aquele dia do batom 

vermelho… 

 

Mia. Sim. 

Paulo. …Que aquele boy, Matheus, 

de São Paulo, ele trouxe… 

 

Mia. Dos beijos, neh? Lembro total. 

 

Paulo. Ha ha ha. 

 

Mia. No Estelita eu tive tanto beijo 

grupal que depois eu tive uma 

ressaca, assim. 

 

Paulo. Ha ha ha. 

Mia. Eu via a galera dando esses 

beijos na rua e ficava “Ai, minha 

gente, que preguiça. Me poupe”. 

Tipo assim, gastei tanto essa 

exposição do corpo, ai orgia, orgia, 

assim, sexual não, só dava uns 

beijinhos. Não participei de nenhuma 

orgia no Estelita, não cumpri meu 

currículo completo. Mas depois teve 

um período que eu fiquei, não careta, 

mas cansada. Via as pessoas e 

ficava assim, ai gente, isso já 

passou, isso é tão 2016. Vocês estão 
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nessa ainda? 

 

Paulo. Ha ha ha ha ha… ou 2014 

neh? Esse dia do Batom, eu acho 

que não foi no mesmo dia da 

Argyreia Nervosa, eu acho que não, 

acho que era outro dia. 

 

Mia. Eu acho que era um Lesbian, 

também. 

 

Paulo. Foi, foi um Lesbian também, 

isso com certeza. Por que, tipo, é um 

negócio que eu acho massa. As 

festas que a gente organizava pra 

gente, internamente, eram 

totalmente diferentes das festas que 

organizavam pra todo mundo. 

Mia. Sim, das que aconteciam nos 

domingos. 

 

Paulo. Sempre era uma zona. No 

outro dia a gente se judia de limpar 

as coisas, tirar a sujeira, armar a 

barraca virada, véi, por causa da 

galera. Teve uma vez que eu lembro 

que a galera entrou em uma dessas 

barracas pra transar, tipo, era uma 

barraca da gente, tá ligado. Entraram 

e a gente ficou puto. Botou pra fora, 

tirou, “sai daí…”. 

 

Mia. Eu lembro que teve um dia que 

a gente saiu em ato. Teve um ato 

contra a Copa do Mundo. A gente foi 

pra Fifa Fan Fest, depois voltou pro 

Estelita. Aí tava tendo um Lesbian 

desses de Fernando. Aí rolou um 

negócio muito doido, que foi uma 

aparição de uma menina loira, jovem 

loira, que chegou lá nua procurando 

por Fernando Peres. 

 

Paulo. morta… 

 

Mia. E ficava todo mundo meio sem 

saber o que fazer. Uma galera “veste 

essa menina” e outra “não, deixa ela, 

dá uma água”. Ela tava lá de boa, 

mas ela chegou lá nua, perguntando 

por Fernando Peres e ninguém sabia 

onde que tava Fernando. Ela 

desesperada atrás de Fernando 

Peres. Tinha a casa da árvore de 

Fernando que era muito incrível 

também. Teve uma vez que ele 

subiu lá com uma gatinha e a gatinha 

caiu da rede. Ela não se machucou 
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não, mas ela caiu. 

Paulo. E logo Fernando que tem, 

tipo, milhares de gatos neh? Ele 

tinha muitos gatos, não tem como 

hoje, mas ele tinha gato pacarai. 

 

Mia. É. Tinha hérnia neh? que era a 

gata que tinha uma hérnia que nem 

ele. 

 

Paulo. Ha ha ha… 

 

Mia. Hérnia era muito boa. 

 

Paulo. Meu Deus, era muito boa. Até 

Kiki tinha uma gata que ele cuidava. 

Mia. Cada um pegava o seu gato. 

Tinha Estelita que era a cachorra. 

 

Paulo. Meu deus, a cachorra, véi. 

Caralho, eu não lembrava disso, que 

era uma vira-lata. 

 

Mia. Acho que ela até foi doada 

depois do Estelita. Ela meio que 

arranjou uma casa. 

 

Paulo. Eu acho que foi. Deve ser 

neh. É muito doido, neh menina? Era 

realmente uma comunidade. 

 

Mia. Era. 

 

Paulo. Uma comunidade alternativa. 

Literalmente uma sociedade 

alternativa. Era muito bizarro isso. 

Como um…Porque, tipo, como tu 

falasse que aprendesse muito no 

Estelita. Pra mim foi uma escola, tá 

ligado? O Estelita. Eu aprendi coisa 

pra caralho. A gente tinha rodas de 

conversas que eu achava foda, 

pow… A gente conversou sobre 

gênero, conversou sobre 

gentrificação,… tinha cinema, uns 

vídeos lá que passava, tá ligado. 

Tinha Cine Debate. 

 

Mia. É isso. E por uma época, por um 

período. Toda a movimentação da 

cidade se cristalizou ali. Tudo que 

acontecia na cidade se convergia ali, 

porque era o que de mais 

interessante vinha acontecendo. 

Então as aulas da federal eram lá, os 

cineastas iam pra lá, os artistas iam 
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pra lá. Todo mundo que ia fazer 

alguma coisa na cidade escolhia o 

Estelita pra fazer. E não era como se 

a gente tivesse recebendo, assim, de 

certa forma, a gente tava também 

provendo pra pessoas, assim, a 

experiência de fazer lá. As pessoas 

ficavam muito honradas de poder 

fazer lá. Um evento aberto que a 

gente fez depois da ocupação, foi 

com aquele David Harvey, que é um 

dos grandes teóricos da geopolítica, 

quis fazer ali. Como se uma gama de 

pessoas que pensam a cidade, que 

pensam a política, que pensam o 

corpo, cristalizassem o que estavam 

querendo falar e ter aquilo ali 

acontecendo ao mesmo tempo. Um 

privilégio que poucas vezes você 

tem, assim. A gente fala sobre 

muitas coisas na universidade, mas 

a gente fala sobre elas numa sala 

fechada, num plano muito abstrato, 

como se elas fossem se concretizar 

em algum momento, como se a 

gente fosse absorver e depois a 

gente fosse praticar. Isso é uma 

promessa, assim, que quem sair vai 

praticar. Numa galeria de arte a 

gente conversa sobre e ela tá 

cristalizada ali, mas é sempre uma 

promessa que vai se infiltrar em um 

novo corpo, um novo discurso. que 

vai ter uma nova forma pra esse 

discurso que tá sendo criado ali. E no 

Estelita, as pessoas que iam falar 

sobre o que elas davam pensando e 

criando, meio que já tava no espaço 

em que isso já tava fervilhando neh. 

Porque já tava acontecendo, era 

incrível… Foi uma época também 

que tava muito na moda, eu lembro 

que foi uma das grandes trilhas 

sonoras do Estelita era o 

Anarcofunk. Dia tarde e noite, 

anarcofunk. E era muito bom. 

 

Paulo. “Vou cortar sua pica, vou 

cortar sua pica…”. Eu lembro 

daquele, éé… “várias caras de 

mucama, várias caras de mucama”, 

eu disse “MEU DEUS!”. Véi, e era 

sempre na cozinha que a gente 

ouvia isso. Eu lembro que quem 

levou isso, eu não lembro se foi as 

meninas ou foi Artur, porque Artur 

também vivia botando essas 

músicas pra gente ouvir. Eu amava. 

Mia. Carai, anarcofunk era muito 

bom. 

 

Paulo. Era muito foda, era muito 

foda. Foi uma escola mesmo, o 

Estelita, pra tudo. 
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[…] 

 

Mia. …Eu ainda conseguia 

aproveitar bastante do Estelita, acho 

que foram as primeiras vezes que eu 

fiquei com meninas também. Já tinha 

dado uns beijos antes, mas ficar 

mais, conversar mais sobre isso. 

Conhecer mais amigas sapatão, eu 

não tinha tantas amigas sapatão, 

porque eu tava no colégio. Ninguém 

dizia que era sapatão na escola. 

Agora, no Estelita tinham mulheres 

sapatão pra falar sobre sexo, pra 

falar sobre outras coisas. Foi bem 

foda. Confluiu também, assim. Eu 

tava nos meus 15, 16 anos, a minha 

vida sexual meio que se 

intensificando e lá tinha um debate 

mais aberto, o corpo se expressava 

mais. Muita coisa na minha vida foi 

definida ali. Teve muita gente que 

parece que se conhece há anos, 

mas na verdade você descobre que 

se conheceu no Estelita e depois foi 

morar junto, tipo Vcitória e Pethrus, 

pra mim eles se conheciam há 

séculos, mas eles se conheceram no 

Estelita. E conheceram Bibi também. 

 

Paulo. Bibi ainda namorava com 

Falcone. 

 

Paulo. Falcone que assim que ele 

chegou eu achava ele super 

certinho, assim. Eu ficava vendo ele 

na assembleia e pensava “ai meu 

deus, esse boy”. Depois eu fui 

conhecer melhor ele. 

Mia. É muito louco isso. 

 

Paulo. Carai, amizades se formaram, 

amizades se desfizeram. 

 

[…] 

 

Mia. E é isso, eu também, tinha um 

negócio que a gente ia criando uma 

identidade muito doida. Você 

aderindo a uma identidade Estelita. 

Confluência enorme neh, porque a 

gente ia criando um dialeto que era 

nosso. Porque era uma convivência 

muito intensa. E tipo, de bicha, era 

bia, num sei o que e novas palavras. 

Eu saía do Estelita, aí quando eu 

chegava em casa chamando meu 

pai de bicha e minha mãe de 
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sapatão. Era muito doido o que se 

criava. Uma identidade coletiva 

mesmo. Que por um lado era bom, 

mas depois foi meio difícil no após 

Estelita. Dissolver essa identidade 

ou a gente ficava muito grudado. 

Tinha uma morosidade muitas vezes 

pelas pessoas que não participavam 

tanto e meio que se sentiam 

excluídas desse lugar. Que a gente 

por um tempo excluiu um pouco 

também, assim. Nós somos nós, a 

gente viveu isso intensamente. A 

gente ficou aqui. Muito encarnado no 

corpo. Tudo o que era notícia sobre 

o Estelita a gente encarnava na 

gente mesmo e ficava tipo, “então a 

gente fez isso”. Acho que teve uma 

crisezinha no final. Pra gente 

também entender que tinha acabado 

essa experiência. Entender… 

 

Paulo. Foi um impacto neh. 

 

Mia. …o que tinha sobrado dela na 

gente e que não era só a gente. Acho 

que a vivência lá dentro foi só a 

gente, e tinham outras coisas 

também lá ao redor. Um tipo de crise 

que eu tinha pelo menos com a 

galera do DU, davam mais no 

jurídico, no urbanismo e que não 

ocupavam tanto. E eu julgava muito 

eles “vocês não ficam aqui”. Hoje em 

dia eu já reavalio um pouco, por que 

às vezes quando a gente vai se 

referir às pessoas que não estavam 

ocupando e cobrar coisa delas, a 

gente fala da nossa ocupação como 

um ato de sacrifício, assim, a gente 

diz “Porque a gente tá aqui 

segurando e você não tá aqui, e você 

só tá fazendo as coisas de casa”. 

Claro que é importante as pessoas 

que não tão, elas têm quem chegar 

junto, elas tem que segurar essa 

ocupação também, mas às vezes 

elas tão segurando de fora. E aí a 

gente fica num pensamento duplo, 

porque na hora de cobrar a gente diz 

que a gente tá aqui segurando tudo, 

mas na verdade, eu vejo, agora 

olhando pra trás, que o que me 

segurava lá era exclusivamente o 

desejo. Eu queria tá lá porque eu 

queria viver aquilo com todo o tesão 

do mundo. Às vezes eu ficava na 

barraca com Ingá conversando e a 

gente ficava imaginando “Se um dia 

a gente conseguir atingir a nossa 

pauta que é cancelar o Novo Recife 

e conseguir fazer um projeto popular 

pra esse lugar, moradia popular, um 

parque, várias coisas. A gente vai ter 

que sair daqui. A gente vai chorar 
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tanto quando sair daqui”. Era como 

se a experiência por si, ela 

suprimisse, assim, o resultado final. 

Claro que a gente queria, mas o que 

a gente absorvia ali já era o próprio 

fim também. E foi realmente, porque 

eu me formei militante. Várias 

pessoas se formaram militantes. A 

ocupação, ela tem dois objetivos 

neh. E aí, hoje em dia, com os outros 

movimentos de ocupação que 

tiveram depois, eu participei do Cine 

Olinda. E aí eu tive que reavaliar 

muito do meu posicionamento 

quando eu tava no Estelita. Porque 

eu me realmente como essa pessoa 

que já não tinha essa pulsão de 

desejo e não queria se dispor a 

dormir num cinema abandonado 

com condições precárias. Aquele 

desejo que eu tinha naquela época, 

porque eu era muito jovem. Porque 

eu queria construir aquele espaço 

24h por dia, aquelas festas.Quando 

chegou o Cine Olinda, eu já não via 

do mesmo jeito. Eu admirava muito e 

eu me via naquelas pessoas que 

queria tá ali. Eu via os meus dilemas, 

via a minha euforia, eu via aquelas 

relações, aquelas festas. O dormir 

junto, o stress do tempo dilatado de 

você acordar e dormir, acordar e 

dormir. Grudado. Mas eu não tava 

mais no momento que eu queria 

fazer aquilo. Eu queria ser alguém 

que visitava, eu morava perto, que 

levava coisa, que fazia a 

programação, que tinha um 

computador em casa, que não tinha 

internet no cinema, então eu podia 

resolver os B.O.s. E aí eu repensei 

muito, um pouco assim, essa 

dicotomia que fica entre quem tá lá e 

quem não tá. Porque de repente era 

eu a pessoa que tava lá na 

Assembleia e diziam: Ah, mas você 

não dormiu aqui e você tá dizendo 

que a gente tem que fechar a porta 

às onze da noite porque é perigoso; 

olha como você tá sendo moralista. 

Eu, caralho, realmente, o mundo dá 

voltas neh. 

Paulo. Uma inversão de papéis neh? 

 

Mia. É. Mas é que são as 

disposições neh. A ocupação é uma 

disposição extrema. É você querer 

fazer daquilo o seu projeto de vida 

naquele momento. Tornar aquilo o 

seu projeto de vida e se doar 

totalmente àquela experiência. Você 

tem que tá muito aberto também 

porque não dá pra controlar quem 

entra e quem sai de uma ocupação. 

Vai entrar os hippie, vai entrar a 

galera anarcopunk, vai entrar todo 
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mundo. Todo mundo vai entrar lá. E 

aí, construir essa convivência diária, 

construir formas de diálogo, 

negociação do espaço é muito 

trabalho, é muito difícil. 

 

Paulo. Foi difícil pra gente até 

construir como a gente tava, porque 

toda hora a gente tava se adaptando, 

pô. A gente nunca tinha vivido essa 

experiência normalmente na vida da 

gente. Quando a gente tava lá, a 

gente tinha que se adaptar também. 

Os macho que tava lá, eles tiveram 

que se adaptar porque, tipo, tinha 

muita feminista. Foi o primeiro 

momento que elas estavam de igual 

pra igual dividindo o poder, tá ligado. 

Porque eles eram confrontados, o 

que era uma coisa que eles não 

estavam acostumados. Tinham 

pessoas lá que eram homofóbicas e 

tavam na ocupação. Tinha gente que 

tinha problema com classe. Foi um 

negócio massa, porque a gente 

aprendeu muito com a galera de 

sociologia que tava por lá. De 

Ciências Sociais de forma geral. De 

Serviço Social. Larissa, Jéssica. Eu 

lembro que o pessoal dos direitos 

urbanos não queria deixar que a 

galera consumisse droga, 

consumisse cola, a gente começou a 

refletir e a gente em alguns 

momentos também era levado por 

esses pensamentos, mas a gente 

meio que “não, tem alguma coisa 

errada aí”. Tipo, por quê a gente tá 

seguindo o que ele tá achando? 

 

Mia. E se a gente fuma maconha, por 

quê que eles não podem cheirar 

cola? 

 

Paulo. Ééé… 

 

Mia. A gente tava tentando sempre 

se equilibrar dentro desses recortes, 

assim. Porque num momento a 

gente decidiu que não, se a gente 

podia usar drogas, eles também 

podiam. Era uma droga deles e eles 

tinham n motivos que faziam eles 

usarem. Era um entorpecente que 

alivia um pouco a dureza da 

realidade, por exemplo. Agora em 

outro, rolou uma assembleia que me 

marcou muito, que teve um momento 

que a gente aceito, tinha uma galera 

da ocupação que já tava meio 

cheirando cola também. Convivia 

com os pirai cheirando cola e dizia: 

quem sou eu pra julgar a sua 
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realidade, você entende a sua 

realidade. E aí Lu Andrade, que 

ocupou com a gente, na época ela 

era namorada de cabeça de ovo…e 

ela tinha uma filhinha, Nara, que 

acho que ela tinha uns 6 anos. A 

gente tava numa reunião dessas à 

tarde, não tinha muita gente, ficava 

meio entre uma assembleia e uma 

conversa. Todo mundo deitado ali 

naquele toldo. Conversando sobre 

isso e como cabia também da gente 

respeitar a decisão deles. E aí ela 

disse assim: Não, de boa, eu 

entendo vocês, mas tem crianças de 

6 anos cheirando cola aqui. O que é 

que vocês iam dizer se vocês 

chegassem e vissem Nara cheirando 

cola, minha filha? E agente, não, ia 

dizer alguma coisa neh Lu, calma. 

Ela colocou de alguma forma que a 

gente tinha que respeitar que 

aquelas crianças cheirassem cola, 

mas naturalizar, estimular, como em 

algum momento a gente virou, 

assim. E a ética e a estética do 

Estelita, a gente começou a pautar o 

que eram a estética daqueles corpos 

mais periféricos. E aí a cola virou um 

discurso afirmativo, a linguagem. 

Tudo o que vinha deles a gente 

começou a afirmar e tomar pra si. E 

quando ela colocou a filha dela, ela 

colocou a outra face do debate. que 

complexificou. Que não podia achar 

normal e agir muito cegamente, é 

que a gente achava normal e de boa 

e batia palmas praguejas crianças 

que estavam cheirando cola, a gente 

tava desumanizando elas, um pouco 

também. Porque se fosse a filha de 

Lu, que é uma menina vinda da 

classe média, que tá no mermo lugar 

que a gente, que a gente conhece. A 

gente ia ficar muito preocupado, a 

gente não ia deixar ela fazer isso. 

Acho que Batoré foi a criança dos 

mais novos, acho que foi Edilson. 

Mas Batoré foi uma criança que a 

gente criou um dos afetos mais 

fortes. E ele chegou muito pirrai, ele 

não usava nada, nem ele nem 

Edilson. Eram mais crianças. Acho 

que eles tiveram uma passagem pra 

adolescência um pouco ali. Porque 

eles chegaram, eles foram muito 

adotados, eles eram crianças fofas, 

eles eram muito simpáticos. E a 

gente acolheu muito eles, eles 

começaram a ficar lá. Chegaram os 

boys mais velhos, e eles começaram 

a querer se nivelar com os boys mais 

velhos. 

Paulo. Porque essa era a realidade 

deles neh, a gente ia embora e eles 

iam ficar. 
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[…] 

 

MIa. A gente tá muito permeado. 

Todas as tensões que a gente passa 

fora do Estelita, a gente passa dentro 

também. 
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– 

A.3 Entrevista com Vitor Araripe 

 

Membro ativo da ocupação do Cais José Estelita (#OcupeEstelita) 

Entrevista realizada em 24 de maio de 2019, em Recife, PE 

Tempo de duração: 0:58:12 

 

Obs: A entrevista aconteceu no Mercado da Madalena, enquanto Vitor almoçava 

e dividíamos uma cerveja. 

 

Paulo. …Uma dos momentos que eu 

vou citar, já pra ir soltando tuas 

lembranças…é o rodízio de cu de 

Álvaro…tu se lembra disso? 

 

Vitor. De Álvaro de cinema? 

 

Paulo. A galera tava brincando de 

verdade ou consequência, aí ele 

botou o cu na roda pra galera 

chupar. Em cima do silo. 

Vitor. Carai. Eu lembro dessas idas 

no silo, mas eu não lembro 

dessa…tô ligado qual foi… 

Paulo. E foi no dia que foi o Eu Acho 

é Pouco pra lá. 

 

Vitor. O grandão? Que foi gente pra 

carai. 

 

Paulo. Não, foi o dia do Eu Acho é 

Pouco, num foi o dia de Otto 

não…Mas eu tô citando…se lembra 

daquela festa que a gente fez lá, tava 

tocando Gal. Eu lembro 

perfeitamente. Tava tocando Gal e a 

gente começou a tirar a roupa, ficou 

todo mundo pelado. 
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Vitor. E tinha uns boy ozzy de fora… 

 

Paulo. É, olhando a gente. que a 

gente ficou meio que olhando… 

 

Vitor. Uns boy de fora, uma galera 

bem nada a ver de fora da ocupação. 

Tudo muito louco, assim. 

 

Paulo. A gente chapado… 

 

Vitor. E a galera de longe, assim, 

meio que só olhando. E querendo se 

chegar nas meninas, num sei o que. 

 

Paulo. Mas eles iam se fuder, porque 

as meninas lá iam meter os cacete 

neles também viu, querida. Num ia 

ser só a gente não, viu querida. Ia ser 

elas também, porque, tipo, tinha um 

monte de racha juntas… 

Vitor. Uma coisa boa pra fazer essa 

conversa, é as fotos de Peres, véi. 

 

Paulo. Eu tenho! Eu consegui todas. 

 

Vitor. Ele tinha…na época ele tinha 

16 gigas. 

 

Paulo. Eu tenho 25 gigas de fotos. 

Inéditas. 

 

[…] 

 

Vitor. Eu não sei se tu lembra, mas 

no fim eu tava com o caixa e com o 

livrinho que a gente anotava as 

coisas. Foi perdido no dia da 

reintegração. Foi no dia que eles 

destruíram tudo. Se destruiu tudo, 

tudo, tudo. Ele tava naquela casinha 

do Almoxarifado que a gente fez. Tu 

lembra… 

 

Paulo. Que era a tua casa, né, 

também. 

 

Vitor. …Que eu tava dormindo. É. 

Que eu dormia pra guardar as 

ferramentas. Que tinha que dormir 

alguém, senão sumia as ferramentas 

de um dia pro outro. Maicon dormiu 

lá um dia, eu acho, eu dormia lá. Ela 

tava lá, lá tinha informação pra 
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caralho, visse. 

 

Paulo. O caderno eu não tenho, 

mas… 

 

Vitor. Então, esse caderninho não 

existe mais, ele se perdeu mesmo, 

100%. 

 

Paulo. Eu tenho várias folhas, eu 

tenho nota fiscal das compras que a 

gente fez… 

 

Vitor. Eu tenho algumas, também. 

 

Paulo. …de Armazém… 

 

Vitor. Eu tenho uma pasta em casa 

com coisas do Estelita. Notas, coisas 

da gente escrevendo, enfim, coisas 

que eu consegui guardar. Porque um 

monte se perdeu no dia da 

reintegração. 

 

Paulo. Porque, tipo, eu dormi em 

casa nesse dia, porque eu ia fazer 

intercâmbio. 

 

Vitor. Foi o dia que todo mundo 

dormiu em casa, pô. 

Paulo. Foi o dia que tinha menos 

gente na Ocupação. 

 

Vitor. Foi do domingo pra segundo 

né? 

 

Paulo. Foi dia 17 de junho. 

 

Vitor. Acho que foi do domingo pra 

segunda. 

 

Paulo. É, acho que foi. 

 

Vitor. Segunda era o jogo da copa… 

 

Paulo. Foi na manhã de segunda-

feira, foi na manhã de segunda-feira. 

Dia 17 de junho. Aí, tipo, foi um dos 

dias que tava mais vazio o Estelita, 

porque, tipo, a gente já tava lá há 

muito tempo também. 
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Vitor. Não, e tavam rolando as tretas 

né. Começou a ficar pesado e tal. 

 

Paulo. Teve um boato que abafaram 

também. Tava rolando altas tretas 

né, porque tipo, roubaram bolsa 

minha. 

 

Vitor. Não, isso roubavam tudo. Mas 

lembra que teve uma festa que tava 

um boy armado? Tu lembra dessa 

festa? 

 

Paulo. Não… 

 

Vitor. Daniel tava…Eu não sei se ele 

tava cuidando da cozinha ou de um 

outro negócio. E aí tinha uns boy das 

comunidades que tavam na festa. Aí 

teve uma treta que os boys queriam 

pegar as coisas da cozinha. Comer 

ou levar, sei lá, alguma coisa. Daniel 

ficou barrando a galera. Barrando, 

barrando, e começou a galera ficar 

mais puta e o clima ficar mais…até 

que em algum momento teve uma 

história dessa, apareceu alguém 

com arma. Todo mundo ficou 

nervoso assim na hora. Uma treta 

dessas pesada…Daniel deve 

lembrar. Eu não lembro porque foi 

nesse dia que eu tava na coisa de 

Peres. Tu lembra que Peres fez uma 

exposição? 

 

Paulo. Lembro, lembro. Nesse dia eu 

tava na ocupação, eu não tava em 

casa não. 

 

Vitor. Eu tava na exposição e voltei 

no outro dia de manhã. 

 

Paulo. Vocês dormiram lá! Tem uma 

foto tua e Juma dormindo no sofá, e 

disseram que vocês sujaram o sofá 

delas. ha ha. Ela falou. Mas pronto, 

esse acontecimento de violência, tá 

ligado, da arma, é bem importante 

pra mim. 

 

[…] 

Vitor. Teve um dia que teve uma 

treta que era…tu lembra que teve 

uma história dizendo que o povo ia 

vim invadir? 
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Paulo. Aham. 

 

Vitor. E aí nesse dia chegou uma 

galera que ficava jogando pedra 

pow, na ocupação, bem de longe. Tu 

lembra um tempo que a  gente ficou, 

a ocupação lá na árvore de Peres? 

Aquele centrinho/ 

 

Paulo. Lembro sim. 

 

Vitor. E a gente ficava na segurança 

mais perto na entrada. 

 

Paulo. A ocupação começou dia 21, 

eu cheguei dia 25. Foi num domingo. 

Começou na quarta, eu cheguei no 

domingo. 

 

Vitor. Pronto, aí naquela parti ali, no 

miolinho, onde tinha a ocupação. Pro 

começo, esse dia, tava eu, esse 

doidão e não lembro se mais 

alguém. Aí, começou a voar umas 

pedras pow, a gente não tava nem 

vendo e de repente uma zoada, uma 

zoada. Aí esse bicho, o boy doidão, 

viu os cara lá do outro lado do trilho 

do trem, onde tem a ocupação da 

Avenida Sul chegando, jogando 

pedra de lá. Aí o bicho começou a 

jogar pedra também… 

 

Paulo. Morta… 

Vitor. Aí ficou assim, uma jogação de 

pedra e a gente “carai, véi, será que 

esses boy vão vir aqui querer jogar 

pedra na gente?” 

 

[…] 

 

Paulo. Eu cheguei lá pra visitar. Pra 

fazer igual a galera que vinha e 

visitava, aí eu falei: véi, vou ficar! 

Que foi dia 25, domingo. 

 

Vitor. Eu fui já no outro dia, eu 

morava na Torre. Aí, eu tinha saído 

do estágio, véi. E tipo, há uma 

semana atrás. Eu tava só com a 

faculdade, sem trabalhar. Aí a galera 

foi de noite, Juma, ou Daniel, alguém 

foi de noite. Uma dessas galeras 

assim. Aí no outro dia, as coisas na 
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internet neh, a galera “chaga aí”. Aí 

eu fui. Aí levei uma comida e já fiquei 

no outro dia. Era massa que a galera 

foi montando assim aos pouquinhos. 

Nas fotos eu fico já viajando nisso. 

Você consegue ver como foi 

melhorando a infraestrutura das 

coisas. A cozinha, a primeira 

cozinha, na real não era uma 

cozinha, mas era só aquele andaime 

com umas madeira pra galera botar 

as doação em cima. Era só um lugar 

pra doação não ficar no chão. Aí 

depois, Raul Jungman trouxe um 

fogão. Vê, Raul Jungman, o bicho 

era vereador na época, um ano 

depois ele virou ministro da defesa. 

Aí ele levou o fogão, aí foi a primeira 

coisa, e a geladeira foi só depois. A 

geladeira chegou quando… 

 

Paulo. Oxe, chegou muito depois… 

 

Vitor. O fogão chegou na primeira 

semana, mas aí a gente levou a 

cozinha dali, lá pro fundo, pra onde a 

gente fez aquela estrutura grande; 

mas aí foi uma semana depois, eu 

acho…ficou bem precária no 

começo, aí depois tinha caixa 

d’água. Tinha duas caixa d’água. 

Tinha a caixa d’água da torneira, que 

era um tonel com uma torneirinha 

saindo e tinha a caixa d’água mesmo 

lá do banho. Tu lembra diss… 

 

Paulo. Não, mas isso aí foi depois. 

Porque antes a gente carregava 

balde. O banho era no começo, 

porque a gente fez… 

 

Vitor. Mas aí antes era só balde, 

100% balde. Aí depois a gente fez o 

gato, lembra? Que era, abriu a 

calçada, puxou o cano e começou a 

tomar banho de cano mesmo, só que 

lá na frente. E depois, a gente 

conseguiu comprar os canos, levar lá 

pro fundo e fazer a caixa d’água 

mesmo. E fazer o banho lá do lado. 

 

Paulo. E ainda teve banheiro 

químico…Ah eu vou falar da… 

 

Vitor. …Menina do cocô? 

Paulo. Ééé… 

 

Vitor. Foi tu que botou o nome dela 
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de menina do cocô, num foi? 

 

Paulo. Claro, ela só falava do cocô. 

 

Vitor. Nem lembro o nome da menina 

por causa disso. 

 

[…] 

 

Paulo. Juma falou uma coisa 

importante, Ramos era uma das 

pessoas que ficava organizando o 

acampamento. Por que, tipo, as 

coisas iam crescendo […] Porque 

virou realmente uma cidade, tá 

ligado. 

 

Vitor. E começou a ter guetos. Não 

guetos, as pessoas foram se 

dividindo espacialmente pelas 

afinidades que tinham. Ficavam os 

rastas depois da cozinha; uma 

galera que a gente não conhecia, 

começou a ocupar as barracas do 

começo que a gente já tinha saído… 

Paulo. Tinha a barraca do 

Poliamor… 

 

Vitor. A Daniel mesmo, eram umas 

dez pessoas na barraca dele né? 

 

Paulo. Que era a chic né? 

 

Vitor. Que as barracas dessa galera 

que ficavam no começo ficavam 

meio embaixo da barraca de Peres 

que era aquele miolinho, aquela 

pracinha ali. 

 

Paulo. Ainda teve casa na árvore! 

 

[…] 

 

Vitor. …E a gente foi fazer o 

almoxarifado. Que foi uma estrutura 

da porra, aquele bicho ali ficava. Se 

deixasse aquilo ali, aquilo ali ficava 

um tempo. Que a gente cavou, meu 

irmão, a gente cavou meio metro pra 

baixo pra botar o barrote, aí apoiou 

naquele ferro amarelo que já tinha, 

que era da estrutura do trem, e usou 

uma árvore de apoio também. Aí fez 

uma estrutura sólida da porra, aquilo 
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ali era arquitetura mesmo. A parede 

de trás toda fechada com aquelas 

chapas de zinco. Que era aquelas 

placas véia que a gente tinha 

achado…ficou do caralho aquele 

almoxarifado. Eu tenho umas 

anotações disso. A gente viajando 

nas plantas do almoxarifado. 

 

[…] 

 

Paulo. Tu lembra do dia do côco, do 

dia da argyreia nervosa? 

 

[…] 

 

Vitor. Todas as pessoas tomaram 

alguma coisa naquele dia. Teve uns 

dias assim, que a gente fez algumas 

festas pra gente. 

 

Paulo. Não, acho que foi um Lesbian 

Bar.  

 

Vitor. Então, os Lesbian Bar eram 

festas pra gente porque eram 

durante a semana e quase ninguém 

ia. Assim, ia, mas eram coisas que 

mais a gente curtia que as do fim de 

semana. No fim de semana, eu subia 

na árvore de Peres e ficava lá. 

Fumando um, olhando…era gente, a 

galera sujando, destruindo. Minha 

barraca sendo destruída, a galera 

pisando. Eu ficava puto, subia, ficava 

lá em cima contanto dinheiro. 

Fazendo alguma atividade, assim, 

que tinha de…fumando um, olhando, 

tal, pronto. Depois descia. Que lá 

você ficava de boa né, ninguém lhe 

aperreava. 

 

Paulo. Eu ficava pedindo cerveja pra 

pessoas. 

Vitor. E no dia do evento ficava a 

galera pedindo tudo, porque a gente 

era da comissão de estrutura. “Som 

na Rural: Não, a gente quer um 

plano de luz, num sei o que…”. Tinha 

dias que a Rural, que a gente tinha 

decidido que a Rural ia ficar lá fora… 

 

Paulo. Rogê brigou com… 

 

Vitor. Rogê ficou puto, brigou com 

Peres, todo mundo brigou com todo 

mundo. 
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Paulo. …Com Gordinho. “Você tá se 

sentindo o dono da ocupação!”. 

 

Vitor. E a gente “meu filho, a gente 

deliberou junto. A gente, 

coletivamente, que tá na ocupação, 

que não é pra ficar aqui dentro. Fique 

ali fora véi, vai ficar um caos”. 

 

Paulo. É porque a galera tava 

usando o terreno pra estacionar 

carro pô. A gente começou a proibir 

isso aí. Aí Rogê veio um dia, tá 

ligado, só que ele também é um 

carro. E a gente pensou: Véi, se 

botar essa galera aqui dentro, é um 

caos. 

 

Vitor. E era um caos. Porque era 

isso, era lindo, maravilhoso, Ocupe 

Estelita com 10 mil pessoas. No 

outro dia era o lixo que a gente 

limpava, era a barraca da gente que 

tava destruída, as coisas que a gente 

tava morando que tava destruído. 

 

Paulo. A gente se fudia. 

 

Vitor. Tu libra que no show de Karina 

Buhr ela ficou e no outro dia de 

manhã ela ficou catando lixo? 

 

Paulo. E ainda pegou roupa da gente 

e levou pra irmã dela lavar na 

máquina dela. Ela ficou catando com 

a gente. 

 

Vitor. Acordou no outro dia de manhã 

com ressaca pacarai e começou a 

catar. Que nem a gente, nem 

conseguia nem ficar em pé direito. E 

ainda tomava lapada de pitu pra 

dar… 

 

Paulo. Bicha, era muito quente. 

 

Vitor. Por isso que eu tomava Pitú. 

Porque era isso, você acordava de 

ressaca, mal, o sol mal, tudo ruim, 

véi. Tomava a pituzinha e ficava 

bom. E a laranjinha. Era Pitú com 

laranja. 

 

Paulo. Ou limão. Vixe maria, era 

horrível. Era isso e carreteiro. Não 

tem como falar da ocupação sem 
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falar de carreteiro. 

 

Vitor. Era, carreteiro era de noite. 

 

Paulo. Puta que pariu, era demais. 

 

Vitor. De manhã era Pitú e de noite 

carreteiro. 

 

Paulo. Pra cozinhar, pra lavar prato. 

Era a época que a gente aboliu prato 

descartável. Véi, era muito prato. 

 

Vitor. Tu lembra quando começou a 

ter treta de almoço? Porque, tipo, era 

muita gente e tinha um puta almoço. 

Mas tipo, tinha muita gente que não 

fazia nada. Ficava o dia moscando 

no sofá e era o primeiro a chegar na 

fila. Aí teve um dia que essa treta foi 

mais forte, assim, por que a gente 

saiu com uma galera pro armazém lá 

pro final do terreno, aquele que vão 

manter. Tá ligado? As madeiras que 

a gente usou pra fazer o 

almoxarifado. Umas linhas de 

madeira… 

 

Paulo. Eram várias pessoas 

carregando, eu lembro que eu 

carreguei também. 

 

Vitor. Do caralho aquele galpão. 

Aquele galpão tem uns carros 

abandonados, véi…Aí a gente 

chegava, a gente passava um 

tempão trabalhando, vamo dizer até 

três da tarde. Aí voltava de três da 

tarde com as madeira e não tinha 

mais almoço. A galera que ficava 

moscando e não fazia nada pra 

contribuir com a ocupação como um 

todo e a gente trampando pacarai e 

não tinha almoço. A gente ficou 

muito puto nesse dia…Teve mais de 

um dia, mas teve um dia que foi 

assim. Quando sabe que tem 

atividade guarda a comida e quem 

tem prioridade é a galera que tá 

trabalhando. Porra. E a gente 

achava de boa dar comida pra os 

moradores de rua. Todo mundo tava 

junto, comia. 

 

Paulo. O pessoal do Coque levava 

tapaué. 
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Vitor. E a gente não tinha problema 

nenhum de dar, porque não 

estragava comida. Agora, a galera 

que trabalha deixar de comer pra 

galera comer é que era foda. E teve 

vários momentos que a gente 

deixava de comer e a gente ficou 

revoltado véi. 

 

Paulo. Eu lembro que Daniel era um 

dos que mais brigava. 

 

Vitor. Daniel ficava puuuto, véi. 

 

[…] 

 

Vitor. Teve o negócio da construção 

da cozinha. A galera doidão, depois 

de uma festa. Começaram a fazer a 

cozinha toda errada. Pegaram um 

toco. Tem uma foto de Peres que é 

um monte de gente carregando um 

tronco, assim. Aí a galera quis usar 

esse tronco pra segurar a lona, só 

que ia rasgar a lona. A gente 

começou a ver que ia dar tudo 

errado. Aí foi quando a galera 

passou aquela corda e fez aquela do 

jeito que ficou. Que era aquela 

tenda, assim, grandona. Com a lona 

gigante. A galera ia botar aquela lona 

e ia botar uma madeira no meio. Só 

que a madeira ia roçar a lona e ia 

furar ela. Ia destruir a lona. Foi uma 

doideira. A galera começou a fazer e 

tinha esse negócio. A galera 

começava a fazer na tora as 

coisas… 

 

Paulo. É, verdade. 

 

Vitor. …Não conversava com 

ninguém da comissão. Chegava na 

doida e ia fazer. Aí era uma galera 

dessa. Era massa que era uma 

galera instigada pra fazer, mas fazia 

na doida.  

 

[…] 

 

Vitor. A da cozinha, porra, era lona 

de banner. que de um lado era a 

propaganda da Schin. Por isso que 

ela era laranja da propaganda de 

cerveja e do outro lado era cinza só. 

 

[…] 



245 
 

 

Paulo. A cozinha era o centro de 

tudo. 

 

Vitor. A gente fazia as nossas 

assembleias na cozinha… Ali onde 

tinha o almoxarido virou uma 

pracinha no fim. 

 

Paulo. Virou uma pracinha mesmo 

porque a gente arrumou, construiu 

um caminho botou pedrinhas… 

 

Vitor. Tu tem a foto da assembleia, 

que a gente desenhou num quadro 

de hidrocor o desenho que a gente ia 

fazer da ocupação, onde iam ficar as 

barracas… Isso era massa porque 

foi num tempo em que a gente 

começou a reorganizar tanto pra 

segurança interna. Porque as 

barracas que estavam sendo 

furtadas, eram as barracas que 

ficava mais longe. Nas pontas, 

assim. A gente tentou fazer um jeito 

que elas ficassem assim… 

Paulo. Era meio que uma campanha 

“Conheça seu vizinho”…Sabe uma 

coisa que tinha? Meditação lá, mas 

eu nunca tava na vibe. 

 

Vitor. Tinha mil coisas, tinha yoga, 

tecido… 

 

[…] 

 

Paulo. Tu lembra das aulas? Das 

oficinas e tal? Tinha oficina 

vegana… 

 

Vitor. Isso era muito massa! Porque 

o objetivo dessas oficinas era 

movimentar a galera pra dentro. Aí 

como a gente tava dentro, tava nos 

corres…o tempo todo tinha coisa pra 

gente fazer, aí eu nunca ía pra nada, 

assim. Nenhuma aula, nenhuma 

oficina. Quase nada. 

 

Paulo. Não é nem não ir. Às vezes 

quando eu ia não tinha paciência pra 

me concentrar. Porque, tipo, era tudo 

tão intenso o que a gente tava 

vivendo… 

Vitor. E a gente tava resolvendo 

outras coisas. Mil coisas na cabeça, 
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eu nunca tava…conseguia me 

concentrar muito pra parar pra uma 

aula de conjuntura. E a gente 

cansava porque, eu pelo menos e 

uma galera, fazia trabalho braçal 

pela manhã e de tarde a gente meio 

que ficava morto, assim. 

 

Paulo. Por que vocês capinavam 

tanto hein? 

 

Vitor. Porque tinha muito mato no 

começo, boy. A gente abriu outros… 

Lembra que o acampamento era no 

começo, ali, antes da gente expandir 

pro lado da cozinha, a gente capinou 

tudo man. Foi quem que capinou 

aquilo ali? e depois virou as barracas 

em cima? Todos os lugares da 

ocupação a gente capinou antes, pô, 

era muita área pra capinar. Capinar 

onde ficou o lugar do banho, do 

chuveiro. A tenda da comunicação. 

 

Paulo. Que tinha wifi. A galera 

conseguiu roteador. Eu véi, como 

assim? 

 

[…] 

 

Vitor. No Estelita aconteceu isso. 

 

Paulo. Mas não era tão separado 

assim. 

 

Vitor. A delimitação não era política, 

mas era separada, eu acho. 

 

Paulo. Era uma outra lógica. 

 

Vitor. Eu acho que era mais no 

sentido de quem era amigo de 

quem…era mais nesse sentido. 

 

Paulo. Era mais as LGBT’s, as 

meninas… 

 

Vitor. As novinhas, a galera da 

arquitetura num canto. Eu fui muito 

porque conhecia Daniel, conhecia 

Juma, conhecia Ramos. Teve uma 

galera de arquitetura que foi e meio 

que ficava naquele grupinho assim… 

[…] 
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Vitor. Os rastas ficavam depois da 

cozinha, ainda… Tinha FIPE. Tu 

lembra da Fipe? 

 

Paulo. Fipe?  

 

Vitor. Que eram os mais anarquistas.  

 

Paulo. Ah, a “galera da norca”. Por 

que FIPE? 

 

Vitor. Era Frente Independente de 

Pernambuco. Surgiram em 2013, 

nos protestos de 2013. A FIPE 

queria fazer uns protestos mais 

pesados… Enfim, inclusive todos 

eles usavam codinomes. 

 

Paulo. A gente também criou 

codinomes. 

Vitor. Mas isso foi um momento 

paranoia que todo mundo entrou. 

Tipo, caralho, eles tão espionando a 

gente. Eles tão entrando na nossa 

conta. 

Paulo. Teve um negócio que a gente 

pensou que o celular tava sendo 

grampeado. Porra, difícil não entrar 

na paranoia na situação que a gente 

tava. 

Vitor. Não, era o momento da 

paranoia mesmo. Todo mundo 

comprou a ideia de que tinha alguma 

coisa. 
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– 

A.4 Entrevista com Artur Maia 

 

Membro ativo da ocupação do Cais José Estelita (#OcupeEstelita) 

Entrevista realizada em 17 de março de 2019, em Recife, PE 

Tempo de duração: 1:02:32 

 

Obs: A entrevista aconteceu no Jardim do Baobá, no bairro das Graças, em 

Recife, PE. Tudo se desenrolou enquanto fumávamos maconha sentados num 

dos bancos do jardim. 

 

Paulo. …É importante dar esse viés, 

porque eu tô analisando essa parte 

lúdica da ocupação, que é o que a 

gente viveu. Porque todo esse 

contexto urbano de direito à cidade 

não teria existido se não tivéssemos 

aquelas vivências da ocupação. Eu 

tô falando, tipo…”a suruba que não 

aconteceu”…tava tu, Caetano e tudo 

o mais; tinha um pano branco no 

chão… 

 

Artur. Siiimm…lembro. 

 

Paulo. Que a gente ficou “eita, bora 

minha gente, e aí e aí? 

Artur. E ninguém foi. 

 

Paulo. [gargalhadas] …Tô contando 

até daquele batom daquele 

boy…como é o nome dele mesmo? 

 

Artur. Mateus. 

 

[…] 

 

Artur. Pra mim não é possível pensar 



249 
 

em consciência sem levar em 

consideração a minha relação com 

Daniel. Eu tava namorando. Porque 

foi muito constitutivo da minha… Eu 

só fui pro Estelita porque Daniel já 

era engajado, já era do DU. E aí no 

dia que começou a destruição lá, ele 

foi. E eu lembro que eu até fui com 

ele depois. Eu lembro que ligaram 

pra ele de madrugada e a gente 

acabou indo pra lá de madrugada 

porque ligaram pra Daniel avisando. 

A gente foi correndo e eu terminei 

não ficando, porque eu tinha aula no 

dia seguinte, e tal. 

 

Paulo. E tu fazia Direito né? 

 

Artur. Isso. E aí, ele ficou lá e eu fui 

pra aula. E no dia seguinte eu fui pra 

lá. Muitas vezes a minha experiência 

era essa. Às vezes eu dormia lá, 

acordava, ia pra aula e depois 

voltava. Ou então ia pra casa e 

depois ia pra lá. Mas, assim, no 

começo foi muito de estar com 

Daniel. Por mais que eu não 

dissesse isso na época, mas o que 

me moveu na época, a princípio foi 

isso. Muito. Óbvio que tinha todo o 

engajamento político. Eu tava 

entrando na faculdade de Direito, 

tava começando o movimento 

estudantil do Zoada. 

Paulo. Eu lembro. Altas galeras do 

Zoada estavam colando lá. 

 

Artur. Mas talvez se eu não tivesse 

namorando Daniel, sei lá. Talvez eu 

não teria mergulhado. Dormido e 

ficado lá pra sempre. Talvez eu seria 

um desses que ficava lá de vez em 

quando. Eu acho que começou 

assim, mas depois eu me sentia 

muito parte daquilo, e pra mim 

deixou de existir, assim,  um espaço 

que eu estava colando por causa de 

Daniel e passou a ser um espaço 

que eu queria estar, sabe. 

 

[…] 

 

Artur. Vê que loucura. E é doido 

porque o processo de abandonar o 

Direito pra mim demorou muito 

tempo né. Teve o Estelita inteiro e, 

sei lá, um ano e meio depois foi que 

eu saí de Direito. Mas assim, além 

de tudo isso tinha uma relação de 

estar participando de algo que era 

grande. Quando começou aqueles 
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ocupes nos domingos, foi ali que a 

gente teve a dimensão de como era 

grande. A gente, caralho, é grande. 

A gente não tinha muito noção disso. 

Paulo. Eu cheguei na ocupação 

assim, eu cheguei no domingo. no 

dia 25 ou 26, que era um domingo. 

 

Artur. Não, mas, tipo assim, eu tinha 

a noção de que por mais que a gente 

tivesse ali discutindo política e tal, 

muita gente não tinha noção do que 

tava sendo feito ali, sabe. Não tinha 

a dimensão da política presente, no 

estar ali. No estar tentando construir 

uma parada junto, ali. Quer dizer, a 

gente tinha dimensão, mas ao 

mesmo tempo a gente tava criando e 

entendo o que tava acontecendo… 

 

Paulo. Na medida do que tava 

acontecendo. 

 

Artur. …tudo, entendeu? Eu acho 

que é isso. A gente não tinha 

dimensão anterior. A gente tava 

aprendendo, vivendo e fazendo, tudo 

ao mesmo tempo. 

 

Paulo. Sabe o que eu acho? Que foi 

muito de deslumbramento, porque 

pra mim foi assim, véi. Meu irmão, 

uma coisa foi na quarta-feira. A 

galera que foi dia 21. Que tipo, 

chegou “Ah não, aconteceu isso…”, 

publicaram no DU e a galera foi pra 

lá. Mas tipo, no primeiro domingo, 

que foi o domingo que eu fui. Que eu, 

tipo, CARALHO, já tinham mudado 

um monte de coisas. A posição das 

barracas…QUE PORRA É ESSA? 

Eu tenho que tá aqui, tá ligado?! E eu 

ia pro intercâmbio… 

 

Artur. Por isso que a senhora sumiu 

logo depois. 

 

[…] 

 

Artur. A minha experiência foi bem 

imersiva, eu não tive essa saída, 

sabe. É porque tinha uma galera que 

tava muito mais imerso, tipo, vivendo 

lá. Eu tava muito na dinâmica de ir 

pra minha casa, comia, trocava de 

roupa, tomava banho, ia pra uma 

aula, voltava. Meio tipo, meio que 

vivendo minha vida e querendo estar 

mais ali também. Eu não fiquei full-
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time mergulhado naquilo. Quer dizer, 

fiquei, mas não fiquei morando full-

time. 

 

Paulo. Ah, eu fiquei. 

Artur. E tipo, tinha uma galera que já 

tinha vivência de ocupação, se 

envolvia com isso. 

 

Paulo. Até porque tinha muita gente 

que era de arquitetura e urbanismo. 

 

Artur. Mas tinha uma galera, que era 

do rolê meio anarquista, que, assim, 

já pensava a ocupação. Já tinha 

participado de ocupações, tipo a da 

UFPE, num sei o que. Sem ser essa 

agora. Mas a da reitoria. Mas de uma 

galera que já tinha experiência de 

organizar comissões, 

é…organização de tarefas, pensar 

comunicação. E muita coisa que a 

gente foi aprendendo foi, tipo, 

organização de assembleia, divisão 

de tarefas. Tinha uma galera que já 

veio meio que trazendo isso. 

 

Paulo. Palavra de ordem… 

Artur. Então era uma galera que já 

vinha fazendo isso. E a gente veio 

aprendendo e fazendo, e 

redimensionando. E entendendo 

como era o nosso jeito de fazer 

aquilo. Era muito doido, assim. E 

tinha uma parada que a gente não 

tinha essa dimensão, mas era algo 

que estava pairando no ar. De uma 

juventude da nossa geração, da 

galera de 2013 e 2014, assim. 

Porque isso tava acontecendo em 

muitos lugares do mundo e do Brasil. 

Só que eu acho que a gente não 

tinha tanto essa dimensão do que 

tava ali. Só que essa forma de se 

organizar horizontalmente. Por 

exemplo, horizontalidade é uma 

parada que eu já experimentava no 

Zoada. E já tinha uma relação com 

tipo de reunião com fala, com 

horário, num sei o que. Assim, 

acabou seu tempo, com inscrição, 

com relatoria. Mas a experiência das 

distribuições, das comissões, da 

constituição de uma vida coletiva, 

assim. Eu acho que foi isso que a 

gente foi aprendendo fazendo. Só 

que eu acho que a gente não tinha 

dimensão que isso tava conectado 

numa rede de acontecimentos 

similares no mundo. 
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Paulo. A gente tinha muitos embates 

com a galera do DU né? 

Artur. Sim. 

 

Paulo. Porque a gente que tava na 

ocupação, mas eles achavam que a 

gente era brinquedo. 

 

Artur. Eles tinham uma relação muito 

forte de tipo: Nós é que estamos 

acompanhando esse caso a mais 

tempo, nós entendemos tudo que 

está acontecendo tecnicamente e 

burocraticamente. Então nós é que 

somos as melhores pessoas pra 

estar em diálogo com a prefeitura 

diretamente. Só que eles não 

entendiam o redimensionamento 

que a ocupação deu pra toda aquela 

discussão política. 

 

Paulo. Deu a possibilidade pra eles 

falarem né. 

 

Artur. Exato! E também porque, a 

ocupação, da forma como a gente 

tava produzindo ela. Numa 

comunidade, assim, a própria 

ocupação estava produzindo 

experiências de cidade e 

experiências de estar no mundo que 

a discussão técnica que eles 

estavam mantendo não abarcava. 

Porque o pensamento de quem está 

discutindo desenvolvimento urbano 

na academia, e sem nenhum 

julgamento de valor sobre isso, 

porque eu acho super potente… 

 

Paulo. É necessário também. 

 

Artur. …mas ele não consegue 

compreender esse círculo de afetos, 

círculo de experiências do corpo no 

lugar. Que isso também produzem 

demandas técnicas. Eu acho que era 

isso que eles não conseguiam 

entender. Que tipo, estar na cidade, 

estar sentindo o nosso corpo 

naquele terreno produzia 

percepções sobre aquele espaço 

que a percepção técnica, jurídica, 

arquitetônica, sei lá, urbanística, não 

dava conta. Porque a gente 

começou a entender, por exemplo, 

que a gente queria não só uma área 

verde ali, que a gente queria um 

espaço de convivência queria que 

aquela experiência que a gente tava 
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tendo fosse possível outras vezes, 

permanentemente. Que o espaço se 

torna-se um espaço de encontros, de 

trocas, de debate político. Porque 

começou a rolar muita roda de 

conversas, cineclube, e a gente 

começou a perceber que o espaço 

que a gente queria pra ali, passava 

por isso. 

 

Paulo. Era aquilo, né. 

 

Artur. Bem, não era só sobre debater 

a altura de prédio e garantir que ali 

tivesse uma área verde. A gente 

queria que essa discussão toda 

fosse incorporada. Porque a gente 

começou a entender que a 

discussão sobre urbanismo era a 

discussão sobre pessoas morando 

num lugar. Que eu acho que às 

vezes a dimensão técnica esquece, 

né. Mas tipo, quando a gente tá 

discutindo sobre passagem de carro 

ou não, sobre ter muito prédio, sobre 

ter moradores…E eu acho que eles 

perdem a dimensão de que essa 

discussão toda envolve pessoas 

morando. Sentindo com seus 

corpos, se relacionando, transando, 

brigando, se beijando, divergindo. 

Essa é a verdadeira dimensão que 

eu acho que eles não podiam prever 

também. Não é porque eles estavam 

enclausurados na “Torre de Marfim”, 

mas é porque eles não podiam 

prever que aquilo acontecesse. 

Paulo. Eu achava eles muito 

tecnicistas. Perderam esse âmbito 

que pra gente era muito importante. 

Foi muito mais importante do que 

tudo. A vivência foi muito importante. 

A gente chamava de casa, “vamo 

voltar pra casa”, quando a gente ia 

pra algum canto.  

 

Artur. e Aquilo modificou 

profundamente a própria relação de 

muita gente com a cidade. Como o 

estar na cidade modifica a sua 

relação com ela. Quando a gente 

começou a criar afeto por aquele 

lugar, e afeto digo aquilo que a gente 

vivenciou lá, com a cidade, com o 

lugar mesmo. Com esse chão daqui, 

com aquele tijolo, com aquele 

banheiro seco. Isso redimensiona 

nossa relação com aquele espaço. E 

isso era a própria concretude de toda 

a discussão do urbanismo. Que é a 

discussão de tipo, as pessoas não 

tem uma relação  de cuidado com a 

cidade porque não tem uma relacão 
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de pertencimento com a cidade. E a 

gente tava experienciando pertencer 

a cidade. 

 

Paulo. Nossa, total! 

 

Artur. Pertencer à cidade, não ela 

pertencer à gente. Isso foi algo que 

modificou profundamente minha 

relação com a cidade do Recife, com 

meus desejos de cidade, com meus 

desejos de relação. Porque, para 

além disso, envolveu muitos jovens 

que, além de tudo isso, eram jovens 

que estavam vivendo um processo 

de 2013. No mundo inteiro. Então a 

gente tava acompanhando tudo 

aquilo que estava acontecer em São 

Paulo. A gente tava vivendo o 

florescer, o início da nova era do 

feminismo. Acho que 2013 é meio o 

início, aqui no Brasil, pelo menos. A 

gente tava vivendo o início da 

discussão sobre… 

 

Paulo. …sobre problematizar tudo… 

 

Artur. O início sobre gênero e 

transgeneridade. É super recente no 

Brasil. Óbvio que já existia muita 

gente pensando e debatendo sobre 

isso. Só que isso tava começando a 

ganhar… 

 

Paulo. Ganhar corpo. 

 

Artur. Ganhar corpo. Então, tem 

essas dimensões que o discutir a 

legalidade da construção não 

compreendeu. Porque aquela 

discussão sobre a legalidade da 

discussão estava inserida num 

mundo, numa cidade, em 

determinados corpos, em 

determinado momento. Então eu 

acho que o Estelita floresceu, 

permitiu essas discussões que já 

estavam pairando e a gente trouxe 

aquele caldeirão… 

 

Paulo. Foi o estopim. 

 

Artur. Isso. 

 

[…] 
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Artur. É porque eles davam muito 

externos à discussão né. A gente 

tava discutindo cidade, mas a gente 

tava discutindo mundo. E eles 

davam só discutindo cidades nos 

termos da legalidade. E a gente tava 

discutindo cidade na sua 

profundidade do que era a cidade. É 

vida. É essa relação com droga, e as 

pessoas precisam debater droga, 

porque discutir cidade é debater 

droga. E a gente sempre tinha esse 

embate com eles (DU). Porque a 

gente queria discutir o todo e eles 

queriam focar no tema Estelita. E pra 

gente o tema Estelita era isso. E a 

gente começou a entrar sobre esse 

diálogo de política de drogas. Sobre 

a relação com meninos, moradores 

de rua, ou ocupações urbanas, 

perto. Que vinham pra ocupação pra 

cheirar cola. E como é que a gente 

se relaciona com isso? Porque isso 

é cidade. A gente fazia um almoção 

com as doações que vinham pra 

ocupação e as pessoas próximas 

iam comer. Porque não tinham o que 

comer. As ocupações deles não 

eram hype. Não davam no 

instagram, no facebook. A ocupação 

deles era pra conseguir algum lugar 

pra morar. 

 

Paulo. E teve até embate com eles 

porque eles não queriam deixar a 

galera lá. Queriam que eles fossem 

embora. E a gente “Como assim?! 

Não tem sentido o que tu tais 

falando. Vai continuar nessa 

higienização”.  

 

Artur. Tanto que no dia seguinte da 

ocupação, a gente 

começou…começou a chegar uma 

galera, começou a demarcar 

lotezinhos, como se fosse pra 

barraco. Pra ocupação. E teve um 

super bafafá, porque Liana 

conseguiu conversar com o poder 

público de que aquilo não era uma 

ocupação por moradia. Liana, não só 

Liana, mas ela tava como porta voz, 

mas ela que tava à frente disso. Que 

a gente conseguiu ficar mais, porque 

conversou de que aquilo não era 

uma ocupação política. Não tinha 

finalidade de morar, de estar lá. E 

isso começou a criar uma distinção 

da nossa ocupação pra outras 

ocupações. Só que isso começou a 

gerar uma reflexão sobre por que a 

nossa ocupação era diferente das 

outras. E a gente começou a 

entender que foi um espaço onde a 

gente discutiu muito recortes de 

classe, de raça. Eu acho que muita 
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gente já tava pensando e discutindo 

isso. 

 

Paulo. Mas a gente aprendeu muito 

mesmo. 

 

Artur. A gente entendeu o sentido de 

cidade ali. Com toda a complexidade 

que é uma cidade. Racista, classista, 

machista, homofóbica, transfóbica. 

 

Paulo. a gente tava vivendo como 

uma cidade utópica. Tipo, “Ah, a 

construção perfeita de cidade”. Só 

que a gente vive em uma cidade que 

é totalmente corrupta, então tipo, era 

impossível a gente não levar essa 

sociedade corrupta pra lá. Por isso 

que a gente foi se construindo 

também na ocupação. Participava 

das reuniões, dos debates, das 

palestras. É tudo tão maior. 

 

Artur. É isso, é um espaço muito 

formativo neh. Foi um espaço de 

muita formação pra muita gente, 

mesmo quem não tava ficando. 

 

Paulo. E formação pesada de muita 

coisa mesmo véi. 

 

Artur. É, foi bem doido, assim. Mas 

pra mim é uma menção de cidade 

mesmo. Acho que a gente viveu um 

microcosmo de uma cidade. Uma 

micro experiência do que é uma 

cidade. 

 

Paulo. Do que deveria ser né. Ou 

pelo menos tentar. 

Artur. Com todas as complexidades 

que tinham nisso. Discussão sobre 

horário pra baixar o som… 

 

Paulo. É, começaram a se criar 

regras. 

 

Artur. Regras de convivência e 

espaços de convivência. Tinham os 

espaços privados, tinham os 

espaços de convivência. Os banhos, 

os banheiros, os cuidados com 

aquele lugar. 

Paulo. Não fazer cocô onde toma 

banho. 
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[…] 

 

Paulo. É impossível não ter violência 

num contexto desse. E é até o que 

eu tô falando. Porque as pessoas 

que não iam se adaptando, pra bem 

ou pra mal, elas saíam. 

 

Artur. Elas eram expulsas, mas não 

por decisão, expulsas pelo processo. 

Paulo. Porque não cabia ali. 

 

[…] 

 

Artur. Era uma experiência, 

obviamente, de jovens 

universitários, majoritariamente. 

Descobrindo uma forma de viver que 

a experiência da classe média e 

dessa cidade não permitiram até 

então. Então, também tinha uma 

dimensão de relação. Pra mim foi um 

espaço muito forte de mim, eu bicha, 

eu começar a colocar no mundo 

enquanto bicha. Que era isso no 

mundo e ver outras bichas 

circulando no espaço e ver potência 

naquilo. E o dia da reintegração foi 

um dia muito doido, porque eu não 

dormi lá. 

 

Paulo. Eu também não. 

 

Artur. Foi um dia que teve pouca 

gente e foi um dia, assim, eles 

ficaram bombardeando a gente. 

Assim, a gente já tinha saído do 

terreno e eles continuaram pra 

dispersar. E a gente não dispersou, 

a gente ficou voltando. 

Paulo. Quanto mais voltava, mais 

gente tinha, véi. Eu lembro, “caralho, 

cada vez mais gente”. 

 

Artur. Só que não foi combinado, 

vamos voltar, foi meio 

organicamente rolando. A gente foi 

voltando ali pro viaduto né. E o 

viaduto se tornou um outro espaço 

de ocupação. 

 

Paulo. Sabe o que é também? Eles 

tão acostumado com aquele tipo de 

manifestação que solta bomba, tiro, 

num sei o que, e a galera vai embora, 
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dispersa. Mas a gente não, a gente 

tava ocupado. Não é uma 

manifestação que a polícia vive. 

Primeiro que muita gente ali, e isso é 

um ponto importante pra botar, a 

maioria das pessoas tinha casa pra 

morar. Aí, tipo, a gente não tinha a 

realidade daquela população mais 

pobre, de ocupação. Isso não 

aconteceu com a gente. A lógica 

deles, não davam preparados pra 

gente. 

 

Artur. Mas pra mim, é um 

experiência de deslumbramento, 

acho que a palavra que tu usou é 

muito boa, assim. Deslumbramento 

com a possibilidade de viver outra 

vida, de outro jeito.  

 

Paulo. Novos modos de vida, né. 

 

Artur. Deslumbramento com a 

possibilidade de viver 

comunitariamente, de viver…ter 

outra relação com o corpo. A gente 

tirou aquelas fotos no ônibus. 

 

Paulo. Aham, no metrô. 

 

Artur. No TREM. Era um trem 

abandonado. As fotos no trem 

abandonado. A gente tinha uma 

outra relação com nossos afetos, 

com a nossa forma de tratar os 

outros, a relação de amor pelas 

pessoas que davam ali, naquele 

lugar, uma relação quase de uma 

comunidade mesmo, assim. 

 

Paulo. Até a nossa relação com o 

nosso corpo, porra véi, só o fato da 

gente tomar banho junto, todo 

mundo lá. 

Artur. Pra mim foi uma das primeiras 

experiências de ficar nu no meio de 

gente, ficar nu em público, assim. 

Que hoje em dia, sabe, a gente não 

tava inventando nada de novo, mas 

pra aquelas pessoas que estavam ali 

tudo aquilo era muito novo pra muita 

gente. 

 

Paulo. Eu lembro que eu não 

gostava muito dos finais de semana 

porque sempre vinha gente de fora e 

eu me sentia num zoológico. E a 

gente era os bichos enjaulados e as 

pessoas iam fazer um safari. 
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Artur. E era tipo assim, a galera ia 

meio pra uma baladinha né. E a 

gente tava tipo acordando, com 

roupa de casa. 

Paulo. Com o barulho da galera.  

 

Artur. É, incomodada com o barulho. 

E a galera meio que queria ir 

entrando nos lugares e a gente meio, 

tipo, “ei pô, não pode entrar aí não”. 

Meio nossa casa. 

 

Paulo. A galera tipo, abrindo a 

barraca pra ver como era dentro. 

Caralho, é um safari. 

 

Artur. Eu lembro, sabe uma cena que 

eu lembro? Não sei se a senhora 

tava. Juma tinha uma barraca 

gigante né, que dava pra seis 

pessoas, aí eu lembro de um dia que 

tava eu, Daniel, Nanda, várias 

pessoas. Todo mundo entrou nessa 

barraca e ficou fumando um pelado 

na barraca. E rolava meio que a 

gente fumando um dentro das 

barracas uma época, pra não dar 

meio… 

 

Paulo. Foi, mas não conseguiram 

controlar isso não. Foi massa, eu 

lembro disso. Véi, eu tava já 

chapado pacarai do lado de fora e 

vocês tipo, tinha um monte de gente 

dentro da barraca dela. Quem tava 

também era Victor Hugo, dentro da 

barraca. 

 

Artur. Gente, é tanta gente né? Que 

doideira. 

 

Paulo. Eu lembro que eu tomei 

semente de argyreia nervosa, no dia 

da argyreia. Véi, era uma menina de 

cabelo cacheado…Esse dia da 

argyreia nervosa foi uma coisa 

louuuuca.  

 

Artur. Pra mim, o Estelita ganhou 

uma dimensão mais política e 

militante depois, depois de tudo, 

assim. Quando a gente se 

rearticulou enquanto movimento. 

 

Paulo. Que viu que ia continuar né.  
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Artur. Quando a gente começou a 

pensar atos de rua. A sensação era 

como se a ocupação fosse mais uma 

formação, no sentido mais militância, 

pra o que veio depois. Bolar ato, 

bolar ocupação. Bolar reunião. 

 

[…] 

 

Artur. Pronto. Uma coisa que eu 

lembro muito foi no dia que a gente 

voltou da marcha das vadias. Tu 

tava. 

 

Paulo. Sim. foi no dia que tu falou: 

Vamo voltar pra casa. E a gente foi 

andando. 

 

Artur. Foi. E agente saiu de lá, 

tinham várias minas e algumas 

bichas. E a gente foi pra marcha das 

vadias. Bem montadas, assim, todas 

montadas. A gente tomou 

banho…Sabe o que eu lembro? 

Aaaaaiiii…Que doido né, que a 

gente vai falando e vai lembrando. 

Eu lembrei de quando a gente, não 

tinha água lá, a gente foi na casa de 

uma moradora. Tava eu, Mirli, 

Caetano, Sandri. E eu lembro que a 

gente foi, tomou banho todas e de lá 

a gente foi pra marcha das vadias. E 

de lá a ocupação voltou e a marcha 

foi pra ocupação do Estelita. 

 

Paulo. A gente veio pela avenida sul. 

Porque tinha um buraco lá. Essa 

parte do Anarcofunk mesmo, a gente 

ouvia muito, aquele “Vou cortar sua 

pica, vou cortar sua pica…”. Véi, isso 

foi muito importante pra gente. 

 

Artur. Super. Eu lembro que a gente 

teve notícia de que ia ter 

reintegração de posse e a gente 

ficou em vigília, aí uma galera foi pra 

ocupação. 300, 400 pessoas. Que 

ficaram lá a noite inteira. Uma galera 

foi embora mais de madrugada. 

Lembro muito desse dia que teve 

essa vigília. E terminou não tendo 

reintegração de posse nesse dia. Eu 

lembro de um cineclube que projetou 

o filme num mural bem grande. Acho 

que era Brasil S.A., de Marcelo 

Pedroso. Lembro de muitas 

assembleias, assim. 

Artur. Eu lembro também de, sei lá, 

na primeira noite ou nas primeiras. A 

gente tinha feito uma assembleia e aí 
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a galera do DU chegou lá e começou 

a ter uma reunião paralela. Lembra 

dessa história? 

 

Paulo. Ai num sei, é porque eles 

viviam tendo reunião sem a gente. 

 

Artur. Não, mas eles davam na 

ocupação reabrindo pontos de pauta 

que a gente já tinha discutido na 

Assembleia. E tava rolando, assim, a 

gente tinha colocado assembleia, 

assembleia. E tava a galera do DU, 

assim, conversando separado. Aí eu 

lembro que eu fui e falei no meio da 

assembleia “Gente, eu acho melhor 

a gente esperar, porque tem uma 

galera se reunindo ali, vamo esperar 

voltar pra eles virem pra cá se 

reunirem com a gente.” 

 

Paulo. Moooorta, querida, o afronte. 

 

Artur. O afronte…E eu lembro que eu 

fui na outra reunião e a galera tava 

decidindo e eu fiz “galera, porque a 

gente não se junta” . Eu fiquei meio 

que querendo craudear a reunião, 

pra meio que a reunião fosse uma 

só. A galera tava criando uma 

reunião paralela. 

 

Paulo. Tava excluindo a gente, pra 

variar, né. 

 

Artur. Eu lembro do show de Karina 

Buhr. 

 

[…] 

 

Artur. Eu lembro que rolavam 

reuniões nos trilhos. Rolavam 

reuniões anarquistas, assim. 

Pensando táticas, discutindo como 

se…ééé…Teve um momento que 

começou a existir claramente grupos 

dentro da ocupação. E aí eu lembro 

da galera anarquista assim…que era 

uma galera que tava muito 

discutindo, tendo umas reuniões 

paralelas, pra gente chegar na 

assembleia blocado. Começou a 

rolar isso, dinâmicas organizacionais 

de movimentos, de afinidades 

políticas. 

 

[…] 
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Artur. A gente pintou um paredão 

branco de cal e tal, pra virar um telão.  

 

Paulo. E também pra colocar as 

intervenções da galera, os lambes. 

 

[…] 

 

Artur. E é doido que, a gente tava 

vivendo o começo de Brasil que tá 

aqui. Esse era o começo de ódio 

como um sentimento público assim. 

 

Paulo. Do ódio se expor né. 
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– 

A.5 Entrevista com Daniel Veras 

 

Membro ativo da ocupação do Cais José Estelita (#OcupeEstelita) 

Entrevista realizada em 20 de março de 2019, em Recife, PE 

Tempo de duração: 01:42:49 

 

Obs: A entrevista aconteceu na casa do entrevistado, em Parnamirim, vendo 

fotos do período da ocupação, comendo e conversando. 

 

Daniel. …Essa menina looooooca. 

 

Paulo. Essa é Cris, não? 

 

Daniel. Eu num tô dizendo a tu que a 

gente atraía as pessoas que… 

 

Paulo. É, a gente atraía mesmo. 

 

Daniel. …Não se sentiam bem na 

sociedade. Iam pra lá. 

 

[…] 

 

Daniel. O povo plantando bananeira 

de onde escorria água dos pratos pra 

filtrar, porque bananeira tira o cheiro 

de coisa ruim. 

 

Paulo. E é, é? 

 

Daniel. Por isso que bananeira 

sempre tem perto de alguma coisa 

de escorrer água. Banheiro… num 

sei o que. Ela meio que filtra a terra. 

Aí não fica um cheiro tão forte. 
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[…] 

 

Paulo. Caralho, foi bem massa isso. 

Porque, tipo, Nanda, ela foi se 

construíndo durante o Estelita. E 

hoje em dia, PUTA QUE O PARIU, 

que mulher foda do caralho, Nanda, 

véi. 

 

Daniel. Ela é muito foda 

mesmo…Olha, quando Juliana 

começou a fazer a escolinha. Era 

muito lindo pô. 

 

Paulo. E isso foi muito útil. E ela faz 

até hoje, sabia? Ela faz pedagogia 

na UFPB. E ela tem um negócio de 

levar biblioteca pra comunidades. 

Ela vai com um carrinho, com a 

biblioteca e fica lendo historinhas 

com os pirrai. Ela é conhecida no 

interior…Caia, maravilhosa. 

 

Daniel. Que não era Caia ainda… 

 

Paulo. É, ela tava em processo de 

transição. 

 

Daniel. Tá vendo que TU-DO foi 

depois do Estelita. (20 mim) 

 

[…] 

 

Daniel. Eu lembro, Fernando Peres 

tinha uma sacola. Esse dia foi 

INCRÍVEL. 

 

Paulo. Bicha, esse dia todo mundo 

ficou doido. E foi um dia de um 

Lesbian Bar, que todo mundo ficou 

doido… 

 

Daniel. Foi, foi, que tocou Catarina 

de Jah, Sosha que tocou. 

 

Paulo. Porque, tipo, Sosha tocou e 

eu fiquei dançando frevo na música 

eletrônica que ele tava botando. Foi 

muito, muito bom esse dia. Eu tava 

tão loca, dancei tanto. 

 

Daniel. Esse dia da argyreia foi 

doideira. Eu lembro de um dia que 
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Fernando Peres ficou muito doido, 

ele tinha uma porta, ele derrubou a 

porta em cima da fogueira e deitou 

na porta. Ele tava dentro da fogueira 

deitado. Ele é muito doido pô. “Eu 

sou passiva, mas meto bala…” 

 

Paulo. Do ANARCOFUNK… Tocava 

direto… 

 

Daniel. Tocava di-re-to. 

 

[…] 

 

Daniel. O trem do forró ia passar, as 

crianças começaram a brincar e 

apontaram a arma pra eles. Aí 

quando o trem voltou a galera não 

deixou passar, acendeu fogueira… 

 

Paulo. Mooorta… 

 

Daniel. Tem as fotos disso. 

 

Paulo. Sabe uma coisa que eu me 

lembro? Que rolou um boato no 

Estelita que os caras que tinham 

arma, era arma com laser. 

[…] 

 

Daniel. A doideira é que você não 

sabe o quanto é imaginação da 

galera e o quanto é verdade. Porque 

tudo ali, a gente tava primeiro que 

com medo, botavam medo da gente. 

Que era perigoso, tinha muito disso. 

Pode ser que tenha o laser mesmo, 

mas a gente não sabe se foi uma 

arma, tipo, o cara pode ter jogado um 

laser nela. Pra assustar.. 

 

Paulo. É, pra assustar. Mas os 

seguranças davam bem armados 

viu, disso aí eu lembro. Quando eles 

começaram a proibir de ir mais pra 

dentro dos silos, porque eles tavam 

preocupados que a ocupação fosse 

mais lá pra dentro. 

 

Daniel. Eu lembro disso, mas eu não 

cheguei a ver nenhuma arma dos 

seguranças. Tudo pra mim era 

“vamo se ligar”, num sei o que. Mas 

não vi nada. Mas devia tá com 

certeza, propriedade particular, com 

a galera poderosíssima e um monte 
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de… 

 

[…] 

 

Paulo. E foi bem como Chico falou. 

Cada pessoa do Estelita foi seguindo 

meio que pras suas pautas 

individuais. 

 

[…] 

 

Paulo. Juma me falou “Não, porque 

o que eu digo hoje pode ser 

totalmente diferente do que eu 

achava no período da ocupação”. 

Mas é exatamente isso que me 

interessa, amiga. 

 

Daniel. Com certeza. 

 

[…] 

 

Paulo. A gente lá foi mudando 

bastante, tá ligado. 

 

Daniel. Lá a gente não dormia de 

tanta informação pra acessar. 

 

Paulo. Mas eu achei isso muito rico, 

por que, tipo, a galera vegana foi pra 

lá pra discutir veganismo. 

 

Daniel. Virou um espaço de 

discussão contra hegemônico. 

 

Paulo. Ééé… 

 

Daniel. A gente vai discutir sobre 

uma sociedade que a gente idealiza, 

então a gente vai lidar com todos os 

problemas que que a sociedade da 

gente não trata. Não discute. As 

mulheres saírem da cozinha e forem 

fazer o próprio banheiro. Tu lembra 

que tipo existiu um momento que 

tinha um banheiro só pra mulher? 

 

Paulo. Eu entendo o posicionamento 

delas e entendo o posicionamento 

deles. Porque elas queriam um lugar 

que não se sentissem olhadas. E pô, 

principalmente quando tinha festa lá, 

nos finais de semana, PUTA QUE 
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PARIU. 

 

Daniel. Eu acho que elas queriam 

um lugar que pudessem fazer xixi, 

nera [sic] pra ser olhadas não. 

Porque a gente tinha o nosso 

banheiro, tinha aquela madeira e tal. 

Eu acho que era por questão de 

limpeza, um banheiro…Ah, porque 

era só pra xixi num era? Lembrei 

agora. Elas não queriam fazer xixi, 

porque a gente fazia xixi em 

qualquer lugar. E elas queriam, tipo, 

se acocorar. 

 

Paulo. Acho que é esse lugar de 

apoio delas. Eu entendo 

perfeitamente. 

 

[…] 

 

Paulo. E tipo “a gente vai de novo 

dividir esse binarismo?” 

 

Daniel. Ele não tem como questionar 

isso delas, eu acho. Eu entendo 

também, mas se elas tão… 

 

Paulo. Sentindo essa necessidade… 

 

Daniel. E inclusive, elas falavam isso 

nas assembleias e sempre tinha 

alguma coisa mais importante pra 

ser resolvida. E é por isso que elas 

pegaram as próprias ferramentas pra 

fazer e tal. Isso também já reflete 

sobre exatamente o quedas tavam 

querendo dizer, porque, tipo, as 

nossas pautas. Por mais que vocês 

questionem que a gente tá sendo 

binarismo, a gente quer isso. Tipo, tá 

partindo da gente, a gente não tá 

sendo ouvida e não tão colocando 

nas pautas de tarefas do dia, assim. 

Construir um banheiro para as 

mulheres fazerem xixi. Que foi 

massa porque, tipo, também tinha 

essa discussão de onde as mulheres 

estão, que era na cozinha, e onde os 

homens estão, que era construindo a 

infraestrutura do acampamento. 

Então já foram dois coelhos numa só 

cajadada. Elas queriam banheiro e 

não queriam tá cozinhando na… 

 

Paulo. E tipo, nem era assim na 

cozinha né. A gente começou a 

inverter. Puta que o pariu, o que 
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seria da gente sem a cozinha do 

Gordinho, véi. Sem ele cozinhando. 

 

[…] 

 

Daniel. Aqui, já tinham destruído o 

muro. Que foi Beloto e foguinho. Que 

é o que fez o primeiro fogo do 

Estelita, que é a primeira fogueira. 

 

[…] 

 

Daniel. Mas enfim, a gente entrava 

pela janela no começo, do começo, 

do começo. Aí derrubaram o muro e 

começou a ser aberto, assim, pra 

galera visitar. Tu lembra né, que a 

gente começou a entrar pela janela? 

 

Paulo. Uhum. Eu cheguei no 

Domingo… 

 

[…] 

 

Paulo. Bicha, eu lembro disso. A 

galera tipo, “Ah não, vou comemorar 

meu aniversário no Estelita”. As 

pessoas começaram a criar seus 

eventos. A fazer suas coisas na 

ocupação. 

Daniel. Foi, tudo lá. 

 

Paulo. Aí era uma coisa meio 

fechada e eu lembro que a gente se 

entocava. 

 

Daniel. Era, a gente pedia dinheiro 

também. 

 

Paulo. Horrores. Quando vinha 

gente de fora, a gente com o 

chapeuzinho, assim, pedindo 

dinheiro. 

 

[…] 

Paulo. Porra, a gente derrubou tanta 

coisa, menina. Tantos muros. 

 

Daniel. Isso foi no dia depois da festa 

de Karina Buhr. Todo mundo 

reclamava que rolava festa pra gente 

limpar. Aí ela foi lá limpar. 
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Paulo. E a irmã dela pegou as 

roupas da gente pra lavar em casa. 

A roupa suja. Pra Otto fizeram uma 

cotinha, uma vaquinha, pra pelo 

menos pagar passagem de avião pra 

equipe dele. Aí eu fiquei tipo, puta 

que pariu, Karina Buhr tirou dinheiro 

do bolso dela e Otto tem mais 

dinheiro que ela e ele não fazia nada. 

 

Daniel. Nessa época a gente ouvia 

muito a galera do DU. Porque tipo, 

de onde veio essa ideia de chamar 

Otto. Tipo, não foi da gente. 

 

Paulo. Foi não, foi Liana. 

 

Daniel. Era sempre uma galera que 

era mais próxima desses artistas que 

era a galera do DU e eles sempre 

vinham com essa ideia do céu, que a 

gente não sabia de onde vinha. 

Achava que já era uma ideia que 

tinha sido construída por muitas 

pessoas. Eu lembro que no começo 

a gente não se preocupava de onde 

vinham as ideias. A gente tava lá, aí 

aparecia alguma coisa e a gente 

fazia “é, bora”. Tipo, vai ser bom, 

mas não era discutido desde o início.  

 

Paulo. Eles queriam mandar na 

gente né. A gente era meio que um 

fantoche deles. 

Daniel. E tipo, a gente percebeu isso 

em algum momento. Existiu esse 

racha de DU e MOE. 

 

Paulo. Eles começaram a tomar 

decisões… 

 

Daniel. …desde o primeiro dia… 

 

Paulo. É, em cima da gente. 

 

Daniel. Na revista. Quando a galera 

do Coque veio tipo… 

 

Paulo. Pra montar barraca aí. 

 

Daniel. É, que eles vieram… No 

primeiro dia, a gente ocupou, dormiu. 

No outro dia já tava tudo cercado por 

polícia, a mídia também lá fora, num 
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sei o que. E essa galera veio pelo 

trilho do trem. Veio do Coque pelo 

trilho. Já vieram com as estaquinhas 

pra delimitar terreno. Eles são assim, 

já chegam tipo, delimitaram 

terrenozinho e tal, num sei o que. 

Quando a polícia fez um acordo com 

Liana, Edilson Silva, num sei o que. 

A polícia falou que a gente estava 

com armas brancas, e as armas 

brancas eram as ferramentas da 

galera do Coque. Então, tipo, 

quando Liana e a galera do DU fez 

um acordo com a polícia de “a gente 

vai ficar, mas teremos que ser 

revistados”, pra dizer que não tem 

arma dentro da ocupação. A galera 

do Coque foi embora. Então, tipo, já 

é o primeiro recorte de classe assim, 

a galera que é rica, que tava lá. Rica 

que eu digo que não é pobre né. A 

galera que tem grana, que tá na 

universidade, que num sei o que, 

ficou… 

 

Paulo. Que tem uma casa né. 

 

Daniel. É. e a galera que tava lá  com 

enxada, com pá, achando que 

poderia ter um lugar pra morar, 

assim, esperança, foi embora. No 

segundo dia. Tipo, no segundo dia 

que…existem decisões de cima que 

a gente não sabia de onde tavam 

vindo. 

 

[…] 

 

Paulo. Porque, tipo, a galera do DU 

usava muito a gente como fantoche 

né. 

 

Daniel. Tinha o telefone que ficava 

com alguém da gente, ou Juma, ou 

eu, ou Milton, ou Vitor. Que era Liana 

ligando pra gente. A ideia desse 

telefone era pra gente pedir socorro, 

tipo, qualquer coisa que acontecesse 

ligasse, que eles eram tipo a galera 

do jurídico. Sabia de tudo, assim. A 

gente confiava neles pra tudo, assim. 

E aí a gente percebeu que a gente 

tava sendo usado… 

 

Paulo. Como controle. 

 

Daniel. Era! Ligavam e diziam: Não 

façam isso. Ligavam e diziam tipo, 

“Isso vai queimar a imagem do 
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movimento”. Era uma frase que 

depois a gente ficou usando sempre 

como piada. Tipo, a gente fazia 

alguma coisa e “vai queimar a 

imagem do movimento”. 

 

Paulo. Quando cheirou cola, quando 

cheirou cola. “Ah, isso vai queimar a 

imagem do movimento”. Aí Sergio 

Urt foi lá pra dizer “Não, eu acho que 

vocês não deviam deixar essa galera 

que cheira cola ficar frequentando 

aqui”. Aí eu lembro que Jéssica falou 

“Como assim?”, e ela é de Ciências 

Sociais, outra vivência, tá ligado. 

“Como assim vai excluir a galera?”. 

 

Daniel. E já tinha envolvimento. Teve 

uma história de que tavam dizendo 

que as meninas estavam de sutiã. 

Uma mulher chegou lá e falou “Olhe, 

vocês querem que as pessoas de 

fora pra cá, mas chegar aqui e ver 

um monte de gente pelada, com 

sutiã, num sei o que”. Vê, a gente 

tava em outra discussão. 

 

Paulo. E tinham meninas que, tipo, 

andavam com os peitos de fora 

mesmo. Foi a primeira vez que eu 

tive uma experiência de tomar um 

banho coletivo. 

 

Daniel. Pelado! É… 

 

Paulo. A gente, tá ligado, tomava 

banho. 

Daniel. No meio da galera. 

Paulo. E a gente tava nem aí. No 

começo né, antes da gente ter o 

chuveiro. 

 

Daniel. Foi incrível esse chuveiro.  

 

Paulo. Foi tudo, menina. Mas tipo, eu 

fiquei pensando, eles cortar as 

coisas da gente. Disciplinar a gente. 

Bem cão adestrado. 

 

Daniel. Tudo pensando em como 

tava saindo pra quem tava fora, 

assim. A proposta deles era só essa. 

 

Paulo. Tipo, qual a imagem que tava 

sendo vista. 
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Daniel. E tinham duas assembleias, 

tu lembra? Uma de manhã e uma de 

noite. As de manhã essa galera não 

participava, era só pra quem tava na 

ocupação. E a de noite vinha essa 

galera de fora cheia de demanda pra 

fazer. E eles não dormiam lá. Não 

ficavam lá. 

 

Paulo. Não sabiam nada do que tava 

acontecendo. 

 

Daniel. Aí, também, meio que a 

gente percebeu isso. “Oxente, eles 

não dormem aqui, não ficam aqui e 

as funções que são delegadas é a 

gente que faz”. Tudo foi motivo pra 

poder a gente brigar com o DU. 

 

Paulo. O DU, ou o que era visto 

externo, não comportava o círculo de 

afetos que a gente construiu dentro 

da ocupação. Porque a gente 

aprendeu muito um com o outro. 

Vocês de arquitetura e urbanismo 

vinham com o “Ah, direito à cidade”.  

A galera de Ciências Sociais “Pô, e 

essa parte de classes?”. Meu irmão, 

a gente aprendeu muito, pô. 

 

Daniel. E se você perceber, é uma 

galera meio já excluída da 

sociedade, assim, já com 

desacordos da sociedade. Bicha, 

mulher, gente pobre. 

Paulo. Preto. 

 

Daniel. Pra você ver, assim, de que 

era uma vontade muito grande de 

construir uma coisa nova. De discutir 

sobre coisas que a gente não discute 

no nosso dia-à-dia. Por isso que foi 

gente que apanha, que tem um 

relacionamento abusivo. Acabou 

que virou um lugar de cura, e ali eu 

vou me sentir bem, não vou me 

sentir diferente. Era realmente um 

protótipo de sociedade… 

 

Paulo. De sociedade perfeita, né. 

Que a gente queria, que a gente 

desejava. 

 

Daniel. E que tipo, eu, por ser 

branco, por ser classe média, num 

sei o que. Nunca ia entender como 

funciona a vida de uma pessoa de 

outra bolha. 
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Paulo. Gordinho não tinha casa.  

 

Daniel. Era, pô. Exatamente. Foi um 

lugar de muito, a gente achava que 

os nossos problemas eram os 

maiores problemas do mundo 

quando você tá andando com 

pessoas ali que não tinham onde 

morar. 

Paulo. Não tinham o que comer. E o 

DU queria cortar isso. Queria que a 

galera não viesse. A gente “VAI VIR, 

SIM”.  

 

Daniel. Vocês querem que a doação 

seja só pra classe média? Porque a 

gente recebia doação, não era 

comprado com o dinheiro de 

ninguém. E tipo, eles pediam que a 

doação fosse só pra gente, e a gente 

poderia voltar pra casa, comer em 

casa. Aí foi quando a gente 

questionou tudo. E também a gente 

sofria as consequências das nossas 

ideias, pois acabava comida, ficava 

todo mundo sem comer. Rolou isso. 

 

Paulo. Às vezes a gente esbanjava 

comida, véi. Aí que você também vê 

o corte de classe. Às vezes tipo “tem 

comida pra carai, bora comer. Êê…”. 

Bicha, eu falei pra minha mãe que eu 

tava comendo muito melhor ali do 

que em casa.  

 

Daniel. Eu também, pô. 

 

Paulo. Tinham altas galeras que 

sabiam cozinhar pra caralho e fazia 

as comidas… 

 

Daniel. Não tinha porque voltar pra 

casa. Eu tava com os amigos, 

comendo bem, discutindo cidade. 

Que era eu que, como arquiteto e 

urbanista, tipo, me interessava. E 

aprendendo milhões de coisas 

novas, assim. Entendendo as 

minhas incoerências, porque é 

importantíssimo pra você crescer. 

 

[…] 

 

Daniel. …Aí a gente vai entendendo 

que aquilo ali deveria ser casa, 

moradia popular. Tudo a partir da 
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vivência, percebendo que tinha 

gente que não tinha casa, que 

aparecia por lá…É exatamente onde 

furou a bolha e onde começa a 

perceber que seus problemas não 

são nenhum… 

 

Paulo. Um choque de realidades né. 

Daniel. Entender o feminismo, 

entender a luta de classes. Tudo foi 

lá pra mim. recorte de raça. 

[…] 

 

Daniel. Que é isso. Eu não digo que 

o DU não serviu de nada. Eu só 

estava ali porque acompanhava 

sempre os Direitos Urbanos. 

 

Paulo. Mas que é uma discussão da 

classe média né? 

 

Daniel. É, mas que é de onde eu sou. 

Então é meu primeiro contato com 

essa discussão. Claro que eu critico, 

eu aponto, mas também reconheço 

que foi o meu, a minha inserção 

nesse debate.  

 

[…] 

 

Daniel. E tipo, o que a gente viveu 

naquele momento da ocupação não 

tem registro. 

[…] 

 

Daniel. Era muito lúdico mesmo. 

Tinha que ser senão ninguém ficava. 

Paulo. Exatamente. São vislumbres 

da existência da gente. 

 

Daniel. Se não fosse isso a gente ia 

parecer que tava na universidade. 

Discutindo, assembleia… 

 

Paulo. Se não fosse o rodízio de cu, 

por exemplo.  

 

Daniel. As festas inclusive traziam 

muitas pessoas de fora né. Gente 

pra ver o que tava acontecendo. 

 

Paulo. Gente do Brasil né. Aquela 
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Bárbara Paz foi pra lá. Um monte de 

artista global. Porque a gente tava 

bem away de internet.  

 

Daniel. Tinha comunicação interna e 

comunicação externa. Era dividido o 

QG da comunicação. 

 

[…] 

 

Paulo. Eu me lembro que a primeira 

roda de gentrificação no Estelita foi 

Akuenda que coordenou. Foi a 

primeira vez na minha vida que eu 

ouvi. Os desenhos de Sosha que são 

FODA. Isso é ocupação também. 

Casa na árvore. E isso não é 

contado. Como isso não é contado? 

 

[…] 

 

Paulo. Ah, isso aí é massa, foi 

quando a galera tava cagando no 

banho. 

 

Daniel. Era, haha, o banho era ainda 

ali na ponta. Eu amo as placas, são 

ótimas. E Fernando Peres tem um 

olhar muito doido que ninguém tá 

enxergando. Olha, a gente começou 

a entrar por essa janela antes de 

derrubar o muro. 

Paulo. Eu lembro que era uma 

felicidade cada vez que a gente 

derrubava um muro.  

 

Daniel. Também tem muito isso, né, 

a gente usava codinomes. Então tem 

gente que eu não sei o nome até 

hoje. 

[…] 

 

Daniel. Eu confesso que teve um dia 

que eu recebi um reiki assim, que eu 

tava muito fudido. Uma massagem 

de Cristina Gouveia…Olha o nosso 

almoxarifado. Era ótimo ó, tinha 

lâmpadas, arames, ferramentas… 

 

[…] 

 

Daniel. Lady Norca, botaram aqui ó 

hahaha… 
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[…] 

 

Paulo. Ocupar! Resistir! Mas se não 

fosse por isso aí, a gente não 

ocupava e resistia não, pô. Fizeram 

balanço com pneu. Vivia tendo aula 

de tecido. E tipo, os pirrai viviam 

brincando. Como assim isso não era 

contado. 

 

[…] 

 

Daniel. Isso daqui a gente passou 

pro lado dos trilhos, porque tinha 

essa conversa de que eles não 

podiam tirar a gente dos trilhos 

porque são da União. Aí tinha muito 

isso também, a gente tava ocupando 

a parte privada e o nosso conselho 

sempre era esse: se vier a 

reintegração de posse, vier polícia, 

corram pros trilhos. Porque o trilho é 

da união. Pela lei eles não podiam 

tirar a gente dos trilhos…Olha as 

assembleias de manhã… 

 

Paulo. Que era um saco. 

 

Daniel. As duas eram um saco, mas 

a gente aprende muito. 

 

Paulo. Até tipo sobre 

horizontalidade, bicha. 

Daniel. Horizontalidade, gestão, tudo 

foi no estelita. 

 

Paulo. Lugar de fala. Eu aprendi tudo 

isso lá. 

 

Daniel. Tinham esses helicópteros 

passando e a gente tava pelado e 

dizia que eles tavam tirando foto da 

gente…Eu amo essa foto. É a capa 

do álbum. “É proibido trepá. Ass: 

Cardinot”. Porque teve um programa 

dizendo que era só sexo e drogas, 

num sei o que. Eu lembro disso. 

 

[…] 

 

Paulo. Minha professora deu pra 

mim cigarro, sandália, maconha… 

 

Daniel. Tinha uma galera que doava 
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isso pra gente antes de começarem 

a roubar. 

 

Paulo. Porque foi ficando tenso né. 

Também existia um fetichismo nisso. 

A gente tava tendo o que a 

comunidade aqui do lado, poucos 

metros, não tem. Como assim a 

gente…A realidade deles era 

totalmente diferente. 

 

Daniel. Outro…Tudo era muito doido 

ali. 

[…] 

 

Daniel. As minhas maiores crises 

vieram depois do Estelita. Que é 

quando o paraíso cai né… 

 

[…] 

 

Daniel. E tinha o mamódromo. Que 

era pras mães ficarem com os filhos 

dando de mamar. 

 

[…] 

 

Paulo. Eu lembro da gente brincando 

de Eu Nunca, sabia? E quem disse 

isso foi Jéssica. Porque ela disse 

assim “véi, vamo brincar de eu 

nunca?”. 

 

Daniel. A gente voltava com 

brincadeiras quando não tinha nada 

pra fazer. Verdade ou consequência. 

Esse negócio do rodízio de cu foi 

uma verdade ou consequência. 

 

Paulo. Mentira… 

 

Daniel. Foi uma brincadeira tipo 

assim, “vai, agora é tua vez”, alguém 

desafiou assim. Aí ele arriou as 

calças e começou a rodar o cu. Era 

sempre brincadeira, fazendo nada, 

bebendo. 


