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RESUMO

A relação da memória com a experiência vivida, em sentido lato, bem como as representações

que produzimos a partir dela, sempre foram preocupação de teóricos desde Walter Benjamin,

passando por outros como Didi-Huberman (2012) e Beatriz Sarlo (2007). Dito de outra

maneira, o questionamento sobre a influência do ato de recordar, consciente ou não, sobre o

relato, nutre diversas pesquisas, sejam monografias, dissertações ou teses. No presente

trabalho, apresento e busco justificar, respectivamente, a comparação crítica de três produtos

artísticos que, apesar de distintos em época, território, e linguagem artística, possuem como

matéria-prima a memória: Crônicas musicais de Caruaru (2007), álbum de Carlos Fernando,

Em busca do tempo perdido (1913-1927), romance de Marcel Proust, e Amarcord (1973),

filme de Federico Fellini. Com a comparação, pretendemos empreender, sob a forma de um

ensaio acadêmico e tendo como base filosófica e metodológica a crítica materialista de Walter

Benjamin (1994), uma análise exploratória dos usos das lembranças e suas representações dos

lugares de origem para a criação artística e a relação entre memória, experiência e relato

autobiográfico.

Palavras-Chave: Memória. Experiência. Relato Autobiográfico. Obras artísticas



ABSTRACT

The relation between memory over the lived experience, in a general sense, besides the

representations we create having it as a starting point, always concerned theorists like Walter

Benjamin (1994), Didi-Huberman (2012) and Beatriz Sarlo (2007). In other words, the

inquiring about the influence on the act of remembering, consciously or not, nourishes many

researches, wether graduation's, master's or PHD's works. In this research, I present and

justify, respectively, a critical comparison between three objects that, although distincts in

matter of time, place and artistic language, have memory as a raw material: Musical

Chronicles of Caruaru (2007), Carlos Fernando's musical album, In search of lost time

(1913-1927), Marcel Proust's novel, and Amarcord, Federico Fellini's movie released in 1973.

With this critical comparison, constructed as an academic essay, and having Walter

Benjamin's materialistic criticism as a theoretical basis, we want to enterprise an exploratory

analysis of the souvenir and its representations of the places of origin as ground for artistic

creation and the relation between memory, experience and autobiographical narrative.

Keywords: Memory. Experience. Autobiographical Narratives. Artistics Objects.
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1 INTRODUÇÃO: MODERNIDADE, NARRATIVA E AUTOBIOGRAFIA

1.1 APRESENTAÇÃO DA PESQUISA

Desde que se deram por si, os homens tentam conferir sentido à realidade que os

cerca, utilizando-se de artifícios, práticas e narrativas para legitimar e entender suas

conquistas, derrotas e agruras. Contar histórias ou, para Walter Benjamin (1994) – em seu

ensaio “O Narrador – Considerações sobre a Obra de Nicolai Leskov” – “a faculdade de

intercambiar experiências” (BENJAMIN, 1994, p. 198), se mostra como a maneira que um

grupo, em momentos históricos pré-modernos, encontrava para sustentar suas vivências e sua

própria visão de mundo, tornando, assim, a realidade factível e comunicável em comunidade.

A narração dependia, além disso, da tradição oral para se disseminar1. Trovadores, menestréis,

camponeses mais velhos, marinheiros que retornavam de viagem seriam, por conseguinte,

responsáveis por um tipo de atividade que nunca se esgotaria, sempre alimentada e continuada

pelos que os sucediam.

Entretanto, é possível observar, pouco a pouco, ao longo de processos históricos

diversos, o desaparecimento desta maneira de narrar em direção a outras visões de mundo,

formas de se contar histórias e ethos e pathos distintos. Como aponta Benjamin, o apogeu da

narrativa dá lugar a um processo de transformação social heterogêneo – e contraditório – que

cunhou-se chamar de “modernidade”.

Conforme analisa Berman (1986) – dividindo-o em três fases que se estendem do

século XVI ao XX e contemplam marcos como as expansões coloniais e mercantilistas, a

Revolução Francesa e a Revolução Industrial –, o processo modernizador é aquele que atinge

“uma unidade de desunidade” (BERMAN, 1986, p. 9), ou seja, um curso histórico que, ao

longo de cinco séculos, através de transformações científicas e sociais de larga escala, do

desenvolvimento de mercados capitalistas globais e sistemas de comunicação de grande

público – os mass media –, expandiu o contato entre diversos povos e comunidades,

aglutinando-os e, ao mesmo tempo, de forma paradoxal, fragmentando-os: o indivíduo,

perdido em meio a tormenta social, estética, ética e comportamental (BERMAN, 1986) gerada

pela modernidade, é dono de si e de uma trajetória sui generis, mas não sabe o que fazer com

todas as possibilidades, referenciais, e caminhos que possui em vista. Desse

1 Analisa Benjamin: “O narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos
outros. E incoropora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes. O romancista segrega-se” (1994, p. 201).
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frequente desencantamento e desnorteamento, nascem os numerosos indivíduos e períodos

modernos em que, de acordo com Karl Marx,

Todas as relações fixas, enrijecidas, com seu travo de antigüidade e
veneráveis preconceitos e opiniões, foram banidas; todas as novas relações se
tornam antiquadas antes que cheguem a se ossificar. Tudo o que é sólido
desmancha no ar, tudo o que é sagrado é profanado, e os homens finalmente
são levados a enfrentar [...] as verdadeiras condições de suas vidas e suas
relações com seus companheiros humanos. (MARX, 1978, p. 476-8 apud
BERMAN, 1986, p. 15).

A partir destes influxos modernos e modernizadores e, podemos destacar, da invenção

da imprensa2, o ato de narrar, e seu modus operandi que dá conselhos, sustenta a experiência e

a visão de mundo de um grupo se enfraquece, bem como a tradição oral que lhe é peculiar. O

surgimento da estética do romance, que tem no livro sua forma mais típica, constitui-se a

partir dessas inúmeras vozes que, desencantadas e perdidas, não procuram nem enxergam

mais sentido numa narrativa pré-moderna em que o viver coletivo e individual tendem, muitas

vezes, a se confundir, sem que haja contradições: a natureza do romance e da modernidade se

mostra irregular e, muitas vezes, incompreensível. Explica Benjamin (1994):

A origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar
exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não recebe
conselhos nem sabe dá-los. Escrever um romance significa, na descrição de
uma vida humana, levar o incomensurável a seus últimos limites. Na riqueza
dessa vida e na descrição dessa riqueza, o romance anuncia a profunda
perplexidade de quem a vive (p. 201).

Quando nos debruçamos, especificamente, sobre o campo da narrativa autobiográfica,

conseguimos observar singularidades que denotam o período moderno. Jean Starobinski

(1971), ao desenvolver o tema no artigo “The Style of Autobiography”, compara a estilística

de Santo Agostinho e Jean Jacques Rousseau, e lança questionamentos sobre o que seria o

gênero e sua relação com o real: cada autobiografia seria uma interpretação pessoal do autor

em relação a um passado que só pode ser “evocado no que diz respeito a um presente” (1971,

p. 286, tradução nossa).

O estilo – termo fundamental para o suíço – que o escritor empregaria na descrição de

suas próprias memórias estaria imbuído de um caráter subjetivo e da relação de um presente

2Inventada por Gutemberg por volta de 1450, a Prensa foi fundamental para a produção de larga escala de
materiais literários e, por conseguinte, para a disseminação e formação de uma imprensa e um mercado editorial
especializado. “A difusão do romance só se torna possível com a invenção da imprensa” (BENJAMIN, 1994, p.
201).
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específico com um passado. Assim, o autor pode modelar o relato de suas memórias,

recriando personagens e passagens conforme as idiossincrasias do presente: o tempo de

produção da obra é diferente do tempo nela relatado, e as pessoas trazidas à narrativa, para

utilizar uma passagem de Marcel Proust, “ao passo que mudam em relação a nós, mudam em

si mesmas” (2016, p. 56). Starobinski, dessa maneira, desenvolve:

[...] É porque o “eu” passado é diferente do “eu” presente que este último
pode ser realmente afirmado em todas as suas prerrogativas. O narrador
descreve não apenas o que aconteceu com ele em um diferente momento de
sua vida, mas acima de tudo como ele se tornou – para além do que ele era – o
que é no presente (1971, p. 289, tradução nossa)3

A própria descrição de um mesmo evento do passado, de tal modo, mostra-se

permeada por sentimentos conflitantes que tornam impossível uma narrativa estritamente

objetiva: Rousseau, em suas “Confissões”, enxerga seu passado tanto como algo romântico,

um momento nostálgico em que ele era de fato feliz, quanto como um período obscuro,

degradante, inferior a sua velhice tranquila, em que, finalmente, torna-se possível refletir

sobre si.

Assim, de que outras maneiras, na modernidade, esse indivíduo (ou esse “eu” descrito

pelo autor suiço) utiliza a própria memória para criar imagens e relatos de um tempo e lugar

característicos? Na narrativa autobiográfica, enquanto categoria artística, por quais caminhos

a memória pode ser entendida como fio condutor entre mundos e temporalidades? É certo que

muitos artistas, sejam escritores, diretores de cinema, fotógrafos, compositores ou pintores – a

exemplo de Virginia Woolf em “Cenas Londrinas” ou Alfonso Cuarón em “Roma” –,

produziram, a partir da memória, uma representação que correspondia, por um lado, ao seu

contexto histórico, e por outro, a aspectos subjetivos. A partir da divulgação e ampla

notoriedade adquirida por essas obras, as representações nelas contidas passavam a integrar o

imaginário coletivo a respeito de um tempo e lugar.

Tendo em mente essas dúvidas e inquietações, intencionamos investigar as possíveis

relações entre três obras que, distintas em termos de território, época, e linguagem artística,

têm em comum a representação – e, poderíamos acrescentar, a criação de metáforas artísticas

a partir – das memórias de seus autores: Crônicas musicais de Caruaru (2007), álbum musical

3 [...] It is because the past "I" is different from the present "I" that the latter may really be confirmed in all his
prerogatives. The narrator describes not only what happened to him at a different time in his life, but above all
how he became - out of what he was - what he presently is (STAROBINSKI, 1971, p. 289).
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de Carlos Fernando; Amarcord (1973), filme de Federico Fellini; e Em busca do tempo

perdido (1913-1927), romance do escritor francês Marcel Proust.

Lançado em homenagem aos 150 anos da cidade do interior de Pernambuco4, o

Crônicas musicais de Caruaru tem como idealizador do projeto o produtor e compositor

caruaruense Carlos Fernando, que assina, com algumas parcerias, todas as onze faixas. Ao

longo das canções, adentramos uma localidade habitada por clubes noturnos, bares cujos

donos possuíam aspirações comunistas e ouviam programas de rádio “de Moscou”, e

personagens pitorescos que configuram uma espécie de quadro memorialístico de uma

Caruaru entre os anos 1950 e 1960, época em que Fernando, antes de se mudar para Recife e,

posteriormente, para o Rio de Janeiro, viveu na cidade. Nesse quadro, observamos

personagens folclóricos do município misturarem-se a outros do imaginário midiático

popular, a exemplo de Charles Chaplin e Nero. Nos arranjos, uma miríade de gêneros

musicais ambientam suas histórias, desestabilizando o lugar-comum da alcunha de “Capital

do Forró” (SILVA, 2017, p. 16), comumente associada ao município.

Havendo pesquisado a vida de Carlos Fernando e sua obra sobre a cidade natal em

outros trabalhos, entendemos que um produto como o Crônicas torna-se um valioso objeto

estético e comunicacional que, embora importante para Caruaru e sua história, segue

desconhecido do grande público. De tal modo, torna-se necessário e interessante discutir

aspectos da obra relacionados à memória individual e coletiva, assim como às representações

de Caruaru que emanam de suas canções, e teorias em que se torna possível sua análise.

Antes do empreendimento artístico em torno de sua cidade-natal, Carlos Fernando já

era um reconhecido produtor e compositor da cena musical brasileira, sendo um dos

responsáveis pelo impulso dado à modernização do frevo-canção, ao produzir, de 1979 a

1993, a coletânea “Asas da América”, em que instrumentos tradicionais do gênero

misturavam-se a guitarras, baixos e teclados. As faixas – em sua maioria, de autoria de

Fernando – eram interpretadas por medalhões da Música Popular Brasileira, a exemplo de

Caetano Veloso, Moraes Moreira, Chico Buarque e Elba Ramalho: em um feito único para a

época, o “Asas” foi a primeira coletânea no Brasil “a reunir artistas consagrados que faziam

parte do casting de diferentes majors” (BEZERRA, RIBEIRO, 2019, p. 5).

A partir das pesquisas acerca de Fernando e de perceber a escolha do cartaz de

Amarcord como capa do sexto volume do Asas da América, enxergamos no filme italiano

uma das obras interlocutoras e, possivelmente, influenciadoras das rememorações musicais do

4 Localizada no Agreste Central, Caruaru é a maior cidade do interior de Pernambuco. Entreposto comercial
importante desde o século XIX, foi a primeira vila do interior do estado a ganhar o status de cidade, em 1857.
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compositor: no início dos anos 1970, Federico Fellini (1920-1993), diretor italiano conhecido

por longa-metragens como Le Notti di Cabiria (1957) e La Dolce Vita (1963), volta-se para as

personagens e lembranças de Rimini, sua cidade natal, situada no Norte da Itália. Desse

retorno memorialístico nasce, em 1973, o filme Amarcord.

Em uma estrutura episódica e não-linear, acompanhamos o princípio da primavera na

pequena Rimini, e a festa que realizam na grande praça da cidade para marcar a estação e

queimar a “Bruxa do Inverno” (FELLINI, 1973); a escola e seus estudantes desobedientes e

travessos; o jovem grupo de amigos que possui fantasias sexuais com as mulheres da cidade,

especialmente com Gradisca, a donna mais bonita de Rimini; a parada fascista e as

homenagens ao Duce, seguidas de um personagem opositor ao regime – provavelmente

inspirado ou imaginado a partir do pai do jovem Fellini – que, ao implantar um gramofone

executando a Internacional Comunista na igreja da praça, é preso pelos seguidores de

Mussolini e obrigado a ingerir óleo de rícino. Em uma permanente transição entre o trágico e

cômico, típica dos filmes fellinianos, observamos resquícios de costumes pré-modernos e, ao

mesmo tempo, o impacto da modernidade no dia a dia da cidade: a influência do cinema no

imaginário daqueles transeuntes convivia, por sua vez, com a tradicional queima da bruxa na

fogueira, signo local do início da primavera.

Seguindo a trilha aberta por Fellini e tendo como um dos principais escopos teóricos a

crítica materialista e a teoria acerca do tempo e da linguagem cunhadas por Walter Benjamin

(1994), observamos no romance Em busca do tempo perdido –, decisivo para as postulações

do intelectual alemão, a exemplo do conceito de “citação” (ou Eingedenken), e de um ensaio

crítico em 1929, intitulado “A Imagem de Proust” –, como a terceira obra a ser comparada,

juntamente com a de Fellini e Fernando, nesta pesquisa, em razão de seu caráter desbravador:

ao conjugar o romance, a memorialística e diversos outros gêneros literários, Proust procura

compreender de que forma nossa memória pode representar o tempo e o lugar, num esforço

contínuo de capturar o real, bem como as sensações e sentimentos outrora vividos.

Em 14 de Novembro de 1913, é lançado No caminho de Swann, primeiro volume de

Em busca do tempo perdido, ou À la recherche du temps perdu, no título original. Dividido

em sete volumes, a Busca se tornou, a partir da ótica e da pena de Marcel Proust, escritor e

primeira pessoa do romance – podemos, daqui em diante, indicar Proust enquanto aquele que

escreve, e Marcel, como personagem e primeira pessoa da história, embora frequentemente

eles se misturem –, documento de uma época.

Após beber chá e comer uma madeleine, tradicional bolinho francês, Marcel embarca

numa torrente de memórias que principia em sua infância em Combray – cidadezinha do
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interior da França –, e acompanha sua trajetória enquanto observador e interlocutor da

aristocracia francesa, objeto de sátira e desejo do autor, na transição do século XIX para o

XX.

Ao produzir, num exercício de rememoração, uma imagem complexa de si e de seus

semelhantes nos idos da Terceira República, Proust torna-se dono, para utilizar um termo de

Berman (1986), de uma voz “irônica e contraditória, polifônica e dialética” (p. 17), e evoca,

de acordo com o crítico Franklin de Oliveira, “a insubstantividade, a dispersão do ser, o

contínuo destroçar das coisas” (1971). Sobre a experiência em Combray que inaugura o

relato, descreve Proust:

E logo, maquinalmente, acabrunhado pelo dia tristonho e a perspectiva de um
dia seguinte igualmente sombrio, levei à boca uma colherada de chá onde
deixara amolecer um pedaço da madeleine. Mas no mesmo instante em que
esse gole, misturado com os farelos do biscoito, tocou meu paladar, estremeci,
atento ao que se passava de extraordinário em mim [...] (PROUST, 2016, p.
55).

E com a experiência, o autor se volta para o seu passado na pequena cidade francesa:

E como nesse jogo em que os japoneses se divertem mergulhando numa bacia
de porcelana cheia de água pequeninos pedaços de papel até então distintos
que, mal são mergulhados, se estiram, se contorcem, se colorem, se
diferenciam, tornando-se flores, casas, pessoas consistentes e reconhecíveis,
assim agora todas as flores do nosso jardim e as do parque do sr. Swann, e as
ninféias do Vivonne, e a boa gente da aldeia e suas pequenas residências, e a
igreja, e toda Combray e suas redondezas, tudo isso que toma forma e solidez,
saiu, cidade e jardins, de minha xícara de chá (PROUST, 2016, p. 57).

Desse modo, a partir dos aspectos específicos das três construções autobiográficas e as

cidades e tempos de que elas partem e, ao mesmo tempo, a que se remetem – Proust, na

transição entre séculos, com sua Combray; Fellini, na década de 1970, com sua Rimini; e

Fernando, em 2007, com Caruaru –, surge o questionamento: que processos comuns de

recriação da memória poderíamos apontar? No que condiz às três narrativas autobiográficas,

ainda que fundadas em linguagens e mídias diferentes, que imagens e relatos são produzidos

por elas, e de que forma estas “ardem em seu contato com o real” (DIDI-HUBERMAN, 2012,

p. 208), ou desviam “a percepção do hábito” e arrancam o espectador do “solo tradicional do

senso comum” (SARLO, 2007, p. 41)?

A partir de autores como Jean Starobinski (1971), Georg Otte (1996), Katherine

Niemeyer (2014), Antonio Risério (2011), Beatriz Sarlo (2007), Georges Didi-Huberman
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(2012), e o supracitado Benjamin (1994), buscaremos compreender, a partir da inquietação

fruto da leitura dessas obras, os processos criativos e as condições de produção que guiam

Proust, Fellini, e Fernando. Tendo em vista que a experiência necessita de um relato para se

fazer ouvir, bem como este relato se constitui onde há experiência comunicável, ainda que

seja impossível traduzi-la em sua totalidade, nos perguntamos: de que maneiras o relato

subjetivo e – no caso dessas obras – autobiográfico tenta tocar o real, a partir de uma certa

percepção que parte do presente em relação a um passado em específico? Ou ainda, de que

modos, obras como Em busca do tempo perdido, Amarcord e Crônicas musicais de Caruaru

produzem imagens do passado sobre o qual escrevem e do presente no qual são produzidas?

O foco do estudo exploratório e interpretativo tem como intenção, desse modo,

perpassar a materialidade das obras e retornar ao seu ponto chave ou sua matéria-prima: as

lembranças. Em cada linguagem artística, que semelhanças e particularidades são perceptíveis

na representação e recriação de um tempo e lugar existentes? Qual o tratamento dado, sob o

ponto de vista da experiência vivida em relação a sua criação estética, à memória

autobiográfica no romance Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, no filme

Amarcord, de Federico Fellini, e no álbum Crônicas musicais de Caruaru, de Carlos

Fernando?

1.2 OBJETIVOS DE PESQUISA

a) Objetivo geral:

1. Produzir um ensaio acadêmico sob a perspectiva de uma crítica materialista

para estudar os usos da memória como matéria-prima da criação artística, e

tendo como objetos as obras Em busca do tempo perdido, Crônicas musicais

de Caruaru e Amarcord.

b) Objetivos específicos

1. Definir crítica materialista.

2. Identificar informações relevantes sobre os objetos em websites, jornais,

periódicos, e acervos digitais.

3. Investigar o contexto histórico das obras, bem como as condições de sua

produção.

4. Identificar metáforas da memória nas obras em questão.
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1.3 JUSTIFICATIVA

A relação da memória com a experiência vivida, em sentido lato, bem como as

representações que produzimos a partir dela, sempre foram preocupação de teóricos desde

Walter Benjamin (1994), passando por outros nomes como Georges Didi-Huberman (2012) e

Beatriz Sarlo (2007). Dito de outra maneira, o questionamento sobre a influência do ato de

recordar, consciente ou não, sobre o relato, é um motivo que nutre diversas pesquisas, sejam

monografias, dissertações ou teses. No presente trabalho e neste tópico em específico,

justifico e apresento, respectivamente, a escolha e a comparação crítica de três produtos

artísticos que, apesar de distintos em época, território, e linguagem artística, possuem como

matéria-prima a memória: Crônicas musicais de Caruaru (2007), álbum de Carlos Fernando,

Em busca do tempo perdido (1913-1922), romance de Marcel Proust, e Amarcord (1973),

filme de Federico Fellini. Com a comparação, pretendemos empreender, sob a forma de um

ensaio acadêmico e tendo como base filosófica e metodológica a crítica materialista

benjaminiana, uma análise exploratória dos usos desse capital comum – as lembranças e suas

representações – para a criação artística e a relação entre memória, experiência e relato

autobiográfico.

Comparar três obras memorialísticas de linguagens artísticas diferentes (música

popular, cinema e literatura) mostra-se necessário para o campo da comunicação no que

concerne à noção de que a mensagem varia conforme o canal utilizado, apesar de haver, entre

as três obras, com a memória, uma ponte criativa comum: a implicação teórica se dá a partir

da investigação sobre a maneira como se diferenciam e se aproximam; quais aspectos

predominam em uma linguagem em detrimento da outra, por um lado, e quais aspectos as

igualam, por outro. Se, de uma parte, nossa memória cada vez mais depende de suportes

midiáticos como livros, filmes, canções (NIEMEYER, 2014), de outra parte esses artefatos de

comunicação são cada vez mais utilizados como ferramentas para registro e recriação da

memória.

Esta discussão se insere num campo mais amplo de preocupações que invadem hoje o

campo da comunicação e que responde a demandas emergentes relacionadas às disputas de

narrativa sobre a memória coletiva: a partir da ascensão de movimentos populistas e de

extrema direita, encabeçados por políticos como Ram Nath Kovind, na Índia, Donald Trump,

nos EUA, e Jair Bolsonaro, no Brasil, podemos observar uma tendência nacionalista cuja

crescente força deu vazão a revisionismos históricos como os de que, particularmente na
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república brasileira, o golpe que se precedeu à ditadura militar teria sido, antes de tudo, uma

revolução necessária para espantar o “mal comunista”, e seus torturadores e algozes, mártires.

Resgatando um trecho dos trabalhos de Benjamin em que ele afirma ser a memória histórica

“a coisa mais importante em nós” (BENJAMIN, 1991, p. 819 apud CARVALHO, 2020) o

historiador Augusto de Carvalho ressalta que

O retorno ou o movimento até à razão ou princípio da existência, o retorno ao
passado enfim, não se apresenta nas teses apenas como atitude epistêmica ou
procedimento intencional da historiografia. Para Benjamin, o retorno ao
passado ocorre mesmo quando não se tem plena consciência ou convicção de
sua realidade [...]. Em um mundo que não recusa a necessidade do progresso,
pois ainda se surpreende ou se assusta diariamente com a ameaça do espectro
negacionista, populista e da guerra e em um tempo que insiste em afirmar a
perfectibilidade do espírito humano como a identidade insubstituível do
fundamento existencial da ação política, quando as forças não-conscientes do
aparato irracional da humanidade reativam a capacidade de controlar o destino
de sociedades inteiras, e a religião sucumbe ao império da moralização e da
violência como doutrina, as teses de Benjamin mantêm sua intransigente
relevância (CARVALHO, 2020).

Como o historiador Carlo Ginzburg (2021) argumenta, distinguindo a desrealização da

ficção daquilo que seria falso, mas se colocaria como verdade:

A palavra ficção vem do latim, fictio, que se referia ao ato do oleiro modelar a
argila e depois foi usada para nomear um gênero literário. Na origem, ficção
tem a ver com manipulação. Mas ficção não é falsidade. Robinson Crusoé não
é mentira, é ficção. Já as fake news são ficções que se apresentam como
verdadeiras. Logo, são falsas. Os historiadores podem trabalhar com a mentira
e a ficção para extrair delas algo que está além da intenção dos autores. Walter
Benjamin disse para lermos a história a contrapelo. Para mim, isso quer dizer
analisar a evidência histórica contra a intenção dos que a produziram
(GINZBURG, 2021).

Desse modo, pretendemos com este trabalho contribuir para a compreensão a respeito

de quais caminhos são percorridos pelos referidos artistas em sua recriação memorialística,

sabendo, no entanto, que seu modus não parte da busca por um relato “verdadeiro” ou “fiel” à

realidade: há, neles, uma diferença – e até mesmo uma rejeição – em relação a uma versão

supostamente precisa dos fatos, como sugere Agamben (2008).

Ademais, justifico o trabalho pelo fato de, enquanto artista caruaruense, atuante na

cena musical da cidade desde 2015, e também como crítico e um dos editores do Café

Colombo, portal de jornalismo cultural atualmente sediado no Agreste, ter interesse nos

processos criativos e nas suas múltiplas maneiras de serem exercidos, construídos, ou

pensados, bem como na história do lugar onde nasci e moro, pois, apesar de grande ser sua
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contribuição para a memória afetiva da cidade e para seu reconhecimento nacional, Carlos

Fernando continua como um ilustre desconhecido para quase toda a população caruaruense.

Sete anos após a sua morte, houve algumas homenagens acerca de sua vida e obra: em 2014,

por iniciativa do cantor e compositor Onildo Almeida, foi criado no Museu Memorial da

Cidade, em Caruaru, o “Espaço Carlos Fernando” e, no mesmo ano, o produtor foi um dos

homenageados do São João; em 2019, a prévia de Carnaval realizada na cidade fundou uma

alameda com seu nome. Todavia, no que concerne à especificidade do Crônicas musicais de

Caruaru, não é possível perceber uma reedição do trabalho, ou um incentivo à sua

disponibilização nas plataformas digitais. Em suma, o álbum segue esquecido, com um

consumo restrito à donos de sebos, amigos do compositor ou pesquisadores.

1.4 METODOLOGIA: “EXPLODIR O CONTINUUM DA HISTÓRIA”, OU O ANTÔNIMO

POSITIVISTA E A CRÍTICA MATERIALISTA

“Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas

mes gestes que j'écris, c’est mon essence.

[...] Tal faço eu, à medida que vai me

lembrando e convindo à construção e

reconstrução de mim mesmo”

– Machado de Assis

O crítico literário suíço Jean Starobinski, em um discurso de premiação que tornou-se

matéria obrigatória em pesquisas sobre o ensaio, afirma que este é composto por dois

caminhos, à primeira vista, paradoxais: um objetivo e outro subjetivo. O grande desafio do

ensaísta seria, dessa maneira, “estabelecer uma relação indissolúvel entre essas duas

vertentes” (STAROBINSKI, 2011, p. 17), tendo em consideração as complexidades inerentes

ao que se busca investigar.

A crítica materialista, por sua vez, entendida e aplicada aqui ao estudo das construções

metafóricas da memória nas obras de arte em questão como base filosófica e metodológica,

entende a missão do materialista histórico como a necessidade de se “escovar a história a

contrapelo” (BENJAMIN, 1994, p. 225) e “fazer saltar pelos ares o continuum da história”

(BENJAMIN, 1994, p. 231), ou seja, explorar e propor relações inesperadas e empáticas

capazes de expressar a singularidade histórica do(s) relato(s).



21

Tenho, neste tópico, a intenção de: a) apresentar o gênero ensaístico, neste trabalho,

enquanto uma estilística ou forma literária de se construir a análise que buscamos empreender

sobre a memória e os supracitados objetos artísticos; b) expor como método e norte teórico a

crítica materialista, tal como pensada pelo crítico e filósofo alemão Walter Benjamin (1994).

Intenciona-se, aqui, não apresentar um panorama amplo e detalhado que fuja ao objetivo

principal da pesquisa, mas expor as bases pelas quais se pretende dar seguimento a este

estudo.

A partir disso, podemos iniciar afirmando que todo excerto sobre o ensaio, mesmo que

introdutório, deve “forçosamente começar com Montaigne” (GOMEZ-MARTINEZ, 1999, p.

9 apud BANDIM, 2019, p. 52): Michel de Montaigne foi um filósofo francês e fundador de

um paradigma que se deu a partir da invenção de um novo sentido ao vocábulo “ensaio”, bem

como uma forma de analisar o mundo fundada na aproximação, ou seja, um tipo de estudo

que reconhece o seu objeto como “incerto, distorcido e indeterminado” (MARION, 2005, p.

37 apud BANDIM, 2019, p. 14) pela própria realidade. Em tese, ao mesmo tempo que o

pesquisador busca, incansavelmente, apreender o objeto nos seus menores detalhes, algo

sempre lhe escapa. Referindo-se à Montaigne, Starobinski afirma que “o mundo lhe resiste, e

lhe é forçoso perceber essa resistência em seu corpo no ato da ‘apreensão’” (STAROBINSKI,

2011, p. 19).

Numa outra via, é possível observar certa resistência com o gênero ensaístico,

permeada pela suspeita de tratar-se de um empreendimento científico superficial ou de pouco

valor. Curiosamente, apesar de possuir “uma forte ligação com a produtividade acadêmica e

com as pesquisas desenvolvidas no seio da universidade” (BANDIM, 2019, p. 47), o ensaio é,

muitas vezes, renegado. Starobinski ressalta, não sem alguma ironia:

A universidade, no apogeu de seu período positivista, tendo fixado as regras e
os cânones da pesquisa exaustiva séria, repelia o ensaio e o ensaísmo para as
trevas exteriores, correndo o risco de banir ao mesmo tempo o brilho do estilo
e a audácia do pensamento. Visto da sala de aula, avaliado pela banca
examinadora de uma tese, o ensaísta é um simpático diletante fadado a
juntar-se ao crítico impressionista na zona suspeita da cientificidade (2011, p.
15).

Na mesma linha de raciocínio de Starobinski, podemos aludir à crítica de Walter

Benjamin à epistemologia “historicista”, cujos praticantes, ao entenderem o processo histórico

como algo universal e homogêneo, em constante progresso linear, afirmavam-se neutros,

afastados, ou exatos (BENJAMIN, 1994). Em contramão a essa acepção, e em defesa do

materialismo histórico, analisa o teórico alemão: “articular historicamente o passado não
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significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal

como ela relampeja no momento de um perigo” (1994, p. 224). Essa reminiscência,

poderíamos ilustrar, trata-se de um indício da realidade que o pesquisador, frustrado do afã de

capturar esta por completo, mas determinado a continuar investigando, conseguiu obter; um

fragmento que nasce apesar da resistência que o mundo, tal como a Montaigne, aplicou ao

estudioso.

De tal modo, relacionar, num exercício de leitura e interpretação, textos de diferentes

épocas e lugares, configura-se uma tarefa crítica que busca tocar essa maneira comum com

que os artistas partem da memória autobiográfica para compor seus trabalhos, influenciados

por suas experiências vividas particulares, mas ao mesmo tempo reconfigurando-as sob a

forma de relato presente. Sendo assim, busca-se entender, no que tange à materialidade do

relato: o contexto (social, econômico, histórico, cultural, etc.) específico do presente em que o

artista compôs sua obra; e, em outra via, a singularidade e idiossincrasias do autor, ou seja, os

recursos estéticos – com enfoque, aqui, na memória – que diferenciam o seu relato dos

demais: em suma, o desvio (STAROBINSKI, 1971) ou as imagens intrínsecas de cada

narrativa que escolhemos analisar.

Ao refletir sobre a relação crítica que Benjamin tece com Marcel Proust e sua

obra-prima – especialmente no que tange ao ensaio filosófico A Imagem de Proust, escrito

pelo teórico alemão em 1929 –, Costa (2019) desenvolve o conceito de crítica materialista, tal

como intencionamos utilizar em nosso estudo:

[...] do mesmo modo, a leitura crítica experimental da obra de Proust
empreendida por Benjamin, tanto imersão na condição histórico-linguística da
obra quanto expansão dos limites convencionais da atividade crítica para além
da mera ratificação da obra, terminou por conduzi-lo a uma articulação
inovadora entre crítica literária e historiografia. Em seu embate com Proust,
Benjamin soube reconhecer como uma questão de fundo proposta pela
“Recherche du temps perdu” as interferências mútuas entre linguagem e
temporalidade, entre experiência histórica e elaboração linguística,
preocupação que se situa, na verdade, no núcleo do pensamento benjaminiano
(p. 21).

Ademais, cabe perguntar: de que maneira o gênero ensaístico pode ser útil em nossa

investigação e servir de aporte formal para uma crítica materialista? Ao aliar subjetividade

com objetividade, análise do “eu” com um olhar sobre o mundo, de que forma essa atitude

ensaística e o materialismo histórico podem nos levar a entender o Crônicas musicais de

Caruaru, Amarcord e Em busca do tempo perdido e suas pontes autobiográficas? Em primeiro

lugar, podemos afirmar que o ensaio permeia as obras: Marcel Proust, em seu magnum opus,
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prima, de uma forma mais explícita, pelo vai e vem entre relato da experiência e reflexão

ensaística; Federico Fellini se debruça sobre sua cidade, em Amarcord, ainda que sem as

pretensões intelectuais de um Proust, produzindo apontamentos – que se manifestam nas falas

de suas personagens – sobre o que está sendo narrado; Carlos Fernando, ao construir seus

personagens e lugares, tece relações, recorre à aforismos e inventa metáforas para recriar sua

Caruaru. Aludindo ao excerto de Machado de Assis, esses autores constroem e reconstroem a

si mesmos e suas lembranças.

Ao escrever sobre o ensaísta e filósofo austríaco Robert Musil, Bandim (2019)

enxerga uma semelhança que aproxima o gênero romance do ensaio:

O ensaio também se configura, portanto, na “estrutura intelectual” do
romance, nos seus “conceitos” fundamentais e definidores e nas suas linhas de
força [...], formando a base do projeto crítico-estético do autor. A potência
heurística do ensaio, os traços que o definem como forma de conhecimento e
perspectiva crítica, manifesta-se, por exemplo, no tipo de investigação [...]
que, dotado de um acurado “senso de possibilidade” (MUSIL, 2006, p. 34) – a
capacidade imaginar alternativas ao estabelecido –, “define a aventura a que
se propõe como a ‘utopia do ensaísmo’” (CASTRO, 2010, p. 91) – a
capacidade de performar um “modo de vida ensaístico”. Sua vida e sua busca
são “pautadas pelo ‘perder-se por aí’” do ensaio na narrativa (p. 20)

Em segundo lugar, ao escolher nos aprofundar nessas obras e no potencial criador da

memória seguindo a base filosófica da crítica materialista, aludimos ao aspecto racional e

subjetivo que permeiam essas criações: espera-se, de um lado, por escrever um romance,

compor uma série de canções, ou dirigir um filme, um esforço que, ainda que com métodos

heterodoxos, parta de um planejamento, uma dinâmica consciente que corresponda a uma

demanda histórica. Por outro lado, o processo criativo inconsciente ou, no nosso caso,

memorialístico das obras pode não ser capturado em sua maneira experimental, inquieta, se

alocado em caixinhas “positivistas”, ou compartimentado em “mônadas” (BENJAMIN, 1994,

p. 231). O método e a teoria da crítica materialista visam a materialidade da obra de arte como

um dos caminhos possíveis para se alcançar o seu caráter subjetivo.

Seguindo este raciocínio, a atitude ensaística nos daria a liberdade necessária à análise

pretendida. De tal modo esperamos, sob a forma de um ensaio acadêmico, desenvolver uma

crítica que explore a tensão entre experiência vivida e obra artística, e que, tal como definiu

Starobinski, alie “ciência e poesia [...], compreensão da linguagem do outro e invenção de

uma linguagem própria; escuta de um sentido comunicado e criação de relações inesperadas

no âmago do presente” (2011, p. 25-26), buscando, dessa maneira, um conhecimento que se
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pauta pela liberdade e, concomitantemente, pelo risco, levando-se em consideração que as três

obras possuem diferenças estéticas e materiais entre si.

Por fim, é válido destacar que, no caso específico de Carlos Fernando, a investigação

das condições de produção da obra se deu a partir de entrevistas abertas feitas entre 2017 e

2018, com vários amigos e parceiros do compositor. Esse tipo de entrevista, bastante utilizada

em pesquisas exploratórias, tem, conforme as definições de Duarte (2006), “como partida um

tema ou questão ampla e flui livremente, sendo aprofundada em determinado rumo de acordo

com aspectos significativos identificados pelo entrevistado [...]” (p. 65). De tal modo,

entrevistar os contemporâneos de Fernando foi basilar para conhecer as particularidades da

época de produção e gravação do Crônicas musicais de Caruaru e, por consequência, para

ampliar nossos conceitos e análises a respeito da própria obra.

1.4. Estrutura do trabalho

A estrutura do trabalho se dividirá em cinco capítulos, contando com o capítulo 1,

onde está inserida a “Introdução: Modernidade, Narrativa e Autobiografia” e seus subtópicos:

“1.1. Apresentação da pesquisa”; “1.2. Objetivos de pesquisa”; “1.3. Justificativa”; “1.4.

Metodologia: ‘Explodir o continuum da História’ ou o antônimo positivista e a crítica

materialista”, e “1.5. Estrutura do trabalho”;

Com o capítulo 2, intencionamos, em dois subtópicos, apresentar o referencial teórico,

e as primeiras aproximações entre teoria e análise: “2.1. Rememoração, Autobiografia e

Metáfora”, que trata, no “2.1.1.”, do ato de rememorar e da crítica materialista enquanto

ferramentas importantíssimas para a construção filosófica da investigação, tendo como

principal norte ensaios do teórico Walter Benjamin (1994) e de comentadores como Georg

Otte (1996), Luís Costa (2019) e Jeanne Marie Gagnebin (1994); no “2.1.2.”, da natureza do

relato autobiográfico em relação à experiência viva, isto é, a distinção entre narrativa e

realidade, a partir de autores como Jean Starobinski (1971) e Leônia Teixeira (2003); e no

“2.1.3.”, da metáfora enquanto artifício decisivo na criação artística, inserindo autores como

Gustavo Bernardo (2004) e Georges Didi-Huberman (2012). Após ele, vem o “2.2. Primeiros

aproximações e entrecruzamentos: Proust, Fellini e Fernando”, no qual começaremos,

respectivamente, a pensar relações entre os objetos analisados e a teoria, bem como as

semelhanças que as obras possuem entre si.

No capítulo 3, buscaremos elaborar uma pequena biografia dos três autores, tendo

como objetivo a contextualização histórica de produção de cada objeto, e a continuação de
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comparações entre eles: “4.1. Caruaru é Paris”, sobre Carlos Fernando, em que abordaremos

episódios como a volta ao Recife depois de mais de 20 anos no Rio de Janeiro, novas

parcerias, contato mais forte com Caruaru e impulsos para escrever sobre as memórias da

juventude, apoiando-nos também no subtópico “4.1.1. De Brigitte Bardot a Lili”, acerca das

raízes cinematográficas do caruaruense; “4.2. “Sono un gran bugiardo””, sobre Federico

Fellini, sua infância e carreira cinematográfica; e 4.3. O presente reencontrado, sobre Marcel

Proust e as desavenças com a aristocracia, o impacto da Primeira Guerra Mundial, e a saúde

debilitada e o isolamento como motores para o seu romance.

No capítulo 4, “Em busca da província perdida”, desenvolvemos, de forma

propriamente dita, a análise exploratória e comparativa das obras autobiográficas, sua relação

com a experiência vivida e os procedimentos comuns para reconstruir artística e esteticamente

as próprias lembranças. Dividimos os subtópicos em “4.1. Provincianismo, Memória e

Metáfora” e “4.2. O lugar, uma utopia”.

O Capítulo 5, por último, é focado nas considerações finais e na conclusão do

trabalho. Como foi descrito anteriormente, não temos, neste trabalho, a intenção de

compará-las materialmente, em suas linguagens específicas, mas identificar de que forma a

memória pode ser um substrato intrínseco às produções.
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2 REFERENCIAL TEÓRICO

2.1 REMEMORAÇÃO, AUTOBIOGRAFIA E METÁFORA

2.1.1 Sobre a rememoração

O que é rememorar? Quando falamos das imagens que produzimos ao lembramos de

um determinado evento no passado, buscamos nos aproximar dessa forma de experienciar o

real que, para Walter Benjamin, traduz-se num termo conhecido como “rememoração” ou

Eingedenken. Entendido por Georg Otte, comentador do alemão, também como “citação”, o

Eingedenken ou o ato de rememorar significa aqui citar um “passado a partir do ponto de vista

de um determinado presente” (1996, p. 211) criando, dessa forma, um elo entre dois

momentos que, a princípio, parecem díspares.

Em uma profunda reflexão sobre o processo histórico, exposta principalmente no texto

conhecido como “Sobre o conceito de história” ou “Teses da História” (1940), Benjamin

deflagra uma visão que entende o pesquisador como alguém intrinsecamente situado numa

contingência histórica, e não apartado do tempo, afastado ou totalmente imparcial, como

outros historiadores sugeriam e buscavam ser.

A visão benjaminiana, dessa forma – a partir da filosofia do alemão Karl Marx e de

uma leitura heterodoxa desta, caminhando na contramão de outros estudiosos marxistas –,

cunha um conceito em que o tempo e a história são percebidos – aqui utilizando-nos de uma

alegoria – não como uma flecha5 que encaminha-se sempre para frente, sempre em direção ao

progresso “correspondente à da perfectibilidade infinita do gênero humano” (BENJAMIN,

1994, p. 229), ou em direção a um ponto final, teleológico, mas como uma espiral que cresce

continuamente e, ao mesmo tempo, repete a si mesma, sedimentando-se em diversas camadas

temporais.

Em seus escritos, germinados a partir do impacto dos acordos políticos assinados entre

Adolf Hitler e Joseph Stalin no auge da Segunda Guerra Mundial, Benjamin critica

a historiografia “progressista”, mais especificamente a concepção [...] de um
progresso inevitável e cientificamente previsível [...] que [...] provocará uma
avaliação equivocada do fascismo [...]; mas também a historiografia

5 Como o cantor e compositor Jorge Mautner escreve na canção “O Passado”: “[...] Em disparada como flecha de
Oxóssi/ É tudo um caminho/ No meio do redemoinho [...]”.
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“burguesa” contemporânea, ou seja, o historicismo [...], que pretenderia
revisar o passado através de uma espécie de identificação afetiva do
historiador com seu objeto. [...]  (GAGNEBIN, 1994, p. 8).

Para o autor alemão, tanto a forma “progressista” quanto a “burguesa” se sustentavam

num conceito de que o tempo seria puramente contínuo ou cronológico. Desse modo, a visão

científica com a qual Benjamin rompeu buscava

[...] restringir o trabalho do historiador à detecção do fato puro ("positivo"),
querendo evitar a adoção de uma lógica que estabeleça uma ligação entre
estes fatos e que dê um sentido à história. Se esta posição, por um lado,
representa um contrapeso bem-vindo à visão teleológica totalizante de Hegel,
ela peca justamente pelo seu positivismo, ou seja, pelo fato de não levar em
conta a posição do historiador enquanto sujeito de um determinado presente e
de não considerar este presente como parte integrante da história. Por isto, o
Eingedenken passa a ser um instrumento nas mãos de Benjamin para superar
as falhas do Historicismo, uma vez que possibilita o encontro entre o sujeito e
o objeto da história (OTTE, 1996, p. 213).

Pensar o Eingedenken em toda sua ambiguidade, portanto, significa pensar o tempo

como um estado de combinações infinitas e contraditórias, negativas e/ou positivas, que

indicam o progresso ou a barbárie de uma civilização (às vezes ao mesmo tempo), e que

constituem essa espiral que avança, mas também alude e recria o seu próprio passado.

Trata-se, desse modo, de uma forma de valorizar o presente como algo importante e, devemos

acrescentar, determinante no conhecimento da História, e não apenas um ponto casual de onde

o historiador parte, sem qualquer consequência nem influência para o resultado final de uma

determinada pesquisa historiográfica. Dito de outra maneira, é um trabalho de Sísifo

reconstruir o real passado exatamente como ele existiu, mas é possível buscar compreendê-lo,

assumindo, não obstante, que tal percepção será sempre incompleta e enviesada: cabe ao

pesquisador, assim, assumir uma atitude “modesta” perante o passado que se busca estudar

(OTTE, 1996).

Todavia, quando buscamos nos aprofundar especificamente na leitura benjaminiana de

um ou mais objetos artísticos, intencionamos apresentar um projeto experimental de crítica

materialista. Mas o que seria, de fato, esse tipo de exercício crítico, usado aqui tanto enquanto

método vinculado a um estilo ensaístico quanto como teoria aplicada às obras de arte, mais

exclusivamente, neste trabalho, às autobiográficas?

Para que possamos iniciar a discussão sobre o modo no qual se constituiria essa crítica

materialista, é necessário ter no horizonte o romance Em busca do tempo perdido – sucedido,

na nossa pesquisa, pelo filme de Fellini e pelo álbum de Carlos Fernando – e o ensaio “A
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Imagem de Proust” ou “Para a imagem de Proust”, de 1929, situando este último como ponto

de partida dessa crítica em Benjamin.

Longe de afirmar-se enquanto certeza absoluta, este juízo materialista seria construído

“a partir da apresentação de múltiplos materiais de leitura destinados a compor uma

fisiognomia da obra e a fornecer, com sua própria montagem, a leitura crítica” (COSTA,

2019, p. 22). Que materiais seriam esses? As próprias correspondências ou interações,

poderíamos afirmar, entre o contexto de produção da obra e as similitudes que a obra tece

com o real: de tal modo, o que temos seria um mundo em “estado de semelhança”, isto é, que

se constitui a partir de tempos distintos cujas eternas citações e rememorações proporcionam

“um trabalho de transformação significativa do passado” (COSTA, 2019, p. 23) a partir da

narrativa artística. A filósofa Jeanne Marie Gagnebin argumenta que

Proust não reencontra o passado em si – que talvez fosse bastante insosso –,
mas a presença do passado no presente e o presente que já está lá, prefigurado
no passado, ou seja, uma semelhança profunda, mais forte do que o tempo que
passa e que se esvai sem que possamos segurá-lo. A tarefa do escritor não é,
portanto, simplesmente relembrar os acontecimentos, mas “subtraí-los às
contingências do tempo em uma metáfora” (1994, p. 15-16).

No ano de 1929, em plena República de Weimar que precederia o Terceiro Reich, a

obra proustiana era considerada, a partir de uma crítica acadêmica de esquerda, um romance

de pouco valor, produto de uma burguesia falida e pouco vinculado às demandas

revolucionárias mais imediatas. Benjamin, entretanto, na contramão dessas leituras, busca

entendê-la sob outro prisma: negando o caráter platônico de uma “moral” proustiana que

pregaria a memória involuntária ou a rememoração como algo “extra-temporal”, ou seja, um

signo de desprendimento do tempo possibilitado pela obra artística, o teórico alemão busca ler

o romance francês como uma proposta de, na verdade, outra concepção de tempo, opondo-se,

como já mencionamos, a um historicismo progressista ou teleológico. Trata-se, para ele, de

uma perspectiva que, ao invés de situar-se fora do tempo, torna-se em sua “tensão entre vida e

obra literária” (COSTA, 2019, p. 22), isto é, entre presente vivido e passado recriado, um

valioso documento histórico e artístico que nasce a partir das memórias do autor para retratar

as tensões entre seus diversos “eus” e as classes burguesas e aristocráticas no período de

transição do final do século XIX para o início do século XX.

Poderíamos arriscar dizer, em suma, que o passado, mediante o contexto de produção

da obra, está sempre sendo atualizado e permeado por inexatidões e figuras de linguagem

destinadas a “juntar seus cacos”. A ausência de um “esquema global de interpretação e de



29

explicação” é, para Benjamin, “não uma falha, mas uma riqueza” (GAGNEBIN, 1994, p.

13-14, grifo nosso). Caberia, assim, à crítica materialista captar essa “historiografia

inconsciente” presente no medium artístico e tratar este último como uma forma ainda não

expressa ou singular de representar um período histórico: uma forma que Jean Starobinski, ao

tratar da autobiografia, tema do nosso próximo tópico, cunhou de “discurso-história” (1971, p.

288): em outras palavras, algo que desenvolve-se tanto na narrativa de eventos passados,

normalmente vinculada à História enquanto disciplina, quanto num relato em primeira pessoa,

impressionista.

2.1.2 Sobre a autobiografia

“Uma biografia de alguém escrita por ele mesmo” (STAROBINSKI, 1971, p. 285). A

partir de uma definição a princípio bastante óbvia, o crítico literário Jean Starobinski procura

expor, em seu ensaio “O estilo da autobiografia” (“The style of autobiography”, na versão por

nós utilizada), o gênero e suas diversas facetas. No texto, publicado em 1971 em um simpósio

de literatura, ele atenta para um caráter essencial para o entendimento das produções

autobiográficas: a subjetividade. Esse aspecto – confluente, inclusive, no próprio ensaio –

pode ser caracterizado pelos mais diversos estilos e por igualmente numerosos escritores.

Reiterando a configuração ficcional desse tipo de narrativa e discordando de nomes

como Philippe Lejeune (1975), que pregavam uma visão mais estrita e não incluíam “textos

de ficção que suspeitassem da identidade entre autor e personagem” (TEIXEIRA, 2003, p. 5),

Starobinski argumentava que o estilo da autobiografia, dada a (e apesar de) sua

multiplicidade, não torna este modelo artístico um retrato estático, mas algo que: se adiciona

tempo e movimento; sofre influência da contingência de confecção da obra; e duplica aquele

que a produz: este se torna um autor de memórias, e também o próprio eu-lírico do que está

sendo narrado (STAROBINSKI, 1971).

Ora, é impossível não lembrar do trecho (um dos raros) em que Marcel Proust cita a si

mesmo no romance de sua vida, mais especificamente no quinto volume, A Prisioneira. Nele,

ao falar da relação dúbia que mantinha com Albertine, mulher pela qual nutria um ciúme

patológico, Proust desenvolve: “Reencontrava a palavra, e dizia: – Meu – ou – Meu querido –,

ambos seguidos de meu nome de batismo, o qual, atribuindo ao narrador o mesmo prenome

do autor deste livro, daria: ‘Meu Marcel’, ‘Meu querido Marcel’” (2016, p. 60). Ainda que de

maneiras diferentes, a figura do autor “de fora”, que escreve, compõe, ou dirige, conflui e
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contrasta, ao mesmo tempo, e de forma pouco engessada, com o eu da narrativa, desafiando

assim a própria concepção de um passado exato transcrito para o texto. Starobinski continua:

Mas, obviamente, o passado não pode ser evocado exceto no que diz respeito
a um presente: a “realidade” dos dias idos é apenas aquela da consciência que,
hoje, recolhendo sua imagem presente, não pode evitar impor sobre esse
passado sua própria forma, seu próprio estilo (1971, p. 286, tradução nossa,
grifo nosso).6

O estilo, dessa forma, assume a tarefa de desestabilizar a relação que se constrói entre

o autor, seu próprio passado, e o diálogo que sua obra poderá tecer com futuros leitores. Em

seu ensaio sobre as dimensões psicanalíticas do gênero, Teixeira (2003) desenvolve as

diferenças entre biografia e a autobiografia, enfatizando o lugar desta última como um relato

de si que provoca diversos reconhecimentos por parte do leitor e pode criar um elo entre este e

a produção:

Tal narrativa [...] distingue-se da biografia, já que nesta, antes de mais nada, o
modelo não precisa ser conhecido pelo narrador [...]. A autobiografia não se
encerra na própria narrativa, pois, como história de vida daquele que a redige,
envolve e contagia o leitor, abrindo-lhe campos para identificação além do
texto [...]. A marca desses momentos em toda a história do sujeito sempre
pode ser redimensionada e, portanto, retomada como continuidade do relato
antes escrito. Essa qualidade de abertura do texto autobiográfico possibilita ao
leitor um terreno fértil para identificações e projeções (p. 4).

De tal modo a autobiografia, em todas as suas possibilidades e estilos, seria um meio

para o qual tanto o autor, entrecruzando ou criando um estado de semelhança, para usar uma

expressão benjaminiana, entre seu presente específico e o passado relatado, quanto o leitor,

projetando-se na narrativa, poderiam se construir e reconstruir, criando novos matizes sobre

suas próprias vidas.

Tanto Teixeira (2003) quanto Starobinski (1971) apontam para os impactos do

Iluminismo – e da modernidade como um todo – para a autobiografia: se compararmos “As

Confissões” de Santo Agostinho com “As Confissões” do filósofo Jean Jacques Rousseau,

podemos notar que o interlocutor, isto é, aquele para quem o narrador se dirige, é bastante

diferente, e denota implicações sobre a fidelidade da narrativa: no primeiro caso, o

interlocutor é Deus, e o relato assume a função de verdade absoluta, pois, num contexto

histórico tal como o da Idade Média, é “impossível” e condenável mentir para a entidade

6 “But, obviously, the past can never be evoked except with respect to a present: the ‘reality’ of by-gone days is
only such to the consciousness which, today, gathering up their present image, cannot avoid imposing upon them
its own form, its style” (STAROBINKI, 1971, p. 286).
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divina; no segundo, o interlocutor é alguém permeado pelo “bom senso e convenções sociais”

(STAROBINSKI, 1971, p. 291, tradução nossa), afastando-se dos preceitos divinos e podendo

testemunhar, ao longo da narrativa, contradições do autor acerca de seu próprio passado:

como mencionamos outrora, ora este assume um semblante saudoso, ora detestável.

Mas o que, em tese, perpassaria os três estilos de autobiografia que nós buscamos

analisar? O que é possível observar, em comum, na “recriação de experiência vivida”

(STAROBINSKI, 1971, p. 293) das três obras? A metáfora, ao passo que compara e aproxima

realidades e personagens, pode ser encarada como um recurso estético que recria o passado de

cada narrativa.

2.1.3 Sobre a metáfora

Inicialmente, podemos lembrar da metáfora enquanto uma das muitas figuras de

linguagem que aprendemos na escola. Nela, temos a substituição de uma coisa por outra a fim

de exercer uma relação de comparação e de intensidade: falamos “veio feito um pé de vento”

para dizer que uma pessoa correu muito rápido, mas não que, de fato, ela se transformou

numa estranha combinação de pé e de vento.

Entretanto, ao passo que nos aprofundamos neste trabalho, buscamos apresentar essa

forma de substituir, aproximadamente, uma coisa pela outra, como algo que ultrapassa a

condição de figura de linguagem e se instaura como uma ferramenta cognitiva muito presente

nos discursos (LIMA, P. et al., 2010) e, especificamente, nas narrativas autobiográficas.

Para o ensaísta Gustavo Bernardo, no seu texto “Conhecimento e metáfora”, o

pesquisador de literatura ou artes em geral cai sempre no problema inevitável da inexatidão: a

teoria da arte, talvez mais do que outros ramos científicos, é um campo “rico em aporias”

(2004, p. 27), isto é, impasses filosóficos que, graças a diversos raciocínios conflitantes,

implicam uma dificuldade notória de se chegar a certezas absolutas.

Opondo-se tanto a críticos mais conservadores que enxergam a metáfora como algo

nocivo à ciência e danoso do ponto de vista estético, a exemplo de Mario Bunge (2004) e

Alan Sokal (1996), quanto a pesquisadores pós-modernos que, aludindo a um idealismo

kantiano, enxergam na realidade nada mais que um jogo de linguagem e metáfora, Bernardo

afirma que não se trata de seguir um ceticismo exacerbado nas dinâmicas artísticas,

reduzindo-as a esquemas e técnicas quase fechados, nem de aceitar que tudo estaria no campo

da linguagem. Na verdade, caberia aos estudiosos não recorrer à dicotomia de um

superdimensionamento ou negação da realidade, mas sim diluir a distinção entre existência e



32

ficção, entre escritor e narrador, entre tempo e linguagem, por exemplo, como termos que se

aproximam, se repelem e se misturam, situando-as em sua materialidade e, ao mesmo tempo,

em sua capacidade subjetiva de conferir sentido à realidade.

A metáfora, para ele, serviria tanto para iluminar quanto pôr no escuro um ramo

científico que, mesmo se propondo exato e rigoroso, a exemplo da Física, pode se utilizar,

muitas vezes, de suposições e abstrações. Utilizando-se de um argumento do matemático

Martin Gardner (2002) contra ele mesmo, Bernardo expõe o aspecto metafórico do saber:

[...] depois de desqualificar completamente qualquer concepção construtivista
do conhecimento, o matemático aceita que a teoria das supercordas seja hoje a
última palavra em Física, embora ainda não se possa demonstrá-la
cabalmente. Mas, ao se perguntar de que seriam feitas tais supercordas,
responde como um construtivista militante: as supercordas seriam “puros”
constructos matemáticos. Se as supercordas são o fim da linha, tudo o que
existe em nosso universo, inclusive você e eu, é um constructo matemático. É
como disse um amigo meu: “o universo parece ser feito de nada, mas, sabe-se
lá como, consegue existir” (2004, p. 36)

Esse questionamento de pretensa exatidão – que não partilha da opinião de que uma

pesquisa é (ou deve ser) feita de qualquer jeito – resvala, assim, na própria ideia alimentada

por alguns teóricos de que haveria apenas um progresso ininterrupto, enquanto que,

ironicamente, testemunhamos ao longo da contemporaneidade massacres por bombas

nucleares conviverem com experiências de inteligência artificial e vacinas contra epidemias.

Aludindo à espiral de Benjamin, poderíamos arriscar dizer que a ciência acumula fracassos,

regride, progride, e chega até “a dar um nó nos próprios pés” (BERNARDO, 2004, p. 35) e

levar uma queda. A metáfora, assim, enquanto meio de pensar e discutir problemáticas,

permaneceria presente nos nossos usos, sejam eles artísticos ou científicos. Como ressalta

Bernardo, “por ser dependente da figuração, toda a filosofia estaria condenada a ser literária;

pelo mesmo foco, toda literatura é até certo ponto filosófica” (2004, p. 39).

Podemos afirmar, por outro lado, que há o ponto em que um recurso metafórico é tão

usado que se desgasta e torna-se um lugar-comum. Caberia, então, ao artista, “ressuscitar”

essa metáfora, dar-lhe novos significados, repensá-la, ou então propor metáforas esquecidas,

construindo assim relações inusitadas e que fujam desse mesmo lugar-comum. Aludindo ao

filósofo Georges Didi-Huberman (2012), é possível concluir que a metáfora, se usada nos

discursos como uma forma de preencher as lacunas ou “fragmentos” (BENJAMIN, 1994, p.

226) deixados pela realidade, seria, na narrativa artística, um artifício intencional usado para

instaurar e dar intensidade a uma realidade alternativa e ressignificar antigas abstrações. O
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fato de não haver compromisso com um pretenso relato factual faria da arte um campo de

contínuas experimentações com a metáfora? Se Ortega y Gasset afirma que esta “é a potência

mais fértil que o homem possui” (ORTEGA Y GASSET, 1991, p. 57 apud BERNARDO,

2004, p. 36), que indícios dela podemos encontrar nas obras que se baseiam em

rememorações?

2.2 PRIMEIRAS APROXIMAÇÕES E ENTRECRUZAMENTOS: PROUST, FELLINI E

FERNANDO

2.2.1 Um nilo da linguagem

No caminho de Swann (1913), primeiro volume da Busca, foi sucedido por À sombra

das moças em flor (1918), O caminho de Guermantes (1921), Sodoma e Gomorra (1922), e os

póstumos A prisioneira (1923), A fugitiva (1925) e O tempo recuperado (1927). Durante

muitos anos, o escritor se viu às voltas com ensaios e tentativas de escrever o que se tornaria o

seu magnum opus.

A linguagem de Proust, caleidoscópica e densa, é composta por longos períodos

desenvolvidos a partir de diálogos, descrições e reflexões subjetivas e filosóficas acerca da

sua natureza e a dos seus semelhantes. Inquieto artisticamente, em uma busca incessante por

acrescentar mais parágrafos e impressões à sua obra, Proust mistura gêneros literários e funde

“a poesia, a memorialística e o comentário, até a sintaxe, com suas frases torrenciais (um Nilo

da linguagem, que transborda nas planícies da verdade, para fertilizá-las), tudo aqui excede a

norma” (BENJAMIN, 1994, p. 36). Como o autor sofria de asma nervosa – esta foi a mácula

que o levou à morte, em 1922 –, um dos fios que compõem sua poiesis alia-se, em tese, à esta

condição: numa forma de compensar todas as crises respiratórias, sua prosa se torna

caudalosa, em busca “de recobrar o fôlego” quando se libertava “do peso das suas

reminiscências” (BENJAMIN, 1994, p. 48).

Em outra via, o romance, compondo-se de sete volumes, é pensado de forma

“catedralesca”, assemelhando-se a um templo gótico: ao longo de suas 3.000 páginas e entre

seus mais de 200 personagens, a obra se estrutura de forma estritamente simétrica, em que o

mínimo detalhe – este, rigorosamente escrito –, ainda que oposto a outro, conflui num final

que, por sua vez, termina na decisão de Marcel de escrever o que se tornou a Busca: o último

parágrafo de O Tempo Recuperado se alia diretamente ao primeiro de No caminho de Swann,

numa epifania em que Proust, como afirma o crítico Álvaro Lins, “descobre todo o sentido de
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sua existência e ordena sua concepção de arte”, bem como “se decide a recriar um mundo de

ideias, sensações e lembranças em forma literária” (LINS, 1952).

Sobre a característica circular e não linear da criação de Proust, poderíamos aludir ao

supracitado comentador e pesquisador Georg Otte (1996), que, ao discorrer sobre a noção de

temporalidade cunhada por Walter Benjamin, explica não tratar-se de um tempo horizontal,

progressivo, e cristalizado, mas sim composto, ao mesmo tempo, por repetição e progressão,

como uma espécie de espiral que estaria sempre em contato com o seu início. Explica Otte:

A progressão da espiral, seu crescimento, implica um distanciamento entre
dois pontos (entre os dias de dois anos distantes), evidenciando-os como
pontos diferentes; a repetição, ao contrário, anula este distanciamento
evidenciando a identidade dos mesmos, devido à superposição dentro da
mesma espiral. De certo modo, o tópico benjaminiano da superposição é a
dobradiça entre a progressão e a repetição, entre a diferença e a identidade.
(1996, p. 213).

As múltiplas temporalidades, ao longo do romance, mostram-se um tema caro à escrita

torrencial do autor: ao conversar com aristocratas Guermantes – ainda que enxergasse neles

um esnobismo manifesto – sobre suas linhagens heráldicas, o Narrador reconhece, a partir

destas, a predominância de nomes de nobres antigos nas ruas e castelos de Combray, o que o

faz pensar na transformação de nomes de pessoas em topônimos, e vice-versa: “Quem sabe

[...] se um dia até Guermantes não parecerá outra coisa senão um nome de lugar” (PROUST,

2016, p. 425). No primeiro livro, ao andar pela cidadezinha francesa com seus pais, ainda

criança, Marcel enxerga, “afundados na grama”, restos do “castelo dos antigos condes de

Combray”, datado da Idade Média, e que em sua época havia se tornado um pátio para os

jovens brincarem. Reflete o Narrador:

[...] passado quase misturado à terra, deitado à beira da água como
uma pessoa que passeia e se refresca, mas que muito me fazia
devanear, e eu acrescentava ao nome de Combray, à pequena aldeia
de hoje, uma cidade bem diferente, detendo meus pensamentos em
seu rosto incompreensível e antigo que ele meio que escondia sob os
botões-de-ouro (PROUST, 2016, p. 150).

Desse modo, somos apresentados, primeiramente, a um Marcel em sua tenra infância,

cercado pelos seus pais, sua avó – a quem possui mais estima –, sua adoecida tia Leónie,

sempre perto da morte, e Françoise, personagem que, inicialmente cozinheira da casa em

Combray, torna-se governanta da mansão dos Proust, já em Paris. Tomando o incidente da

madeleine e do chá – um dos muitos, ainda que com elementos diferentes, ao longo do



35

romance – como uma manifestação do que ele chama de memória involuntária, isto é, um

lembrar repentino, fruto do esquecimento e de uma lembrança que irrompe à revelia do

esforço consciente, Marcel encara as reminiscências de Combray:

[...] algumas imagens conservadas na minha memória, as últimas que
talvez ainda existam hoje, e votadas a desaparecer em breve, do que
era Combray na minha infância, e como foi a própria cidade que as
delineou em mim antes de desaparecer, têm toda a emoção – se é que
se pode comparar um obscuro retrato às efígies gloriosas cuja
reprodução minha avó tanto gostava de me dar – das gravuras antigas
da Ceia ou desse quadro de Gentile Bellini nos quais se veem, num
estado que já não possuem hoje, a obra-prima de Da Vinci e o pórtico
de São Marcos (PROUST, 2016, p. 149).

O desaparecimento das lembranças, a contradição dos seres, e a atuação impiedosa do

tempo sobre estes e sobre a percepção de realidade são temas recorrentes na Busca. Aludindo

a Didi-Huberman e sua afirmação de que a natureza do relato é “lacunar”, e que “cada

memória está sempre ameaçada pelo esquecimento, cada tesouro ameaçado pela pilhagem,

cada tumba ameaçada pela profanação” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 210), podemos

compreender a metáfora e a criação artística como processos que estabelecem, de maneiras

muito particulares, pontes entre este real fugidio e a experiência comunicável. Ao adicionar à

própria natureza imprecisa da memória involuntária, provocada por um incidente no presente

que se liga ao passado, uma narrativa montada não-linearmente, numa busca incessante que

dá nome à própria obra, o artista recriaria seu próprio tempo e lugar, dando-lhe novos

contornos baseados em suas próprias reminiscências.

2.2.2 “Queima o inverno! Viva a primavera!”

Amarcord – cujo título, no dialeto romagnolo, significa “Eu me lembro” ou “Eu me

recordo” – tem argumento e roteiro assinados pelo próprio Fellini e por Tonino Guerra,

parceiro de longa data do diretor e colaborador de nomes como Michelangelo Antonioni e

Andrei Tarkovski. A trilha sonora, por sua vez, ficou a cargo de Nino Rota, parceiro musical

de Fellini em outras produções, como La dolce vita (1960) e Oito e meio (1963). Como

diretor de fotografia, o também constante Giuseppe Rotunno. À frente da montagem, Ruggero

Mastroianni (FELLINI, 1973).

Federico Fellini já era um conhecido realizador na época do lançamento de Amarcord.

Com o filme de 1973, venceu o Oscar na categoria de Melhor Filme Estrangeiro, ganhando
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pela terceira vez o prêmio – os anteriores foram com Noites de Cabíria e Oito e meio,

respectivamente em 1958 e 1964, na mesma categoria, além de um Oscar honorário a

posteriori, em 1993. Em Amarcord, o diretor dá continuidade a uma estética criada por ele

mesmo, em que, como aponta Ebert, “[...] todos os seus filmes são autobiográficos de uma

maneira ou de outra – preenchendo sua vida, suas fantasias, seus primeiros filmes” (1974,

tradução nossa). Ao analisar Intervista (1987), um dos últimos projetos do diretor, Gavin

(2015) reforça essa característica felliniana:

O padrão do impasse e do retorno do desejo é a continuação de um tópico
bastante familiar para Fellini. Ecoando filmes como “8 e meio” (1963), “O
caderno do diretor” (1969), “Os Palhaços”, de 1970, e “Roma” (1972) – os
filmes anteriores do diretor sobre o próprio processo de fazer um filme –
“Entrevista de Fellini” (1987) aponta que a partir das ruínas de um projeto
falido nasce a promessa de novas e emancipadoras energias com um grande
potencial cinematográfico (p. 125, tradução nossa).7

Não obstante, podemos apontar semelhanças entre personagens e lugares, criadas,

recriadas, e citadas por Fellini ao longo de sua filmografia: um dos professores da escola de

Rimini aparece pela primeira vez em Roma, filme de 1972; O Grande Hotel, por sua vez, é

uma constante em filmes desde Os Boas Vidas (1953) até Cidade das mulheres (1980);

Volpina, personagem desgarrada que vaga pela cidade e desperta o interesse sexual de

adolescentes e crianças, aparece em Oito e meio (1963), dez anos antes, sob o nome de

Saraghina. A representação das primeiras descobertas sexuais está ali, ainda que contada e

nomeada de maneira diferente, em tempos também distintos. Acerca de críticas de que estaria

produzindo sempre o mesmo filme, Fellini argumenta:

“Não no sentido de repetir a si mesmo”, fala ele, explicando que todos os seus
filmes são partes do mesmo filme. “É uma longuíssima obra” [...] Para os
críticos, o Sr. Fellini passou por diferentes fases. Para o próprio Federico, seus
filmes estão todos relacionados. “Se eu sonhasse que todas as minhas
produções se encontrassem na praça, elas seriam amigas. Não seria, “Eu sou
Amarcord. Não chegue perto, Satyricon” (GUSSOW, 1974, tradução nossa).8

Sempre privilegiando a memória – e também uma espécie de esquecimento

“produtivo”, entendido por Proust como fuga às lembranças mecânicas do Hábito (PROUST,

8 “Not in the sense of repeating oneself,” he said, explaining that all his movies were parts of the same movie.
“It's a very long picture” [...]. For critics, Mr. Fellini has gone through different phases. For Mr. Fellini, his films
are all related. ‘If I would dream that all my pictures met in a square — they would all be friends. It would not
be, “I'm Amarcord. Stay away, Satyricon” (GUSSOW, 1974).

7 The pattern of impasse and the rerouting of desire is the reprisal of a familiar Fellini topic. Echoing 8½, A
Director’s Notebook, The Clowns (I clowns, 1970), and Roma (Fellini’s Roma, 1972) — the director’s previous
films on filmmaking — Interview proposes that out of the ruins of the failed project comes the promise of new
emancipatory energies and cinematic potential (p. 125).
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2016) –, Fellini parece ter transposto, inconscientemente ou não, uma tradição autobiográfica

para o seu cinema. Em que consistiria esse constante recontar presente em boa parte da

filmografia felliniana? Ao longo dos anos, a forma com que o diretor relata as suas

experiências e o tempo passado muda, graças ao distanciamento de cada presente específico.

Na produção de 1973, o fascismo, a morte da mãe, e as vivências sexuais são descritas por um

homem de 53 anos, que deixara havia muito a cidade natal. O que esconde a imagem do

transeunte que acende a fogueira e clama pela morte da bruxa do inverno, ou a do professor –

seria este o próprio Fellini? – que reverencia as raízes célticas e romanas de Rimini, e é

frequentador assíduo do Grande Hotel, símbolo do deslumbramento com o cosmopolitismo e

a modernidade?

Quando nos remetemos ao conceito de “tempo entrecruzado” (BENJAMIN, 1994, p.

45), temos em mente uma história que não se constitui a partir de períodos de tempo

empilhados e cristalizados enquanto “mônadas” (BENJAMIN, 1994, p. 231), mas de diversos

presentes coabitados por inúmeros passados: um tempo que estaria intrinsecamente atrelado

com outros tantos. Numa ilação, é possível lembrar das vestes que Odette Swann, personagem

frequente em À sombra das moças em flor (1918), segundo volume de Em busca do tempo

perdido, ostentava: por mesclar aparatos da última moda com chapéus e rendas de tendências

passadas, em busca de conservar “os vestígios do passado”, Odette “envolvia-se na sua toalete

como no aparato fino e espiritualizado de uma civilização” (PROUST, 2016, p. 498).

Na primeira cena de Amarcord, somos introduzidos, com um plano aberto que

contempla um varal, em primeiro lugar, e casas de pedra atrás, a Rimini. O céu está,

gradualmente, abandonando o aspecto nublado e tornando-se azul. Vemos pequenas flores

que, ao se soltar dos galhos, passam a flutuar, assumindo boa parte do enquadramento. Esses

pequenos flocos flutuantes, chamados de manine pelas personagens, são os primeiros

anfitriões a nos levar pela cidade e pelo filme, bem como representam a incontrolável

passagem do tempo e a forma de conduzir a percepção do real, tanto do eu-lírico da narrativa,

quanto dos habitantes da localidade: através das manines, o signor e a signora do jardim de

uma das casas, a estender roupas no varal, entendem que se inicia a estação primaveril.

Através das manines – assim como Proust, com a madeleine e o chá, e Carlos Fernando com

os pássaros da Rua Saldanha da Gama – Fellini retorna à Rimini dos anos 1930. Com certa

melancolia, em semelhança à Combray de Proust, as manines são os primeiros – e também os

últimos, visto que o filme termina na primavera – lances ou rastros do tempo passado que se

quis tocar (DIDI-HUBERMAN, 2012), sobre os quais Fellini retoma e reinventa seu processo

memorialístico.
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Podemos afirmar que a forma com que Federico Fellini recria o próprio passado é

permeada por intervenções estéticas, “agoras”, e tempos entrecruzados? Afirma o mestre de

Rimini: “Não é importante decidir se isso realmente aconteceu na vida do autor” (GUSSOW,

1974, tradução nossa). Ao consultar suas próprias lembranças, o realizador italiano deixa-se

intencionalmente levar pela inexatidão da memória para criar o seu mundo.

2.2.3 Rua da Matriz

Compositor e produtor de longa data, Carlos Fernando já tinha algumas das canções

presentes no Crônicas musicais de Caruaru gravadas por outrem antes de o álbum ser

lançado, a exemplo de “Forrozear”, interpretada pelo cantor e compositor Gilberto Gil na

coletânea Forró Brasil – vol. 1, de 1994 – no Crônicas, o cantor e compositor Maurício

Oliveira dá vida à esta –, e “Coração do Agreste”, incluída pelo compositor Geraldo Azevedo

em seu álbum solo de estreia, em 1976 – interpretada, por sua vez, por Alceu Valença no

álbum de 2007. No entanto, as onze canções, na ordem estabelecida, funcionam como um

roteiro – ou um perfil – em que se busca contemplar a cidade de Caruaru a partir da ótica e

das impressões de um dos seus filhos mais ilustres. A respeito de seu projeto, comenta

Fernando:

É um trabalho composto especialmente para uma cidade. Muitos autores já
escreveram canções para o lugar em que nasceram. Caymmi, por exemplo,
escreveu dezenas de músicas falando da Bahia. Pode-se fazer um disco só
com a Bahia como tema, feitas por Caymmi. Este disco, no entanto, é
diferente. Eu me sentei e fiz quase todas as músicas pensando em Caruaru e
para um único disco (FERNANDO apud TELES, 2008, p. 74).

O Crônicas contou com a direção musical de Paulo Rafael, guitarrista caruaruense

responsável pela produção da maioria dos álbuns do cantor e compositor Alceu Valença;

arranjos do próprio Rafael, Geraldo Azevedo e de Geraldo Amaral (estes últimos parceiros do

compositor na maioria das canções do álbum); texto de encarte do jornalista e compositor

Aluizio Falcão9; e pintura de capa de Fernando Florêncio10.

Introduzindo-nos à obra antes mesmo da música, a pintura de Florêncio reconstrói a

Praça José Bezerra, aos pés do morro da cidade, intitulado Bom Jesus e motivo de lendas e

folclores a seu respeito. Vemos, em primeiro plano, as casinhas pequenas e coloridas que

10 Jornalista e pintor. Foi colaborador da Revista Caruaru Hoje, organizou exposição em homenagem ao escritor
Manuel Bandeira e publicou o livro “Figuras e Cores do meu tempo” (2012).

9 Jornalista e compositor. Autor do livro “Contos das Eras das Canções e Outros Escritos” (2017).
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circundam a praça, e as árvores que nascem nesta. Ao fundo, o morro e a igreja incrustada em

seu topo. Trata-se de uma primeira incursão no projeto que, de acordo com Falcão, faz “o

grande pintor” mergulhar “seu pincel nas tintas do tempo” (FALCÃO, 2007).

Apesar do aspecto interiorano e pacato da pintura, somos levados, no bolero “Night

Clube” (Geraldo Amaral/Carlos Fernando)11, canção que abre o Crônicas, a um agitado e

boêmio clube noturno da cidade, repleto de dança, música e bebidas. Caruaru, em uma

maneira diferente à da Combray de Proust, é um caldeirão de imagens extremamente alegres e

abertas às influências modernas: evocando imagens quase cinematográficas, uma das

influências do compositor, o primeiro retrato da localidade, em contramão à sua alcunha de

“Capital do Forró”, se forma a partir de um bolero e de menções à “tangos argentinos”. No

caso das prostitutas do clube, representadas na canção de uma forma despida de preconceito,

como mulheres livres, o autor as chama de “girls matutas”. Aqui, é possível observar uma

amálgama cosmopolita entre um termo anglo-saxão e um modo de falar antigo e tipicamente

nordestino.

Aqui, cosmopolitismo (ROBBINS, 1992) não compreende apenas um lugar ou uma

forma de estar no mundo, mas várias, bem como inúmeras perspectivas possíveis sobre este

ser e estar. Tanto nessa canção quanto nas demais, Carlos Fernando desmonta alguns

estereótipos sobre Caruaru e sobre o interior de Pernambuco, apresentando a cidade como

lócus conectado ao mundo.

Na sequência, “É a Mãe” (Carlos Fernando/ Geraldo Azevedo)12, um apanhado

genealógico e afetivo das mães de amigos de Fernando, artistas contemporâneos, e vultos de

Caruaru. Trata-se, harmonicamente, de uma bossa-nova interpretada por Azevedo em um

violão sincopado ao modo de nomes do movimento como João Gilberto e Baden Powell. Na

percussão, um tamborim e caxixi. Um segundo violão executa um riff – um fraseado musical

12 Letra: “É a Mãe… De tudo isso aqui/É a Mãe… Do Mestre Vitalino/Que do Alto do Moura se
celebrizou/Levando nas asas do vento a cultura popular/Para os museus dourados do mundo/É a Mãe… do pintor
Petrônio/É a Mãe… De Onildo Almeida/De Clóvis Pereira e dos irmãos Condé/Que fizeram de sua terra uma
forte mulher/É a Mãe... Da Miss Dione/É a Mãe… De Cacho de Côco/De Celso Rodrigues e de Rui Rosal/Nosso
Chaplin gordo/Querido de todos nós/É a Mãe… De Luiz Vieira/É a Mãe… De Victor Americano/É a Mãe… De
Manezinho Goleiro/De Luiz Pessoa e Larena do Ditador/O primeiro pasquim de toda a região/É a Mãe… Da
banda de pífanos/É a Mãe… Do Mestre Calango/De Chico Porto e do guarda Xaxi/Que sempre atrapalhava o
trânsito/Com seu apito louco e sem fim (bis)/É a Mãe… De João Lyra Filho/É a Mãe... Do Sargento Ferraz/É a
Mãe… Do Poeta Arsênio/É a Mãe… De Nena Martins/É a Mãe… De Coronel Ludugero/É a Mãe… De Iaiá/Do
bairro Petrópolis/É a Mãe… De Aristides Veras/O nosso JK”

11 Letra: “No Night Clube de Caruaru/ Era a vida boêmia e noturna da cidade luz/ Com suas girls matutas/ Tão
graciosas/ que faziam sexo casual/ Queridas de todos nós no Cone Sul/ No Night Clube tinha um pianista negro e
elegante/ Que de vez em quando tocava um Blues/ À meia luz/ Mas quem mandava mesmo no pedaço era Duda
Manacá/ Com seu terno branco/ Cantando os tangos argentinos/ Os boleros cubanos/ No Night Clube latino/ De
Caruaru”.
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– que se repete ao final de cada estrofe. O foco, embora seja no violão ao estilo “goteira” dos

bossanovistas, abarca também a guitarra de Paulo Rafael, que, num efeito chorus (tecnologia

capaz de dobrar, na audição, as notas tocadas), inclui alguns acordes, sempre discretos, em

uma busca de destacar os instrumentos acústicos.

De tal modo, a intervenção de Rafael pode ser observada como um toque de

contemporaneidade que sutilmente contrasta com o tempo e lugar da memória narrada, nos

lembrando, assim, do presente do qual partimos. Além disso, somos levados à Caruaru dos

anos 1950 e 1960, não pintada com as cores características de um coco ou de um baião, mas

de uma bossa nova.

Ao longo da canção, sempre repetindo a expressão “É a Mãe”, Fernando menciona,

em primeiro lugar, Mestre Vitalino, artesão em barro que se celebrizou “levando nas asas do

vento a cultura popular” (FERNANDO, 2007). Posteriormente, personagens como os irmãos

Condé, famosos enquanto literatos, Cacho de Coco, carnavalesco da cidade, e Rui Rosal,

“nosso Chaplin Gordo” (FERNANDO, 2007), somam-se à narrativa.

O apreço por nomes que constituem imageticamente o município é semelhante àquele

que Proust possui ao procurar incessantemente pela genealogia das linhagens nobres –

predominada pelos Guermantes – que fazem parte da história de Combray. Caracterizado mais

como um “prazer estético” que “uma curiosidade histórica” (PROUST, 2016, p. 425), o autor

francês desenvolve:

Assim os espaços de minha memória se cobriam aos poucos de nomes que,
ordenando-se, compondo-se uns em relação aos outros, estabelecendo entre
eles ligações cada vez mais numerosas, imitavam essas obras de arte
acabadas, onde não existe um só toque isolado, onde cada parte recebe
sucessivamente da outra a sua razão de ser como ela lhes impõe a sua
(PROUST, 2016, p. 421-422).

Os nomes de “É a Mãe” e das demais canções do Crônicas, constroem, assim, uma

espécie de mitologia das personagens de Caruaru, e tornam-se ao longo do álbum,

relacionadas entre si. As conhecemos, nos afeiçoamos a elas, para em seguida conhecer mais

sobre suas histórias e feitos, narrados por Carlos Fernando de maneira, como definiu Falcão,

“impressionista, sem as minúcias da descrição em prosa”, mas que tornam-se “documentados

em sua essência lírica” (2007). Em canções como “Seu Artur do Bilhar”13, por exemplo,

13 Letra: “Seu Artur do Bilhar tinha os olhos de Jean Paul Sartre/ Não gostava de Quixaba e era tio de Josué de
Castro/ Que a direita dizia/ Esse homem só fala da fome (bis)/ Mas enche a barriga todo santo dia/ O bilhar do
seu Artur era um lugar engraçado/ De personagens criados no dia-a-dia da luz/ Do bilhar de Seu Artur/ Eu me
lembro muito bem/ De Mané Abacate que morreu de infarto/ Atirando num gato pensando que era um ladrão/ No



41

sétima do álbum, Fernando retorna à descrição dos nomes e reitera a alegria de “personagens

criados no dia-a-dia da luz” (FERNANDO, 2007). Em “O Social Guanabara”14, quinta faixa,

ode a um bar da cidade que não possuía portas, decreta: “No meu tempo dourado, eu era

quase nu, mas sabia que era feliz, no país de Caruaru” (FERNANDO, 2007).

Ouvimos, em “Rua Saldanha da Gama”15, última do projeto, de forma gradual, sons de

pássaros, que permanecem, de forma sutil – como as manines fellinianas – ao longo da

canção. Reaparece o violão sincopado de Azevedo, executando um coco de roda, à

semelhança de nomes como Jackson do Pandeiro, sucesso nas rádios da cidade durante a

década de 1950. Dividindo as vozes com o instrumentista, Geraldo Amaral e Carlos

Fernando, numa das raras canções de carreira em que é possível ouvir sua voz.

Como se acompanhássemos, em uma espécie de plano-sequência, o olhar do jovem

Carlos, atravessamos as ruas da cidade até chegar ao logradouro que nomeia a faixa musical.

Nos primeiros versos, é possível remontar ao açougue público de Caruaru. Perto do

matadouro, uma loja de pneus do irmão de Delmon Limeira, que, de acordo com Fernando,

era um “homem fidalgo da Saldanha da Gama” (2007). A partir daí, entra-se de vez na rua e

no cotidiano de seus personagens: Dona Vavá; Caetano, seu pai; as crianças no jardim; e o tio

Mamede, “querido torcedor do Central [...]” (FERNANDO, 2007), são alguns deles.

Ainda que separados fisicamente pelas respectivas carreiras – um, compositor e

constantemente em viagens, o outro, jornalista e estabelecido em Caruaru – Fernando reúne,

de maneira entrecruzada (BENJAMIN, 1994), o presente e o passado ao mencionar um de

seus amigos mais próximos, “Olhando de lado, a casa de Souza Pepeu” (FERNANDO, 2007),

15 Letra: Eu danço coco (bis)/O lactário Amélia de Pontes Vieira em Caruaru/Ficava defronte uma pequena
feira/Do açougue público de carne verde/Que tinha um cheirinho danado (bis)/Na esquina do beco a loja de
pneus usados/De um irmão de Delmon Limeira/Era um homem fidalgo da Saldanha da Gama (bis)/Dona Vava na
janela/As crianças no jardim/Borboletas amarelas/Com cheirinho de jasmin (bis)/Descendo a rua morava meu
tio/Meu tio Mamede/Querido torcedor do Central de todo Agreste/Olhando de lado a casa de Souza Pepeu/Mané
Grande e seu Coló/Minha tia Toinha/Seu Jotinha Florêncio/Dona Otília vizinha/Quando a bola caia no seu
quintal ela não devolvia (bis)/Saldanha da Gama da prole holandesa dos olhos azuis/De Miguel Miranda/Na
frente ficava José Araújo e Adélia de Barros/Hercílio enfermeiro e Amélio Cabral/Artista da rádio/Estrela
local/No final da rua/Mané Teixeira e Caetano meu pai/Dona Ida Falcão, Paulo de Julia e a venda de seu Dão
(bis)/Saldanha da Gama do motor de luz/De Adilson Manteiga, Aluísio Taiada, Humberto Bacalhau/E Pedro
Papel/Ai meu deus, que saudade danada (bis)/Saldanha da Gama, que saudade danada (bis)/Eu danço coco, eu só
danço coco (bis).

14 Letra: O Guanabara/ Conhecido como o bar de Duda era original/ O velho Guanabara não tinha portas/ Para
alegria geral/ De quem dormia tarde ou acordava cedo/ De quem perdia o sono numa manhã fria de junho/ Com
a chuva caindo, fininha, fininha (bis)/ O Social Guanabara era assim/ Do china coroado/ Do garçom Salú/ De Zé
Rosa com seu bandolim/ O Social Guanabara era assim/ Do pessoal de teatro sempre em cartaz e de João
Belmiro/ eleitor fiel de Miguel Arraes/ No meu tempo dourado/ eu era quase nu/ mas sabia que era feliz/ No país
de Caruaru.

seu telhado/ Do Bilhar de seu Artur/ Eu me lembro muito bem/ De mascote de toquinho de Zé Magóa e de
Bambu/ E do Chapéu de Corró/ Eu me lembro muito bem/ Do bilhar de seu Artur” (bis).
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e especular brevemente sobre as raízes históricas da rua em “da prole holandesa dos olhos

azuis” (FERNANDO, 2007). Ao final, encaminha-se para outros personagens, reiterando sua

“saudade danada” (FERNANDO, 2007).

Encerrando sua epopeia caruaruense com “Rua Saldanha da Gama”, uma de suas

canções mais cinematográficas, Carlos Fernando exprime a saudade da terra natal, nos

lembrando do motivo de seu empreendimento musical. De forma cíclica, suas reminiscências

e a saudade da Rua Saldanha da Gama e de toda a localidade pernambucana podem ser

entendidas como leitmotivs para o “Night Club” e todo o percurso afetivo do Crônicas

musicais de Caruaru.
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3 O AVESSO DO AVESSO DO AVESSO DO AVESSO

A partir daqui, buscamos criar um panorama acerca da vida dos três autores em análise

e entender que aspectos estiveram envolvidos no tempo presente de criação de cada obra e

contribuíram para a materialidade destas. Mesmo quando um produto não se caracteriza como

autobiográfico, compreender o período de sua criação pode, muitas vezes, ser mais

esclarecedor do que apenas uma leitura fechada, atrelada unicamente ao livro, filme ou álbum.

De modo que, ao apontar aspectos históricos que nortearam esses artífices, muitas

vezes nos baseamos em biografias, documentários e relatos de contemporâneos, mas também,

indispensavelmente, nas próprias obras em análise, aceitando assim o risco de que a História –

tal qual o castelo que, na obra kafkiana, K. busca alcançar, apenas contando com depoimentos

alheios, bem como a maneira tangencial com que Saramago narra a queda de um rei, ou seja,

pela perspectiva do bicho que rói o seu trono – pode nos oferecer caóticos e labirínticos

caminhos.

3.1 CARUARU É PARIS

Nas noites frias da tua cidade, da Rua

São Sebastião até a Rua da Matriz,

passas elegante e garboso, vestindo a

japona do Mané, não era um sonho,

tinha vindo de Moscou.

– Hiram Fernandes Lima

A história de Carlos Fernando, este artista que recriou a própria cidade em um único

álbum, costuma ser contada a partir de diversos relatos íntimos de amigos e parceiros, tanto

captados em entrevistas, quanto escritos por eles. Por amigos, entendemos desde garçons de

bares situados na conexão Pernambuco-Rio de Janeiro, e que se transformaram em

personagens de suas músicas, até pessoas cuja residência se tornava lar de Fernando por dias a

fio: como afirma Demóstenes Félix, um de seus conterrâneos, “ele era um tipo hippie, e

morreu desse jeito. Ia para casa de alguém e passava de 10 a 30 dias. Ficava de casa em casa”

(Informação verbal)16.

16 Entrevista concedida por Demóstenes Félix. [23 set. 2017]. Entrevistadores: Amilcar Bezerra e Luiz Ribeiro.
Caruaru, 2017. 1 arquivo mp3.
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Oriundo de uma família de artesãos e trabalhadores provenientes de Bezerros,

município vizinho situado à 101 km de Recife, Carlos Fernando nasceu em Caruaru no dia 19

de Outubro de 1937, e viveu ali até meados dos anos 1960, quando teve que se mudar para

Recife, depois São Paulo e, finalmente, para o Rio de Janeiro, onde construiu sua carreira.

Entretanto, ainda em Caruaru, tornou-se amigo de vários nomes da política local, como João

Lyra Neto – posteriormente vice-governador de Pernambuco.

Parte da família Lyra naquela época, de acordo com o empresário Lamartine Florêncio

(informação verbal)17, se posicionava oficialmente no espectro da direita e centro-direita, o

que não impedia, entretanto, de doarem recursos para o “partidão”, como era conhecido o

Partido Comunista Brasileiro (PCB), nem de ter em Fernando, situado, com alguma

maleabilidade, na esquerda (juntamente com seu irmão, Manuel Messias, este muito mais

engajado), um amigo e companheiro de farras.

Em “Banho de Cheiro: Carlos Fernando em pequenas doses”, livro de 2014

organizado por amigos e recheado de causos sobre o compositor, Fernando Florêncio nos

conta que João Belmiroff, um dos boêmios da localidade, ao ser perguntado sobre um garoto

que vivia a imitá-lo, descreve Fernando como alguém conectado com a classe intelectual de

Caruaru, um “rapaz da periferia, [...], mas se veste bem, está sempre arrumado e limpo [...].

Parece um jovem inglês bem-sucedido” (VALENÇA, B. et al, 2014, p. 53). Lembra

Florêncio, em entrevista:

Todos éramos jovens, tanto eu quanto João Lyra Neto. Mas ele [Carlos
Fernando] sempre estava no meio. Todos os nossos encontros eram na Rua da
Matriz, ou na escadaria da igreja da rua. Eles chamavam “o Senado”. Iam para
lá todos da UDN e PCB. Politicamente, todos seguiam seu caminho, mas
todos se davam bem (informação verbal).

Entretanto, mesmo com um forte lado político que desembocou nesta e em outras

canções, a exemplo de “Pátria Amada” e “Eu acho é pouco” (já nos anos 1970), Fernando

sempre viu na arte – e na amizade – o seu grande campo de atuação. Inicialmente, almejava a

carreira de ator, participando, ainda em Caruaru, do Teatro de Amadores da cidade, fundado

em 1956 por Arary Marrocos e Argemiro Pascoal (PE, 2021).

Migrando para o Recife entre 1963 e 1964, Carlos envolve-se com expoentes da cena

teatral e com o Movimento de Cultura Popular (MCP), fundado em 1960 pelos educadores

Paulo Freire e Germano Coelho, sob a gestão do então prefeito Miguel Arraes (PSB).

Dedicado à alfabetização de adultos e à construção de uma consciência política popular, o

17 Entrevista concedida por Lamartine Florêncio [07 fev. 2018]. Entrevistador: Amilcar Bezerra. Recife, 2017. 1
arquivo mp3.
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projeto utilizava da arte e de meios de comunicação como o rádio para implementação de suas

propostas pedagógicas. Em razão do golpe militar, foi desarticulado em 31 de março de 1964.

De forma bem-humorada, o diretor de teatro Wellington Lima descreve um encontro

com Fernando, ocorrido, por acaso, no ano seguinte à extinção do MCP. Lima, na época um

assistente de palco nos teatros pernambucanos, afirma tê-lo conhecido no apartamento do

diretor Lucio Bombardi. Carlos estava hospedado ali a pedido do ator Luiz Mendonça. O

então assistente descreve o futuro compositor como “também ator de teatro e fotonovela,

ex-integrante do extinto MCP” (VALENÇA, B. et al, 2014, p. 132).

Contudo, é ainda em 1965, com o Grupo Raiz, um misto de banda musical, grupo de

pesquisa em música popular e companhia teatral, aos moldes do Teatro Opinião (RJ) e do

Arena (SP), que Carlos vai se encontrar artisticamente: ele conhece o violonista Geraldo

Azevedo e, com ele, o universo da canção.

De Petrolina, atualmente o maior município do sertão de Pernambuco, Geraldo nasceu

em 1945 e, por influência da música de João Gilberto, como tantos jovens de sua geração,

começou a tocar e a compor temas instrumentais no violão. Dado seu interesse no movimento,

cria e apresenta o programa “Por Falar em Bossa Nova”, na rádio Emissora Rural A Voz do

São Francisco, primeira da cidade. Em 1962, com apenas dezessete anos, passa a compor a

orquestra Sambossa, na qual realiza turnês pelo Nordeste (AZEVEDO, 2021). No ano

posterior, chega ao Recife para preparar-se para o vestibular em arquitetura, e começa a

frequentar o Grupo Construção, formado por nomes como Teca Calazans e Naná Vasconcelos.

Em 1965, é apresentado pelo superoitista, poeta e pensador Jomard Muniz de Britto a Carlos

Fernando e, ao lado de outros artistas como Zé Fernando, Débora Brasil, e o próprio Jomard,

fundam o Grupo Raiz (VALENÇA, B. et al, 2014).

A partir daí, Carlos, ainda vinculado ao teatro, torna-se amigo íntimo de Geraldo.

Entre encontros quase sempre regados a uísque e cerveja, decide mostrar ao músico uma peça

que havia escrito. Conta Azevedo (idem):

[...] Carlos Fernando tinha escrito uma peça, um negócio de Lampião… da
maneira que ele escrevia, eu disse, rapaz, você devia fazer letra de música.
Tem várias coisas aí que davam pra musicar. Acho que até ele já tinha uma
ideia, mas não tinha botado isso pra fora, isso de compor (p. 64).

A primeira canção de ambos foi o frevo “Aquela Rosa”, composto em 1966. De

caráter romântico e carnavalesco, a composição descreve a atração entre dois brincantes de

blocos diferentes que, a partir dos olhares e do ato de jogar flores (ou pitombas, safra daquela
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estação do ano) um no outro, se enamoram: “[...] caminhonetes se enchiam da gente e ficava

essa história de um carro com o outro, interagindo” (VALENÇA, B. et al, 2014, p. 64).

Juntos, o compositor de Caruaru e o músico de Petrolina a inscreveram, em 1967, no Festival

de Música Popular do Nordeste, e ganharam o primeiro lugar.

Um dos fatos importantes da trajetória de Carlos Fernando, ocorrido naquele período,

se deu a partir do episódio em que o compositor, acompanhado pelo Grupo Raiz (informação

verbal)18, ciceroneou Gilberto Gil, naquela época em turnê com o álbum Procissão, e o levou

para conhecer a Banda de Pífanos de Caruaru. O encontro gerou um profundo impacto no

compositor baiano e o instigou a relacionar os pífanos ao Mellotron, instrumento –

absolutamente inovador para a época – usado pelos Beatles, grupo britânico, como parte do

arranjo da canção Strawberry Fields Forever. Como afirmam Bezerra e Ribeiro (2020):

“Todavia, eram aquelas supostas deficiências técnicas as responsáveis por gerar as

dissonâncias que Gilberto Gil imediatamente associou ao que havia de mais avançado nos

experimentos da música pop da época” (p. 158). Essa associação é considerada a semente do

que viria a ser o disco seminal Tropicália ou Panis et Circensis (1968), encabeçado por, além

de Gil, artistas como Gal Costa, Caetano Veloso, Tom Zé e a banda Os Mutantes.

Este evento foi inspiração direta para a canção “Forrozear”, primeira faixa da

coletânea Forró Brasil (1994) e oitava do Crônicas musicais de Caruaru (2007) . Talvez a

memória mais recente narrada no álbum dos anos 2000, Forrozear abre com os versos “No

Apertar da Hora/ Periferia de Caruaru/ Onde moravam os Beatles, os Beatles de Caruaru”, em

alusão tanto ao lugar na cidade onde surgiu a Banda de Pífanos, quanto à amálgama musical

de Gil e do movimento de 1968, que tanto influenciou Carlos Fernando.

Entre o final da década de 1960 e começo dos anos 1970, Carlos Fernando se muda

para São Paulo. Se torna, a partir de um convite do citado Geraldo Azevedo e de Alceu

Valença, assistente de gravação do álbum “Quadrafônico” (1972), estreia fonográfica da dupla

de cantores (VALENÇA, [201?]). No ano seguinte à gravação, é preso pelo Departamento de

Ordem Política e Social (Dops) do estado de São Paulo, órgão de repressão da ditadura.

Durante o depoimento conferido à Comissão da Verdade em 2013, seu irmão, Manoel

Messias, relata:

Carlos Fernando foi preso em São Paulo e eu aqui no Rio. [...] Eles foram na
minha casa [em São Paulo], foram vinte pessoas na minha casa e todos foram
presos, inclusive Carlos Fernando. Foi na minha casa e foi preso. Alceu

18 Entrevista concedida por Maria da Paz. [06 abr. 2018]. Entrevistadores: Amilcar Bezerra. Recife, 2018. 1
arquivo mp3.
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Valença estava chegando quando viu Carlos Fernando sair preso. Aí
despistou, senão ia preso também (SILVA, Manoel Messias da, 2013, p. 13).

Apesar das buscas desesperadas de sua mãe, Iaiá, e dos apelos do então deputado

Jarbas Vasconcelos (MDB), pela sua soltura, o compositor passou 60 dias na prisão, sem

contato algum com o mundo exterior, em um “ambiente escuro, cujo cubículo não havia

entrada para a luz do sol” (VALENÇA, B. et al, 2014, p. 73).

Após sair do cárcere, migra para o Rio de Janeiro e ingressa definitivamente na

carreira de produtor e compositor. Passa a produzir shows e acompanhar Valença e Azevedo

em turnês. A parceria prolífica, principalmente com Geraldo, faz com que suas canções

tomem quase que majoritariamente os álbuns deste, a começar pelo primeiro solo, de 1976.

Algumas canções desse LP aludem à prisão tanto do próprio Carlos, quanto de

contemporâneos: ao falar de “Cravo Vermelho”, Geraldo Azevedo afirma que, além da

referência à mobilização popular portuguesa que consumou a Revolução dos Cravos, ocorrida

em 1974, responsável também por criar um fio de esperança nos afetos contrários à ditadura

no Brasil, o trecho “Tem rosa de cor morena, uma verbena pra me enfeitar” apresenta outro

detalhe: “Verbena era o nome de uma amiga nossa que foi presa naquela época e entrou para a

clandestinidade” (VALENÇA, B. et al, 2014, p. 66).

Com o sucesso da sinergia entre o músico e o compositor – o álbum seguinte de

Geraldo, Bicho de sete cabeças (1979), apresenta, das 11 canções, sete em parceria com

Fernando, com destaque a O menino e os carneiros, trilha da novela Sinhazinha Flor, que foi

ao ar na Rede Globo no ano de 1978 –, os contatos que Fernando foi construindo foram

importantíssimos para que, em 1979, lançar pela gravadora CBS (atual Sony Music) o volume

inaugural da coletânea Asas da América.

Se, inicialmente, havia o auxílio de Azevedo na produção, nos volumes posteriores

Fernando passou a exercer a função sozinho. Como o músico conta: “[...] o primeiro fizemos

todinho, com Elba. O segundo e o terceiro me envolvi lá na produção, e depois, bicho, ele

tomou conta. Já era um projeto dele [...]” (VALENÇA, B. et al, 2014, p. 67). Junto com

composições bem trabalhadas e arranjos que fugiam do que o senso-comum da época

encarava como frevo-canção, o trabalho foi pioneiro na junção de artistas de diferentes

gravadoras em torno do mesmo empreendimento. Sob a batuta quase que integral de Carlos, o

projeto voou por seis edições, tendo o último volume estreado em 1993.

Apesar de morar no Rio de Janeiro e alcançar renome nacional com o projeto Asas da

América, o compositor nunca esqueceu sua cidade natal, nem os seus habitantes. Américo

Lima escreve que, durante a década de 1980, em seu “refúgio” em Pendotiba, área urbana de
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Niterói, Carlos e o conterrâneo Wilson Aranha viviam contando histórias sobre o município

pernambucano: “ali Caruaru era esmiuçada em todos os seus personagens. João Cotó, Lorró,

Mamão e Pipica com seu bordão: ‘Seu delegado, não ando na linha porque senão o trem me

pega’” (VALENÇA, B. et al, 2014, p. 26). Essas histórias foram o substrato de canções que

fizeram parte do Asas, na época, assim como para temas do Crônicas musicais de Caruaru.

Seguindo esta trilha, ao nos aprofundarmos nas contingências que antecedem a

produção do álbum de 2007, precisamos avançar para os anos 1990 e 2000, em que o sucesso

causado pelo Asas, de uma certa maneira, arrefecera. Numa perspectiva distanciada, é

possível apontar que o apelo que a música nordestina tivera nos decênios de 1970 e 1980

junto ao mercado musical e ao público mostrava-se reduzido.

Como descreve Rubinho Valença, compositor e ex-presidente da Fundação do

Patrimônio Histórico e Artístico de Pernambuco (Fundarpe), boa parte da cena nordestina no

sudeste, em meio a crise, se via na necessidade de voltar “para sua terra para garantir o

público” (informação verbal). Além disso, as novas tecnologias de gravação, ao passo que

barateavam o processo, colocavam em xeque o rendimento dos profissionais envolvidos. Com

o projeto de Fernando não era diferente:

Aí é [nos anos 1990] que começa a crise de Carlos Fernando, econômica.
Qual é a crise dele? Veja o que vou lhe dizer. Quando ficou barato fazer disco,
ele que fazia o “Asas da América”, “Recife Frevoé” e cobrava uma prefeitura
ou um patrocinador X e lá botava o custo dele e passava com aquele custo o
ano todinho. Um projeto pagava o ano de Carlos Fernando. O dinheiro que
mandava para as meninas, o dinheiro para pagar o aluguel, o dinheiro para
comer. Para fazer o que ele quisesse. Para viajar. Não é? Aí, essas condições
todas foram ficando baratas. O cara que fazia um projeto para gravar um CD,
vamos supor 120 mil reais e ele ficava com 30, 40, tá entendendo como é o
negócio? A rentabilidade, por conta da pirataria, diminuiu. Aí pega um artista
como Carlos Fernando, que não é cantor, que não tinha gravadora, que vivia
dos projetos, e ganhava dos projetos como se fosse uma assinatura com uma
gravadora, porque ele ficava com aquele dinheiro da produção. Mas o preço,
que eu disse que era 120 mil, passou a ser 30. Então cadê os quarenta para
passar... viver a vida? Ficava apertado. Embora ele tivesse muita música
gravada, com direito autoral no Brasil, você recebe de três em três meses…
(informação verbal)19

A despeito de ter vencido, tornando-se também produtor, a dependência que um

compositor que não canta pode sentir em relação aos intérpretes, Carlos, de acordo com os

amigos, “nunca se preocupava com aspectos financeiros” (VALENÇA, B. et al, 2014, p. 58) e

burocráticos. De tal modo, a necessidade de voltar para o Recife e fazer da capital

19 Entrevista concedida por Rubinho Valença. [19 set. 2017]. Entrevistador: Amilcar Almeida Bezerra e Lucas
Victor Silva. RECIFE, 2017.
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pernambucana seu lócus regular de empreitadas artísticas se fazia cada dia mais imperativa.

As visitas a Caruaru, que já eram constantes, se tornaram mais intensas. Sempre que ia ao

município, o compositor se hospedava na casa de Souza Pepeu, jornalista mencionado no

Crônicas e um de seus maiores amigos, ou na casa de João Lyra Neto.

De acordo com Geraldo Azevedo, para quem Fernando foi o seu maior parceiro

(VALENÇA, B. et al, 2014), o compositor sentia gratidão por todos e, principalmente a partir

da década de 2000, rememorando cada vez mais a cidade natal e as pessoas que faziam parte

dela na sua época, passara a compor, primeiramente com Geraldo Azevedo, músicas sobre

essas figuras. Continua Azevedo:

No final, eu senti que ele queria homenagear todas as pessoas que passaram
pela vida dele. Já demonstrava isso. Você vê o tanto de nomes que tem ali. Ele
começou a compor sempre homenageando uma pessoa. Foi quando eu tive a
ideia de fazer um disco chamado “Pessoas” (informação verbal)20.

Além disso, nesse período firmou parceria com Flávio Domingues, empresário e –

graças ao estímulo de Carlos – produtor executivo. Após alguns projetos aprovados em

editais, Domingues gerenciou aquele que se tornaria o Crônicas musicais de Caruaru. O

produtor, após algumas tentativas, encontrou patrocínio na prefeitura do município, na

segunda gestão do prefeito Tony Gel (2005-2008). Ele conta que o ex-chefe do Executivo

municipal adorava o excêntrico Carlos Fernando. Logo após a aprovação do incentivo, a

alegria foi tremenda: de acordo com Flávio, o compositor “entrou na sala onde estava

acontecendo a reunião. Nesse momento, já entrou cantando ‘Caruaru, azul palavra’”

(informação verbal). Dessa forma, Charles – como os amigos gostavam de chamá-lo –, havia

encontrado em Domingues uma figura que tornou possível vários de seus projetos, tanto

calcados em frevo, quanto em outros gêneros da música popular brasileira.

3.1.1. De Brigitte Bardot à Lili

É importante ressaltar que Fernando teve, a partir da confluência com o Grupo Raiz e

personagens supracitados como Geraldo Azevedo e Jomard Muniz de Britto, um campo de

interlocução e troca constantes, de modo que, em sua época, não ficou alheio às novas

tendências que enxergaram na música popular uma força vanguardista. Uma “antena”, como

define o cineasta e jornalista Amin Stepple, o compositor acompanhava com grande interesse

20 Entrevista concedida por Geraldo Azevedo [26 jul. 2018]. Entrevistador: Amilcar Almeida Bezerra.
Recife-Rio de Janeiro, 2018. 1 arquivo mp3.
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as correntes artísticas brasileiras e estrangeiras, numa perspectiva antropofágica que lhe valeu

o título de tropicalista (conferido com certa ironia pelo cantor Alceu Valença), e contribuiu

tanto para a alquimia entre frevo-canção e instrumentos elétricos, quanto para o seu estilo

lírico. Em biografia sobre Jards Macalé, Coelho (2020) desenvolve reflexões sobre esta

geração que viveu um verdadeiro borbulhar artístico:

É a geração que cresce em meio à presença musical de diferentes matrizes
norte-americanas (como as variadas formas de jazz, as big bands e o rock and
roll), latinas (rumba, tango ou bolero), francesas ou regionais, abrindo
perspectivas renovadoras. Uma dessas matrizes [...] se apresenta próxima,
fresca e embalada em um nome de acaso que se tornou perene: a bossa-nova.
O surgimento do ritmo demarcou na música brasileira uma transformação
estrutural em que a presença de um ideário jovem e cosmopolita ligado ao
novo se impôs como regra (p. 46).

No entanto, cabe a pergunta: que influências, para além das musicais, estiveram no

cerne da formação artística de Fernando? Como afirmamos, ele iniciou a carreira como ator.

O rádio e o cinema, com destaque a este último, estiveram presentes desde a infância do

compositor, mas não só na dele: como argumenta Barbero (2001), a cultura fílmica pode ser

apontada como uma das matrizes de emoções e sonhos no pathos de uma América Latina

situada entre o final dos anos 30 e começo dos 1950. Se no continente, por um lado, a cultura

letrada teve dificuldades de ser implementada, por outro, o consumo de filmes se expandiu em

larga escala, e passou a conviver com uma cultura oral pré-moderna, presente ali. A vivência

com a cinematografia “fez saltar o mundo carcerário de nossos bares, de nossos escritórios e

habitações, de nossas estações e fábricas, que pareciam aprisionar-nos sem esperança”

(BARBERO, 2001, p. 33). Indícios da linguagem cinematográfica são percebidos, inclusive,

na literatura brasileira dos anos 1940. O escritor Silviano Santiago argumenta:

Na atualidade literária dos anos 1940 até mesmo o texto com linguagem
introspectiva (alusão ao roman d’analyse do gênero francês, então em voga no
Brasil, como reação ao romance de denúncia social nordestino) se dá em
linguagem cinematográfica. Trata-se, porém, de um cinema íntimo, onde os
olhos do autor são a câmara que se volta para dentro. Os escritores amantes do
cinema se voltam extrovertidamente para o cinema, apoiando-se na sua
técnica narrativa, para compor os textos propriamente literários (SANTIAGO,
2008, p. 111).

Refletindo o zeitgeist da época, para diversos artistas brasileiros e latinoamericanos,

falar do cinema é lembrar das descobertas de um vasto e complexo mundo. Autor da biografia

Belchior: Apenas um Rapaz Latino-Americano, o jornalista Jotabê Medeiros escreve sobre a
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canção Coração Selvagem e menciona o amor do bardo cearense (nascido, por sua vez, em

1946) pela sétima arte, especialmente pelas estrelas hollywoodianas:

A cinefilia de Belchior transparece já no título e na música-tema, “Coração
Selvagem”, que é coalhada de referências ao cinema. “Não se deve entregar
seu coração para um selvagem. Quanto mais der, mais forte eles ficam [...]”,
diz Holly Golightly, a personagem do filme “Bonequinha de luxo”, de Blake
Edwards, baseado no romance de Truman Capote. “Meu coração, cuidado, é
frágil/ meu coração é como vidro, como beijo de novela”, canta Belchior. Há
um toque de elogio às diferenças também na letra, que cita en passant os
atores James Dean e Sal Mineo, ambos gays, ícones de Hollywood. “Talvez
eu morra jovem, alguma curva no caminho, algum punhal de amor traído,
completará o meu destino”. James Dean morreu após bater a toda velocidade
com seu Porsche 550 Spyder, em 1955. Sal Mineo, ator de “Juventude
Transviada”, foi morto com uma faca no coração em 1976, em um beco de
West Hollywood (MEDEIROS, 2017, p. 101-102).

Como descreve Caetano Veloso (nascido em 1942), em seu livro Verdade Tropical

(1997):

Os filmes franceses e italianos eram exibidos regularmente em Santo Amaro.
Os mexicanos também. E, se – apesar da extraordinária beleza de Maria Felix
– percebíamos como que uma inferioridade do Olimpo da Pelmex, não
fazíamos – nem nos parecia concebível que em parte alguma se fizesse –
nenhuma diferença de qualidade ou de importância entre as estrelas
americanas e as européias. [...] De todo modo, nada nos indicava que Brigitte
Bardot fosse ainda que minimamente inferior a Marilyn em número de
admiradores, em valor de cachê ou em representatividade do espírito do
tempo. Não só nas canções que vim a fazer já nos anos 60 – e que, bem ao
gosto da estética pop, ostentavam nomes de celebridades –, os nomes
escolhidos foram de estrelas européias (Claudia Cardinale, Brigitte Bardot,
Alain Delon, Jean-Paul Belmondo): no final da década de 50, por um instante
interrompi os borrões abstracionistas e pintei um retrato de Sophia Loren a
partir da fotografia de uma cena do filme “A mulher do rio” (La donna del
Pó), um subproduto do neo-realismo. (VELOSO, 1997, p. 32).

Para o intérprete baiano, que naquele período ainda formava suas referências artísticas,

um dos acontecimentos mais marcantes de sua vida foi assistir ao filme La Strada, de

Federico Fellini. Comenta também Veloso que um amigo da época, ao sair da sessão de I

Vitelloni, outra produção felliniana, falou emocionado: “Esse filme é a vida da gente!”

(VELOSO, 1997, p. 33).

No caso de Carlos Fernando, o influxo fílmico na juventude também se mostra

corrente. Entre salas do Cine Caruaru e do Cine Santa Rosa, o compositor pernambucano, em

semelhança com tantos contemporâneos, se encanta com as produções da época: se Azevedo

aponta que seu parceiro foi influenciado por nomes como Federico Fellini a ter uma “visão
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mais poética do mundo” (VALENÇA, B. et al, 2014, p. 68), Amin Stepple aprofunda essa

questão:

Carlos Fernando era adolescente em Caruaru, e tinha uma tia, chamada Beth,
bilheteira de um dos principais cinemas da cidade. Ele entrava de graça, então
ia para o cinema todo dia. Logo, a cultura de Carlos foi audiovisual. Ele não
tinha uma cultura livresca. Na fase adulta, ele acompanhou toda a Nouvelle
Vague, a história do cinema francês, dos anos 1960 e 1970. [...] Fellini! O
gosto dele por cinema era muito mais europeu que norte-americano
(informação verbal, grifo nosso).21

Apesar de preferir produções européias, Fernando também se emocionava com filmes

de Hollywood, a exemplo de “Lili” (1953), dirigido por Charles Walters e estrelado por Leslie

Caron, e de produções de Charles Chaplin como “Luzes da Cidade” (1931) e “O Ditador”

(1940). Homenageando o compositor com uma espécie de roteiro de sua vida, o conterrâneo

Abel Menezes rememora:

Cena 1: Caruaru
Carlos Fernando trabalha na ótica de Ivanildo, ao lado da Livraria Estudantil.
Quem sabe se essas lentes iniciais não são metáforas de sua visão ampla?
Ator, primeiros passos no teatro de amadores. [...] Cine Caruaru, década de
1950: Lili, um musical com Leslie Caron, uma órfã, um ventríloquo de circo,
os bonecos, a trilha sonora: eu passo a vida cantando, ai Lili, ai Lili, ai lô/ o
mundo gira depressa/ e nessas voltas eu vou/ quero dançar com você nas
Noites Olindenses/ ai Lili, ai Lili, ai Lô/ quero te ver como a Lua/ Bonita e
transparente/ fluindo vertentes de amor [...]. Cine Santa Rosa: fomos ver o
musical West Side Story: Amor, Sublime Amor, de 1961, com Natalie Wood
como Maria, irmã do líder de uma gangue porto-riquenha, que se apaixona
por Tony, de uma gangue rival. Adaptação livre de Romeu e Julieta. Uma
indicação das antenas do poeta. Começava de maneira mais nítida nossa
iniciação no cinema (VALENÇA, B. et al, 2014, p. 12).

Desse modo, a influência do cinema molda a sensibilidade artística desses artífices e

inspira, por conseguinte, suas criações: em canções como a citada “Alegria, Alegria”, ou

“Domingo no Parque”, de Gilberto Gil, observamos imagens que, rapidamente substituídas

por outras, nos lembram os característicos cortes curtos da sétima arte. Lembremos, também,

da junção quase casual de “dentes, pernas, bandeiras”, verso da música de Caetano, e os

paralelos entre o sangue na mão de José e o sorvete de morango, na composição de Gil

(BEZERRA, 2018).

Retornando à obra de Carlos Fernando, a linguagem cinematográfica e seus cortes,

montagens, contracampos, planos e soundtracks penetravam nas crônicas do compositor,

21 Entrevista concedida por Amin Stepple. [30 nov. 2017]. Entrevistadores: Amilcar Almeida Bezerra e Luiz
Ribeiro. RECIFE, 2017. 1 arquivo mp3 (120min).



53

fossem estas frevos, forrós, ou canções desvinculadas desses gêneros. O cinema e seus

“borrões cambaleantes, paixão de toda a vida de Carlos Fernando, foram incorporados à

linguagem fervente das composições” (VALENÇA, B. et al, 2014, p. 102). Antropófago, o

compositor enxergava na imbricação do cinema na música uma possibilidade de revestir sua

cidade natal (e a si próprio) de outras camadas, outros cenários: a canção “Hi Lili, Hi Lo”,

tema da personagem de Caron no filme de Walters, é citada diretamente no frevo “Noites

Olindenses”, interpretado por Caetano Veloso no quinto volume do Asas da América, de

1989. Em “Rua da Matriz”, no Crônicas musicais de Caruaru, gênios chaplinianos se somam

às conversações dos bares e cafeterias da cidade.

Refletindo sobre este aspecto, Stepple chama atenção também para a linha tênue entre

fantasia e realidade na música do compositor e pelo poder deste de transformar, graças a sua

poesia, Caruaru em Paris ou Nova Iorque, e os transeuntes e boêmios da localidade em Jean

Paul Sartre ou Alain Delon. Em sua universalidade, “não fazia diferença Rio de Janeiro,

Recife, Bahia. Ao mesmo tempo, ele tinha uma sensibilidade para captar a regionalidade,

misturando inúmeras referências, de Godard a Carlos Pena Filho” (informação verbal)22.

Assinala Bezerra (2018):

Em várias de suas canções Carlos Fernando nos surpreende com cortes,
reviravoltas e epifanias. Se no Carnaval – tanto quanto no Cinema – o limite
entre realidade e fantasia não se mostra tão nítido, as suas canções
reproduzem essa mesma ambiguidade. A utopia de uma vida carnavalizada,
contudo, não se restringe, na obra de Carlos Fernando, às canções
ambientadas no tríduo momesco. Mesmo quando o cenário não é o Carnaval,
mesmo quando o gênero não é o frevo, a fantasia está lá. É pena que seja de
papel crepom (p. 14).

Lamartine Florêncio, por sua vez, ressalta a capacidade que o amigo tinha de observar,

imitar e lembrar dos personagens da juventude no município pernambucano. Em uma maneira

semelhante a Fellini, como veremos, Carlos tinha um vivo interesse pelas pessoas: assim

como o diretor de Rimini, Carlos era um verdadeiro “repórter, cuja sensibilidade permitia

captar aspectos relevantes da vida em sociedade e causos que viraram músicas” (VALENÇA,

B. et al, 2014, p. 57).

Se João Belmiroff, na narrativa do próprio Florêncio, afirma que “ser imitado pelo

jovem Charles não é só motivo de orgulho, é a glória” (VALENÇA, B. et al, 2014, p. 54), o

misto de amor e gratidão – ou a junção de voir e désirer imiter23 que Walter Benjamin enxerga

23 “Ver e desejar imitar” (tradução nossa).

22 Entrevista concedida por Amin Stepple. [21 dez. 2017]. Entrevistadores: Amilcar Bezerra e Luiz Ribeiro.
RECIFE, 2017. 3 arquivos mp3 (94 min).
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em Proust (BENJAMIN, 1994) – levava Charles a rememorar figuras excêntricas e

revestir-lhes de novas camadas:

Eu perguntava como Carlos conseguia lembrar das pessoas que marcaram ele.
Como o Chapéu-Corró, um cara que trabalhava no INSS e jogava sinuca
como ninguém. Era ligado à esquerda. Havia Calango e Zé Mago, figuras que
adoravam discutir política. E o seu Arthur, que tinha um bilhar. Ele era
estrábico. Carlos Fernando chegou e escreveu: “Seu Arthur do bilhar tinha os
olhos de Jean-Paul Sartre”. Mas rapaz, que maneira elegante de chamar
alguém de zarolho! Era incrível como ele captava e reproduzia tudo com tanta
clareza (informação verbal).

Assim, com um estilo de composição que refletia suas raízes cinematográficas e

musicais, e acompanhado por Geraldo Azevedo, seu eterno parceiro, além de Geraldo Amaral

e Flávio Domingues, novos colaboradores daquele momento, o Crônicas musicais de Caruaru

tomou forma e passou, em um modelo semelhante ao Asas da América, isto é, como se

Fernando fosse um diretor de cinema e os intérpretes, seus atores, a agregar diversos artistas

que executavam as canções ora compostas em parceria com Azevedo, ora com Geraldo

Amaral, mas sempre com o impressionismo “social-democrata dos beijos populares,

materialista angelical” (VALENÇA, B. et al, 2014, p. 103), inerente ao caruaruense Charles.

3.2 “SONO UN GRAN BUGIARDO”

Federico Fellini, este grande mentiroso (como ele mesmo se intitula), tem em Rimini,

cidadezinha do Norte da Itália, localizada na região litorânea da Emilia-Romagna, seu berço

físico e criativo. Nascido em 1920, filho caçula de Ida e Urbano Barbiani, que projetavam no

pequeno Federico ora um grande cardeal, ora um renomado médico, Fellini rompeu desde

cedo com o contrato familiar: depois de uma breve fuga com o circo quando tinha apenas

cinco anos, apaixonou-se pelo cinema. Em uma maneira semelhante ao do jovem Salvatore no

filme “Cinema Paradiso” (1988), de Giuseppe Tornatore (ou a paixão imberbe de Carlos

Fernando pela sétima arte em Caruaru), Federico viu no Cinema Fulgor, e em sua imponência

de teatro, uma forma de conhecer o mundo. A partir do Fulgor, o realizador descobriu na

caricatura e no desenho sua primeira vocação. Como afirma a casa que, após alguns hiatos e

uma restauração, persiste em Rimini:

Para o cinema Fulgor é o tempo de levantar a cortina novamente. Depois de
cinco anos de restauração e reforma, o histórico cinema na Corso d’Augusto
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foi devolvido para Rimini e seus habitantes. O mesmo cinema que teve
protagonismo na vida e obra de Federico Fellini. O realizador assistiu seus
primeiros filmes aqui (incluindo Maciste In Hell), e costumava produzir
cartazes promocionais em troca de bilhetes para ele e seus amigos. O Fulgor
também foi o lugar em que ele se apaixonou pela Gradisca (FULGOR, [200?],
tradução nossa).24

De tal modo, Fellini tornou-se, após a temporada no Fulgor, um desenhista constante

em jornais e revistas como La Domenica del Corriere e – em 1939, já em Roma, após a

decisão dos pais de deixar o jovem Federico estudar Direito na capital italiana – a satírica

Marc’Aurelio. Sua assinatura, naquele período, se dava apenas por “Federico”.

Gradualmente, como no filme de Guido Brignone que fez a cabeça do efebo Fellini,

isto é, como o demônio que seduz Maciste, o realizador começou a escrever monólogos e

esquetes de comédias para atores e humoristas, a exemplo de Aldo Fabrizi, um romano que

lhe abriu as primeiras portas no mundo do cinema. O primeiro grande projeto que Fellini

co-roteirizou foi o clássico neorrealista Roma, città aperta ou Roma, cidade aberta (1945),

dirigido por Roberto Rossellini e cujo elenco contou com o próprio Fabrizi no papel de Don

Pietro Pellegrini.

Seu primeiro filme como diretor foi Mulheres e luzes (Luci, del varietà) (1950), em

parceria com Alberto Lattuada, seguido por, em 1952, de O sheik branco (Lo sceicco bianco),

já como diretor solo. No entanto, o filme que lhe alçou ao posto de grande nome do cinema

italiano foi, no ano seguinte, I Vitelloni ou Os Boas Vidas. É a primeira produção em que,

como o filho que retorna, se volta para as reminiscências de sua cidade natal:

Durante toda a sua carreira Rimini foi a única fonte de inspiração. Na
verdade, Rimini é exibida nas caricaturas de atores famosos que Fellini
produziu e que foram encomendadas como propagandas pelo então gerente do
Cinema Fulgor. Rimini é o pano de fundo em Amarcord, I Vitelloni, La Voce
della Luna, 8 ½, para dizer alguns e, além dos filmes, aparece como
ilustrações nos quadrinhos da revista Marc’Aurelio, e nos personagens
descritos em textos, fotos, e durante entrevistas (FULGOR, [200?], tradução
nossa)25.

25 “Over his entire film career Rimini was a unique source of inspiration. In fact, Rimini is featured in Fellini’s
caricatures of famous actors which were commissioned as advertisements by Fulgor’s then cinema manager.
Rimini is the backdrop in Amarcord, Vitelloni, La voce della luna, 8 1⁄2 to name a few, as well as being
illustrated in the comic strip for the magazine Marc’Aurelio, and in the characters described on paper, photos and
during the interviews” (FULGOR, s/d).

24 “For the Fulgor Cinema it’s high time to raise the curtain again. After five years of restoration and
refurbishment, the historic cinema on Corso d’Augusto has been handed back to Rimini and its inhabitants. The
very same cinema that played a leading role in Federico Fellini’s life and work. He watched his first films here
(including Maciste in Hell) and he used to provide promotional playbills in exchange for free viewings for him
and his friends. It is also the place where he fell in love with Gradisca” (FULGOR, s/d)
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Após Os boas vidas, seguiram-se produções como La Strada (1954), protagonizada

pela atriz – e esposa de Fellini – Giulietta Masina, que também atuou em filmes posteriores do

diretor como Noites de Cabíria ou Le Notti di Cabiria (1957) e, de 1965, Giulietta dos

espíritos (Giulietta Degli Spiriti), tido como o primeiro longa em cores de Federico.

Se Amarcord procura estabelecer uma relação exclusiva com o local de nascimento de

Fellini, Roma, de 1972, pode ser lido, apesar de ter na capital italiana seu grande eixo

narrativo, como um ensaio da produção que seria lançada no ano seguinte: na primeira parte,

ambientada nos 1930, aparecem, aqui e ali, personagens que se repetiriam em Amarcord, a

exemplo do ruivo professor e do andarilho que nos conta a história das manines;

posteriormente, um jovem chamado Gonzales viaja de uma pequena cidade para Roma em

busca de trabalho: ao longo da filmografia felliniana, vários atores se transformaram em alter

ego de Fellini, sempre com nomes diferentes e certas particularidades.

Ademais, alguns pontos que podemos destacar, basilares para entender o processo

criativo do Maestro – como seus colegas e amigos costumavam chamá-lo –, estão

evidenciados em dois documentários que resgatam entrevistas com o diretor e seus

contemporâneos: Sono un gran bugiardo ou Sou um grande mentiroso (2002), de Damien

Pettigrew, e Che Strano Chiamarsi Federico! ou Que estranho chamar-se Federico (2013),

dirigido por Ettore Scola.

Pettigrew destaca-se como um renomado documentarista canadense, diretor de perfis

cinematográficos sobre o pintor Balthus e o cartunista Jean Giraud; Scola, por sua vez, possui

uma história que confunde-se diretamente com a de Fellini: começou a trabalhar, com uma

diferença de oito anos, como desenhista do mesmo Marc’Aurelio em que Fellini iniciou suas

atividades em Roma. Posteriormente realizador cinematográfico, ganhou o prêmio de Melhor

Direção do Festival de Cannes por Brutti, sporchi e cattivi (1976), e o Globo de Ouro por Um

dia especial (1977), protagonizado por Sophia Loren e Marcello Mastroianni. Seu

documentário/ensaio/homenagem fílmica, lançado três anos antes de sua morte, se mostra

tanto um tributo (ambíguo como o próprio Fellini) carregado de amor, carinho e

competitividade para com o velho companheiro, quanto um valioso relato de época, ainda que

desprendido historicamente.

Scola conta, de uma maneira lúdica, que o Maestro costumava dar longos passeios

noturnos pelas ruas romanas, sempre em busca de personagens que lhe pudessem trazer

inspiração. Conversava com os mais variados tipos humanos, de artistas de circo a mendigos,

de aristocratas a prostitutas. Comparando-o a Carlos Fernando, podemos dizer que Fellini era
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um “grande convivente”, pois conversar “era uma arte que sempre cultivou” (VALENÇA, B.,

et al, 2014, p. 43).

Essa eterna procura, assim, desembocava no dia a dia do estúdio 5 da produtora

romana Cinecittà: ora, se no filme de Ettore é evidenciado um certo improviso na vida e na

arte, na produção de Pettigrew esse aspecto é aprofundado: o roteiro e a relação com os atores

era cercada de criações no próprio set, muitas vezes durante as gravações. Tullio Pinelli,

roteirista e constante colaborador de Fellini, costumava escrever o roteiro na expectativa de

que Fellini “mudasse tudo” (PETTIGREW, 2002) tanto na escrita, quanto ao longo das

filmagens. Sobre isso, o próprio diretor resume: “[o roteiro] pode se transformar em algo

totalmente diferente do que no início se propunha ser” (FELLINI, 1983, p. 140).

Para os atores, particularmente entre estrangeiros como Donald Sutherland, cujo

metodismo ia de encontro ao estilo felliniano, as gravações eram sempre uma incógnita.

Sutherland, ao compará-lo a uma “criança mimada”, afirma que, durante a produção de Il

Casanova (1976), “ele aparecia com três páginas. Três páginas inteiras com uma cena nova.

Um monólogo. E dizia: ‘Decore isso!’. [...] Ele colocava muitos diálogos de improviso”

(PETTIGREW, 2002). Outros atores, como Marcello Mastroianni e Roberto Benigni, este

último protagonista de La Voce Della Luna (1990), embarcavam sem tantos problemas no

estilo aditivo – similar ao modus operandi literário de Proust, como examinaremos no

próximo tópico – com que Federico produzia seus filmes, guiado constantemente pelo fluxo

da criatividade e das lembranças.

Mastroianni, entretanto, como parte fundamental do “panteão” felliniano, embora não

esteja no elenco de Amarcord, merece aqui um breve destaque: o ator é considerado o grande

espelho para o Narciso que era Fellini, isto é, o maior alter ego através do qual o diretor pôde

dar vida a si mesmo em sua obra, desde La Dolce Vita (1960), até Ginger & Fred (1986).

Nascido em 1924 na região do Lazio, próxima a Roma, Marcello deu seus primeiros passos

artísticos no teatro universitário, ao lado de Giulietta Masina, até entrar, após ser descoberto

por um olheiro, para a companhia de Luchino Visconti, onde alcançou o sucesso que iria lhe

proporcionar, em 1955, o seu primeiro longa, Bela e Canalha (1955), dirigido por Alessandro

Blasetti (LABAKI, 1997). Seu estilo intuitivo de atuação foi fundamental para que o binômio

Fellini-Mastroianni fosse possível. Nas palavras de Daniel Toscan du Plantier, produtor que

trabalhou com Federico:

Ele não conta a verdade. Assim, surpreende os atores. Por isso, Mastroianni
foi o maior ator felliniano. Ele é o único que não ligava. Não fazia perguntas.
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Chegava de manhã sempre cansado e dormia entre as filmagens. Ele (Fellini)
dizia: “Vá até aquela porta”. Ele ia até a porta. Os outros, ingleses e
americanos, perguntavam: “Vou até a porta para abri-la?”. “Não se preocupe
com isso”, respondia Fellini (PETTIGREW, 2002).

O maestro, perfeccionista, sabia como um filme iria começar. No entanto, não sabia

como terminaria. Costumava dizer, referindo-se aos atores, que uma “marionete é uma

marionete feliz se o manipulador for um bom manipulador” (PETTIGREW, 2002). Ao longo

da produção, como citamos, Fellini adicionava diálogos e cenas e utilizava, de uma maneira

semelhante à de Pier Paolo Pasolini, outro expoente do cinema italiano, muitos atores

amadores, notados ao longo de seus passeios noturnos ou por amigos.

É válido reiterar, no entanto, que esse modus operandi aparentemente mambembe não

o impedia de ser rigoroso, sempre à procura da “atmosfera certa” (FELLINI, 1969),

principalmente no que tange às suas lembranças: em primeiro lugar, a decisão de reconstruir o

mar em Amarcord partiu de uma clara preferência por cenários construídos. Afirma o

maestro: “[...] na tela nada mais é verdadeiro que esse mar. Era o mar que eu desejava e nunca

teria conseguido com o mar real” (1983, p. 144).

Em segundo, no longa de Scola, é resgatado um trecho do making of de Amarcord,

especificamente da cena em que o comunista de Rimini é obrigado a tomar óleo de rícino:

nesse momento, Fellini se posiciona atrás da câmera, compenetrado, sussurrando os diálogos,

guiando os atores, afirmando que não “se lembrava de ter dito isso”. Logo após, dirigindo-se

tanto ao ator que interpreta o personagem interrogado, quanto ao que dá vida ao comandante

fascista, o diretor interrompe a gravação, tentando consertar a fala dos atores, empenhando-se

em aproximar o diálogo do filme ao que havia em suas lembranças (SCOLA, 2013).

Sua relação com a memória, a realidade e a fantasia era complexa, mas sempre

curiosa. Se Giulietta Masina afirma que “a mentira para ele [Fellini] não é mentira. Para ele, é

fantasia, uma forma de ver o que os outros não veem” (SCOLA, 2013), de acordo com

Federico

A memória é um elemento misterioso, quase indefinido, mas que nos liga às
coisas que nem lembramos de ter vivido. Ela constantemente nos incita a
manter contato com as dimensões, com eventos, sensações que não podemos
definir, mas que sabemos, confusamente, que aconteceram. Eu sempre tive
uma tendência natural de inventar para mim mesmo uma juventude, uma
relação com minha família, com uma mulher, com a vida. Estou sempre
inventando. Para mim, são mais reais as coisas que eu inventei. Por exemplo,
minha cidade natal. A cidade real de Rimini, onde eu cresci e fui à escola, está
quase desaparecendo, e cedendo lugar para a Rimini, à cidade, ao país
completo em que descrevi nos meus dois filmes, I Vitelloni e Amarcord. Eu
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agora percebo que as duas reconstruções cinematográficas, de uma Rimini
que eu refiz completamente, pertencem muito mais à minha vida do que a
Rimini real, do que a versão topograficamente precisa da pequena cidade na
costa Adriática. Em suma: sou um grande mentiroso (PETTIGREW, 2002).

Fellini, de tal modo, enxergava em sua arte uma forma de escapar ao que chamava de

normalidade, de vazio da vida cotidiana, o que lhe atormentava. Só esquecia desse vazio

quando estava produzindo um filme ou apenas criando despretensiosamente. Como escreve o

filho ilustre de Rimini, em uma série de textos reunidos, “o cinema é uma ilusão, uma imagem

que funciona pelo que é em si” (FELLINI, 1983, p. 144). Era impossível estabelecer uma

linha divisória entre presente, passado e futuro, ou mesmo realidade e fantasia: ao longo de

seu processo criativo, o artista, como uma espécie de deus onipotente, vivifica um mundo e,

dessa forma, é capaz de inventar o próprio tempo.

3.3 O PRESENTE REENCONTRADO

E tua noite não é nossa noite:

Está cheia do branco vislumbre

de catléias, vestidos de Odete,

cristais de flauta, lustres,

e folhos encanudados do General de Froberville

– Paul Morand, 1920

Se em Fernando e Fellini o limite entre vida e obra apresenta-se tênue, no caso de

Proust e seu magnum opus isso se aprofunda ainda mais. No entanto, cabe a nós destacar

certas diferenças e motivações da obra que aparecem tanto em trabalhos de estudiosos e

biógrafos do escritor parisiense, quanto na própria Recherche e que foram fundamentais para

que Em busca do tempo perdido fosse escrito.

Valentin Louis Georges Eugène Marcel Proust foi, de uma certa maneira, um escritor

tardio. Sua grande obra foi produzida em um isolamento que, apesar de alguns hiatos, durou

catorze anos e terminou com a morte do autor. No entanto, até o momento em que se isola em

seu apartamento na Boulevard Haussmann, em Paris, e decide molhar de tinta a sua pena,

Proust simplesmente viveu, e isso foi decisivo para o romance que analisamos. Esse “esnobe

sem importância, [...] trêfego frequentador de salões”, como afirma Benjamin (1994, p. 40),

teve na sociedade e no indivíduo os espelhos necessários para a sua imaginação.
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Filho de Adrien e Jeanne Proust, e irmão mais novo de Robert – a quem suprime em

sua obra, tornando o Narrador filho único –, Proust nasceu em 1871 em Paris, em meio ao

período conhecido como Belle Époque – que veria seu fim com a chegada da Primeira Guerra

Mundial. Sua mãe, judia, possuía uma grande fortuna que foi utilizada como dote no

casamento. Seu pai, filho de pequenos-burgueses, destacou-se como um notório médico após

ajudar a erradicar epidemias como a cólera. Além do vocabulário clínico da época, frequente

no Em busca do tempo perdido, Proust se baseou na cidade natal do pai, Illiers, e em suas ruas

e personagens sui generis para inventar a pequena Combray. Vale ressaltar que, numa

interessante interlocução entre arte e realidade, a comuna localizada no departamento

Eure-et-Loir, inserido, por sua vez, na região Centro Norte da França, mudou o nome em

1971 para Illiers-Combray, em homenagem ao centenário do escritor francês.

Apesar de se interessar por filosofia no liceu, isto é, no que hoje entendemos por

Ensino Médio, Proust tentou uma carreira militar em 1889, mas fracassou devido às

recorrentes crises de asma. De tal modo, o que lhe ocupou na juventude foi a sociedade

aristocrática, na qual galgou como um dândi: gastava em festas todo o dinheiro que Adrien

lhe cedia. Criou-se até o neologismo “proustificar”, corrente na época, para indicar pessoas

que, como bon-vivants, eram sempre encontradas em vesperais e encontros aristocráticos –

estes, extremamente disputados – e torravam quantias exorbitantes (MONDALE, 1993).

Inspirado por essa mesma aristocracia, que enxergava como um laboratório, Marcel publica,

em 1896, com o prefácio do jornalista e poeta francês Anatole France e ilustrações de

Madame Lemaire, célebre aquarelista, o livro de contos Les Plaisirs et Les Jours ou Os

Prazeres e os Dias, rechaçado pela crítica, que acusa o então estreante de “diletante” e

“esnobe”.

Um ano depois, eclode a crise política envolvendo o soldado Alfred Dreyfus, acusdo

de trair a bandeira francesa – largamente descrita em Tempo Perdido –, e, por conseguinte, um

profundo antissemitismo invade os salões, fazendo com que Proust, judeu por parentesco

materno, se afaste dos aristocratas. Além disso, em 1903 e em 1905, respectivamente, o

escritor perde o pai e a mãe. Tomado por uma profunda tristeza, se recolhe em uma casa de

saúde e, posteriormente, em um hotel em Versalhes.

No entanto, antes da morte de seus pais e do primeiro isolamento que precederia o

definitivo, quando já estaria escrevendo sua obra-prima, Proust ensaiou, no inacabado “Jean

Santeuil”, a memorialística da qual seria pioneiro. Após abandonar o romance (encontrado e

publicado apenas na década de 1950), procurou, como um exercício criativo, traduzir o crítico

inglês John Ruskin para a língua francesa: o trabalho culminou na publicação de La Bible
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d’Amiens, em 1904 (MONDALE, 1993). Ler Ruskin o ajudou a compreender as mecânicas da

forma literária, a atenção aos detalhes e às coisas aparentemente banais, bem como a

importância da arquitetura das catedrais como uma forma de “esculpir” o romance –

“Desejaria proporcionar ao leitor o meio de passar um dia em [catedral de] Amiens, em

peregrinação ruskiniana” (PROUST, 1904 apud DUARTE, 1949, p. 6).

Todavia, o autor que mais o inspirou filosoficamente foi o francês Henri Bergson,

pensador responsável por inúmeros ensaios sobre representação, imagem e memória.

Transformando o filósofo em personagem, Proust interrompe a narrativa em Sodoma e

Gomorra e recria uma divertida conversa entre Bergson e um interlocutor, afirmando,

posteriormente, que “a criatura que serei após a morte não tem mais motivos de se lembrar do

homem que sou desde o nascimento, assim como este último não se recorda do que eu fui

antes de nascer” (PROUST, 2016, p. 769):

[...] fiquei surpreendido ao saber [...] o que o senhor Bergson pensava das
alterações particulares da memória devidas aos hipnóticos. “Está entendido”,
teria dito o sr. Bergson ao sr. Boutroux, a crer no filósofo norueguês, “que os
hipnóticos tomados de vez em quando em doses moderadas não têm
influência sobre essa memória sólida da nossa vida cotidiana, tão bem
instalada em nós. Mas existem igualmente outras memórias, mais altas e
também mais instáveis. Um de meus colegas está dando um curso de História
antiga. Disse-me que, se na véspera havia tomado um comprimido para
dormir, tinha dificuldade, durante a aula, de encontrar as citações gregas de
que necessitava. O médico que lhe recomendara esses comprimidos
assegurou-lhe que não tinham influência sobre a memória. ‘É que o senhor
talvez não tenha de fazer citações gregas’, respondera o historiador, não sem
um toque de orgulho zombeteiro” (PROUST, 2016, p. 768).

Quando decide, finalmente, dedicar-se às suas reminiscências e escrever o livro que

chamaria de À la recherche du temps perdu, inicia um segundo isolamento e ordena que, em

seu apartamento, seja construído um isolamento acústico, de modo que nenhum barulho

externo atrapalhasse seu ritmo de trabalho, que quase sempre o fazia virar a noite escrevendo

e passar o dia dormindo. Sobre seus “caprichos”, o poeta Jean Cocteau – para quem a voz de

Proust obedecia às “leis da noite e do mel” (BENJAMIN, 1994, p. 38) – se diverte ao contar

que

causava-lhe tanto medo o ruído que pagava aos pedreiros para que não
trabalhassem no andar de cima. Então, todos ficavam estupefatos, pois os
pedreiros não faziam nada que lhes era pedido, porque Marcel lhes havia
pagado muito para que não trabalhassem no andar de cima (MONDALE,
1993).
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Sobre as reflexões do autor de Em busca do tempo perdido acerca de sua própria obra,

o jornalista Mário Sergio Conti, em artigo intitulado “Proust – do pêndulo ao calendário”,

afirma que o escritor parisiense

hesitou bastante até decidir que “Tempo Perdido” era um romance. “Não sei
se disse que o livro é um romance. Ao menos, é do romance que ele fica
menos longe”, escreveu numa carta de 1913, e concluiu: “Há nele um senhor
que conta e diz: Eu.” (CONTI, 2012).

Quando termina o primeiro volume da obra – que, a priori, teria apenas dois tomos –,

inicia uma peregrinação em editoras e escreve cartas endereçadas a nomes como André Gide,

da mítica Gallimard, que o chama, ecoando um adjetivo que já ouvira na época de “Os

prazeres e os dias”, de escritor “esnobe” e “vulgar”. Outros se escandalizam com o tamanho

dos parágrafos. Finalmente, em 1913, sob a edição de Bernard Grasset, é publicado o primeiro

volume da obra, Du Côté de Chez Swann ou No caminho de Swann (MONDALE, 2019).

Posteriormente a Gallimard, percebendo o erro, compra todos os direitos de publicação do

romance.

Em julho de 1914, no entanto, eclode a Primeira Guerra Mundial, cujo desenrolar

tornará Proust mais reflexivo sobre as próprias reminiscências e as problemáticas políticas,

sociais e psicológicas que envolviam a sociedade francesa. O assassinato do arquiduque da

Áustria por um militante sérvio, em junho, foi o estopim para que, em agosto daquele ano,

após a séria escalada que envolveu países como Alemanha e Rússia e culminou com ataques à

Bélgica, a França entrasse na guerra. Marcel, dispensado do serviço militar, trocava cartas

diariamente com soldados no front. Abalado “diante da experiência de morte em massa e de

intensa desolação existencial” (MARTINI, 2019, p. 630), decide aumentar sua obra e

reescrever o que seria o segundo volume desta, À l’ombre des jeunes filles en fleur ou À

sombra das moças em flor, preservando apenas o final. Tal livro seria publicado em 1919, um

ano depois do final da Guerra, e ganharia o disputado prêmio Goncourt (MONDALE, 1993).

Ora, mesmo não tocando diretamente no assunto, é possível encontrar ecos ou

fragmentos da guerra em passagens de volumes como O caminho de Guermantes, publicado

em 1921, em que o Narrador, recém-chegado à sociedade aristocrática e como que

antecipando ou tocando o momento de apagar das luzes daquela época, reflete sobre o “eterno

e trágico” instante que precede “a explosão de uma bomba” (PROUST, 2016, p. 47).

Acredita-se também, conforme o biógrafo Jean-Yves Tadié argumenta, que o escritor tenha

produzido Le Temps Retrouvé ou O tempo recuperado, último ciclo da obra, por volta de
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1916, em meio a Grande Guerra que varria o continente (TADIÉ, 1996). Apesar de ser

publicado apenas em 1927, é o volume que mais alude ao período e, consequentemente, à

miséria de seus personagens: assim como o fascismo tacanho que marcou parte da infância de

Federico Fellini, ou a revolução comunista e a ditadura militar que influenciaram as

reminiscências de Carlos Fernando, o período de conflito não passou despercebido a Marcel

Proust.

Adentrando um pouco mais o tema, podemos destacar que uma figura muito

importante no período de conflito e para o cotidiano criativo do escritor foi a governanta

Céleste Albaret, a quem o autor confiou seus manuscritos. Dado o hábito de Proust de sempre

adicionar descrições, reflexões, ensaios e outros gêneros dentro de trechos já datilografados

ou escritos a mão, preenchendo seu romance “por dentro” – prática análoga ao constante

refazer das gravações de Amarcord e outros filmes –, Albaret era a única que conseguia

costurar e colar aqueles inúmeros papéis na ordem que o autor havia determinado. Conforme

Céleste – que publicou, em 1973, um livro de memórias intitulado “Monsieur Proust”,

Alguns dias [Marcel] começava a trabalhar muito cedo. Outros, não começava
antes das 10 ou das 11 da noite. Às vezes trabalhava de tarde, coisa que era
rara. Mas tudo que se relacionava a começar a pôr-se a trabalhar, dependia
sobretudo do grande dilema que se impunha sobre sua saúde. Quando se
levantava muito enfermo, pois tinha terríveis crises de asma, e quando não
conseguia respirar, não podia dedicar-se ao trabalho e não tomava nada,
apenas café com leite (ALBARET apud MONDALE, 1993).

O trabalho de Albaret, principalmente após a morte do artífice, foi crucial para o

trabalho de edição e publicação dos demais volumes. Sua persona se espalhou tanto em

personagens como Françoise, quanto em uma homônima, descrita em Sodoma e Gomorra:

Da mesma maneira, julgo que Céleste, não só em seus furores, mas também
em suas horas de depressão, conservava o ritmo dos regatos de sua terra.
Quando estava esgotada, era ao jeito deles: estava verdadeiramente seca.
Então nada poderia revivificá-la. Depois, subitamente, a circulação retornava
a seu alto corpo leve e magnífico. A água corria na transparência opalina de
sua pele azulada. Ela corria ao sol e se fazia mais azul ainda. Nesses
momentos, era verdadeiramente celeste (PROUST, 2016, p. 664-665).

Confundindo a pessoa Céleste com as personagens inspiradas nela, um aspecto do

processo criativo do autor a ser destacado é a prática – da qual podemos enxergar paralelos

nas obras de Carlos Fernando e Federico Fellini – de analisar os tipos que passaram por sua

vida e transformá-los em, muitas vezes, cinco ou sete personagens. Marcel tinha na

aristocracia, na burguesia e no proletariado da época grandes modelos para seus caracteres.
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Afinal, como diria Benjamin, “quem poderá dizer quanta curiosidade servil havia na lisonja

de Proust [...]?” (1994, p. 44).

Além disso, como o pesquisador Roberto Machado reitera, embora o literato fosse

homossexual, as pessoas por quem o Narrador (heterossexual) se apaixona muitas vezes se

apoiam, de uma maneira muito complexa e engenhosa, em affairs do escritor (MACHADO,

2018). Por outro lado, as figuras homossexuais do romance (provenientes, como o Narrador

coloca, de Sodoma ou de Gomorra) cumprem um papel importantíssimo na narrativa, agindo

como espelhos enviesados e sedimentados da figura do próprio Marcel e de seus pares.

Trilhando este caminho, podemos argumentar que, se Alfred Agostinelli, o chofer de

Proust em Paris, se Titta e Gradisca em Rimini, ou mesmo se Chico Porto ou outro boêmio

que enchia de música os bares de Caruaru, apresentam-se como possíveis modelos vivos para

personagens, na criação artística isso assume contornos expandidos e desprendidos de uma

existência vivida: afinal, sob que base a criação se apoia? Resgatemos o episódio na

Recherche em que, no teatro, assistindo ao espetáculo Fedra, interpretado pela atriz Berma, o

Narrador reflete sobre o incerto caráter da realidade:

Apenas, quando se crê na realidade das coisas, usar um meio artificial para
fazer com que se mostrem não equivale inteiramente a sentir-se próximo
delas. Achava que já não era a Berma a quem via, e sim a sua imagem na
lente de aumento. Deixei o binóculo; mas talvez a imagem que meu olho
recebia, diminuída pela distância, não fosse mais exata; qual das duas Berma
era a verdadeira? (PROUST, 2016, p. 368).

Comparando-se os três artistas, dessa forma, é possível afirmar, apoiando-nos também

em Fellini e em sua reflexão de que “há muito de realidade na imaginação” (FELLINI, 1983,

p. 132), que as autobiografias em análise, mais que indícios de um compromisso com um

pretenso “real”, são relatos com o poder de recriar, remontar, e/ou remodelar as

reminiscências, assim como os inúmeros tempos passados, materializados na obra com base

em convicções e questões do presente. Cabe a nós, como apreciadores ou críticos, construir

pontes entre elas.
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4 EM BUSCA DA PROVÍNCIA PERDIDA

4.1 PROVINCIANISMO, MEMÓRIA E METÁFORA

Afinal, o que significa ser provinciano? Costumamos chamar dessa maneira uma

cidade ou pessoa cujos costumes ultrapassados divergem de um estilo de vida supostamente

moderno. Entretanto, em todo o nosso trabalho, buscamos outro ângulo para esse termo: a

perspectiva de província não implica, aqui, uma paisagem estática, imutável, mas sim o desejo

de “sentir-se atraído pelo que vê e ao mesmo tempo ter desprendimento” (FELLINI, 1983, p.

103), isto é, a partir de certo distanciamento, saber ler, com grande interesse, as pessoas e as

situações que passam pela vida. Um artista provinciano seria, assim, aquele que se posiciona

“entre a realidade física e a metafísica” (FELLINI, 1983, p. 103), entre a existência vivida e

os sonhos criados e recriados em torno de uma obra.

Por outro lado, a expressão “cosmopolitismo” não corresponderia, contrastando com

este suposto provincianismo tacanho, a um círculo seleto de pessoas que, “conhecedoras” do

mundo, seriam “cidadãos do mundo” (BEZERRA, RIBEIRO, 2019). Refletindo inúmeras

maneiras de ser e estar vinculado a um lugar, Robbins (1992) argumenta que

Não se trata somente de viajantes desenraizados, mas dos negros que
viajavam com eles, dotados, também, de “pontos de vista cosmopolitas”. [...]
Deixando de lado questões de poder, “eles” e “nós” não podem mais ser
encarados como “locais” e “cosmopolitas” (p. 181, tradução nossa)26.

Os três autores, seja por razões distintas, como o medo que une o Narrador proustiano

ao escritor que, no leito de morte em Paris, convive com a ansiedade de não saber, em suas

palavras, se “o Senhor do meu destino [...] consentiria em protelar minha condenação à

morte” (PROUST, 2016, p. 826); seja pelo impulso criativo de Fellini e Fernando de retornar

às lembranças de juventude, tinham nas memórias da cidade natal uma forma de alcançarem o

mundo.

Nestes últimos, em específico, o cinema pode ser apontado como um elemento

midiático que, em seu leque de experimentações e de tendências que vão da Nouvelle Vague

francesa e do neorrealismo italiano ao sonho hollywoodiano, constrói uma ponte entre as

localidades e fluxos contemporâneos, centrais para o desenvolvimento estético do compositor

de Caruaru e do diretor de Rimini.

26 “It is not only gentlemen travellers, but the people of color who were the servants of those travellers, who have
‘specific cosmopolitan viewpoints’. [...] Questions of power aside, ‘they’ and ‘we’ can no longer be divided as
‘local’ and ‘cosmopolitan’” (ROBBINS, 1992, p. 181).
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Como um tecido infinito que se puxa de um caixa, as três obras caracterizam-se pelo

eterno fluxo, ou seja, por uma memória inicial (um cheiro, um sabor, uma música, um quadro,

um frame) que leva à outra, e que nos transporta à próxima, sem cronologia nem linearidade

certa, como um eterno rio, ou o roman-fleuve balzaquiano. Os episódios passados são

aludidos e retomados de forma sempre diferente ao longo da narrativa. Trata-se de fragmentos

incompletos e que ardem a cada contato que o autor possui com eles (DIDI-HUBERMAN,

2012). Dizer que “a precisão é fruto da própria consciência da imprecisão. Esta última, uma

vez assumida, condiciona o único rigor possível em meio às ofuscações e opacidades do real

[...]” (GUSTAVO, 2020) significa atentar ao fato de que mesmo em seu empenho material de

recuperação, algo irá lhes escapar: considerando que “uma memória sem falhas não é um

excitante muito poderoso para estudar os fenômenos da memória” (PROUST, 2016, p. 512),

essa é, indubitavelmente, uma riqueza.

Tal imprecisão influencia também a nossa fruição: evocando Heráclito, arrisco que,

mesmo se voltarmos para o início de cada obra, é tarefa vã buscar duas vezes a mesma

passagem na esperança de encontrá-la intacta, de todo semelhante ao primeiro contato que

tivemos com ela. Algo mudou em nós, algo mudou na obra. O rio seguiu seu fluxo.

No caso de Em busca do tempo perdido, o mundo proustiano origina-se de diversas

memórias, involuntárias ou voluntárias, que levam a outras e voltam a si. A madeleine

inaugural leva o narrador a Combray; o tropeço perto do palacete dos Guermantes, à Veneza.

Em A prisioneira, os cantos do vai e vem de ambulantes e feirantes que ouvia da sua cama

transportava o Narrador a tempos imemoriais e “velhas igrejas”, ao passo que, no que tange à

sonata de Vinteuil, ele se comove:

Encarando-a em si mesma como sendo a obra de um grande artista, eu era
conduzido pelo fluxo sonoro em direção aos dias de Combray – não quero
dizer de Montjouvain e do lado de Méséglise, mas dos passeios pelos lados de
Guermantes – quando eu próprio desejara ser artista. (PROUST, 2016, p.
124).

A cidade de Combray, na ótica do Narrador, é formada por duas bases que funcionam

como alicerces da catedral proustiana: num extremo, o lado de Guermantes, o espaço da

aristocracia, dos devaneios com a senhora de Guermantes, do barão de Charlus, de Robert de

Saint-Loup e toda a comunidade heráldica que Marcel ama e rejeita na mesma medida. No

outro extremo, o lado de Méséglise, da burguesia que, assim como o personagem-narrador,

também comunga e confabula com a antiga classe dominante: é o berço de Swann e Vinteuil,

de Brichot, da Balbec marítima, do pintor Elstir e da musa Albertine. Tal divisão, no entanto,
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não impede o entrecruzar desses lados ao longo do romance, criando fios e “transversais entre

essas duas estradas” (PROUST, 2016, p. 815). Marcadas pela paisagem de planície e de rio,

respectivamente, Méséglise e Guermantes simbolizam também as pequenas coisas da

existência pacata, supostamente provinciana, a exemplo da hipocondria da tia Léonie e do

almoço do sábado que, excepcionalmente, acontecia às 11h:

No instante em que normalmente se tem ainda uma hora a viver antes da
interrupção da refeição, sabe-se que, dentro de alguns segundos, ia-se ver
chegarem chicórias prematuras, um omelete de favor, um bife não merecido.
A volta desse sábado assimétrico era um dos pequenos acontecimentos
interiores, locais, quase cívicos que, nas vidas tranquilas e nas sociedades
fechadas, criam uma espécie de laço nacional e se tornam o assunto favorito
das conversas, dos gracejos, das narrativas exageradas de propósito; formaria
um núcleo, já estabelecido, para um ciclo de lendas, caso um de nós fosse
dotado de veia épica (PROUST, 2016, p. 106).

Esse pêndulo entre o íntimo e o universal numa mesma localidade caracteriza, de

feitio similar, a película de Fellini. O Grande Hotel, no filme, cumpre esse papel: palco de

bailes sofisticados e episódios recheados de um bem-humorado mistério e exotismo, ficamos

a par (através da figura que age como um guia de Rimini) da história do Sheik árabe que lá se

hospeda, acompanhado com 30 concubinas. No entanto Biscein, vendedor-ambulante da

cidade, aumenta o conto ainda mais ao afirmar que elas o convidaram a subir no prédio,

jogando lençóis amarrados, e passaram a noite com ele. O diretor italiano relata a importância

do Grande Hotel – por excelência, uma personagem em suas produções – em seus primeiros

tateios criativos. Representação palpável de múltiplos lugares imaginados e ao mesmo tempo

majestoso por sua própria beleza, a hospedaria era, para a criatividade de Federico, uma

peça-chave:

“Quando eu leio descrições nas novelas que não estimularam minha
imaginação para as alturas que eu penso que elas deveriam, eu penso no
Grande Hotel”, escreveu uma vez Fellini, relembrando sua infância. “O
Grande Hotel se tornou Istambul, Bagdá, Hollywood” (RAIL, 2013).27

É impossível não nos lembrarmos, também, da cena do navio em Amarcord: o sol se

põe enquanto os barquinhos se perdem na imensidão do pélago adriático. Finalmente anoitece

e boa parte da população de Rimini aguarda em mar aberto a passagem do “Il Rex”, o

transatlântico proveniente da América. O pai de Titta se assombra com a capacidade das

estrelas ficarem grudadas no céu “sem cair”. O singelo acordeonista cego embala o momento

27 “When I read descriptions in novels that did not quite raise my imagination to the heights I thought they
should, I would pull out the Grand Hotel,” wrote Fellini, recalling his childhood. “The Grand Hotel became
Istanbul, Baghdad, Hollywood” (RAIL, 2013).
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com música. A Gradisca devaneia sobre o casamento com o homem perfeito. Quando o navio

finalmente aparece, todos se emocionam e gritam. O prefeito deseja “bon voyage” e o cego

pergunta aos presentes: “como é? Como é?”. Em ambas as cenas, a ideia de algo vindo de

outro mundo, ao mesmo tempo fantástico e palpável, se soma à realidade da cidade e povoa a

imaginação da Rimini de Fellini.

Coisa semelhante acontece ao longo das canções de um Carlos Fernando influenciado

pelo rádio e pelo cinema. Assim como Combray é palco da Batalha de Méséglise durante a

Primeira Guerra, e Rimini cenário das ridículas paradas fascistas, Caruaru, como a terceira

faixa do álbum alude, é a mãe do Bar de Belo, onde a Revolução Cubana, através de ondas

radiofônicas moscovitas, ganha contornos locais, e o “sonho e utopia” (FERNANDO, 2007)

tomam conta daquele rincão agrestino.

O mencionado pêndulo entre universo e aldeia leva o compositor a clarear, com olhos

de cineasta e filósofo informal, os personagens peculiares daquela realidade e relacioná-los a

figuras de destaque mundial: num salto cinematográfico, não-linear, Caruaru “se cerca de luz”

(FERNANDO, 2007). Vemos Maria da Matança e, na sequência da montagem, as “asas do

vento” (FERNANDO, 2007) transformam o ator Rui Rosal em Chaplin e o convida a tomar

cachaça no bilhar de Seu Artur: ou deveríamos dizer Jean Paul Sartre?

De tal modo, os autores encontram na metáfora e na fantasia fac-símiles possíveis para

reconstruir o tempo passado e a memória. Todas essas personagens, baseadas em referências

particulares, se misturam: no primeiro volume da Recherche, se enamorando lentamente de

Odette de Crécy, Charles Swann a compara com Betânia (em latim) ou Séfora (no grego),

filha de Jetro pintada no afresco As Provações de Moisés de Botticelli; em Sodoma e

Gomorra e A prisioneira, O Narrador sobrepõe a figura do marquês de Vaugoubert a Esther

(numa menção à homossexualidade deste), e Albertine a Fedra, ambas personagens do

dramaturgo Jean Racine.

Em Amarcord, se a queima da Bruxa do Inverno representa a chegada da primavera, o

majestoso pavão que irrompe os céus de Rimini significaria o fim do inverno? Seriam, dessa

forma, metáforas ou símbolos que os habitantes da localidade utilizam para a passagem das

estações? Inegavelmente, é curioso quando finalmente Gradisca encontra o sonhado marido e

agita Rimini com um belo casamento, todos se referem a ele como Gary Cooper, em alusão ao

ator norte-americano, galã da época.

No Crônicas, por fim, tudo se transforma: Em “Caruaru é Roma Pegando Fogo”, a

imagem que se forma é a da cidade tomada por um Nero que, com fogueiras juninas,

incendeia os corações agrestinos ao som de Azulão e Luiz Gonzaga; a Banda de Pífanos, na
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canção “Forrozear”, se torna os Beatles de Caruaru, capazes de transformar milho em ouro e

fazer “do rock um baião” (FERNANDO, 2007). Na Rua da Matriz, o Botequim do Barbosa e

o Café Rio Branco são lar do “Senado” do município, onde se reuniam os representantes

locais dos mais variados espectros ideológicos. Lá, a discussão política ganhava ares

renascentistas, neoclássicos: tratava-se da ágora caruaruense.

Decerto, transitando entre a nostalgia alegre e melancólica, a memória para esses

artistas eram como “propriedades que possuem pequenas portas ocultas que nós mesmos com

frequência desconhecemos, e que alguém da vizinhança nos abre, de modo que, ao menos por

um lado, em que isso ainda não nos ocorrera, sucede que nos achamos de volta em casa”

(PROUST, 2016, p. 389). Caberia, então, às metáforas o papel de abrir esses portais quase

indecifráveis. Como escreve Marcus (1977):

Se Dante consultou o “livro da memória” na escrita do seu Vita Nuova, então
Fellini consultou o filme de sua memória para fazer Amarcord. O diretor
simplesmente modernizou a metáfora dantesca, substituindo as tábulas da
mente por uma fita de celulóide (p. 424, tradução nossa)28.

De tal modo, ao substituir Dante Alighieri, reiteramos que tanto o diretor de Rimini

quanto o escritor parisiense e o compositor de Caruaru consultaram o próprio “livro da

memória”, em determinado período de vida, para tecer seus relatos. No entanto, num ponto

confluente em relação aos processos criativos destes, torna-se possível aludir a Gavin e a sua

análise de que a mesma infidelidade de uma memória que não cria representações exatas é a

que leva o autor a soluções criativas para a própria narrativa. Ou seja, a própria falta de

exatidão produzida por esse “esquecimento produtivo” ou relampejar da memória involuntária

seria, assim, uma das matérias-primas dos textos Fellinianos, Proustianos e Fernandianos, e

não só deles. Dessa maneira, podemos afirmar que o compõe a imagem artística é a criação a

partir do que não pode ser captado ou lembrado no real, gerando, ao mesmo tempo, de acordo

com Didi-Huberman, conhecimento e sintoma, criação e barbárie (2012).

4.2 O LUGAR, UMA UTOPIA

Ao visitar a città que serviu de cenário para Federico Fellini e seus filmes, o jornalista

norte-americano Evan Rail destaca as diferenças entre a Rimini da ótica felliniana e a Rimini

28 “If Dante consulted ‘il libro de la memoria’ in writing his Vita Nuova, then Fellini consulted the film of his
memory to make Amarcord. The director has simply modernized the Dantesque metaphor, replacing the tablets
of the mind with a celluloid strip” (MARCUS, 1977, p. 424).
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do século XXI. “Fellini’s imagination was really directed by dreams”, afirma um entrevistado,

ao passo que o autor da matéria percebe que a localidade, com o passar dos anos, mudara

consideravelmente, e alguns dos verdadeiros monumentos citados e/ou retratados diferiam em

relação àqueles do set cinematográfico:

De uma forma diferente da fonte no filme, as colunas de base da fonte real na
Piazza Cavour eram simples. A do filme tinha colunas decoradas com divisas
e bobinas. Como muita coisa na Rimini de Fellini, o lugar real foi mudado,
mesmo que ligeiramente, quando recriado nas filmagens (RAIL, 2013)29.

Refletindo certa insatisfação ao visitá-la nos 1960, o maestro confessa: “Não regresso

com prazer a Rimini. Tenho de dizê-lo” (1983, p. 11). Marcel, de maneira similar, ao retornar

a Tansonville no período pré-Primeira Guerra, se incomoda com o fato de achar o rio

Vivonne, outrora tão esplendoroso, “medíocre e feio” (2016, p. 542). Carlos Fernando, por

sua vez, é o único que destoa desse estranhamento com a cidade natal, talvez por erigir sua

ode num município que, diferente de uma Combray e uma Rimini de raízes medievais, nasceu

em plena modernidade, sem o peso de uma memória coletiva calcada em calvários

antiquíssimos ou vitrais milenares. No entanto, a nostalgia ainda opera, mesmo que de forma

não tão melancólica.

Em 1996, ao lançar um ensaio sobre a obra de Dorival Caymmi, cantor e compositor

brasileiro, e as nuances estéticas e sociais que contribuíram para o surgimento de um artista

como aquele, o antropólogo baiano Antonio Risério destaca a importância de uma “utopia de

lugar”, conceito trabalhado com suporte nos estudos do ensaísta polonês Jerzy Szachi. Afirma

Risério que uma utopia de lugar pode se constituir tanto com a criação de uma espécie de

“terra-da-felicidade” ou Pasárgada ilocalizável, quanto com a “reconstruções idealizadas de

lugares realmente existentes” (RISÉRIO, 1996, p. 108). Para o teórico, Caymmi e suas

estetizações de Itapuã e da Cidade da Bahia recairiam no segundo caso.

Nativo e contemporâneo de um jeito que só a época moderna poderia comportar, a

Bahia do compositor reflete, também, sua cultura e seu presente de composição. Ver Juliana

quando a maré vazar, para aquele filho de Xangô, era cair nos doces braços da saudade; sair,

de uma maneira imaginativa, do “sul maravilha” no qual seguia sua carreira. As memórias da

Salvador entre anos 1920 e 1940, de tal modo, eram a tônica do seu violão. Como afirma o

autor, de forma mais incisiva: “No tempo celebrado por Caymmi, Itapuã era ainda um arraial

29 “Unlike the fountain in the movie, the bottom columns on the real fountain on the Piazza Cavour were plain.
The movie’s version had columns decorated with chevrons and coils. Like much of Fellini’s Rimini, the real
place had been changed, ever so slightly, when it was recreated for filming” (RAIL, 2013).
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de pescadores, com a Igreja de Nossa Senhora da Conceição da Praia de Itapuã cercada de

casebres de cobertura de palha [...]” (RISÉRIO, 1996, p. 71). Celebrado, sim, mas também

recriado.

Transplantando essa concepção para os nossos objetos, cabe perguntar: que cidades se

formam a partir de Amarcord, Em busca do tempo perdido e Crônicas musicais de Caruaru?

Criando uma ponte entre nordestinos e franceses, o professor e político paraibano

Aderbal Jurema se pergunta, num artigo intitulado “Nós e Proust”: “Quem de nós, ao ler No

caminho de Swann não fica a recordar também as torres da igreja de sua província? Quem de

nós não carrega dentro da geografia íntima o país de sua meninice?”. Mais adiante, ele

complementa:

Tanto faz que estejamos em Pernambuco ou em Combray, na geografia da
memória o conceito de latitude de longitude é tão livre e arbitrário quanto das
fórmulas da reta-gramática para o legítimo poeta. Por isso aqui estamos
irmanados a quem soube interpretar com vigor e sensibilidade a eterna
procura do tempo perdido (JUREMA, 1949, p. 2).

Como observa Fellini, destacando o fato de que gravou Os boas vidas em Ostia,

cidade próxima a Roma: “[...] por ser uma Rimini inventada era ainda mais Rimini que a

própria” (1983, p. 32-33). Invisíveis, mas não imutáveis, aludindo a Ítalo Calvino, embebidas

em lembranças, os três autores erguem para si utopias de lugar, imagens envoltas em fantasia

e desejo. De tal modo, as reminiscências, como retrata Proust,

reunidas umas às outras não formavam mais que uma massa, mas nem por
isso eu deixava de perceber entre elas – entre as mais velhas e as mais novas,
surgidas de um perfume, e depois as que eram somente lembranças de outra
pessoa, que as passara para mim – senão fissuras, verdadeiras fendas, pelo
menos essas nervuras, essas misturas de cores que, em certas rochas e certos
mármores, revelam diferenças de origem, de idade e de “formação”
(PROUST, 2016, p. 164).

De que maneira essas diferenças nos afetam? Quando andamos por Caruaru, ouvindo

nos fones o álbum de Carlos Fernando, podemos sentir a falta (que não é necessariamente

nossa, mas imputada pelo compositor) das discussões acaloradas nos botequins da Rua da

Matriz ou das borboletas cheirando a jasmim na Saldanha da Gama. Observando onde ficava

a famigerada Rua da Matança, célebre logradouro de bares e prostíbulos, é possível até que

nos espantemos com o fato de que o musical Night Club – “como não há em Los Angeles ou
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Hollywood” (FELLINI, 1983, p. 33) – não esteja mais ali, embora seja narrado durante a

canção.

Lembremos, no entanto, que se “na realidade concreta do mundo, coexistem tempos

diversos” (RISÉRIO, 1996, p. 75), nesses locais, graças à criação artística, tal procedimento

se repete. A localidade material se torna, então, opaca, e cede espaço para “transposições,

justaposições e desintegrações no plano imaginário dos objetos, das coisas e dos lugares”

(ALECRIM, 1949, p. 4). Dessa forma, para Proust, Fellini e Fernando, Combray, Rimini e

Caruaru representam a “capital do universo” (GALANTIERE, 1949, p. 15) de cada um, a

gênese e o término de seus trabalhos: nelas, a ficção e utopia se desvelam. Tudo é possível.

Com o pontapé da madeleine, das manines ou da Rua Saldanha da Gama e seu “cheirinho

danado”, esses autores subtraem as contingências de uma terra e seu povo em uma imagem,

em uma metáfora.
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS: QUANDO A ETERNIDADE SE ENAMORA DAS

OBRAS DO TEMPO

Ao nos debruçarmos na obra de três artistas aparentemente tão distintos, buscando

captar alguns dos indícios que motivaram suas rememorações, continuamos a nos perguntar:

de que modo eles nos inspiram a enxergar a realidade? O que significa pensar a memória

como um “meio”?

Diversos artífices já produziram peças de cunho autobiográfico, nas quais erigem

imagens singulares sobres seus lugares de origem. Estimulados pelo afeto, estes testemunhos

tecidos com os fios da lembrança e da criação produzem quadros que, mesmo que não

possuam o objetivo de serem fiéis à realidade, ao se transformarem em obras artísticas,

passam a compor o imaginário coletivo sobre aquele lugar. Da Nova Iorque de Woody Allen à

Bahia de Caetano Veloso e Dorival Caymmi – que, por exemplo, concebem Itapuã, cada um,

com feições diferentes –, muitas representações estetizadas que artistas fazem de suas

localidades povoam desejos e fantasias de pessoas que jamais as conheceram – e que, muitas

vezes, talvez jamais as conheçam (BEZERRA, RIBEIRO, 2020).

A crítica materialista, desse modo, ao investigar essas criações, entende que uma

determinada história sofre variações moldadas pela subjetividade – ou estilo, para Starobinski

(1971) – e o período de criação de cada narrador. É o que Walter Benjamin, em seus ensaios,

observa na produção de vários autores, incluindo aqueles que não necessariamente se

intitulam (ou são encarados) como autobiográficos, a exemplo de Franz Kafka e Nikolai

Leskov. É o que nós, neste ensaio – formado por “grutescos e corpos monstruosos,

remendados com diversos membros” (MONTAIGNE, 2017, p. 35) –, nos baseando no autor

alemão, procuramos fazer, buscando, ainda, ao observar um uso similar das reminiscências,

relacionar a Recherche proustiana ao filme Amarcord e ao álbum Crônicas musicais de

Caruaru.

Cabe, enfim, uma última questão, que une nossos três objetos: que força e relevância

tem o relato autobiográfico? Por que estudar obras de ficção, enxergando-as, muitas vezes,

mais honestas que um relato supostamente “verídico”?

Se, nos idos do século XVI, Michel de Montaigne, no ensaio “De Demócrito e

Heráclito”, expõe alguns mecanismos de sua escrita e afirma que não vê “o todo de nada; e

tampouco os que prometem fazer-nos vê-lo” (2017, p. 215), Giorgio Agamben
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aponta que a única verdade incontestável de qualquer testemunho é
precisamente sua insuficiência de dar conta, em sua totalidade, da experiência
relatada, pois a realidade sempre será mais complexa e multifacetada do que a
capacidade de narrá-la. O testemunho verdadeiro, portanto, seria aquele que
admite com a maior honestidade possível essa incapacidade (AGAMBEN,
2008 apud BEZERRA, BARCELOS, 2020, p. 889).

Para Sarlo, ecoando o filósofo italiano, aquilo que foi comunicado, “justamente

porque conseguiu ser comunicado, é só uma versão incompleta” (2007, p. 35) da experiência

que, em um passado intrínseco, existiu. Assim, havemos de concordar que, ao contrário de se

autodeclarar como verdade absoluta, o relato mais verdadeiro seria o que de antemão

assume-se incompleto, distorcido, e mais: consegue fazer de suas idiossincrasias o aspecto

mais interessante de sua construção. Nisso, a arte opera com distinta desenvoltura e

propriedade.

Representando a localidade de nascença, Carlos Fernando, Federico Fellini e Marcel

Proust assumiam uma postura criativa que, com sua intensidade e beleza, privilegiava a

invenção, a sinceridade da liberdade estética em detrimento de uma suposta verdade histórica.

Com sua força, seduziam os afetos daqueles que as fruíam. Atualmente, aquela Caruaru,

Rimini e Combray que escutamos, assistimos e lemos não existem mais. Entretanto, não há

garantia de que sequer um dia houvessem, de fato, existido.

Apesar disso, não se trata de uma questão definidora da obra: não é se, mas como

esses artistas, a partir da imaginação e do desejo, as construíram. Transformando o

rememorado em metáfora, eles evocaram para nós, de maneira brilhante, “fragmentos de

cenas, perspectivas de ruas, expressões de rostos, frases pronunciadas em silêncio, o olhar

indecifrável de um personagem” (FELLINI, 1983, p. 121). Em Rimini, o cosmos de

Amarcord, Titta, Volpina, Gradisca, e o Professor, todos eles são partes da inventividade do

realizador italiano.

Retomando essa outra acepção de provincianismo que liga os três artistas, podemos

tomar como exemplo o Narrador de Em busca do tempo perdido, que move ininterruptamente

o pêndulo situado entre a aldeia e o universo, esforçando-se para recuperar (e, dessa maneira,

reinventando) a própria história diversas vezes, e em diversos pontos. Em meio à Primeira

Guerra Mundial, Proust mira para si:

Além disso, como nenhuma moldura, tornada invisível, constrangia mais
esses fragmentos de paisagem, à noite, quando o vento soprava rajadas
glaciais, eu me julgava, bem mais do que em Balbec, à beira do mar revolto
dos meus sonhos de antigamente; e mesmo outros elementos da natureza, que
até então não existiam em Paris, davam a ilusão de que, ao descer do trem,
acabava-se de chegar para as férias no campo (2016, p. 586).



75

Em “Caruaru, Azul Palavra”, Carlos Fernando afirma que Caruaru, seu eterno lócus,

estará presente onde quer que ele esteja. Além disso, chamemos atenção também para a

metalinguagem da letra: utilizando de uma metáfora, ele relaciona o artesanato em barro com

o processo de composição. De uma argila abstrata, o compositor ergue da fantasia “gênio e

crua” cabeças e membros dos bonecos que, pouco a pouco, tomam conta daquele rincão. Da

criação dos personagens, o sol se levanta sobre as frutas e o Agreste “se acende”. Tudo, ali,

nasce da voz do intérprete, daquilo que é “surreal nas palavras dos poetas” (FERNANDO,

2007).

Esses trechos, quando unidos, moldam nossa sensibilidade, pois “todo leitor quando

lê, é leitor de si mesmo” (PROUST, 2016, p. 724). Em um processo constante, conforme a

volta em torno da espiral ou a citação que constitui o Eingedenken benjaminiano, a história

que eles contam pode acabar, mas secreta dentro delas a promessa de ser recomeçada, ainda

que não da mesma maneira. Ali, as personagens – tanto as que narram quanto as que são

narradas –, florescem e se findam continuamente. Há sempre a promessa de uma nova Rimini

após o final do inverno; de uma tenra Combray após as sonatas de Vinteuil; de uma Caruaru

ainda mais azul, recomeçada pela música e o tilintar de copos nas noites utópicas do Bar de

Belo.
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