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RESUMO

Diversos teoricos e pesquisadores dos séculos XX e XXI concordam que, congquanto a producdo
de literatura insélita no Brasil foi mais prolifica e diversificada do que nosso canone literario é
capaz de abarcar, sua recepcao critica foi exigua e uma consideravel quantidade de obras caiu
no ostracismo com o passar do tempo, como A ilha maldita, de Bernardo Guimaré&es.
Especificamente no tocante ao século X1X, ainda que Noite na taverna, de Alvares de Azevedo,
tenha sido o Unico exemplar a se estabelecer no canone literario, diversas vertentes insolitas
foram elaboradas a partir de distintas referéncias estéticas estrangeiras, sobretudo do romance
gotico inglés e literatura fantastica em franca difusdo pela Europa. A partir desse contexto de
influxos e reverberacdes, o presente trabalho pretende tracar uma comparacdo entre as
construcdes narrativas em Noite na taverna e em A ilha maldita, analisando, para tanto, como
as influéncias e os aspectos narrativos de ambas as obras se diferem e se assemelham e de que
forma se articulam para desvelar suas inscri¢des a duas vertentes distintas da literatura insolita

oitocentista: nesta, o fantastico; naquela, o gotico.

Palavras-chave: Insélito Ficcional; Gético; Fantastico; Literatura Comparada



ABSTRACT

Several 20th and 21st century theorists and researchers agree that, while the production of
Uncanny Literature in Brazil was more prolific and diversified than our literary canon is capable
of covering, its critical reception was scarce and a considerable amount of works fell into
ostracism with time, like A ilha maldita, by Bernardo Guimaraes. Regarding the 19th century,
although Noite na taverna, by Alvares de Azevedo, was the only novel that did establish itself
in the literary canon, several uncanny literary works were produced based on different foreign
aesthetic references, especially the English Gothic Novel and the all-new Fantastic Literature
in wide spread throughout Europe. Starting from this context of influences and reverberations,
this research intends to draw a comparison between the narrative constructions in Noite na
taverna and A ilha maldita, analyzing, therefore, how its influences and the narrative aspects
of both works differ and how they are articulated to unveil their inscriptions to two distinct
strands of the nineteenth-century Uncanny Literature: in this one, the Fantastic; in that one, the
Gothic.

Keywords: Fictional Uncanny; Gothic; Fantastic; Comparative Literature
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1 INTRODUCAO

Recentemente, os estudos do insolito! tém ganhado vulto no ambito académico brasileiro,
principalmente a partir da primeira década do século XXI. Desde entdo, uma profusdo de
pesquisas, redescobertas e revisitacdes de nossa historia literaria tem desmistificado a nogéo
quase axiomatica de que literatura no Brasil é sinbnimo de preocupagao com a verossimilhanca,
terreno infértil para os impetos imaginativos do fantastico e do horror. Mais precisamente, 0s
pesquisadores contemporaneos tém chamado a atencdo para duas vertentes do insélito cuja
presenca na literatura brasileira € muito mais prolifica do que se poderia, a priori, pensar. Sao
elas as vertentes que nomeiam o presente trabalho: o gético e o fantastico.

Para Jalio Francga (2013, p. 4), a pesquisa académica contemporanea vem “demonstrando,
com sucesso, que os tracos goéticos sdo muito mais frequentes e disseminados na literatura
brasileira dos séculos XIX e XX do que a critica e a historiografia tradicionais nos fizeram
acreditar”. No ambito desse debate, Daniel Serravalle de S& (2010) e Sandra Guardini
Vasconcelos (2012) tém explorado a influéncia da tradicdo gética europeia no romantismo
brasileiro, atestando sua presenca mesmo em obras cuja relevancia para a posterioridade néo
perpassa a indole imaginativa, como O Guarani, de José de Alencar. De maneira semelhante,
Bruno Matangrano e Enéias Tavares (2019, s/p) apontam que o fantastico brasileiro “nasce
praticamente a0 mesmo tempo que a nocdo de literatura nacional, quando, apds a
independéncia, os primeiros romanticos brasileiros comegam a ganhar relevo”. Segundo 0s
pesquisadores, obras dotadas de elementos fantasticos significativos vao crescer em nimero a
partir de 1850, no bojo do nacionalismo ufanista e do regionalismo, que se utilizavam do sonho,

dos mitos e das lendas folcloricas para sugerir o sobrenatural.

! Cunhado e desenvolvido por pesquisadores e tedricos brasileiros, o termo-conceito guarda-chuva “insélito”, ou
“insolito ficcional” — visto que abrange ndo apenas a literatura, mas todas as midias e formas artisticas — se
configura como uma forma abrangente de tratar os muitos géneros e modos literarios que lidam com o fantéstico,
0 estranho, o sobrenatural, o0 metaempirico. O esforco para originar um termo que pudesse abarcar todas e vertentes
surgiu principalmente com estudos narratolégicos e semioldgicos na primeira década do século XXI, visando
atualizar e desburocratizar o instrumental da tradi¢do critico-teérica — Todorov, Castex, Caillois, Le Goff — cujas
teorias e classificacdes, de limites quase sempre elusivos, ndo raro se misturavam e amalgamavam. O insdlito
surge, pois, visando proporcionar uma mais adequada anélise interpretativa das obras, menos preocupada com
categorizacOes. Por se tratar de um aparato tedrico mais atual e difundido entre os pesquisadores da area, nele
embasaremos nossa pesquisa. O termo tem sido amplamente utilizado e difundido no Brasil pelo grupo de pesquisa
N6s do Ins6lito, coordenado pelo professor Flavio Garcia, da UERJ (Universidade Estadual do Rio de Janeiro), e
também pelo grupo de trabalho da ANPOLL (Associagdo Nacional de Pés-graduacdo em Letras e Linguistica) que
se intitula Vertentes do Insolito Ficcional. Ambas as instancias organizam, anualmente, congressos e publicagGes
em torno desse campo teorico.
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Apesar disso, em sua introducdo ao importante livro Poéticas do mal, o prdprio Julio
Franca (2017) propde que se pedissemos a qualquer grande conhecedor da nossa série literaria
um exemplo de literatura insolita produzida no Brasil, este provavelmente citaria Noite na
taverna (1855), de Alvares de Azevedo; mas se insistissemos em um segundo exemplo,
provavelmente ndo haveria resposta. Para o autor, a historiografia literaria brasileira ndo
reconhece nada que faca jus ao epiteto “narrativa do medo” antes ou apds Noite na taverna.
Apesar de ndo concordarmos com o termo-conceito “narrativa do medo” utilizado por Franga,
consideramos a validade de sua critica e acreditamos que esta continua sendo relevante para
outras categorias. Em outras palavras, em se tratando de literatura fantastica, gotica, insélita ou
imaginativa, nenhuma obra brasileira recebeu tanta atencdo da critica candnica e da
historiografia como Noite na taverna. Encapsulando perfeitamente esse pensamento, Lucia
Miguel-Pereira atesta com peremptoria certeza: “os temas filosoficos ou fantasticos so se
refletiram na novela de um poeta, Noite na taverna de Alvares de Azevedo” (PEREIRA, 1973,
p. 20),

Comprovando esse fato a partir de uma pesquisa bibliografica em volumes de critica e
tomos historiograficos, formulamos uma hipotese inicial capaz de elucidar, mesmo que
contingencialmente, os motivos pelos quais Noite na taverna perdurou ao passo que outras
obras de carater insélito foram perpassadas pela critica e pela posterioridade. Ao passo que
aquela encerra em si uma estética gética tout court, assumidamente tributaria da tradicdo
europeia e apropriadamente vinculada ao projeto ultrarromantico pelo qual o autor, Alvares de
Azevedo, se tornou conhecido, nestas, 0s elementos insélitos estdo inscritos a outros projetos
estético-ideolégicos que acabam por ofusca-los. A exemplo disso, basta notar, conforme ja
comprovaram S& (2010) e Vasconcelos (2012), como as influéncias goticas em O guarani sao
caracteres secundarios em comparacdo a central aspiracao nacionalista e indianista da obra.

Analisando outros momentos literarios dos oitocentos, pudemos constatar que a tonica
persiste. Nas obras de Bernardo Guimaraes, Franklin Tavora e Inglés de Sousa, elementos
fantésticos, por mais fortes que sejam, parecem estar subordinados ao projeto sertanista pelo
qual esses escritores vieram ser reconhecidos pela critica e pela historiografia. Até mesmo o
realismo-naturalismo contou com seus excessos imaginativos e exageros de morbidez e
crueldade, os quais tém sido redescobertos recentemente pela academia sob a alcunha de
“gotico-naturalismo” (FRANCA; SENA, 2015; SENA, 2017). Apesar disso, elementos goticos

e fantasticos subordinados a estética naturalista eram vistos, até entdo, “como 'desvios' em

11



relag@o a escola” (SENA, 2017, p. 13) e a seu projeto de encurtamento da distancia entre signo
e realidade.

Em suma, nossa hipotese inicial justifica a prevaléncia de Noite na taverna como unica
representante do insélito brasileiro em razdo do escancaramento de suas matrizes goticas,
byronianas e ultrarroméanticas, ao passo que, na maioria das obras oitocentistas em que ha a
presenca do insolito, este tem carater complementar em prol de outra estética. Contudo, como
toda hegemonia, esta merece ser questionada, sobretudo pela profuséo de incoeréncias teoricas
e analiticas que pairam sobre Noite na taverna devido ao seu local de destague. Ao passo que
outras obras insolitas do século XIX seguiram ignoradas, a novela de Alvares de Azevedo
monopolizou, por muito tempo, os olhares da critica. Descrita pelos mais distintos olhares e
métodos, a obra ja foi definida como “fantastica”, “sobrenatural”, “de horror”, “sombria”,
“macabra”, “monstruosa”, “dantesca”, “simbolista avant la lettre”, “gética” etc. (MENON,
2007; NIELS, 2011, 2012). Se, por um lado, a profusdo de nomenclaturas atesta a dificuldade
de conceituacgdo da obra, por outro, parece ser fato que o rétulo do fantastico foi o mais prolifico
do século XX ao inicio do XXI (CAUSO, 2003; NIELS, 2011, 2012; SILVA, 2015).

Com o fito de ratificar nossa hipotese inicial e de organizar a nebulosa multiplicidade de
conceitos e perspectivas acerca da literatura insolita brasileira do século XX, propomos a sua
divisdo em duas principais vertentes: a gotica, encabecada por Noite na taverna e reconfigurada
por autores finisseculares, cujos principais caracteres Sdo 0S excessos imaginativos e da
linguagem, a exacerbacdo das tematicas negativas e a reveréncia a tradicdo europeia; € a
fantéstica, praticada principalmente pelos romanticos regionalistas e sertanistas, cuja principal
pauta é a sugestdo do sobrenatural a partir da recuperacao de lendas, mitos, causos, episodios e
personagens folcléricos das regides interioranas e rurais do Brasil.

Com esse objetivo em mente, propomos a comparacao entre Noite na taverna, de Alvares
de Azevedo, representante da vertente gotica, e A ilha maldita, de Bernardo Guimaraes, que
elencamos como representante da vertente fantastica® a partir de criteriosa selegdo. Essa analise
comparativa, com base nos pressupostos de René Wellek (1994 [1959]), serd pautada menos
nas semelhancas que nas diferencas entre as duas obras, uma vez que € a partir da distingdo

entre esses dois modos de contar historias que pretendemos desobscurecer o panorama da

2 Ja nos altimos momentos da realizacdo desta pesquisa, tivemos acesso a versao digitalizada da primeira edicdo
de A ilha maldita, publicada pela editora Garnier em 1879, em volume que conta também com o romance O pao
de ouro. A partir disso, tomamos conhecimento de um novo e curioso dado que endossa nossa designacéo do
romance como representante paradigmatico do fantastico brasileiro oitocentista. Trata-se de um subtitulo que, até
onde pudemos constatar a partir da averiguacdo de edigdes posteriores, s6 esta presente na original: A ilha maldita:
“romance phantastico” (GUIMARAES, 1879, p. 5).
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literatura insolita oitocentista brasileira. Salientamos ainda que a andlise sera pautada
principalmente nos aspectos formais, mas também tematicos, de ambas as obras, pois é a partir
de formas e temas particulares a cada vertente que os efeitos estéticos distintos do gotico e do
fantastico podem ser atingidos.

Para 0 que desejamos empreender, é preciso, antes de tudo, que estejam claras as
defini¢des do que compreendemos como gotico e como fantéstico. Por isso, dividimos o
trabalho em cinco capitulos. Os dois primeiros, majoritariamente tedricos, serdo dedicados a
conceituar, na respectiva ordem, o modo gotico e 0 modo fantastico. O terceiro o quarto serdo
incumbidos da anélise cerrada das duas obras que compdem o corpus. O quinto, por fim, dara
desfecho ao trabalho comparativo, amarrando e discriminando os principais pontos de
convergéncia e sobretudo de ruptura entre os textos analisados.

O primeiro capitulo sera dedicado a conceituacdo do gético, suas raizes histdricas na
Inglaterra do século XVIII, principais caracteres formais e tematicos, topoi e convencgdes que
se consolidaram e influenciaram literaturas posteriores. Discutiremos ainda as no¢des de gético
como género, série e modo literario de forma a embasar nossa concordancia com a ultima. O
capitulo esta dividido em duas principais subse¢des: “Formas goticas”, que trata do gotico como
instancia trans-historica e transmidiatica capaz de se espraiar por diversas épocas, midias e
formas artisticas, e “Gotico literario”, que trata, como o proprio nome sugere, do ambito onde
0 gotico primeiro erigiu as bases que influenciariam toda a producéo ficcional ocidental dos
séculos seguintes: a literatura.

No segundo capitulo, seguiremos caminho semelhante, mas com relacdo ao fantastico.
Nele, discutiremos as principais nogdes e conceitos que permeiam o turbulento panorama da
literatura fantastica, iniciando com a teoria de Tzvetan Todorov (2006) em sua Introducéo a
literatura fantastica e seguindo, naturalmente, com seus tributarios e opositores. Nos
aprofundaremos principalmente no conceito de fantastico enquanto modo literéario
caracterizado pela presenca do metaempirico, tal como proposto por Filipe Furtado.
Investigaremos ainda as contribuicGes de outros pesquisadores pos-todorovianos como Remo
Ceserani, Irene Bessiére e Lenira Covizzi, cada qual responsavel por acrescentar, podar e
lapidar nuances da teoria do fantastico. O capitulo também sera dividido em dois subcapitulos:
“O género fantastico todoroviano”, pautado na proposta de Todorov, ¢ “Modo fantastico: ficcdo
do metaempirico”, que abordara o conceito de fantastico como modo literario, resultante da

critica a Todorov.
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O terceiro capitulo se ocupara da analise formal de Noite na taverna (1855), de Alvares
de Azevedo. Averiguaremos como a novela faz prolifico uso de formas e temas géticos em sua
composicao, exibindo de forma patente o que o tedrico Fred Botting (1996) conceitua como
principal caracteristica da literatura goética: a escrita do excesso. Os capitulos da novela, por se
tratarem de narrativas distintas, em cronotopias distintas, contadas por narradores distintos,
serdo analisados individualmente, com exce¢do dos dois que mais intrinsecamente se
relacionam entre si: “Johann” e “O ultimo beijo de amor” — capitulos que encerram a obra.

No quarto capitulo, sera realizada a analise de A ilha maldita (1879), de Bernardo
Guimardes. Levaremos em consideracdo os elementos do modo fantéstico presentes no
romance, isto €, aqueles que sugerem a presenca do metaempirico e que desencadeiam o efeito
estético do fantastico, caracterizado pela hesitacao diante da incerteza quanto a fatualidade do
metaempirico. Ademais, serd de suma importancia para a analise compreender como 0 projeto
regionalista de redescoberta das crendices, da religido, do folclore e da cosmoviséao sertaneja e
interiorana se articula com o modo fantastico e licencia a sua existéncia.

No quinto e ultimo capitulo estardo dispostas nossas consideracGes finais, nas quais
empreenderemos uma analise comparativa com o intuito de destacar as principais rupturas e
continuidades — formais e teméticas — entre as obras e as vertentes do insolito que representam.
Retornaremos, entdo, as nossas hipoteses iniciais para discuti-las novamente a partir do que foi

observado e constatado com a analise do corpus.
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2 DO GOTICO

Precisar de maneira acurada e satisfatoria o que caracteriza algo como gotico é uma tarefa
mais dificil do que parece. Isso se deve a pluralidade de significados gerais e especificos que a
palavra gotico foi acumulando ao longo de trés séculos. Esses significados, hoje, séo
desencadeados de maneiras distintas a depender do local, da cultura e até mesmo da faixa etaria
de onde se fala. Segundo o dicionario Michaelis de Lingua Portuguesa, o principal significado
de gotico deriva de sua etimologia: “relativo ou pertencente aos godos. Que se origina da cultura
dos godos” (GOTICO..., 2021).

Contudo, se pedissemos a qualquer falante da lingua portuguesa por um significado para
a palavra gotico, das muitas respostas diferentes que possivelmente seriam dadas, é improvavel
que alguma fizesse qualquer referéncia que seja aos povos godos, sua cultura ou importancia
histérica. Por isso mesmo o dicionario Michaelis traz outros seis significados para
complementar o verbete “gdtico”, dentre eles: “género literario de ficg¢do, caracterizado por
ambientes macabros, seres fantasmagoricos, mistérios”; “estilo arquitetonico, especialmente
das catedrais, desenvolvido na Europa entre os séculos XII e XV, caracterizado pelos arcos e
abobadas ogivais” (GOTICO..., 2021), e

individuo[s] de pele muito palida e aparéncia depressiva, cuja filosofia é ser o avesso
da sociedade, ser a representacdo da aceitacdo da morte, ser introspectivo e mostrar
uma tendéncia andrdgina, através dos coturnos usados por homens e mulheres, vestir-
se de preto, com maquiagem pesada, cabelos pretos, vermelhos ou purpireos,
tatuagens e piercings, correntes penduradas nas roupas, além de frequentar cemitérios
a noite, pela atmosfera macabra e misteriosa que esses lugares proporcionam
(GOTICO..., 2021).

A parte o carater de giria ou de express&o idiomatica que adquiriu das Gltimas décadas do
século XX para ca, o vocabulo gotico ostenta o0 peso de uma das grandes revolucdes estéticas
da historia ocidental, bem como de uma dréstica transformacéo de valores politicos, sociais e
culturais que redefiniu nocOes até entdo bem definidas e estanques — se ndo dogmaticas — de
passado, tradicdo, beleza e moralidade. Seculos antes de designar jovens palidos trajados em
preto, ostentando penteados arrojados e atitudes socialmente rebeldes, o gético dizia respeito a
outra espécie de transgressdo social e estética: a critica aos valores neoclassicos e iluministas
gue reinavam absolutos na Europa do século XVIII. Ao contrario do que se possa pensar, tudo
iSSO comegou ndo com 0s povos godos, mas com o que as geracOes futuras fizeram da memoria

deles.
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2.1 FORMAS GOTICAS

2.1.1 O poder de um nome

“O termo significava, convencionalmente, tudo quanto havia de antigo,
barbaro, feudal e irracionalmente infundado ” (BOTTING, 1996, p. 57)°

Os godos estiveram entre as inimeras tribos de origem germanica que tiveram papel
crucial na queda do Império Romano. Diante da falta de registros escritos fidveis, a historia
desses povos permanece motivo de controvérsia entre historiadores. Estima-se que tenham
surgido por volta do ano 200, de acordo com a principal fonte escrita sobre o assunto: De origine
actibusque Getarum, ou Das Origens e Feitos dos Getas, do historiador bizantino Jordanes. O
livro, escrito em latim circa 551, é por si s6 um resumo de outra obra que o autor considerava
perdida, Libri XIl De Rebus Gestis Gothorum?, escrita pelo também historiador Cassiodoro,
conselheiro do rei ostrogodo Teodorico, o Grande.

Segundo Punter e Byron (2004), é com a obra de Jordanes, popularmente conhecida como
Gética, que histdria e mito comegam a se amalgamar. Jordanes, de origem gética, ndo possuia
distanciamento suficiente de seu objeto que lhe possibilitasse contar de maneira imparcial a
historia dos povos godos. Foi cultivada por ele a no¢do de que haveria uma identidade partilhada
pelos povos nortenhos da Europa — aqueles que Roma denominava béarbaros —, mas, ao mesmo
tempo, 0s godos eram exaltados como a mais impressionante e capaz tribo dentre todas. O
resultado desse paradoxo foi o alcamento dos povos godos em relacdo aos demais, de modo que
todas as tribos que posteriormente seriam designadas germanicas ou teutbnicas passaram a ser
conhecidas coletivamente como godos, ou, em inglés, goths.

Todavia, qualquer relevancia histérica atribuida aos povos godos ndo foi nem de longe
tdo relevante quanto os mitos formados em torno deles. Esses mitos, como deixam claro Punter
e Byron (2004), foram paulatinamente agregados, ajustados e apropriados por certos projetos
politicos e estéticos ao longo da historia europeia, dentre eles 0 movimento setecentista que
convencionou-se chamar de Gotico.

Durante e ap6s o Renascimento, os valores racionalistas e classicistas dominavam néo
apenas a producdo intelectual, mas também a produgdo artistica europeia de maneira

indiscutivel. Os principios estéticos da época, tomando como leis absolutas as belas artes grega

3 Traduc&o nossa. No original: “the term signified, quite conventionally, everything that was old-fashioned,
barbaric, feudal and irrationally ungrounded”.
4 Em tradugdo livre: 12 Livros sobre os Feitos do Povo Godo.
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e romana, privilegiavam formas artisticas e culturais que obedeciam aos regimentos classicos.
Quaisquer objetos estéticos
eram celebrados por sua harmonia e os textos eram escritos com objetivo de instruir
ao invés de entreter, de incitar um senso de moralidade e racionalidade e, dessa forma,

educar os leitores acerca das diferencas entre vicio e virtude. Bom gosto, critica e
valor eram calcados em ideais de erudicdo e civilizagdo (BOTTING, 1996, p. 15)°.

Uma vez que pouco se sabia objetivamente sobre a Idade Média, esse periodo, para 0s
povos europeus dos séculos XVI1I e XVIII, era encoberto por um véu de mistério e supersticao.
A ideia de uma idade de trevas que dominara toda a Europa apos a fatidica queda do Império
Romano ganhava cada vez mais for¢ca (PUNTER e BYRON, 2004, p. 3), contribuindo para a
crenca de que aqueles seculos perdidos abrigavam toda a maldade e ignorancia humana e, ao
mesmo tempo, exaltando, por contraste, os ideais iluministas de racionalidade. Nesse bojo,
“gbtico” se tornou um termo amplamente movedigo cuja Unica constante era o fato de
estabelecer uma espécie de polarizagdo entre os conceitos de primitivo e civilizado. Em meados
do século XVII, gético passou a nomear nao apenas o que fosse referente aos godos ou as tribos
barbaras do norte europeu, mas tudo o que havia de medieval, antiquado, pretérito.

Em contraste com o passado classico, o passado medieval tornou-se, entdo, gotico. O
termo, além de homogeneizar toda a Idade Média, tinha algo de pejorativo, pois evocava certo
barbarismo de costumes e praticas, supersticdo, ignorancia, selvageria e irracionalidade.
Segundo Fred Botting (1996), qualquer manifestacdo cultural do passado medieval — e,
portanto, gotica —, fosse ela uma catedral, uma balada ou uma obra literaria, era tratada como
produto de mentes ignorantes, incivilizadas, apedeutas. Na Renascenca, notam Punter e Byron
(2004), o termo gotico ja aludia ao significado depreciativo que viria a carregar nos séculos
posteriores. Artistas franceses e italianos atribuiam, quase sempre indiscriminadamente, a
autoria de qualquer tipo de arquitetura arrojada — para 0s parametros classicos — as tribos
germanicas que haviam saqueado Roma. Diversos padrdes arquitetdnicos distintos eram
reunidos sob um mesmo rotulo e identificados como barbaros, desordenados, irracionais e

peremptoriamente inferiores ao estilo greco-latino.

® Traduc&o nossa. No original: Aesthetic objects were praised for their harmony and texts were designed to foster
appreciation on these terms, to instruct rather than entertain, to inculcate a sense of morality and rational
understanding and thus educate readers in the discrimination of virtue and vice. Taste, judgement and value were
predicated on ideas of cultivation and civilised behaviour (BOTTING, 1996, p. 15).
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Na metade do século XVIII, essa acepcdo do termo gotico ja havia se dicionarizado.
Constava no dicionario de Samuel Johnson®, datado de 1755, o seguinte verbete para “Gothic”:
"0 que ndo é civilizado, o que ¢é deficiente em conhecimentos gerais, barbaro"’. Contudo,
contemporaneamente, estabelecia-se na Inglaterra um outro significado ndo totalmente
apartado deste, mas certamente destituido de seu carater derrogatério. Esse novo significado
era fruto de um outro projeto politico e estético distinto do projeto neoclassico; resultava da
retomada, pelos ingleses, de um passado ancestral que viria a ser crucial no desenvolvimento
de um nacionalismo politico e literario que comecava a se fundar na terra da rainha.

Uma vez que o termo “g6tico” abarcava e generalizava todas as tribos germanicas, incluia
também aquelas que haviam invadido a Bretanha no seculo V, de modo que se tornava possivel
propor uma origem goética ao povo inglés, uma verdadeira ancestralidade emancipada do
passado classico romano (SMITH, 1987). Com o fito de estabelecer o mito da origem gotica do
povo inglés, apoiadores da causa tomaram inspiragdo em obras como Germania, do historiador
romano T4cito. De maneira semelhante a Jordanes, Técito também elevava os Godos sobre as
demais tribos germaénicas, pintando-os como bravos guerreiros, virtuosos e, “como
demonstrado por seu sistema de governo representativo e sua invencao de um sistema juridico,
possuidores de uma forte crenca na justica e na liberdade” (PUNTER E BYRON, 2004, p. 4)8.

De acordo com Botting (1996), havia um certo senso de liberdade, para os intelectuais
ingleses, no proprio ato de desvelar o “verdadeiro” passado da nacdo. Essa liberdade era
evocada no processo de recuperacdo de textos antigos, de artefatos culturais e costumes
perdidos, “marcas de uma outra Historia que cultivava diferentes ideias de nagao e cultura” (p.
27). Tratava-se de redescobrir uma cultura que, mesmo que ndo fosse exclusivamente
pertencente ao passado britanico, era suficientemente distinta das culturas greco-latinas para
conceder aquele povo um forte sentimento de pertencimento, nacionalidade, heranca historica
e cultural; uma identidade coletiva.

A obra de Paul Henri Mallet (1730 — 1807), traduzida para o inglés pelo bispo Thomas
Percy como Northern Antiquities® (1770), destacava as qualidades quase heroicas das tribos

germanicas, reunidas e homogeneizadas na figura dos Godos, que haviam sido transmitidas

® A obra A Dictionary of the English Languague, de Samuel Johnson (1755), projeto seminal de lexicografia da
lingua inglesa, estéa disponivel em plataforma digital <https://johnsonsdictionaryonline.com/>, sendo esta A verséo
consultada para o presente trabalho.
" Tradugéo nossa. No original: “one not civilised, one deficient in general knowledge, a barbarian”.
8 Tradugdo nossa. No original: “as demonstrated by their representative system of government and their
invention of the jury system, possessing a strong belief in justice and liberty”.
® Livros lancados em portugués, no Brasil, receberdo seus titulos traduzidos tais como nas edi¢Ges consultadas.
Obras que permanecem inéditas, naturalmente, serdo referidas por seus titulos originais.
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para as modernas nagcdes do norte europeu, cujo progresso e a prosperidade eram produto

justamente de suas origens. Afirma-se no prefécio que
ndo é sabido que os mais prdsperos e celebrados Estados da Europa devem as nacoes
do norte qualquer liberdade de que desfrutam, seja em sua constituicdo ou no espirito
de seu governo? Porque mesmo que a forma gética de governo tenha sido alterada ou
abolida em quase todos os lugares, n6s ndo mantemos as opinides, 0s costumes e as
maneiras que essa forma de governo propunha? Nao é essa, de fato, a principal fonte
dessa coragem, dessa aversao a escraviddo, dessa primazia da honra que caracteriza
as nacBes europeias? E dessa moderacdo, dessa facilidade de acesso, desse peculiar

cuidado com os direitos da humanidade, que tdo felizmente nos distinguem dos
inacessiveis e soberbos tiranos da Asia? (MALLET, 1847, p. 57-58).1°

Reforca-se a forma justa e democratica de governo dos povos godos, Seu apreco a
liberdade e aos direitos individuais, bem como sua repulsa a escraviddo. Esta ultima qualidade,
inclusive, era o principal estandarte ostentado pelos intelectuais ingleses em sua cruzada contra
0 passado classico. N&o s6 a Asia era vista por eles como o locus da tirania; havia, na Europa,
uma civilizacao cujo vasto império havia se erguido nos alicerces do despotismo, da degradacao
moral e politica e da escraviddo: o Império Romano. Havia uma espécie de protorrevisionismo
historico florescendo na Inglaterra que subvertia a narrativa classicista do barbarismo
germanico, cuja doutrina, sustentada pelo catolicismo, pregava que a grandiosa e sacra
civilizacdo romana havia sucumbido as invasdes de tribos barbaras e selvagens; esse processo
resultara em perdas insupriveis em termos de cultura, conhecimento, legislatura e fé. Para os
intelectuais do norte europeu, sobretudo os britanicos, teria sido a barbaridade de Roma que
fora encerrada gracas as investidas dos povos germanicos invasores, ndo o contrario. Segundo
Botting (1996), discussdes sobre a politica de origem gotica ja apareciam pontualmente nos
circulos intelectuais britanicos desde a segunda metade do século XVIII, pois

acreditava-se que o parlamento e o sistema legislativo eram derivados das institui¢6es
goticas, povos livres e democréticos. A palavra [g6tico] era empregada vagamente,
abarcando tribos celtas e germanicas. A natureza cultural a que ela se referia era
composta de povos indigenas e invasores cuja ocupacao precedia as invasfes dos
romanos. Quaisquer reliquias de um passado ndo-romano eram levadas em

consideragdo como evidéncias de uma remanescente tradigdo autdctone de
independéncia (BOTTING, 1996, p. 28)'.

10 Tradugéo nossa. No original: “is it not well known that the most flourishing and celebrated states of Europe owe
originally to the northern nations, whatever liberty they now enjoy, either in their constitution, or in the spirit of
their government? For although the Gothic form of government has been almost every where altered or abolished,
have we not retained, in most things, the opinions, the customs, the manners which that government had a tendency
to produce? Is not this, in fact, the principal source of that courage, of that aversion to slavery, of that empire of
honour which characterize in general the European nations; and of that moderation, of that easiness of access, and
peculiar attention to the rights of humanity, which so happily distinguish our sovereigns from the inaccessible and
superb tyrants of Asia?”.
11 Tradugdo nossa. No original: “Parliaments and the legal system, it was believed, were derived from Gothic
institutions and peoples who were free and democratic. The word was employed loosely, embracing Celtic and
Germanic tribes. The native culture that it referred to was one composed of those indigenous peoples and invaders
19



Essa querela era inflamada, ainda, pelas divergéncias religiosas entre a Inglaterra

protestante e o sul europeu catélico. Botting (1996) continua:

A palavra "gético" estava também implicada em um continuo conflito politico sobre
valores. Na metade do século XVIII, a tirania de Roma significava mais que apenas
um periodo no inicio da histéria europeia. Depois da Reforma, o Protestantismo
construiu a imagem do Catolicismo romano como um solo fértil para despotismo e
supersticdo. A resisténcia a imposicdo de valores estéticos classicos também
reivindicava uma perene ideia de que a cultura nacional britanica seria livre, natural e
imaginativa. (BOTTING, 1996, p. 28)%2.

A crenca nas origens géticas do povo britanico ganhou forgca também gracas a autoridade
do fil6ésofo e historiador iluminista Montesquieu (1689 — 1755), que em sua magnus opus, O
espirito das Leis®3, fez um comentario que se tornaria famoso nos circulos intelectuais liberais
ingleses — os chamados whigs. Segundo ele, o conceito britdnico de politica estaria
intrinsecamente relacionado as formas de governo das tribos germanicas e seus "belos sistemas
governamentais inventados nas florestas” (CLERY & MILES, 2000, p. 61). Nessa revisdo de
valores histéricos até entdo indubitaveis, o passado gotico era celebrado como a fonte dos
valores civilizatérios, ndo como seu algoz. Esse sentimento de pertencimento a uma linhagem
gotica encontrou voz nos poemas e nas baladas. James Thompson (1700-1748), em seu poema
"Liberty" (1735), conclamava com timbre ufanista as verdadeiras raizes do povo britanico e
saudava os germanicos por terem restaurado a liberdade entdo subjugada pela tirania dos

invasores romanos.

The German Ocean roar, deep-blooming, strong,
And yellow-haired, the blue-eyed Saxon came.
He came implored, but came with other aim
Than to protect. For conquest and defence
Suffices the same arm. With the fierce race
Poured in a fresh invigorating stream,

Blood, where unquelled a mighty spirit glowed.
[.-]

Wisdom was likewise theirs, indulgent laws,
And calm gradations of art-nursing peace,

whose occupation preceded the invasions of the Romans. Any relics of a non-Roman past were taken as evidence
of a native and enduring tradition of independence”.)

2 Tradugao nossa. No original: “The word ‘Gothic’ was thus implicated in an ongoing political struggle over
meanings. In the mid-eighteenth century the tyranny of Rome signified more than a period in early European
history. After the Reformation, Protestantism constructed Roman Catholicism as a breeding-ground of despotism
and superstition. The resistance to the imposition of classical aesthetic values also vindicates an enduring idea of
British national culture as both free, natural and imaginative.”

13 Em francés, L'Esprit des lois. As teorias presentes na grande obra filoséfica-pratica de Montesquieu exerceram
profunda influéncia no pensamento politico moderno. Elas inspiram a Declaragdo dos Direitos do Homem e do
Cidad&o, elaborada em 1789, durante a Revolugéo Francesa.
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And matchless orders, the deep basis still

On which ascends my British reign. Untamed

To the refining subtleties of slaves,

They brought a happy government along;

Formed by that freedom which, with secret voice,
Impartial nature teaches all her sons [...].
(THOMPSON, 1735, n.p.)*

Reunidos sob a figura dos Saxdes em alguns versos e sob a dos Godos em outros, 0s
povos germanicos trouxeram ndo apenas suas ideias de justica (indulgent laws) e ordem
(“happy government”), mas também a bravura, a forca e as bases para a instauracdo da
Inglaterra enquanto nacéo (“deep basis still / On which ascends my British reign”). Além da
nobre recusa a escraviddo, os germanicos se distinguiam e se elevavam sobre despoéticos
romanos por nao terem atracado em Albion com o objetivo univoco de conquistar aquelas
terras; também zelariam por elas e as defenderiam. O braco godo que conquista € 0 mesmo que
defende (“For conquest and defence / Suffices the same arm”).

Victor Sage (2009) salienta, ademais, a forte influéncia do partido liberal inglés, ou whig
party, no resgate da ancestralidade gotica com o objetivo de fundar as bases para um
nacionalismo inglés. Para ele, do ponto de vista dos whigs, os godos eram um grupo de “tribos
nortenhas amantes da liberdade de quem descendemos e que obtiveram sucesso em quebrar 0s
grilhGes da dominacdo romana tanto no sentido politico quanto no religioso” (SAGE, 2009, p.
158)%°. No século XVI11, o parlamento inglés passava por um periodo denominado, a posteriori,
The Whig supremacy (1715 — 1760), ou supremacia liberal, o que concedia ao mito do passado
gbtico um grande peso politico, uma vez que “0 apre¢o pelo gotico era um apreco whig”®
(KLIGER, 1949, p. 135).

De modo semelhante, o filésofo liberal irlandés Edmund Burke (1729 — 1797), conhecido
por suas teorias acerca do sublime e do belo que exerceram grande influéncia sobre o
pensamento esteta da época, recorria as origens goticas da Inglaterra para justificar sua

superioridade sobre a Franca. Em suas Reflexdes sobre a revolugdo na Franca (1790), Burke,

14 Traducgdo nossa: O oceano germanico ruge, profundo, forte, / E os Saxdes loiros de olhos azuis vieram. / Vieram
suplicantes, mas com outro objetivo / Que ndo proteger. Para a conquista e a defesa / Trabalham 0 mesmo brago.
Com a raca feroz / Veio uma torrente revigorante, / Sangue, onde, inddmito, um poderoso espirito brilha. [...]
Sabedoria também era deles, complacentes leis, / E calmas gradac@es de cuidadosa paz, / E ordem incomparavel,
a profunda base sobre / a qual ascende meu reino Britanico. Bravio / Para as sutilezas finas da escravidao, / Eles
trouxeram o feliz governo consigo; / Formado por aquela liberdade que, com uma voz secreta, / A natureza
imparcial ensina a seus filhos [...]. (THOMPSON, 1735, n.p.)
15 Tradugdo nossa. No original: “the GOTHS were a healthy freedom-loving set of Northern tribes from whom we
descend and who succeeded in taking away the yoke of Roman imperial domination in both religious and political
senses.” (SAGE, 2009, p. 158)
18 Tradugéo nossa. No original: “Gothic taste was a whig taste” (KLIGER, 1949, p. 135).
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“um homem emotivo, ardente nos seus ressentimentos e nas suas predilegdes” (O’BRIEN,
1982, p. 11), asseverava que os franceses eram revolucionérios violentos e barbaros, capazes
de atos terriveis em nome de uma crenca cega. Faltariam a eles o ideal cavalheiresco, a
sabedoria e o0 cuidado com a paz herdados dos germanicos pelo povo inglés. Mary
Wollstonecraft, apos ler as Reflexdes, escreve-lhe: “Lendo as suas "Reflexdes" demoradamente,
cheguei a conclusao de que, se voce tivesse sido francés [...], vocé teria sido um revolucionario
violento. Sua imaginacé&o teria se incendiado...” (WOLLSTONECRAFT apud O’BRIEN 1982,
p. 8), aludindo ao fato de que a Unica coisa que separava Burke da violéncia e da ignorancia era
sua origem inglesa, gracas a qual herdara a civilidade gotica, ao contrario do que se poderia
dizer dos franceses.

Os mitos acerca do passado gotico, segundo Mark Madoff, podem ser pensados como
produtos de “uma fantasia inventada para servir a especificos propdsitos politicos e afetivos”
(MADOFF, 1979, p. 337). Como os proprios povos de quem deriva, 0 termo "gotico” possui
origens historicamente imprecisas e entendimentos multiplos, até mesmo conflitantes, a
depender de quem o usa, quando, onde e porqué. Como mostra a breve historia da palavra
esbocada nesta se¢do, no século XVIII, periodo marcado pelo Gothic Revival — que sera melhor
explorado ainda neste capitulo — na Gra-Bretanha, “gético” significava “primitivo” em duas
acepcOes distintas, ainda que ambas ideologicamente ancoradas. Primitivo enquanto béarbaro,
selvagem, ignorante, desprovido de valor para a sociedade civil moderna; e primitivo enquanto
dotado de uma ancestralidade original: as verdadeiras raizes e fundagdes de um povo ha muito
tempo perdidas. Em jogo estavam antagdnicos propositos, valores e sentidos de cultura, nacéo,
governo e civilidade, além de, em menores proporcGes, familia, natureza, individualidade e
representacéo.

Independente do projeto a que serve, € indubitavel que o ideal de um passado gético
possui e sempre possuiu um estranho poder sobre o presente. O que permanece constante
através dos meandros politicos e estéticos envolvendo o termo € o fato do gotico permanecer
como o locus simbolico de culturas em conflito (PUNTER E BYRON, 2004, p. 5); ora com 0
fito de sobrelevar os valores culturais e civilizatérios do passado classico greco-latino, ora de

rejeitad-los em prol de um passado outro.

2.1.2 Da ruina ao revival

“O estilo gotico se tornou a sombra que aterrorizava
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os valores neoclassicos”’

(BOTTING, 1996, p. 21)

O Gothic revival®® marcou uma importante virada na concepgao dos intelectuais, estetas
e artistas em relacao aos estilos medievais germanicos, até entdo desprezados pelo pensamento
neoclassico em detrimento dos estilos romano e helénico. Segundo Botting (1996), ainda que o
numero de trabalhos arquiteténicos calcados no estilo gotico aumentasse entre os edificios
britanicos, foram as obras literarias que asseguraram o impulso necessario para fazer com que
o novo velho estilo caisse nas gracas do publico leitor. Victor Sage discorda de Botting,
afirmando, ao contrario, que teria sido sopro de novidade e grandiosidade da arquitetura gotica
o carro chefe do movimento. Segundo ele, “o revival, na Grad-Bretanha, do estilo gético ou
pontiagudo, entre o inicio do século XVIII e o final da era vitoriana [...], foi principalmente
arquitetdnico” (SAGE, 2009, p. 156).

Outros tedricos, mais moderados, defendem que literatura e arquitetura se amalgamavam
em se tratando do gético setecentista; um potencializava o outro mutuamente. O norte-
americano Gary Richard Thompson, por exemplo, urde a tese de que as sensacdes de terror e
horror excitadas pela literatura gotica seriam semelhantes ao efeito despertado pela viséo de
uma grandiosa catedral gética: ambos despertariam os sentidos humanos para um nivel superior
de existéncia, ao mesmo tempo em que despertam a consciéncia para a pequenez humana diante
do grandioso, do sublime. Sobre essa ambivaléncia de sentidos, o autor discorre: “ambos
possuem um movimento para cima e para fora, rumo ao paraiso, e um movimento para dentro
e para baixo, serpentando sobre si mesmos em passagens labirinticas e camaras escuras,
descendo as catacumbas nas profundezas da terra” (THOMPSON, 1974, p. 4)°.

De acordo com Punter e Byron (2004), a palavra “gético” foi aplicada com sentido
estético primeiramente por historiadores da arte italianos no periodo da Renascenca. Com ela,
descreviam a arquitetura datada do século XII ao XVI cujas origens eram apartadas das raizes

greco-latinas, ainda que, muitas vezes, fossem desconhecidas. Giorgio Vasari, em Vidas dos

1" Tradugéo nossa. No original: “Gothic style became the shadow that haunted neoclassical values”.
18 O conceito encerrado pelo termo gothic revival parece ser algo proprio dos autores britanicos que se debrugam
sobre o0 assunto. Até onde pudemos constatar, estudos brasileiros ou portugueses utilizam diversos termos para
abordar a retomada da arte gética na Europa do Século XVIII (ressurgimento, retomada, renovagdo, neogético),
ao passo que estudiosos angl6fonos convencionalmente langam mao do termo gothic revival. Na circunstancia de
grande parte das obras consultadas para a producéo desse trabalho serem de origem britanica e ndo contarem com
traducéo para o portugués brasileiro ou de Portugal, optamos por utilizar o termo original. Julgamos que essa é a
melhor maneira de contemplar o significado essencial dessa ideia tdo cara aos estudiosos conterraneos ao proprio
movimento.
1 Tradugdo nossa. No original: “both an outward, upward movement towards the heavens, and an inward,
downward motion, convoluting in upon itself in labyrinthine passages and dark recesses, descending to catacombs
deep in the earth”.
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artistas (1550), uma das obras inaugurais da historiografia da arte, deixou clara a opinido dos
estetas renascentistas acerca daquele estilo monstruoso e barbaro de arquitetura, que ndo apenas
desafiava as preceptistica classicas, mas as proprias ideias de harmonia e ordem per se. Apds
advogar veementemente contra os tabernaculos, pindculos, ornamentos pontiagudos e
extravagantes, arcos quebrados e vitrais policromaticos, Vasari conclui que aquele estilo

medieval

fora inventado pelos Godos, que, apds a destruicdo das construcfes antigas e morte
dos arquitetos por causa das guerras, construiram - os sobreviventes - edificios dessa
forma; esses homens ornavam as cdmaras com arcos quebrados de quartos de circulo
e encheram toda a Italia com construgdes abomindveis... Deus proteja todas as terras
da invasdo de tais ideias (VASARI apud FRANKL, 1960, p. 260-261).

Para os estudiosos contemporaneo do gotico, é provavel que o proprio Giorgio Vasari ndo
quisesse dizer que os Godos, especificamente, fossem as maos e mentes por tras daquela
arquitetura. A época de Vasari, o termo goth ja era utilizado tanto para designar o povo quanto
como termo relacional para se referir a tudo o que possuia origem medieval (FRANKL, 1960;
PUNTER E BYRON, 2004). Os autores defendem que o estilo arquitetbnico goético teria
surgido, dentre outras razdes, por um problema pratico de construcdo: o peso das abobadas.
Dizem eles que, quando construidas em pedra, 0 peso das abObadas empurrava as paredes
laterais dos edificios para fora, 0 que resultava em desabamento quase certo. Diante desse
problema, criaram-se as abdbadas estriadas e arcos quebrados e pontiagudos como forma de
reduzir a pressdo sobre os alicerces que sustentavam as paredes. Reconhecem, contudo, que
solugdes de engenharia ndo sdo nem de longe o suficiente para explicar as extravagancias
daquele estilo.

Martindale (1996) complementa o debate ao afirmar que, mesmo que varias tentativas de
explicar o sentido ou o propdsito das construcdes géticas tenham sido feitas, nenhuma € capaz
de responder a questdo satisfatoriamente. 1sso se deve, principalmente, a escassez de fontes
medievais que comprovem ou corroborem com qualquer concluséo a que se possa chegar.
Ainda assim, uma das muitas teorias entra em consonancia com os ja citados mitos criados em
torno dos povos germanicos, supostos criadores daquelas grandiosas edifica¢fes. Paul Frankl
(1960) a ela se refere como a teoria da floresta inicial?®, ideia que consiste em conectar o estilo
goético com o mundo natural primevo ou mesmo edénico. Segundo Frankl, alguns escritores

germanicos defendiam a ideia de que as construcdes goticas seriam icones de um passado

20 No original: early forest theory (FRANKL, 1960).
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imemorial em que havia uma grande comunhdo entre o homem e a natureza. A grandiosidade
das construgdes, seus ornamentos labirinticos e excessivos, bem como os arcos quebrados
mirando o céu seriam marcas de um crescimento natural, organico.

A partir do Gothic revival setecentista, a arquitetura gética ganhou outra conotacao e
trouxe consigo uma retomada de outras formas artisticas medievais. A guinada estética na Gra-
Bretanha foi tamanha que, antes da metade do século, ja circulavam por la manuais que
revisitavam e atualizavam a arquitetura gotica para os tempos modernos, como o Gothic
Architecture Improved by Rules and Proportions (1747), de Batty Langley. A Strawberry Hill
House, villa construida para o escritor Horace Walpole (1717-1797)%%, um dos precursores da
literatura gotica, pode ser considerada uma das primeiras edificacBes do gothic revival. Punter
e Byron (2004) e Sage (2009) concordam que essa retomada de um estilo arquitetdnico medievo
encerrava em si um certo tom de pastiche. Sobre a residéncia Strawberry Hill, os primeiros
comentam que,

ainda que inspirado por fontes eclesiasticas auténticas, Walpole copia uma grande
variedade de estilos géticos diferentes. Ha uma predilecdo por efeito draméatico em
detrimento de estruturas realmente géticas: abobadas pontiagudas e janelas, pieres,
colunas e vitrais sdo combinados para criar a impressdo de um palco teatral. Artefatos

sdo apartados de suas origens e transformados em signos desconectados de sua
substéncia original (PUNTER & BYRON, 2004, p. 34).

Essa imitacdo do passado gético preocupada menos com a representacdo acurada que com
a sensacdo de grandiosidade e espanto provocada pelas formas géticas marcara, também, a
literatura produzida na época — assunto que serd abordado detalhadamente em secdes
subsequentes. Jerrold Hogle (2002) assevera que o mesmo falseamento do passado medieval
perpetrado por Walpole em sua manséo estara também presente em sua obra prima O castelo
de Otranto (1764), considerado o romance fundador do gético na literatura. Isso porque, na
primeira edicdo de seu romance, Walpole ndo assume a autoria da histdria, algo que sé é feito
a partir da segunda. Até entdo, o prefacio a edicdo original trazia a informacao de que aquela
era a traducdo de um antigo manuscrito italiano, portanto, todos aqueles acontecimentos
espantosos haveriam, de fato, acontecido no dito castelo durante a longinqua Idade Média.

Para Hogle (2002), Walpole estaria lan¢cando méo de referéncias vazias ao passado apenas
para emular a excitagdo, a grandiosidade e a aura de mistério quase mitica que possuia o
medievo e, por consequéncia, 0 gotico. Todavia, imitacdo e mimesis sdo nogdes dispares, ainda

que possam facilmente ser confundidas; portanto, a relagéo entre o castelo de Strawberry Hill

21 Horace Walpole era, inclusive, membro do partido liberal, portanto, um whig.
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enquanto obra arquitetdnica e O castelo de Otranto enquanto obra literaria € mais complexa do
que a redutora comparacao de Hogle faz parecer.

No que tange a uma possivel vertente gética nas artes plasticas, Punter e Byron (2004)
sugerem que é impraticavel haver uma retomada, pois ndo ha o que se retomar. Devido a escassa
producdo das tribos germanicas de pinturas e esculturas, bem como a falta de registros escritos
sobre manifestacdes artisticas que pudessem representar 0 que convencionou chamar, grosso
modo, de gético — no sentido de medieval —, 0 que se poderia chamar de arte gética na verdade
teria surgido contemporaneamente ao Gothic revival. Por isso,

quando falamos, hoje, de arte gotica, ao contrario da arquitetura gotica, é provavel
que estaremos nos referindo ao tipo de arte que visualmente encarna muitas das ideias
e formas associadas com a ficcdo gotica. Essa arte teve origem basicamente no mesmo
periodo que o romance gotico [séc. XVIII], também como uma maneira de contestar

a énfase na razo e na ordem durante o iluminismo, bem como de seguir rumo a uma
exploracdo da psiqué (PUNTER E BYRON, 2004, p. 36)%.

O pintor e ensaista britdnico Graham Ovenden (2009) corrobora com essa nocao,
apontando que, para conhecermos a real natureza da arte goética, precisamos considerar seu
surgimento a partir do Goticismo — outro termo para Gothic revival — do século XVIII que se
espraiou pela primeira metade do século XIX. Para ele, o estilo gético de arte era regido ndo
por alguma técnica ou maneirismo especificos, mas por um estado espiritual de contestacédo e
transgressao de valores iluministas. Ovenden divide a arte gotica em duas vertentes: na primeira
delas, ressalta os trabalhos de Johann Heinrich Fuseli (1741 — 1825) e Francisco José de Goya
y Lucientes (1746 — 1828), pintores capazes de desvelar, através de suas telas, os reconditos
mais sombrios do espirito humano, a escuriddo e os pesadelos que assombram o inconsciente.
A segunda, uma positivagdo do panteismo romantico na qual “a natureza ¢ uma fecunda e
organica catedral onde rezamos”? (OVENDEN, 2009, p. 128), alcancaria seu apice nas obras
de Caspar David Friedrich (1774 — 1840). Diferenciando as duas vertentes, o autor propde que,
enquanto a arte de Fuseli representaria a queda do homem expulso do Eden, a de Friedrich
segura um espelho voltado para a natureza e a celebra como o mais perfeito e acabado trabalho
divino.

Punter e Byron (2004), por sua vez, acentuam as contribuicdes de Fuseli e Goya para a

construcdo de uma identidade gética nas artes plasticas, mas em nenhum momento citam, em

22 Traduc&o nossa. No original: “when speaking today of Gothic art as opposed to Gothic architecture, we are more
likely to be referring to a kind of art that visually engages with many of the ideas and forms associated with Gothic
fiction. This is an art that can be seen to originate in much the same period as the Gothic novel, to respond similarly
to the emphasis on reason and order during the Enlightenment, and to move into the exploration of psychological
states”.
2 Tradugéo nossa. No original: “The nature is a fecund, organic cathedral in which we worship”.
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seu trabalho, a arte de Friedrich. Parece haver um consenso entre tedricos das artes
(VAUGHAN, 1980; GADDIS, 2002) no sentido de associa-lo ao romantismo alemdo em
detrimento do gotico, mesmo que ruinas goticas, bosques sombrios, silhuetas e jogos de luz e

sombra sejam topoi constantes em suas pinturas.

2.1.3 Modo, género, série

Sintetizando o que foi até aqui apresentado, o termo gotico conjuga um grande
quantitativo de objetos e comportamentos unidos por uma estética particular. Essa estética
abrange nédo apenas a literatura, mas outras formas de arte como a pintura, a gravura, a
arquitetura etc. No prdprio ambito da literatura, encontraremos ndo apenas obras géticas em
prosa, mas também reverbera¢des no género lirico, como o “Alastor, or The Spirit of Solitude”
(1816), de Percy Bysse Shelley, e no dramético, a exemplo das pecas de Tennessee Williams,
inseridas no Southern Gothic estadunidense?*. Com o advento do século XX, o gético expande
ainda mais suas raizes pelas artes industriais, mostrando-se crucial para a criacdo de importantes
manifestacdes na histdria do cinema, como o expressionismo aleméo, o film noir dos anos 40 e
50 (NEGRONI, 2015), sem falar na onda de peliculas de terror baseadas nas tradicionais
criaturas goticas, dentre os quais: 0 vampiro, o lobisomem, o monstro de Frankenstein, o terrivel
Edward Hyde. Partindo do pressuposto de que a estética goética atravessa as mais variadas
esferas da literatura e da propria arte em sentido lato, surge uma questdo fundamental: como
classificar o gotico tendo em conta sua pluralidade de expressdes e manifestagdes? Como um
género? Uma estética? Uma tradicdo?

Para sanar tais questdes, é preciso que nos voltemos para a questdo dos géneros, que é
demasiadamente ampla e facilmente incorreriamos num tangenciamento do foco principal da
pesquisa. Segundo Mikhail Bakhtin (2003), sempre que nos comunicamos, falamos e
escrevemos, o fazemos através de géneros do discurso, formas relativamente estaveis de um
enunciado, determinadas socio-historicamente. Por si sO, géneros discursivos sao categorias
socio-historicas e, portanto, variaveis, atravessadas pelo discurso hegemonico de determinados
cronotopos nos quais estdo inseridos. Metonimicamente, 0s géneros literarios se comportam da

mesma maneira. No ambito literario, Bakhtin (2003) defende que 0s géneros ndo servem apenas

24 Ramificacdo do gético ambientada e escrita no sul dos Estados Unidos entre o fim do século XIX e o fim do
século XX. Suas obras incluem representacfes de espacialidades decrépitas e arruinadas; personagens
profundamente perturbadas, assombradas e excéntricas; pessoas e situacdes grotescas; eventos sinistros ou
sobrenaturais relacionados a magia negra (hoodoo), pobreza, violéncia e sequelas da escraviddo. Dentre seus
expoentes estdo William Faulkner, Flannery O’Connor e Tennesee Williams.
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para catalogar e rotular obras, mas condicionam o préprio ato da recepg¢do, oferecendo chaves
de leitura e orientages hermenéuticas. Conhecer um género €, naturalmente, saber — mais ou
menos — 0 que esperar de qualquer obra que nele se encaixe.

Alguns estudiosos enxergam o gotico como um género literario dotado de grande
capacidade de transformacdo e adaptacdo trans-historica. Em seu verbete “Gotico — género
literario” do Dicionario digital do insélito ficcional, a argentina Pampa Olga Aran (2019)
defende que o gotico, longe de constituir um género menor (ou, de certo modo, um subgénero
do fantastico), definido por “esteredtipos”, possui tamanhas complexidade e riqueza que
sobrevive até a atualidade. Em outra obra, Ardn (2014), faz uma distincdo entre o “gotico
inicial” ¢ as demais manifestagdes posteriores, atestando as constantes e definidoras mudancgas
pelas quais a estética goética passou através dos séculos e reiterando seu carater mutavel,
adaptativo. Pérez de la Fuente (2012) adota a hipotese bakhtiniana de que cronotopos constroem
e modificam os géneros e, por conseguinte, defende a concep¢do de que o gético — numa
metafora bioldgica para fins pedag6gicos — passa adiante suas caracteristicas genéricas, sempre
acompanhando as transformacdes sociais, industriais e cientificas que balancam o
establishment de determinada época a medida que se transforma e da origem a outros géneros
em variadas midias.

Todavia, outros defendem hipoteses semelhantes acerca da mutabilidade do gotico, mas
a partir de um conceito dispar do género discursivo bakhtiniano. José Amicola, por exemplo,
em seu complexo estudo intitulado La batalla de los géneros. Novela goética vs novela de
educacion, propde uma distingdo entre “modo goético” e “romance [novela] gotico”, “no sentido
de que o primeiro indicaria a reverberacéo de uma situacdo de horror que transpassa a fronteira
do romanesco [novelesco] e pode se consumar em géneros diferentes como o conto, a novela
[nouvelle], o teatro e o cinema” (AMICOLA, 2003, p. 42)?°. Uma terceira voz argentina — que
ndo serd a Ultima citada nesta secdo —, Adriana Lia Goicochea, também defende a perspectiva
do gético enquanto um modo ao estudar os ecos do gotico europeu na literatura rio-platense do
século XIX, sugerindo que “consideremos a nogdo de cronotopos definida como ‘a interrelagédo

essencial de relagdes temporais e espaciais assimiladas artisticamente na literatura’. Esta nogédo

% Traducdo nossa. No original: “en el sentido de que lo primero indicaria la reverberacién de una situacién de
terror que trasvasa las fronteras de lo novelesco y puede consumarse en géneros diferentes como el cuento, la
nouvelle, el teatro y el cine”.
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permite [...] explicar as transformacbes do modo gético no Rio da Prata.” (GOICOCHEA,
2013, p. 5)%.

Ao fazer uso da ideia de cronotopos, Goicochea parece se reportar a concep¢do
bakhtiniana de géneros socio-historicamente ancorados, mas, ao invés de género, atribui ao
gotico a qualidade de modo. O debate se mostra ainda mais vasto quando trazemos a concepgao
da escritora e ensaista, também argentina, Maria Negroni (2015), a qual enxerga o gotico como
um amplo panorama estético cuja genericidade pode ser melhor descrita a partir da categoria
“série negra” ou “série gotica”, que englobaria desde o romance inglés do século XVIII até o
film noir do século XX em diante. Na coletanea Museo negro, Negroni (1999) sugere que a
esséncia da estética gotica seria a “emocéo do espago” [emocion del espacio], o fascinio pela
representacdo sublime do locus horribilis que se iniciaria no século XVIII com os castelos
medievais e cujos rastros podem ser encontrados espalhados por toda a literatura posterior,
chegando aos espagos opressivos e labirinticos de Kafka; portanto, as transmutagdes historicas
do gético ja evidenciada pelos demais pesquisadores.

Género, modo, serie. Em suma, temos trés rétulos que tentam definir a estética gética a
partir das mesmas caracteristicas, quais sejam: sua mutabilidade e capacidade de adaptacéo a
cronotopos variados sem que haja o desgaste ou a perda de — na falta de um termo melhor — sua
esséncia. Ao final de seu verbete, Pampa Aran (2019) se da por satisfeita com uma classificacdo

contingencial e relativa, como:

Fora de sua classificagdo como modo, género ou subgénero, narrativo, lirico ou
dramético e sua cronologia histérica, o gético é um movimento artistico que permeou
a literatura e a cultura em diferentes aspectos até os dias de hoje e como tal foi e
continua sendo objeto de inumeros escrutinios tedricos, literérios, filosoficos,
psicoldgicos, hermenéuticos, semidticos, feministas, arquitetdnicos, para citar os mais
relevantes (ARAN, 2019, s/p)?’.

Porém, com o fito de desenvolver a presente pesquisa com maior clareza e acuracia
tedrico-metodoldgica possivel, bem como para evitar ambiguidades e obscuridades, optamos
por perceber o gotico enquanto modo literario, tal como faremos também com o fantastico —

ponto que serd desenvolvido no capitulo 2. Conquanto nossa decisdo possa parecer mero detalhe

% Traducéo nossa. No original: “consideremos la nocién de cronotopo definida como “la interrelacién esencial de
las relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura”. Esta nocion le permite [...]
explicar las transformaciones del modo gético en el Rio de la Plata”.
2" Tradugédo nossa. No original: “Fuera de su clasificacion como modo, género o subgénero, narrativo, lirico o
dramatico y de su cronologia historica, el gotico es un movimiento artistico que ha permeado la literatura y la
cultura en diferentes aspectos hasta la actualidad y como tal ha sido y sigue siendo objeto de humerosos asedios
tedricos, literarios, filosoficos, psicoldgicos, hermenéuticos, semioticos, feministas, arquitectdnicos, para citar los
mas relevantes”.
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de nomenclatura, uma vez que os termos género, modo e série aparentemente apontam para a
mesma natureza mutavel do gotico, ela possui base teodrica nas aprofundadas discussdes acerca
de géneros e modos literarios propostas por Alastair Fowler em seu livro Kinds of literature, an
introduction to the Theory of Genres and Modes (1982).

Fowler (1982) afirma que as teorias de género concernem principalmente & hermenéutica.
Nesse sentido, as categorizagdes em géneros literarios se baseiam na semelhanca para com a
tradicdo, isto é, numa sequéncia de influéncias e codigos compartilhados que conectam obras a
determinados géneros numa perspectiva diacrénica. A tradi¢do, portanto, define repertorios e
nos permite identificar tipos semelhantes de textos literarios. Em seguida, o autor faz uma
distincdo entre dois tipos de teorias genoldgicas, ainda que sem citar nomes: uma perspectiva
diacrénica que reconhece a instabilidade dos géneros e percebe neles variagbes social e
historicamente determinadas — i.e., a perspectiva bakhtiniana; outra sincronica que almeja
estabelecer pressupostos sélidos e permanentes capazes de definir cada género em suas
particularidades. Contudo, o problema dos géneros para o tedrico jaz no fato de a critica reunir
uma miriade de repertorios formais e tematicos sob o rétulo de géneros. Seriam romances,
romance historico, romance gético, romance picaresco, conto, conto fantastico, novela e novela
de cavalaria todos géneros literarios? Nominalmente, parece haver ao menos algum tipo de
gradacgdo, uma vez que o rotulo “romance”, por exemplo, engloba o romance historico, o gotico,
0 picaresco e tantos outros. Segundo Fowler (1982), a perspectiva amplamente adotada pela
critica literaria de enxergar todas as variantes formas literarias como géneros sem problematizar

essa categoria incorre em uma confusdo de tipos genéricos [generic types]:

Muitas tentativas de classificar os géneros literarios recaem na confusdo de tratar
todos os tipos genéricos [generic types] em uma mesma categoria. Se sO existe uma
gama de tipos genéricos, o critico se vé diante da tarefa impossivel de distribuir as
obras entre eles. Como ele bem sabe, muitas obras combinam diversos tipos
(FOWLER, 1982, p. 54)%.

Com o fito de elucubrar essa questdo, o autor propde a particdo dos géneros em categorias
menores e maiores, respectivamente, o subgénero e o modo. O modo, em especifico, “envolve
uma ideia de género mais elusiva, uma que convida a exploragdo”, e por sua grande capacidade
generalizante, é considerado pelo préprio autor como “o mais cémodo de todos 0s recursos

terminologicos” (FOWLER, 1982, p. 106). O modo, em relacdo ao género, € menos preciso e

28 Traduc8o nossa. No original: “Many attempts to clarify literary genre founder in the confusion of treating all
generic types as belonging to the same category. If there is only one range of generic types, the critic faces an
impossible task in distributing works among them. As he well knows, most works combine many types”.
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mais geral. Ao passo que o género dita caracteristicas externas como a extensdo da obra, a
estrutura organizacional, a quantidade de nicleos ou momentos narrativos, 0 modo discursivo
se evidencia por elementos narrativos, tematicos, discursivos, “um tema caracteristico, talvez;
uma formula, uma caracteristica ou propor¢ao retorica” (p. 107). Logo, os modos podem
atravessar ou estar presentes em diferentes géneros.

Do ponto de vista terminoldgico, Fowler (1982) sugere que, ainda que os nomes dados
aos géneros sejam notoriamente inconsistentes, eles exibem ao menos uma regularidade. Os
termos que designam os géneros sempre sdo utilizados na forma nominal — conto, romance,
novela, saga; enquanto os termos modais tendem a ser adjetivais. Nesse sentido, na expressao
"romance gotico", cada vocabulo designaria, respectivamente, o género e o modo da categoria
descrita. Os termos que nomeiam 0s modos, ressalta o autor, podem ser obviamente empregados
de maneira mais frouxa, uma vez que perpassam vdrios géneros. “Pode parecer que sdo,
portanto, muito vagos. Porém, podem ser utilizados de maneira suficientemente exata
conquanto os limites de suas caracteristicas sejam levados em conta.” (FOWLER, 1982, p. 106).

Com o postulado de Fowler em mente, julgamos que seja mais produtivo compreender a
mutabilidade e a adaptabilidade da estética gética a diversos cronotopos a partir do conceito de
modo. Inclusive, o proprio autor reserva um trecho de seu capitulo sobre os modos literarios

para ressaltar o gético como modelo exemplar dessa categoria:

O romance gético rendeu um modo gético que acabou por Ihe superar em termos de
longevidade e foi aplicado as mais diversas formas literdrias como a aventura
maritima (The Narrative of Arthur Gordon Pym), o romance psicologico (Titus
Groan), o romance policial (Edwin Drood), o conto, o roteiro filmico e os varios
subgéneros da ficgdo cientifica (j& antecipada no Frankenstein de Mary Shelley)
(FOWLER, 1982, p. 109)°.

Em outras palavras, embora o gotico tenha sido, em seu principio, um género especifico
configurado pelo romance goético do século XVI1II e do inicio do X1X, ndo mais existe como tal
—essa € também a hipotese de José Amicola (2003). Ao invés de um género, ainda que mutavel,
variavel e socialmente determinado, o gético é melhor compreendido como um modo que
caracteriza, atravessa e assombra os mais diversos géneros da literatura e da arte, cuja
quintesséncia — impossivel de ser objetivamente descrita — encontra redundancia e atualizagéo

até os correntes dias, quem sabe pela necessidade humana de transgredir o status quo (PUNTER

29 Traducéo nossa. No original: the gothic romance (The Old English Baron) yielded a gothic mode that outlasted
it and was applied to kinds as diverse as the maritime adventure (The Narrative of Arthur Gordon Pym), the
psychological novel (Titus Groan), the crime novel (Edwin Drood), the short story, the film script, and various
science fiction subgenres (already foreshadowed in Mary Shtlley's Frankenstein).
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& BYRON, 2004); ou por sua inconfundivel atmosfera [mood] melancélica (FOWLER, 1982);
ou pelo sempre atual motivo da perda da inocéncia (STRENGELL, 2005); quem sabe pela
emocao do espago ou por nossa insisténcia em sonhar com castelos (NEGRONI, 1999). Talvez
a melhor justificativa seja, afinal, o fantasmagorico adagio de Fred Botting (1996, p. 109):

“Gothic is everywhere and nowhere”°,

2.2 GOTICO LITERARIO

Um esquema que pode servir para todos 0s romances goticos a priori, variando apenas as
suas proporc¢des: um bardo ou baronesa ignorante quanto a sua verdadeira linhagem, inserido
em alguma situacdo adversa; um castelo — sobre uma montanha; um cemitério — préximo a
montanha; saldes vazios; passagens subterraneas; retratos; um fantasma, ou o que se acredita
ser um; um registro escrito... coberto de sangue! Um misterioso assassino!3! Assim descreve
Samuel Taylor Coleridge®?, em carta destinada a William Wordsworth, trés romances de autoria
de Ann Radcliffe: The Romance of the Forest (1792), The Mysteries of Udolpho (1794) e The
Italian (1797).

Coleridge estava descrevendo, metonimicamente, toda a literatura gotica cuja
avassaladora ascensdo marcou a virada do século XVIII para o XIX no Reino Unido. Como
critico contratado do periddico Critical Review entre dezembro de 1796 e margo de 1797
(ROPER, 1960), o poeta entrou em contato com 0s principais romances goticos do periodo,
obras que experimentavam sucesso de publico sem precedentes, movimentavam as prensas
industriais e envenenavam a imaginacdo da juventude leitora com excessos imaginativos,
mistérios e horrores sobrenaturais. Em suas cartas e criticas, Coleridge se queixava da repeti¢do
da mesmice e do rapido esgotamento da bem-sucedida formula goética. Em carta destinada a

W.L. Bowles, ele comenta:

% Do inglés, “gbtico estd em todo lugar e em nenhum lugar”.
31 Traducéo e adaptacdo nossa. No original: a scheme, which was to serve for all romances a priori — only varying
the proportions —- A Baron or Baroness ignorant of their Birth, and in some dependent situation — Castle — on a
Rock — a Sepulchre — at some distance from the Rock — Deserted Rooms — Underground Passages — Pictures — A
ghost, so believed — or — a written record — blood on it! — A wonderful Cut throat! (COLERIDGE, 1810, s/p).
32 Conforme apurado nos trabalhos de Derek Roper (1960; 1972), a autoria de Coleridge é contestada em algumas
de suas criticas a romances goticos da Ultima década dos setecentos. A atribuigdo foi feita primeiramente pelo
professor Garland Greever, pioneiro na compilacdo do trabalho critico de Coleridge. As resenhas criticas dos
romances goticos foram subsequentemente incluidas no compéndio Coleridge's Miscellaneous Criticism e
enumeradas entre suas obras por dois de seus biografos. Porém, em 1951, a autenticidade de trés dessas resenhas
foi contestada por Charles Patterson, sob alegacéo de que estas teriam sido encomendadas pelo editor da Critical
Review a outro critico em virtude da falha de Coleridge em cumprir prazos de entrega. Derek Roper, com
evidéncias pautadas nas correspondéncias do autor, conclui que ndo ha evidéncias nos contetdos ou nas datas
dessas resenhas que levem a crer que ndo teriam sido escritas por Samuel Coleridge.
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[...] na verdade, estou quase cansado do Terrivel, tendo sido contratado da Critical
Review nos Gltimos seis ou oito meses — estive criticando The Monk, The Italian,
Hubert de Servac et cetera, et cetera, et cetera... todos com suas masmorras e antigos
castelos e casas solitarias a beira-mar, cavernas e bosques, personagens
extraordinarios e toda a sorte de terror e de mistério se amontoaram em cima de mim
— ao ponto de me saturar (COLERIDGE apud ROPER, 1960)%.

A visdo de que a literatura gotica depende de um conciso inventario de convencdes, temas
e dispositivos narrativos € recorrente em muitos criticos e tedricos da literatura, quase sempre
com as conotagdes negativas que ja sugeria Coleridge. Todavia, foi a sedimentacao de clichés,
lugares comuns e Gothic trappings® que possibilitou a difusdo da literatura gética através das
mais diversas épocas e regides geograficas, de modo que muitas dessas convencdes influenciam

diretamente o que lemos, assistimos e jogamos quando o assunto € horror e misterio.

2.2.1 Romance gotico ou a escritura do excesso

A literatura gotica pode ser definida, em poucas palavras, como a escritura do excesso,
ou, ainda, excessos, uma vez que sdo inimeros: paixdo, emocdo, irracionalidade, desejo,
fantasia, amoralidade, transgressdo. Os excessos goticos, ao despontarem na literatura na
metade do século XVIII, instauraram uma verdadeira perseguicdo aos valores de harmonia,
beleza, racionalidade e civilidade preconizados pelo classicismo e pela llustragdo. A obra
literaria, que até entdo costumava apresentar certo papel moralizante e pedagogico e, por vezes,
era apreciada menos por sua qualidade estética que pelos valores nela imprimidos, ganha uma
maior liberdade estética sob o signo do Gético. Apartada das amarras neoclassicas, a literatura

gotica

condensava muitas ameacas a esses valores, ameagas associadas com forcas naturais
e sobrenaturais, excessos imaginativos, alucinacdes, maldade humana e religiosa,
transgressdo social, degeneracdo mental e corrupcéo espiritual. Ainda que ndo mais
um termo puramente negativo, a escritura gotica permanecia fascinada por objetos e
praticas socialmente designadas negativas, irracionais, amorais e fantasticas. Em um
mundo que, desde o século XVIII, se tornava cada vez mais secular, a auséncia de
uma estrutura de ordem religiosa e as mudancas sociais e politicas abriram espaco
para que a escritura gética e sua recepcdo passassem por significativas
transformacdes. Os excessos goéticos, isto é, o fascinio para com a transgressdo e a

33 TradugAo nossa. No original: [...] indeed, I am almost weary of the Terrible, having been a hireling in the Critical
Review for the last six or eight months--1 have been reviewing the Monk, the Italian, Hubert de Servac &c &c &c
in all of which dungeons, and old castles, & solitary Houses by the SeaSide & Caverns & Woods & extraordinary
characters & all the tribe of Horror & Mystery, have crowded on me --even to surfeiting.

34 Expressdo que alude, concomitantemente, a: (i) armadilhas [traps] comuns as narrativas gdticas, presentes em
salas secretas e masmorras; (ii) significado do termo trapping enquanto substantivo no inglés: “sinais evidentes,
caracteristicas”, segundo o dicionario Merriam-Webster (TRAPPING..., 2021).
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ansiedade diante de limites culturais, seguia a produzir sensa¢des conflitantes [nos
leitores] com suas tramas obscuras de desejo e poder (BOTTING, 1996, p. 1)*.

Na forma literaria, diversos elementos se engendravam para construir o espanto e a
ansiedade evocados pelo nome “gotico”: tramas tortuosas, rocambolescas, narrativas
fragmentadas, motes que se revolvem ao redor de incidentes misteriosos, imagens grotescas,
sobrenaturais e personagens socialmente transgressores compunham as primeiras obras goéticas
da segunda metade do século XVIII. Esses topoi literarios demarcaram as caracteristicas que
viriam a ser definidoras de incontveis geracGes posteriores daquilo que podemos chamar de

tradicdo gotica. Sobre eles, Botting (1996) comenta:

Espectros, monstros, demdnios, cadaveres, esqueletos, aristocratas vilanescos,
monges e freiras, heroinas vacilantes e bandidos povoavam as paragens géticas como
representacdes de ameacas imaginativas e reais. A lista cresceu no século XIX, com
a adicdo de cientistas, pais, maridos, loucos, criminosos e o monstruoso duplo,
simbolizando a dualidade da natureza maligna [humana]. Paisagens géticas eram
desoladas, opressivas e repletas de ameacas. No século XVIII, eram locais
montanhosos e remotos. Posteriormente, a cidade moderna combinou 0s elementos
naturais e arquitetébnicos que compdem a grandiosidade e a selvageria gotica, suas
escuras e labirinticas ruas sugerindo a mesma violéncia e perigo dos castelos e das
florestas medievais. (BOTTING, 1996, p. 1)%.

O mais recorrente € mais representativo locus das primeiras tramas goticas era,
indubitavelmente, o castelo medieval — construcdo que viria a se tornar simbolo do sublime, da
grandiosidade, dos mistérios e do retorno do passado, qualidades definidoras do gético.
Arruinado, sombrio e repleto de passagens secretas e comodos proibidos, o castelo era
pontualmente interligado a outros cenarios medievais, tais como abadias, igrejas, catedrais e
especialmente cemitérios. Essas titanicas, porém, decrépitas, constru¢cdes evocavam um

passado feudal que, como citado anteriormente, fora construido no inconsciente coletivo pos-

% Tradugdo nossa. No original: Gothic condenses the many perceived threats to these values, threats associated
with supernatural and natural forces, imaginative excesses and delusions, religious and human evil, social
transgression, mental disintegration and spiritual corruption. If not a purely negative term, Gothic writing remains
fascinated by objects and practices that are constructed as negative, irrational, immoral and fantastic. In a world
which, since the eighteenth century, has become increasingly secular, the absence of a fixed religious framework
as well as changing social and political conditions has meant that Gothic writing, and its reception, has undergone
significant transformations. Gothic excesses, none the less, the fascination with transgression and the anxiety over
cultural limits and boundaries, continue to produce ambivalent emotions and meanings in their tales of darkness,
desire and power.

% Tradugdo nossa. No original: Spectres, monsters, demons, corpses, skeletons, evil aristocrats, monks and nuns,
fainting heroines and bandits populate Gothic landscapes as suggestive figures of imagined and realistic threats.
This list grew, in the nineteenth century, with the addition of scientists, fathers, husbands, madmen, criminals and
the monstrous double signifying duplicity and evil nature. Gothic landscapes are desolate, alienating and full of
menace. In the eighteenth century they were wild and mountainous locations. Later the modern city combined the
natural and architectural components of Gothic grandeur and wildness, its dark, labyrinthine streets suggesting the
violence and menace of Gothic castle and forest.
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medieval como uma era perdida na historia da humanidade, cujas névoas do mistério e do tempo
escondiam os terrores da supersticdo, da barbaridade e da ignorancia. Sensacdes de prazer e
terror eram excitadas na mesma medida pelas descricBes sublimes dos cenarios goticos,
incendiadas pela presenca incerta e opressora desse passado longingquo, desconhecido — e por
isso fascinante.

Contudo, as narrativas goéticas raramente escapavam as preocupacfes de seu proprio
tempo, apesar da evidente carga histdrica de sua ambientacdo. Com a virada do século, o castelo
paulatinamente cedeu lugar a antiga mansdo, que se tornou o ambiente mais propicio a
excitacdo dos medos do publico leitor oitocentista. Essas variagdes se davam de acordo com
mudancas sociais, politicas e culturais europeias: industrializacdo, urbanizacdo, revolucéo,
descobertas cientificas e transformacdes nos modos de vida pablica e privada.

Nos romances goticos, a excitacdo dos sentidos é prioridade em detrimento do valor
pedagdgico ou moral, ou seja, a principal preocupacao dos escritores passa a ser entreter, ndo
ensinar. Imaginacéao e sensagdo excedem a razdo, transgredem os valores sociais vigentes e até
mesmo as leis da moral e do bem viver. Tomando inspiracdo nos mitos, lendas e folclore
medieval, mergulham no longinquo passado e resgatam as maravilhas e os terrores das
romancas e das novelas de cavalaria. Essa guinada na funcdo social da obra literéaria, aliada a
derrubada das barreiras racionais pudicas do classicismo e da llustracdo, logo caiu nas gragas

do publico leitor, pois,

empolgante ao invés de edificante, [0 gbtico] gelava o sangue, deleitava as
imaginacBes supersticiosas e alimentava apetites recénditos por acontecimentos
estranhos e maravilhosos ao invés de instruir os leitores com li¢des de moral que
inculcavam valores decentes e atitudes de bom tom em relacdo a vida e a literatura.
Os excessos goticos transgrediam os préprios limites da estética, assim como a ordem
social, no turbilhdo de emogdes que minava as barreiras entre vida e ficcdo, fantasia
e realidade. Criticados ao longo da segunda metade do século XVIII por encorajar
emocOes desvairadas e paixdes proibidas, os textos goticos eram acusados de
subverter a moral e as boas maneiras nas quais 0 bom comportamento social era
pautado. A feminizacdo de praticas de leitura e a expansdo do mercado, aliadas as
preocupacGes com 0s romances durante aquele século, perturbavam os valores
domeésticos e sexuais. Trazendo a tona passados que o século XVIII construia como
barbaros e incivilizados, ficcbes goticas pareciam promover vicio e violéncia,
outorgando total liberdade as ambicdes e aos desejos sexuais desviantes da lei e do
dever social. Por vias nefastas, 0s viles goticos usurpam herdeiros legitimos, roubam
familias respeitaveis de sua propriedade e reputacdo enquanto ameacam a honra de
mulheres e filhas orfés. Poder ilegitimo e violéncia ndo apenas eram mostrados como
ameagavam consumir o mundo dos valores domésticos e civilizados. (BOTTING,
1996, p. 3)¥.

37 Tradugéo nossa. No original: Exciting rather than informing, it chilled their blood, delighted their superstitious
fancies and fed uncultivated appetites for marvellous and strange events, instead of instructing readers with moral
lessons that inculcated decent and tasteful attitudes to literature and life. Gothic excesses transgressed the proper
limits of aesthetic as well as social order in the overflow of emotions that undermined boundaries of life and
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Para os detratores do gotico — que eram, na verdade, a maioria dos criticos literarios dessa
época —, aquela literatura ndo apenas exibia valores, ideias, mensagens e imagens nocivas aos
bons valores da racionalidade e do bem viver em sociedade, mas os endossava, os glorificava
em paginas que circulavam para um publico cada vez maior e mais diverso. Assim como 0s
romances de ficcdo per se eram vistos como uma perda de tempo, um entretenimento fatil
desaconselhado para cidaddos produtivos, também o eram 0s romances goticos, com o 6bvio
agravante das impropriedades e desservicos promovidos por estes para com a ordem social.
Contudo, como veremos mais adiante neste capitulo, a relagdo entre a literatura gética e 0s
excessos por ela pintados ndo era tdo Obvia e simpléria. Reforcamos que essas narrativas
raramente escapavam as preocupacOes de seu préoprio tempo; de uma forma ou de outra,
resquicios da moral setecentista acabavam sempre despontando em meio aos terrores e as
paixdes, fosse por meio de herdis e heroinas virtuosas ou da restauracdo da propriedade, dos
principios e da ordem social ao final da trama.

Muitos dos elementos que viriam a compor o que podemos chamar de uma “férmula
gotica” ja estavam explicitos ou latentes no romance O castelo de Otranto, publicado em 1764
por Horace Walpole, conde de Orford. Esses topoi se tornariam de tal forma convencionais que,
ainda no fim do século XVI1II, circulava nas revistas britanicas um ensaio, escrito por um critico

andnimo, que propunha uma receita para a feitura de um romance gotico.

Take — An old castle, half of it ruinous

A long gallery, with a great many doors, some secret ones.
Three murdered bodies, quite fresh.

As many skeletons, in chests and presses.

An old woman hanging by the neck; with her throat cut.
Assassins and desperadoes, 'quant. suff.’

Noises, whispers, and groans, threescore at least
(TERRORIST, 1797, s/p)

Dos ingredientes listados em “Terrorist Novel Writing” (1797), ensaio que despontou

primeiramente na revista The Spirit of the Public Journals, apenas a velha senhora pendurada

fiction, fantasy and reality. Attacked throughout the second half of the eighteenth century for encouraging
excessive emations and invigorating unlicensed passions, Gothic texts were also seen to be subverting the mores
and manners on which good social behaviour rested. The feminisation of reading practices and markets, linked to
concerns about romances throughout the century, were seen to upset domestic sensibilities as well as sexual
propriety. Presenting pasts that the eighteenth century constructed as barbarous or uncivilised, Gothic fictions
seemed to promote vice and violence, giving free reign to selfish ambitions and sexual desires beyond the
prescriptions of law or familial duty. By nefarious means Gothic villains usurp rightful heirs, rob reputable families
of property and reputation while threatening the honour of their wives and orphaned daughters. Illegitimate power
and violence is not only put on display but threatens to consume the world of civilised and domestic values.
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pelo pescogo esta ausente do romance de Walpole. No mais, o castelo em ruinas, as longas
galerias repletas de cAmaras escuras, 0s assassinos, esqueletos, ruidos, suspiros e murmdrios
foram todos reunidos de tal forma paradigmatica em O castelo de Otranto que erigiram 0s
sustentaculos de toda uma estética literaria.

A obra, que chegou as méos do publico em 1764 por meio de publicagdo andnima, tinha
autoria atribuida a Onuphrio Muralto e teria sido originalmente um manuscrito medieval
traduzido do italiano por William Marshall. Como chegaria ao conhecimento comum
posteriormente, nem Marshall, tampouco Muralto jamais existiram. Conta Victor Sage (2009)
que os criticos foram, a principio, hostis em sua recepcdo, pressentindo um engodo ou uma
brincadeira de mau gosto. O publico, contudo, se deixou levar pela fantasmagoria daquela
historia supostamente veridica que desvelava os horrores da barbéarica e longinqua Italia feudal,
mais precisamente da provincia de Otranto, e de seus malsinados personagens.

Na trama, o despotico aristocrata Manfred, secretamente usurpador do castelo de Otranto,
se vé assombrado por fantasmas e apari¢des fantésticas que rondam as galerias do castelo na
urgéncia de destitui-lo do trono que nédo lhe era devido. No dia de seu noivado com a linda
princesa Isabella, Conrad, primogénito de Manfredo, € atingido por um elmo gigantesco que
desce dos céus, matando-o. Ciente de que uma maldi¢éo esté por cair sobre sua familia, Manfred
decide assumir o lugar de seu filho no casamento com Isabella, quem ele acredita ser a herdeira
por direito do trono de Otranto. Amedrontada pela tiranica e incestuosa decisdo tomada
unilateralmente por Manfred, Isabella tenta a fuga pelos ecoantes subterraneos do castelo, onde
encontra o camponés Theodor, acusado injustamente de ser o responsavel pela morte do jovem
Conrad. Juntos, planejam escapar das garras do tirano e inadvertidamente se apaixonam, alheios
ao fato de que, por ventura de intrincados acontecimentos envolvendo a histdria de suas
familias, seria 0 camponés Teodoro o legitimo herdeiro de Otranto.

Além de serem Manfred, Isabella e Theodor os primeiros de longas linhagens de
personagens arquetipicos — respectivamente: o aristocrata tiranico e vilanesco; a virtuosa
donzela em perigo e o charmoso camponés que é secretamente um nobre heroi cavaleiresco —,
outros componentes de O castelo de Otranto foram pioneiros naquelas que seriam obsessdes
da tradicdo literaria gética: a ambientacdo medieval num pais catolico do sul europeu; o
assombro do sobrenatural; o enfoque nos vilGes e tiranos; a decadéncia da hereditariedade e dos
direitos aristocraticos; a presenca vitimizada mas virtuosa da mulher; o uso do espago enquanto
reflexo dos estados emocionais e psicolégicos; a primazia dos desejos individuais e das paixdes;

o0 retorno do passado inescapavel.
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O pioneirismo do romance se espraiava até mesmo para além das fronteiras da diegese,
Sage (2009) aponta que foi Walpole um dos primeiros a lancar méo da autoria ficticia enquanto
artificio autenticador da obra literaria. A autoria ficticia, atribuida a alguém que seria apenas
mero editor ou tradutor de um manuscrito medieval estrangeiro, ndo apenas aticava a
curiosidade do publico como também situava aqueles acontecimentos no limite entre divida e
descrenca. Seria mesmo impossivel que tais horrores acontecessem na ldade das Trevas,
sobretudo nas supersticiosas e catdlicas terras do sul?

Todavia, tudo o que havia de gético no contetdo de O castelo de Otranto inexistia em
sua forma. Dale Townshend (2019) nédo foi o primeiro a notar a dissonancia conteudo-forma no
livro de Walpole, mas foi quem melhor a sistematizou, dedicando-lhe um extenso capitulo de
seu trabalho Gothic Antiquity. O autor assinala que tendo em mente o papel fundamental de
Otranto no surgimento do gético na literatura, € surpreendente constatar que 0 romance possuli
pouquissimas descrigdes espaciais e arquitetdnicas que pudessem aludir ao imaginario do
passado gotico que se tinha a época. Essa escassez de descrigdes, aliada a total auséncia do
adjetivo 'gotico’ durante todo o corpo do texto, jogaria para o publico a responsabilidade de
associar, por meio da imaginacdo, o cronotopo da trama a grandiosidade e extravagancia da
arquitetura gética; os horrores sobrenaturais ao tradicionalmente catélico sul europeu. Uma
década antes, Victor Sage (2009) ja apontara, ainda que brevemente, para esse problema em

seu verbete sobre o romance gético:

A histéria de Walpole exibe uma contradicdo entre matéria temética e linguagem que
é incomum a tradicdo que fundou. Quanto ao estilo, [o romance €] seco, espirituoso,
conciso e impregnado das virtudes racionais comuns a prosa setecentista - ndo ha ali
a expansividade Romantica, e ainda que aparentemente exiba extremas emogdes,
especialmente no caso de Manfred, seus personagens sdo, de maneira geral,
marionetes sem profundidade psicol6gica e seu conflito é afinado a altura do
melodrama (SAGE, 2009, p. 147)%,

Sustentando a tese de que O castelo de Otranto fora capaz de fundar toda uma tradicéo a
partir de incipientes referéncias a camaras, masmorras, galerias, cemitérios e construcdes
eclesiasticas, Townshend (2019) sugere que, talvez, essas marcacgdes foram o suficiente para
despertar nos leitores a infinita poténcia da imaginacao. Se o préprio passado gético era fruto

do imaginario britanico setecentista, ndo haveria outra alternativa para representa-lo a ndo ser

3 Traducéo nossa. No original: But Walpole's story exhibits a contradiction between subject matter and language
which is uncharacteristic of the tradition it founded. Stylistically, it is dry, witty, terse, and suffused with the
rational virtues of eighteenth-century prose - it has no Romantic expansiveness, and thought it foregrounds extreme
emotions, especially in the case of Manfred, its characters, generally speaking, are puppets without psychological
depth and its action is screwed to a high pitch of melodrama
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deixar com que esse mesmo imaginario completasse as lacunas com seus proprios adornos
pontiagudos e arcos quebrados. Fato é que o estilo seco e conciso de Walpole ndo tornaria a se
repetir e sua influéncia ndo se estenderia ao campo da linguagem. Seus tributarios viriam a
praticar um estilo literario diametralmente oposto: grandilogquente, repleto de floreios e que
almejava transpor para a palavra a sensacdo do sublime tal como teorizada por Edmund Burke
(1755).

Contudo, a influéncia de Walpole seria perene no tocante a outro aspecto: a relagédo
ambigua e por vezes paradoxal entre a literatura gotica e a moral setecentista. Apesar da
excéntrica vitrine de excessos, paixdes e horrores que € a sua trama, O castelo de Otranto — que
serve como um paradigma de todos os romances géticos — se defronta, ao fim e ao cabo, com
uma inescapavel manutencdo da ordem e dos valores aristocraticos de propriedade, honra,
familia e patriarcado. Nele, assim como se tornaria lugar comum nos seus legatarios, a
racionalidade e a ordem natural da vida social sdo restauradas ao fim do conflito: vilGes s&o
punidos, o heroi e a heroina tém de volta sua liberdade e podem enfim desfrutar do amor; a
maldicdo € quebrada e o espectro do sobrenatural desvanece, retorna ao passado onde é o seu
lugar. Ainda que valorize a genealogia, associe carater e honra a ascendéncia nobre dos
personagens e naturalize valores feudais e medievais através de uma manifestagdo metafisica
de leis sobrenaturais que punem usurpadores e zelam pelos direitos de sangue da aristocracia,
0 romance promove uma visdo do passado gotico repleta de bravatas e clichés apartados de
acuracia historica. Nesse sentido, Botting (1996, p. 34) ira afirmar que O Castelo de Otranto
pode ser visto como “um refor¢o de valores setecentistas, distinguindo o passado barbaro do
presente ilustrado. Ademais, a cultura do século XVIII ainda dependia de nocGes de virtude e
honra, bem como ainda néo vira o total desaparecimento do sistema aristocratico”. Sage (2009)
ratifica essa visao ao afirmar que assim como seus sucessores, o valor histérico de Otranto era
intencionalmente superficial, posto que queria aproveitar, do passado, apenas o mistério e a
supersticdo; seu objetivo era entreter o crescente pablico leitor — ndo o educar —, e ndo se pode
agradar um publico sem atender as suas demandas morais, mesmo que apenas nas ultimas
paginas.

Naturalmente, os criticos literarios da época careciam do distanciamento histdrico
necessario para perceber essa ambiguidade nos valores sociais e literarios dos romances goticos,
portanto, sua recepcao era majoritariamente adversa. O publico, por outro lado, os adorava. A
primeira edicdo de O castelo de Otranto foi um sucesso absoluto de vendas e esgotou em

questdo de meses, 0 que levou Walpole a assumir sua autoria logo no prefécio a segunda edicdo
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(SAGE, 2009, p. 146). Nesse preféacio, Walpole (2016) apela para novas ideias acerca da escrita
literaria: inspiracdo, génio artistico individual e liberdade imaginativa para transpassar as
fronteiras do bom gosto neoclassico; preceitos romanticos que apenas reforcam a ambivaléncia
do autor entre a moral setecentista e a transgressao gotica. Sobre essa dicotomia caracteristica
do escritor, Botting (1996) aponta que, a0 mesmo tempo em que este assume a autoria e as
aspira¢des contraculturais de sua obra, mantém certo distanciamento e reconhece, numa espécie
de mea culpa, suas proprias transgressoes estéticas.

Nas décadas que seguiram, romances goticos passaram a despontar esporadicamente nas
revistas e nas livrarias, muitas vezes seguindo a risca o exemplo do conde de Orford: autoria
andnima ou ficticia, preféacio ficticio escrito pelo suposto tradutor de um manuscrito medieval.
Foi o que fez, por exemplo, Clara Reeve (1729 — 1807) ao lancar The Champion of Virtue —
cujo nome ndo poderia deixar mais clara a sua relacdo imanente com os valores da época — em
1777. Apesar disso, quando assumiu a autoria da obra no ano seguinte, Reeve anexou a nova
edicdo — agora intitulada The Old English Baron, talvez com o fito de parecer mais gotica — um
prefacio repleto de criticas ao romance de Walpole, cujos excessos violentos destruiam o efeito
sublime a que aspirava (BOTTING, 1996, p. 35). Nesse sentido, Reeve buscou atenuar a
presenca do sobrenatural e balancear de modo mais equilibrado a transgressdo e 0 excesso
goticos as normas sociais vigentes, o que se tornaria tbnica nos romances goticos de autoria
feminina. As mudancas, bem vistas pela critica, ndo agradaram tanto a Walpole, que comentou
sobre The Old English Baron numa correspondéncia pessoal: “uma histéria gotica,
assumidamente escrita para imitar Otranto, mas reduzida a razdo e a probabilidade”

(WALPOLE apud BOONE, 1994, p. 174).

2.2.2 Gotico feminino ou 0 apogeu setecentista

“Uma heroina em perigo, encarceramento doméstico, ameaca

de violéncia sexual, medo de monstros e uma mie ausente”™*°

(LEDOUX, 20186, s/p)

A partir da critica ao exagero de Walpole no trato da violéncia e do sobrenatural, Clara
Reeve pavimentou o caminho para o surgimento de um desdobramento da literatura gotica que

viria a ser denominado, no século XX, de Female Gothic — gotico feminino. O termo foi

$Traducéo nossa. No original: “Gothic story, professedly written in imitation of Otranto, but reduced to reason
and probability”.

40 Tradugdo nossa. No original: “a distressed heroine, domestic incarceration, threats of sexual violence, anxiety
about monstrous or absent mother”.
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cunhado pela americana Ellen Moers, pioneira na ginocritica literéria, em seu importante livro
Literary Women (1976), e serve principalmente para descrever como escritoras dos séculos
XVIII e XIX empregavam certos elementos ficcionais para abordar temas caros as mulheres
em narrativas goticas, a saber: o patriarcado, a submissdo, o encarceramento domeéstico, a
ameaca de violéncia sexual e a propria sexualidade feminina. Embalados pela segunda onda da
critica literaria feminista, os estudos do gético feminino se solidificaram e ganharam espago ao
revisitar o passado goético a partir de um olhar até entdo inédito, voltado para a questdo de
género. Nesta seara, outras importantes obras surgiram para endossar a até entdo subestimada
participagdo das escritoras na historia das literaturas do insdlito, sobretudo o gético, como o
seminal The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary
Imagination (1979), de Sandra Gilbert e Susan Gubar.

Para Ellen Ledoux (2016), essa vertente do modo literario gético indubitavelmente se
inicia com a critica de Clara Reeve a Walpole — posteriormente formalizada no ensaio The
Progress of Romance (1785), embora suas contribuicdes sejam constantemente diminuidas ou
ignoradas pela critica do século XX devido a sua predilegdo por um “gético conservador”, ainda
mais subserviente a boa moral setecentista que outras obras contemporaneas. Essa seria,
inclusive, a grande caracteristica que diferenciava o gético feminino: a sujeicdo a racionalidade
e a presenca escassa de elementos sobrenaturais, o que posteriormente se convencionaria
chamar “sobrenatural explicado”, uma vez que todos os fendmenos insdlitos teriam, ao final da
historia, uma explicacdo plausivel e perfeitamente racional. Esse estilo entraria em contraste
com 0s romances goticos escritos por homens, dentre eles Horace Walpole, Matthew Lewis e
William Beckford, nos quais fantasmas, demonios, maldi¢Ges e fendmenos de ordem metafisica
eram comuns, inexplicaveis e demandavam do leitor uma consideravelmente maior suspenséo
de descrenca (MILBANK, 2009).

Botting (1996) atribui essa diferenca nos modos de representacdo do sobrenatural a

disparidade social entre os papeis de género na Inglaterra do século XVIII. Segundo ele,

0s homens escritores do gotico, aristocratas de maior posi¢do social, estavam mais
inclinados a representacfes de irracionalidade e sobrenaturalidade, exercendo o
privilégio e a liberdade que lhes eram conferidos por seu género e posigdo social. As
escritoras, geralmente vindas da classe média, permaneciam mais preocupadas com
as limitagBes dos valores setecentistas e eram cautelosas ao questionar, mas nédo
ultrapassar, os limites dos valores domésticos dos quais, por causa de seu género,
estavam sob maior influéncia (BOTTING, 1996, p. 39)*.

41 Tradugdo nossa. No original: the male writers of Gothic, of a more aristocratic class position, lean towards
representations of irrationality and the supernatural, exercising the privileges and freedoms conferred by gender
and class position. The female writers, usually more solidly middle-class in origin, remain more concerned with
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Além disso, outras caracteristicas que diferenciam o gético feminino eram suas
predileces tematicas e suas personagens principais, as quais foram apontadas primeiramente
por Moers (1976). Como notado por ela e varios outros tedricos (BOTTING, 1996; MILBANK,
2009; HOGLE, 2002; LEDOUX, 2011), escritoras mulheres ndo raramente construiam mundos
goticos que encapsulavam metaforas acerca do patriarcado e da submissdo feminina na
sociedade, recriando esses dilemas a partir de situacdes melodramaticas e aterrorizantes que
geralmente envolviam fugir de algum aristocrata despotico e, metonimicamente, de um locus
horribilis — castelo, abadia, convento. As protagonistas desses romances eram virtuosas
heroinas (camponesas ou alheias as suas origens nobres) que se algavam sobre sua condicao de
donzelas em perigo, comumente superando as situacdes de perigo e horror com as quais se
defrontavam e exibindo verdadeira forca e coragem, topica a qual Ledoux (2011) denomina
“empoderamento pelo espacgo gotico”.

Alison Milbank (2009) corrobora com essa nogdo e elenca outras tematicas afins como
principais motes do gotico feminino: a violéncia e a transgressdo das normas sociais parte,
naturalmente, do homem, o aristocrata vilanesco cuja deliberacdo autoritaria reverbera o
patriarcado. O objetivo Ultimo desse vildo é encarcerar a heroina, usurpar 0s bens de sua
linhagem, maté-Ila, estupra-la ou com ela se casar sem seu consentimento. Permanece presente,
contudo, outra figura masculina, o herdi cavalheiro com quem a protagonista compartilha o
amor e cuja ajuda Ihe é fundamental para a fuga do claustro ou do locus horribilis. Encaixam-
se nessa vertente importantes trabalhos do gotico setecentista, a saber: The Reccess (1783), de
Sophia Lee, A Sicilian Romance (1790) e The Mysteries of Udolpho (1794), de Ann Radcliffe.

Todavia, outro ponto com o qual Ledoux (2011) e Milbank (2009) concordam é quanto a
maleabilidade dessa forma de classificacdo literaria calcada no género dos escritores, cujos
limites sdo elusivos e nem sempre bem definidos. Comenta esta que divisbes pautadas no
género ndo sdo consistentes, uma vez que Clara Reeve, Charlotte Dacre e Mary Shelley
escrevem de acordo com a tradicdo masculina, enquanto Sheridan Le Fanu e Charles Maturin
escrevem tramas que se encaixam na vertente feminina; ao que a primeira complementa:

“criticos ja examinaram cerradamente 0s problemas inerentes a uma categoria que associa

the limits of eighteenth-century virtues, careful to interrogate rather than overstep the boundaries of domestic
propriety which, because of their gender, were more critically maintained. Though darkness, ruin, superstition and
human passion are objects of fascination and sublimity in both strains, their significance and effect is shaped by
the very different ends of the narratives.

42



nogdes estanques de género com um modo literario notoriamente elusivo [o gotico] (LEDOUX,
2016, s/p)*.

As categorias marcadas por género ja se mostram questionaveis quando examinamos com
atencdo os trabalhos supracitados Horace Walpole e Clara Reeve. N’O castelo de Otranto
daquele, acompanhamos a fuga da heroina Isabella ante as investidas do incestuoso e maniaco
conde Manfred, ao passo que em The OIld English Baron desta, a historia é contada na
perspectiva do 6rfdo camponés Edmund. Num de seus mais recentes ensaios, sugestivamente
intitulado Was there ever a “Female Gothic”? (EXistiu mesmo um gotico feminino?), Ellen
Ledoux (2016) chega a conclusdo de que categorizar uma obra como gotico feminino traz mais
problemas analiticos que solugdes. Para ela, ainda que existam caracteristicas comuns as obras
literdrias goticas de autoria feminina, estas ndo estdo arraigadas de maneira peremptoria e
estangue ao género das autoras. Ao fim e ao cabo, essas caracteristicas sdo comuns a todo o
modo literario gético e se tornaram tdo convencionais que foram e sdo utilizadas até hoje para
originar uma vasta gama de narrativas das mais variadas, quer sejam escritas por homens ou
por mulheres. A autora conclui que a categoria do gotico feminino, cunhada pelas tedricas da
segunda onda feminista, € menos um construto tedrico capaz de organizar satisfatoriamente as
producdes goticas setecentistas que uma estratégia critico-discursiva para realcar a importancia
das mulheres na histdria da literatura gotica.

De uma forma ou de outra, a participacdo determinante das mulheres no gotico
setecentista € fato incontestavel. Além de Clara Reeve e Sophia Lee, cujos trabalhos
pavimentaram o caminho para geracGes futuras, merece grande destaque a obra de Ann
Radcliffe (1764 — 1823), que, apesar de peremptoriamente taxada como escritora de terceira
categoria por Gyorgy Lukacs (2011), foi indubitavelmente a maior expoente do gético
setecentista em termos de recepcdo critica e mercadologica. Seus romances, geralmente
divididos em dois ou trés tomos de impressao grosseira e pre¢o acessivel, tinham grande apelo
para o0 crescente publico leitor briténico, cada vez mais composto por jovens, mulheres,
pequenos burgueses e trabalhadores de baixo poder aquisito. O sucesso sem precedentes de
Radcliffe marcou o apogeu da literatura gotica durante a Gltima década do século XVIII.

A década de 1790, segundo Fred Botting (1996), pode ser considerada o apogeu do gotico
ficcional. Foi esse o periodo de maior profusdo de obras escritas, publicadas e consumidas.

Volumes de capa cartdo enchiam as prateleiras e difundiam rapidamente aquela literatura de

42 Tradugdo nossa. No original: “Other critics have examined closely the categorical problems inherent to a term
that links a stable notion of gender to a notoriously slippery literary mode.”
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imenso valor de entretenimento; as cada vez mais numerosas revistas literarias seguiam no
mesmo rumo. Gragas ao gotico, a editora Minerva Press conseguiu, no Reino Unido, criar um
mercado lucrativo encabecado por obras de ficcdo — as quais eram majoritariamente escritas
por mulheres, uma dupla revolucdo no mercado editorial. Ademais, o horror possuia uma forte
associacdo com o contexto social e politico da época. N&o se deve esquecer que essa foi a
década da Revolucédo Francesa, palco de violentas mudancas politicas e ataques fulminantes ao
sistema monarquico. J.M.S. Tompkins resume o furor da década como “uma reagéo natural ao
longo periodo de sobriedade na literatura combinado a excitacdo revolucionaria e ao
crescimento do habito de leitura na classe média menor” (TOMPKINS, 1932, p. 221).

Os romances géticos, visando o crescente apelo comercial e o lucro, seguiam as
convencoes de Reeve, Lee e: figurar os excessos do passado gotico tendo em mente os limites
da moral e os valores neoclassicos do presente. O autor afirma categoricamente que a
racionalidade setecentista nunca estava muito abaixo da superficie sobrenatural e extravagante
daquele gético de alta temporada. Bastava um raso mergulho nas obras para ela que se
mostrasse com clareza cristalina. Quem melhor se apropriou da formula gotica foi Ann
Radcliffe, que ao amalgamar elementos anteriores da tradi¢éo, ponderando prudéncia e excesso,

conquistou ndo s6 o publico, mas a critica. Do gotico feminino,

Radcliffe escolheu as virtuosas jovens heroinas e as ambientagcbes medievais e
renascentistas. Como Walpole, seus cenarios geograficos eram usualmente
localizados nas terras do sul europeu, Itélia e Franca especificamente, continuando a
associacao do catolicismo com supersticdo, poder arbitrario e paixdo extrema. Os
cenarios eram adequadamente goticos: castelos e abadias arruinados e isolados, velhos
castelos com cadmaras e passagens secretas, florestas escuras e espetaculares regides
montanhosas habitadas por bandidos e ladrfes. As heroinas de Radcliffe sofriam
repetidas perseguicBes e encarceramentos pelas mdos de ambiciosos e malévolos
aristocratas e monges. Orfas separadas de suas estruturas domésticas protetoras, essas
heroinas se aventuraram através de um mundo misterioso e ameagador composto por
uma profana mistura de corrup¢do social, decadéncia natural e poder sobrenatural
imaginativo. Ao final, a virtude era, claro, preservada e a harmonia doméstica
reafirmada. As tramas eram todas estruturadas como licbes de virtude e fé
(BOTTING, 1996, p. 41)*.

4 Traducgio nossa. No original: “Radcliffe chose virtuous young women as heroines of novels set in the Middle
Ages or the Renaissance. Like Walpole, her geographical settings were usually in southern European countries,
Italy and France in particular, continuing the association of Catholicism with superstition, arbitrary power and
passionate extremes. The physical settings, too, were suitably Gothic: isolated and ruined castles and abbeys, old
chateaux with secret vaults and passage-ways, dark forests and spectacular mountain regions populated by bandits
and robbers. Radcliffe’s heroines suffer repeated pursuit and incarceration at the hands of malevolent and
ambitious aristocrats and monks. Orphans separated from protective domestic structures, these heroines journey
through a mysteriously threatening world composed of an unholy mixture of social corruption, natural decay and
imagined supernatural power. At the end virtue has, of course, been preserved and domestic harmony has been
reaffirmed.”
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Porém, a obra radcliffeana ndo alcancaria tamanho sucesso apenas repetindo e ajustando
0s topoi estabelecidos por seus predecessores. O que a algou acima do ruido de fundo da
literatura gotica foi a forma como a escritora desenvolvia o horror e os acontecimentos
misteriosos. O suspense envolvendo sussurros, vultos e espectros era acompanhado por outro
tipo de excitacdo muito mais proxima a realidade do leitor: mentiras, traigdes, erros do passado,
segredos de familia (BOTTING, 1996). Em The Romance of the Forest (1791), a heroina
descobre um velho manuscrito que, para seu horror, conta a historia de um homem assassinado;
ja em Os mistérios de Udolpho (1795), uma réapida lida nas cartas de seu falecido pai deixa a
heroina assombrada, especulando sobre um terrivel segredo, um possivel crime profundamente
enterrado na historia de sua familia. Segredos eram resolvidos e familiares normalmente
inocentados, mas ndo antes de uma série de acontecimentos encorajarem a heroina e o leitor a
imaginarem o pior cenario possivel.

As incursbes ao sobrenatural de Radcliffe também encontravam seu destino na
racionalidade. Como aponta Ledoux (2017), foi ela a responsavel por disseminar o estilo que
seria conhecido — por vezes de maneira derrogatoria — como “sobrenatural explicado”. Como 0
préprio nome ndo nega, toda e qualquer forca supostamente exterior as leis naturais era fruto
das maquinacdes dos vildes, fossem eles aristocratas maléficos, monges ou bandidos das
montanhas. Esse artificio ndo apenas reforcava os valores vigentes a época como oferecia ao
leitor uma espécie de recompensa por enfrentar com diligéncia, junto a heroina, os perigos
daquela jornada aterrorizante: no final, tudo estaria bem e a ordem natural e racional da vida

ainda mais firme e fortalecida. Sobre esse aspecto, Fred Botting pontua:

Esse uso do suspense caracteriza a técnica de Radcliffe. Envolvendo o leitor, como a
heroina, na narrativa, 0 uso do suspense encoraja a imaginagao a se enveredar por
extravagantes especulacdes. As explicagdes racionais que sdo subsequentemente
oferecidas, contudo, podam o sobrenatural e as terriveis expectativas, trazendo leitores
e personagens de volta para o século XVIII e suas convengdes de realismo, razdo e
moralidade ao fazé-los se dar conta de sua excessiva ingenuidade (BOTTING, 1996,
p. 41-42)%.

O modelo exemplar do estilo de Ann Radcliffe € também o mais famoso de seus seis
romances, Os mistérios de Udolpho, que ndo apenas encerra em si todas as qualidades da prosa

radcliffeana como apresenta todas as qualidades, convengdes e topoi do modo literario gotico

4 Traduc8o nossa. No original: This use of suspense characterises Radcliffe’s technique. Involving readers, like
the heroines, in the narrative, the use of suspense encourages imaginations to indulge in extravagant speculations.
The rational explanations that are subsequently offered, however, undercut the supernatural and terrible
expectations and bring readers and characters back to eighteenth-century conventions of realism, reason and
morality by highlighting their excessive credulity.
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em sua faceta mais feminina, racional, comercial e, por tudo isso, bem sucedida. N&o foi a toa
que a historia da heroina Emily St. Aubert e do nefasto marqués Montoni angariou uma legido
de fés e imitadores.

Enquanto Radcliffe expunha ao publico britanico a faceta mais agradavel e inofensiva do
gotico com seu Udolpho, Matthew Lewis (1775 — 1818) chegou, poucos anos depois, para
provocar choque e polémica nesse mesmo publico com seu importante romance O monge
(1796). Apesar das enormes diferencas entre as duas obras, Punter (1996) assegura que houve
entre ambos uma forte relacdo de inspiracéo e intertextualidade. Para o autor, Lewis e Radcliffe
estavam interligados em uma complexa rede de influéncia, discordancia e rejeigdo: Lewis
alegava ter sido amplamente inspirado pelo sucesso de Udolpho, ao passo que Radcliffe,
veementemente contraria ao sensacionalismo e as transgressdes sexuais explicitas de O monge,
escreveu, no ano seguinte, o romance The Italian (1797), também protagonizado por um frade
mediterraneo, porém com a ponderac¢do racional comum a autora.

Contudo, antes de tracar comparacdes é preciso destrinchar a importancia de O monge e
0 burburinho que sua publicacdo causou no Reino Unido. Lewis era filho de uma familia
nouveau riche e, para escapar do tédio, se dedicava com afinco ao circulo cultural briténico.
Escreveu muitas pecas e traduziu outras tantas de Schiller e Goethe (PUNTER, 1996), trabalho
que lhe deu certa evidéncia contemporanea, contudo, foi apenas com O monge que 0 jovem,
entdo na casa de seus vinte anos, despontou sobre a miriade de escritores da época. A trama,
uma pedagogia demoniaca que ostenta um denso catalogo de excessos, dentre 0s quais
assassinato, estupro e rituais satanicos, conta a historia do devasso monge Ambrosio, que ndo
apenas nutre uma intima relagdo com um demonio disfarcado na figura da bela Matilda, como
mantém um romance profano com a freira Agnes.

O romance de Lewis ndo apenas chocou o publico como alcou o Horror a um novo
patamar. O escandalo que sucedeu sua publica¢do concedeu grande notoriedade a obra e ao
autor, posicionando aquela “entre os mais notdrios trabalhos de fic¢do ingleses” (BOTTING,
1996, p. 49). Varios criticos atribuem ao estilo de Lewis uma forte influéncia do sturm und
drang alemdo (PUNTER, 1996; BOTTING, 1996). A época, 0s pré-romanticos germanicos
eram mais associados a emocao exacerbada de Werther e as inquietantes historias dos anti-
herois de Schiller que ao sentimentalismo virtuoso, e esse anti-heroismo estava estampado na
figura do monge devasso que escondia seus vicios e barganhas diabdlicas sob um veu de pura

santidade.
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Como outros escritores aristocratas, Lewis ndo hesitava diante do demoniaco e do
sobrenatural, elementos escancarados de tal forma em seu romance que o algaram a uma
posi¢do exemplar do “gotico masculino”. Botting (1996) reforca que O monge, ao contrario de
Udolpho e de outros romances do gotico feminino, ndo titubeava perante demonstracées vividas
e viscerais dos horrores sobrenaturais, pelo contrario: o fazia, por vezes, de maneira satirica e
ja dotada de certo distanciamento estético. Esse distanciamento estético de Lewis em relacdo
as convencdes bem estabelecidas do gotico se manifestava também em rupturas e subversoes
dos clichés que, ao fim da década de 1790, j& comecavam a sofrer justificada saturacédo
(MULVEY-ROBERTS, 2009). Alguns te6ricos chegam a observar no autor uma certa
consciéncia irbnica. A titulo de exemplo, enquanto noutros romances goticos a justica
sobrenatural agia, ao fim do conflito, para punir o aristocrata usurpador, restaurar a ordem social
e conceder ao herdi os bens e titulos que lhe eram devidos por nascimento, em O monge essa
justica se manifesta na apari¢ao do proprio Diabo para conclamar a alma do pecador Ambrosio

e pér um fim ao seu frenesi de vicissitudes e sortilégios. O pacto demoniaco

marca a forma faustiana do romance como uma nota de alerta acerca dos perigos de
sucumbir as forgas do desejo. Os criticos, contudo, estiveram longe de se convencer
pelo tom pedagégico do final da trama. O estilo exagerado de punicéo trabalha contra
a suposta moralidade da historia e sugere que o aviso dado é uma mera clausula de
escape, fraca e quicd satirica, para justificar imoralidade e excessos (BOTTING, 1996,
p. 50)%.

O monge é, afinal, uma obra calcada em excessos. sobre desejos e paixdes desenfreadas
sendo encobertas pelo véu de respeitabilidade e castidade concedido aos eclesiasticos. Para
tanto, faz uso do ja convencional anticatolicismo comum a fic¢do gética, que esta implicito em
sua ambientacdo e na condicgéo religiosa dos personagens, mas possui outras camadas mais
profundas de significado relacionadas a natureza tirénica e barbara das supersti¢fes inculcadas
pelas instituicbes da Igreja e da familia. A mensagem do romance, segundo Botting (1996), é
simples: represséo institucional induz a excessos; proibigdo convida ao desafio. Os conventos
nada mais seriam que prisoes dedicadas a castrar e tolher homens e mulheres que, por baixo de
seus habitos, nutririam velhos habitos mundanos e vicios. O pouco sutil subtexto anticlerical e

as constantes descricdes provocativas de imagens sensuais e violentas tornaram O monge um

% Tradugdo nossa. No original: the devil’s appearance marks out the Faustian form of the novel with a cautionary
note about the dangers of giving in to the forces of desire. Critics, however, were far from convinced by the moral
tone of the ending. Indeed, the over-exaggerated style of the punishment works against its supposed avowal of
morality and suggests that the cautionary note is merely a weak, even satirical, get-out clause for a novel
overindulged in immorality and excess.

47



tabu, o que naturalmente aticou publico e critica e incendiou ainda mais a reputagdo
vilipendiosa da literatura gética setecentista. Na ocasido do langamento da obra, o poeta Samuel
Coleridge redigiu uma critica na revista Critic Review, na qual atestou: “O monge é um romance

que, se os pais vissem nas maos de um filho ou de uma filha, ficariam palidos com toda razio’*°

(COLERIDGE, 1796, p. 194).

Punter (1996) e Botting (1996) concordam que, pela forga de suas imagens chocantes e
pela adquirida fama de “veneno da juventude”, O monge abriu as portas para uma nova e
diabdlica vertente da ficcdo gotica ferrenhamente desapegada aos valores literarios neoclassicos
e da moral setecentista. Além do potencial perversor de mentes jovens que era sua principal
arma, o romance impressionava também pela elegancia de sua prosa, que realgava a violéncia
e a libertinagem descritas. Dessa forma, aliando polémica, sucesso e estilo, Lewis adquiriu seus
préprios imitadores, evidenciados pela profuséo de historias de monges que sucederam a sua —

entre elas, The Italian (1797), da propria Radcliffe.

2.2.3 Mutacg0es na virada do século ou a internalizacéo das formas goticas

Com o advento do século XIX, entrou em curso uma significativa difusdo das formas
goticas através da literatura, da poesia e da ficcdo popular. O aparato ficcional do gético
setecentista, aliado aos topoi do novo século e ao pensamento romantico, que se mostrava cada
vez mais em voga, abriu alas para horrores cada vez mais domésticos, pessoais, internalizados.
O locus horribilis deixa de ser uma longinqua terra mediterranea e € transportado para muito
mais perto de casa, quando nao para dentro do préprio sujeito. Nessa virada oitocentista,
segundo Botting (1996), ganham destaque as disrup¢des entre interior e exterior, entre publico
e privado, realidade e alucinacdo, integridade e corrup¢cdo, materialismo e metafisica. Esses
conflitos, centrados na dualidade do espirito humano, sdo presentificados na forma de
fantasmas, duplos e monstros.

A bem da verdade, nos ultimos anos do século XVIII, o modo literario gotico ja havia
recebido certa influéncia do Romantismo e, pari passu, ajudava a moldar a poética da primeira
geragdo de romanticos ingleses, dentre os quais John Keats, Willliam Wordsworth e Samuel
Coleridge. Ao mesmo tempo que elementos goéticos continuavam sendo imitados e atualizados
no que se pode chamar, sob pena de um certo anacronismo historico, de “circuito comercial

literario”, a influéncia de Radcliffe e Lewis também alcancava circulos de poetas e intelectuais,

4 Tradugdo nossa. No original: the Monk is a romance, which if a parent saw in the hands of a son or daughter,
he might reasonably turn pale.
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oferecendo temas, cenarios e imaginarios que se tornariam bastides do Romantismo inglés, cujo
apogeu seria alcancado na primeira metade do século seguinte.

A partir dos influxos matuos mantidos com o pensamento romantico, a escritura gotica
passa a se mover para dentro do individuo e questionar convencgdes sociais a partir da critica a
noc¢Oes de individualidade e espiritualidade. A transgressao e 0 excesso, ndo mais voltados para
0 passado, confrontam o individuo com seu proprio assustador e inquietante reflexo num
movimento que Botting (1996) define como “internalizacdo das formas goticas”. A
internalizacdo representa, para o autor, a mais significante mudanca no modo literario desde
seu estabelecimento em 1764. As trevas e a melancolia das paisagens sublimes se tornam,
agora, simbolos metaféricos para significar e potencializar conflitos internos e estados
emocionais tempestuosos. Se colocarmos em termos do idealismo fichteano: o “ndo-Eu” perde
for¢a diante do “Eu”, pulsdo criadora sem a qual nenhuma ideia ou imagem pode existir, sem a
qual o sublime sequer poderia ser sentido.

E no campo do Eu que o “g6tico-romantico” (PUNTER, 1996) encontra seu rumo. Autor
e personagem se misturam em sua complexidade individual, compartilhando a condi¢cdo de
excentricidade e dissonancia para com 0 meio em que estdo inseridos. S&o parias, outsiders
cujo distanciamento em relagéo ao corpo social Ihes atribui posicdo privilegiada para langar
ataques radicais aos opressivos sistemas que regem a sociedade: a monarquia, a hereditariedade,
a religido, a lei. O her6i camponés/herdeiro e a heroina em perigo, pedras angulares do gético
setecentista, cedem lugar a uma nova estirpe de protagonista: o (anti-)herdi individual
romantico, proscrito, conflituoso, bom e mau na mesma medida. Os aristocratas despoticos, por
sua vez, também ganham certa camada de complexidade. Ao mesmo tempo em que simbolizam
a tirania da antiquada aristocracia, mantém uma ambigua posicéao de rebeldes, desprendidos das

amarras sociais. Sobre essas mudancgas, Botting (1996) comenta:

Comumente do sexo masculino, o individuo é um paria, parte vitima, parte vildo.
Antigas figuras e aparatos géticos, desgastados a ponto de se tornarem clichés, séo
transformados em simbolos da tirania aristocratica, restos de um mundo néo ilustrado.
O demoniaco e perturbador vildo, contudo, mantém um obscuro e atrativo, sendo
ambiguo, fascinio enquanto rebelde, desafiador dos constrangimentos sociais
(BOTTING, 1996, p. 60)*’.

47 Tradugdo nossa. No original: “Usually male, the individual is outcast, part victim, part villain. Older Gothic
figures and devices, overused to the point of cliché, are transformed into signs of aristocratic tyranny, leftovers
from an unenlightened world. The disturbing and demonic villain, however, retains a darkly attractive, if
ambivalent, allure as a defiant rebel against the constraints of social mores.
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Apo6s a publicacdo do ensaio critico Inquérito Acerca da Justica Politica (1793), de
William Godwin, e pelo sentimento revolucionario pulverizado sobre a Europa pela Revolugao
Francesa, cresce no gético a urgéncia por uma mais pungente critica sociopolitica. Os horrores
deixam de ser fruto das acdes violentas de um Unico individuo extravagante e mal intencionado
e passam a ser identificados como desdobramentos da vida em sociedade per se: tirania,
corrupgéo, preconceito — reverberagdes dos sistemas opressivos que verticalmente regulam o
individuo: a monarquia, as instituicdes religiosas, as normas sociais. Os estilos narrativos
também mudam em consonancia a internalizacdo das goticas: A partir de Caleb Williams
(1794), do préprio Godwin, chega ao gotico a narracdo em primeira pessoa, até entao rara, por
sua poténcia de salientar a complexidade psicolégica do protagonista e aproximar o leitor —
quica fazendo-o tomar partido — dos conflitos internos, do sofrimento e da alienacdo sofridos
pelo her6i (BOTTING, 1996, p. 62).

Continuando a tradicdo do romance persecutério (BOTTING, 1996) — também
denominada gotico paranoico (PUNTER, 2009) — iniciada por Caleb Williams, os romances
Melmoth, o viandante (1820), de Charles Maturin e The Private Memoirs and Confessions of a
Justified Sinner (1824), de John Hogg, centram suas histdrias em andarilhos, fugitivos e parias
que sdo vitimas de perseguicdo por razGes incompreensiveis ou que fogem ao seu
conhecimento. O horror presente nesse desdobramento do gético advém da incerteza quanto a
prépria esséncia, da falta de conhecimento e da violéncia verticalizada perpetrada por forcas
superiores, ndo sobrenaturais ou metafisicas, mas institucionais. Segundo Punter (2009), os
romances supracitados incitam um sentimento de paranoia ao tornar o leitor um cumplice do
perseguido e despertar sua empatia para com o protagonista, o que se assemelha as ideias de
Botting (1996). Nesses romances, a figura do duplo surge como sintoma e consequéncia da
paranoia, apontando para algo de que jamais se pode escapar: o préprio reflexo.

Até entdo um modo literéario restrito a prosa, 0 gotico rompe a barreira da poesia e
contamina, como citado anteriormente, os eu liricos dos romanticos ingleses, tais como o
“Alastor” (1816), de Percy Shelley e o “Manfred”, de Lord Byron (1817), que canta a

dissidéncia de seu espirito para com o mundo e suas incursdes pelos horrores da alquimia:

From my youth upwards

My spirit walked not with the souls of men,

Nor look’d upon the earth with human eyes;

[...]

And then I dived,

In my lone wanderings, to the caves of death,
Searching its cause in its effect; and drew

From wither’d bones, and skulls, and heap’d up dust,
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Conclusions most forbidden.
(BYRON, 2020, p. 50).

O “Alastor”, de Percy Shelley serve como modelo paradigméatico do amélgama entre
modo literario gético e poesia roméntica outorgado pela internalizacdo das formas géticas,
metonimicamente representando a massa de poemas romanticos que busca no imaginario gotico
e no herdi goético-romantico a sua mateéria fabulatdria: conta as andancas de um Eu solitario em
busca de seus ideais, desbravando paragens montanhosas, tempestuosas e melancolicas por
onde ronda o sobrenatural — espagos que figuram imageticamente seu conflito interno e sua
alienacdo. O poeta, cuja producdo de sua juventude ja incluia os romances goéticos Zastrozzi
(1810) e St. Irvyne (1811), escreveria posteriormente outro poema exemplar das transformacgoes
goticas oitocentistas, “The Cenci” (1820). Nele, é contada a histéria de um cruel e
inescrupuloso pai que nutre pela filha, simultaneamente, 6dio mortal e paixdo incestuosa,
reformatando para o contexto do século XI1X as tematicas goticas da deterioracdo domeéstica,
do conflito familiar e do encarceramento feminino. Seguindo as ideias de Godwin, Shelley traca
um paralelo entre tirania doméstica e institucional, contrastando o sofrimento da filha com a
protecdo estatal concedida ao pai, cujos atos hediondos s&o acobertados pela lei durante anos.

Vale ressaltar, em contrapartida, os poemas “Christabel” (1816), de Samuel Coleridge, e
“Eve of St. Agnes” (1820), de John Keats, que ao invés de reconfigurar tematicas goticas para
0 novo século, seguem a convencgdo setecentista do retorno ao passado medieval, sendo
ambientados em longinquos reinos habitados por princesas e cavaleiros, cujas supersticdes
catdlicas, as aparicdes sobrenaturais e os ideais cavalheirescos sdo elementos-chave.

Paralelamente, na prosa, desenvolviam-se as figuras do monstro em romances que, talvez
de maneira mais impactante que quaisquer outros da tradicdo gdética, deixariam para a
posterioridade ndo apenas arquétipos, imagens ou mapas a serem seguidos pela ficcao de horror,
mas, conforme as ideias do critico russo Eleazar Mielietinski (1987), verdadeiros mitos
literarios: Frankenstein, ou 0 moderno prometeu (1818), de Mary Shelley, e O vampiro (1819),
de John William Polidori. A criatura de Shelley, trazida a vida pelo extraordinario poder da
eletricidade a partir de pedagos de cadaver, foi precursora da ficcdo cientifica; o vampiro de
Polidori, por sua vez, antecipou em quase oitenta anos o Dracula de Bram Stoker. Nesses

romances,

vildo é também heréi e também ¢é vitima, ao passo que acOes diabolicas do
sobrenatural sdo substituidas por poderes cientificos, naturais e humanos. Perpassados
pelas questdes politicas, filoséficas, estéticas e cientificas de seu tempo [...], 0s
romances tém poucos, mas importantes, tragos de antigos elementos géticos: castelos
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em ruinas s6 aparecem, significativamente, a distancia, empoleirados em saliéncias
rochosas e perdidos no mais relevante cenario roméantico das montanhas. Cemitérios
e charnecas aparecem brevemente [..] para assinalar o horror do trabalho de
necromantes (BOTTING, 1996, p. 66)*.

Frankenstein (1816), que se tornaria ndo apenas a epitome do gotico literario, mas o berco
de um dos maiores monstros — sendo 0 maior — da historia da ficcdo, deu notoriedade a uma
forma narrativa bastante reproduzida e reencenada pela posterioridade: os multiplos narradores
em primeira pessoa, que, segundo Botting (1996), concedem ainda mais e complexidade e
suspense ao mistério sobre o qual a ficgcdo gotica se alicerca. “Fragmentada, desunida e montada
a partir de pedacos e fragmentos, a narrativa ¢ como o proprio monstro” (p. 67).
Coincidentemente ou ndo, Mary Shelley (1797 — 1851) era filha de ninguém menos que William
Godwin, que mais de uma década antes colocara em evidéncia o romance gético em primeira
pessoa com seu Caleb Williams (1794).

A medida em que ocorria essa transformagao, as antigas convencdes goticas setecentistas
caiam no ostracismo do cliché (MULVEY-ROBERTS, 2009). Superutilizados por décadas em
obras de variada qualidade literaria, os classicos topoi géticos ja ndo surpreendiam, tampouco
comprimiam a alma do leitor, uma vez que seus horrores se tornaram datados apds as radicais
transformacoes sociais e politicas trazidas pela virada do século. Restava-lhes, pois, uma Gltima
bala no tambor: a parddia. Apesar da metaficcdo A Abadia de Northanger ter sido publicada
apenas em 1817, Jane Austen (1775 — 1817) a concluira em 1798, quando o gotico literario
estava em seu apice de popularidade, e como toda ficcdo popular, era constantemente atacada
pela critica e pela erudi¢do. De todo modo, o intervalo entre escrita e a publicacdo do romance
ndo prejudicou sua significancia, tampouco fez perder o timing a critica chistosa de Austen
lancada ao movimento gético. Na histdria, a heroina Catherine Morland, avida leitora de fic¢éo
gética e fa de Ann Radcliffe, constr6i em sua imaginacdo uma miriade de fantasias acerca do
que ird encontrar na abadia que da nome ao livro, onde passara a morar. Para a sua infelicidade,
suas expectativas de fa sdo frustradas ao encontrar no velho local nada alem de conforto: ha
total auséncia de poeira e teias de aranha; um promissor manuscrito antigo é apenas uma lista

de compras; a velha senhora da abadia morreu de simples causas naturais.

“8 Traducgdo nossa. No original: “Its villain is also the hero and victim, while diabolical agency has been replaced
by human, natural and scientific powers. Pervaded by the political, philosophical, aesthetic and scientific issues of
its time [...], the novel has few, though important, traces of older Gothic elements: ruined castles only appear,
significantly, in the distance, perched on rocky outcrops and lost in the more important romantic scenery of
mountains. Graveyards and charnel houses appear briefly to signal the horror of [...] the work of necromancers.
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Apesar do chiste direcionado aos clichés de Walpole, Reeve, Radcliffe e seus pares,
Austen ndo enxerga o gotico literario de maneira totalmente derrogatéria. Como sugerem
Punter e Byron (2004), tratava-se de uma tentativa, por parte de alguém que possuia vasto
conhecimento acerca da tradicdo e era ela propria uma assidua leitora®®, de modalizar a
sensibilidade gotica, relevar sua necessidade de disciplina, seus perigos para as imaginacoes
férteis. Fato é que o romance se tornou tdo popular quanto as histérias que satirizava — tanto
para o publico da época quanto para criticos e teoricos de séculos posteriores — gragas a sua
qualidade de “satira definitiva” das convencges goticas (MULVEY-ROBERTS, 2009, p. XX).

Em meados da metade do século XI1X, o modo literério gético perdia parte de sua forca e
popularidade, mas continua vivo gracas as modificacdes cada vez mais radicais em sua forma,
tematica e imaginario. Tanto o gético britanico quanto o novissimo gotico norte-americano
ainda preservavam, em seu nucleo duro, as influéncias de Radcliffe e Godwin, mas seus estilos
eram significativamente transformados ao ponto do irreconhecimento. Essa cisma crescente
entre o goético produzido no Reino Unido até o inicio do século XIX e as reverberacGes
conseguintes em terras britanicas e colénias fez com que varios criticos (BOTTING, 1996;
PUNTER E BYRON, 2004; SAGE, 2009; TYCHELAAR, 2019) considerem o Melmoth, de
Charles Maturin, publicado em 1820, como a Ultima obra do gético cléssico, ou ainda da “era
de ouro” do gético britanico.

Desse ponto em diante, o gético passou por uma completa repaginacdo. A familia
tradicional burguesa tomou a posi¢ao de protagonismo dos acontecimentos sobrenaturais e dos
retornos fantasmagoricos do passado; culpa, segredos familiares e transgressGes pretéritas
ganham vigor em novos cenarios diferentes do estilo radcliffeano, e incertezas quanto a origem
e classe social prestam um singelo aceno as reviravoltas do gético setecentista. A grande
diferenca é que, agora, 0 heroi ndo se descobre mais um aristocrata herdeiro de um castelo, pois
a acdo ja ndo transcorre no passado gotico, mas nas ameacadoras urbes vitorianas. A cidade

moderna

industrial, melancélica e labirintica, é o locus do horror, da violéncia e da corrupcao.
Descobertas cientificas produzem os instrumentos do terror; o crime e a mente
criminosa apresentam novas figuras que ameagam a desintegracéo individual e social.

49 Austen conhecia romances géticos de tamanha obscuridade que bidgrafos e criticos de sua obra acharam, até a
inicio do século XX, pensavam que ela havia inventado os romances aos quais alude em Northanger como meras
parddias de outras obras reais (PUNTER E BYRON, 2004, p. 81). Esses sete “romances horrendos” a que a autora
faz referéncia em sua satia sdo: de Lawrence Flammenberg, The Necromancer; or, The Tale of the Black Forest
(1794); de Karl Grosse, Horrid Mysteries (1796); de Francis Lathom, The Midnight Bell (1798); de Eliza Parsons,
Castle of Wolfenbach: A German Story (1793) e The Mysterious Warning: A German Tale (1796); de Eleanor
Sleath, The Orphan of the Rhine (1798); e, por fim, de Regina Maria Roche, Clermont (1798).
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Tracos das formas géticas e romanticas, contudo, se apresentam como simbolos de
perda e nostalgia, proje¢6es de uma cultura detentora de uma crescente e perturbadora
certeza da deterioragdo de sua identidade, ordem e espirito (BOTTING, 1996, p. 74)%°.

Por vias maritimas, o gotico chega as coldnias, sobretudo ao solo norte-americano, onde
a principio tem dificuldades em encontrar morada. Aristocratas tiranicos, castelos arruinados,
abadias e condutas cavalheirescas que eram pedra de toque da tradicdo britdnica ndo eram
apropriados para a realidade do novo mundo; estavam demasiadamente apartados do contexto
colonial para incitar o efeito do horror. Em vista disso, as paragens geograficas e historicas
americanas, misteriosas e selvagens, se mostraram uma tela em branco para escritores como
Nathaniel Hawthorne e Charles Brockden Brown desenvolverem seu préprio estilo (BOTTING,
1996). Os horrores goticos agora tinham todo um continente inexplorado por onde se enveredar.

E também na virada do século X1X que o advento da vida urbana e a interiorizagdo dos
horrores gesta uma outra maneira de abordar os medos e as ansiedades humanas. Essa maneira,
menos Obvia e direta, também deslocava suas historias do passado longingquo para dentro das
urbes, das alcovas e também para dentro da prépria psiqué atribulada do homem oitocentista,
contudo, o fazia menos por meio do suspense e do terror e mais pela subita irrupcdo de um
elemento de ordem — supostamente — metafisica ou sobrenatural na calmaria ordinaria do
cotidiano. Esse lapso fantastico se apresentava para leitores e personagens ndo com o intuito de
amedrontar, mas de suscitar a davida quanto as proprias fronteiras da realidade. Se, no castelo
gético de Otranto, estatuas gigantescas se erguiam de castelos para trazer retribuicdo, no
fantastico, estatuas de bronze se movem sutilmente, ou ddo a impressdo de fazé-lo, apenas o

suficiente para plantar a divida na mente de quem as observa.

0 Tradugdo nossa. No original: “Industrial, gloomy and labyrinthine, is the locus of horror, violence and
corruption. Scientific discoveries provide the instruments of terror, and crime and the criminal mind present new
threatening figures of social and individual disintegration. The traces of Gothic and Romantic forms, however,
appear as signs of loss and nostalgia, projections of a culture possessed of an increasingly disturbing sense of
deteriorating identity, order and spirit.
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3 DO FANTASTICO

Em relagdo a concepcdo moderna e ocidental de literatura fantastica, € comum que se
tome a virada do século XVIII para o XIX como marco inicial (CESERANI, 2006; TODOROV,
2012), mas pra entender a génese dessa nova maneira de se contar historias, sugere Remo
Ceserani (2006), € preciso levar em consideracdo o forte movimento de renovacdo literaria que
se desenvolveu no século XVII1, em especial difusdo do romance gético por toda a Europa. No
auge dessa movimentacdo, o Gotico encontrou na Franca e na Alemanha terrenos férteis para a
proliferacdo de seu imaginario repleto de excessos, melancolia e horror. Na Franca pré-
revolucionéria, uniu-se a sensibilidade romantica e a desilusdo idealista sob as penas de Diderot
e Marqués de Sade, ganhando forca como contraposi¢do pessimista e perversa ao otimismo
utopico da llustracdo. Na Alemanha, o Gético foi amalgamado a varias outras tendéncias
finisseculares, dentre elas o roman noir francés, para originar uma sintese nova e sui generis: o
fantastico. Ceserani (2006) cita E.T.A. Hoffmann como um dos principais expoentes da
narrativa fantastica germanica, que por Ia recebia também a nomenclatura de “pega noturna”
[nachtstiick] (VOLOBUEF, 1999).

Em contraste ao romance realista burgués, um dos géneros literarios definidores século
XIX, o fantéstico espraia suas raizes na forma do conto e oferece uma perspectiva “destrutiva
e niilista” (JACKSON, 1986, p. 31) de se enxergar o mundo e o homem. O romance realista
suas bases no conceito de bildung, isto é, na formacdo intelectual e sentimental de um carater
individual encarnado, em geral, pelo protagonista. Essa incumbéncia que beira a moralidade foi
imposta ao género pela forte crenga na autoafirmacgéo do homem e em sua capacidade de mudar
e evoluir, nutrida pela nova e ascendente burguesia europeia. O conto fantéstico, por outro lado,
segue um caminho diametralmente oposto, trilhado por individuos alquebrados, paranoicos,
divididos, duplicados e em guerra com sua propria subjetividade e 0 com 0 mundo que 0s cerca.
Como atesta Remo Ceserani (2006, p. 92), “personagens que ndo conhecem nenhum
desenvolvimento, nenhum equilibrio entre a mente e os sentidos, e sdo frequentemente
atormentados por fixagdes e obsessdes”.

Ao longo do século XIX, o fantastico ganhou forga e espaco no &mbito de literatura.
Mesmo subestimado e geralmente tratado pela critica como manifestacdo literaria infantil e
inferior (TODOROQOV, 2012), marcou a historia literaria dos mil e oitocentos e se tornou

suficientemente expressivo para se tornar constante objeto da teoria literaria no século seguinte.
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Muitos estudiosos do século XX, sobretudo franceses como Louis Vax, Roger Caillois e Pierre
Castex, teorizaram acerca do fantastico literario, cismados sobretudo em como definir esse
modo de contar histdrias tdo peculiar, mas a0 mesmo tempo tdo abrangente. Todavia, foi na
década de 70, a partir do bulgaro Tzvetan Todorov, que essa discussdo ganhou vulto e adesédo

de muitos tedricos europeus, norte-americanos e latino-americanos.

3.1 GENERO FANTASTICO TODOROVIANO

“Cheguei quase a acreditar”: Eis aqui a formula que resume o espirito do
fantastico. Tanto fé absoluta como a incredulidade total nos levariam fora do
fantastico: é a hesitacdo que lhe da vida.

(TODOROV, 2012, p. 36)

Imaginemos a seguinte situacéo: numa realidade muito parecida ou idéntica a nossa, ou seja,
um mundo regido pelas leis naturais, ocorre um evento sobrenatural, qual seja uma apari¢éo de
algo que ndo poderia existir ou um fato que ndo poderia ocorrer. Diante deste evento, que ndo
pode ser explicado pelas leis daquele mundo, quem o percebe deve optar por uma das duas
possiveis solucbes para o problema: ou se trata de uma ilusdo dos sentidos, um produto da
imaginagdo — e nesse caso a légica do mundo permanece intacta — ou de fato esta ocorrendo, o
gue pbe em xeque toda a realidade apreensivel, bem como os conceitos de possivel, impossivel,
natural e sobrenatural. Nesta situacdo hipotética e didatica proposta por Todorov (2012),
qualquer uma das explicacdes descarta a possibilidade do fantastico. Para ele, o fantastico é
justamente a hesitacdo que satura o sujeito diante da intrusdo do sobrenatural onde nao deveria
existir; € o momento de dilema que dura somente até que um dos dois caminhos seja escolhido.

Dessa maneira, o fantastico todoroviano é definido em contraste com os dois géneros que
tracam suas fronteiras; de um lado, o estranho, género no qual ha uma explicacédo plausivel para
0 evento sobrenatural; do outro, 0 maravilhoso, no qual o elemento sobrenatural, na verdade,
faz parte daquela realidade diegética, ainda que seja raro ou singular. Na area cinzenta entre
ambos jaz o fantastico, o que o caracteriza como um género limitrofe, desvanecente, uma vez
que, caso uma ou outra explicacdo seja assumida no decorrer de uma obra literéria, o género
fantastico cede lugar a um de seus vizinhos. Essa definicéo, por sua propria natureza peculiar,
abre margem para um problema: se, em seu desfecho, um conto fantastico oferece uma
explicacdo plausivel para os acontecimentos que até entdo eram aparentemente sobrenaturais,
ele passa a ser, logo antes do fim, um conto estranho? Poderia 0 encaminhamento da trama
mudar o género de uma obra a partir de um Unico paragrafo ou, quem sabe, de uma sé oracéo?
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3.1.1 O problema hermenéutico e o problema genolégico

Antes de nos debrugarmos sobre essa questdo, € preciso que entremos mais a fundo na
teoria de Todorov, que, embora seja uma das principais teorias do fantastico do século XX, ndo
é a primeira, algo que o préprio reconhece. Ainda no século XIX, o mistico russo Vladimir
Soloviov esbogava uma definicdo semelhante para 0 que denominava como ‘“verdadeiro”
fendmeno fantastico na literatura: “no verdadeiro campo do fantastico, existe sempre a
possibilidade exterior e formal de uma explicacdo simples dos fenémenos, mas, a0 mesmo
tempo, esta explicagdo carece por completo de probabilidade interna” (SOLOVIOV apud
TOMACHEVSKI, 1973, p. 173). Assim como ha concepcao todoroviana, Soloviov da papel
de destaque a hesitacdo como gatilho do efeito fantastico, uma vez que explicacdes plausiveis
para o sobrenatural sdo possiveis, mas quem o experiencia hesita diante da improbabilidade
dessas explicages.

No segundo capitulo de sua Introducédo a literatura fantastica, Todorov (2012) cita
brevemente alguns predecessores a partir dos quais tomou de empréstimo elementos para
formular sua teoria do fantastico, dos quais Montague Rhodes James, Olga Reimann e o0s
franceses Pierre-Georges Castex, Louis Vax e Roger Caillois. Dos franceses, Todorov
assimilou a ideia de que o fantastico emerge a partir da existéncia daquilo que ndo poderia
existir no mundo real, ou, nas palavras de Vax (apud TODOROQV, 2012, p. 32), “todo o
fantastico é uma ruptura da ordem reconhecida, uma irrupcdo do inadmissivel no seio da
inalteravel legalidade cotidiana”. De Rhodes James e Reimann, subtraiu o elemento
fundamental da hesitacdo, sentimento que satura o experienciador no momento em que este se
depara com o fato insélito e que seria condicdo sine qua non para provocar o efeito fantastico.

Elencadas suas inspiragcdes, chegamos ao ponto em que Todorov comeca a se algar sobre
o ruido de fundo de teorias e hipéteses acerca do fantastico: algo que nunca fora até entéo
esclarecido, mesmo pelos tedricos de sua época™:, é de quem deveria partir a hesitagdo para que
o fantastico pudesse se instaurar. Seria da personagem literaria ou do leitor? A inovagdo da
teoria de Todorov se mostra patente quando ele se propde a desambiguar essa questao a partir
de uma distin¢cdo bem demarcada, ao afirmar que a hesitagédo é experimentada pelo

51 Castex, Vax e Caillois publicam seus estudos na década de 60, ao passo que a Introducéo de Todorov data do
ano 1970.
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heréi, o personagem. E ele quem, ao longo da intriga tera que optar entre duas
interpretagdes. Mas se o leitor conhecesse de antemdo a “verdade”, se soubesse por
qual dos dois sentidos tera que decidir-se, a situacdo seria muito distinta. O fantastico
implica, pois, uma integracdo do leitor com o0 mundo dos personagens; define-se pela
percepcdo ambigua que o proprio leitor tem dos acontecimentos relatados
(TODOROV, 2012, p. 37, grifo nosso).

Valendo-se das teorias da recepcdo de contemporaneos como Hans Robert Jauss e
Wolfgang Iser, Todorov insere o leitor como parte fundamental para a realizagdo do efeito
fantastico. E a partir da hesitagao dele e de sua recepgo da obra literéria, e nesse caso me refiro,
como o proprio Todorov, a uma funcdo implicita de leitor, ndo a tal ou qual leitor especifico,
que o fantastico pode se estabelecer ou ndo. De nada adianta que os personagens se vejam diante
do sobrenatural com a escolha de tomar um ou outro caminho de explicacdo se essa escolha ja
tiver sido feita para o leitor pela prépria obra; isso porque os préprios personagens podem ser
dispositivos formais para a construcdo do fantastico. A titulo de exemplo, ndo é incomum na
literatura fantastica que certos personagens funestos ndo apenas ndo se impressionem como
reforcem a existéncia do sobrenatural para aticar ainda mais a vacilacdo do leitor e, por
conseguinte, o efeito estético do fantastico; tipos como o Major Morris em “A pata do macaco”,
de W.W. Jacobs, e o Conde D’Athol em “Véra”, de August Villiers de L’Isle-Adam.

Diante disso, Todorov (2012) postula que a hesitacdo do leitor é a primeira condicao do
fantastico, mas esse sentimento ndo precisa ser representado internamente na obra para que
possa acontecer. A identificacdo entre leitor hesitante e personagens hesitantes pode acontecer,
mas ndo € via de regra; seria, portanto, uma “condicdo facultativa” do fantastico. Pode existir
efeito estético fantastico sem que ela se cumpra, mas ainda assim esta presente em numerosas
obras do género.

Todavia, atribuir ao leitor papel cabal para a existéncia do que Todorov afirma ser um
género literario parece originar um novo problema, desta vez de ordem hermenéutica, mas que
também pde em xeque toda a nocdo de género fantastico assim como o problema dos géneros
limitrofes, problema que € reconhecido pelo préprio autor. Como poderia a existéncia de um
género estar condicionada a um sentimento provocado no leitor? E essa a critica do proprio

Todorov a H.P. Lovecraft, que institui o medo como alicerce do fantastico:

Outra atitude para situar o fantastico, muito mais difundida entre os teéricos, consiste
em se localizar-se do ponto de vista do leitor: ndo o leitor implicito ao texto, a ndo ser
o leitor real. Tomaremos como representante desta tendéncia o H. P. Lovecraft, autor
de relatos fantasticos que consagrou uma obra tedrica ao sobrenatural na literatura.
Para Lovecraft o critério do fantastico ndo se situa na obra a nao ser na experiéncia
particular do leitor, e esta experiéncia deve ser o medo. “A atmosfera ¢ o mais
importante pois o critério definitivo de autenticidade [do fantastico] ndo € a estrutura
da intriga a ndo ser a criacao de uma impresséo especifica. (...) Por tal razdo, devemos
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julgar o conto fantastico nem tanto pelas inten¢bes do autor e 0s mecanismos da
intriga, a ndo ser em funcdo da intensidade emocional que provoca. (...) Um conto é
fantastico, simplesmente se o leitor experimenta em forma profunda um sentimento
de temor e terror, a presenca de mundos e de poténcias insélitas (TODOROV, 2012,
p. 40)

A hipotese do medo como pedra de toque do fantastico, que também é defendida por
Roger Caillois, é assertivamente repudiada por Todorov, ainda que ndo fique exatamente claro
0 porqué da “hipotese do medo” ter enfoque no leitor real e a “hipdtese da hesitagdo”, no leitor
implicito. Alias, a diferenciacao entre os dois leitores ndo é feita de forma clara pelo autor ao
criticar seus pares, mas a partir dos conceitos de Wolfgang Iser, é possivel compreender a
superioridade que Todorov enxerga em seu postulado com relacdo ao de Lovecraft. Enquanto
este se basearia num critério subjetivo de recepc¢do — a intensidade de sentimento do leitor —,
aquele utilizaria a nocao de leitor implicito para ressaltar a construcao do fantastico circunscrita
a forma literaria.

O leitor implicito de Iser (1996) se trata de uma categoria fundada na estrutura do texto
que antecipa a presenca do leitor, uma série de marcacdes formais que delimitariam a
experiéncia estética dos possiveis leitores, ou ainda um “modelo geral” que permite descrever

as estruturas narrativas e os efeitos de recepcdo a ela atrelados. O leitor implicito

ndo tem existéncia real; pois ele materializa o conjunto das pré-orientagdes que um
texto ficcional oferece, como condicGes de recepgdo, a seus leitores possiveis. Em
consequéncia, o leitor implicito ndo se funda em um substrato empirico, mas sim na
estrutura do texto. Se dai inferimos que os textos sé adquirem sua realidade ao serem
lidos, isso significa que as condi¢des de atualizagdo do texto se inscrevem na propria
construgdo do texto, que permitem constituir o sentido do texto na consciéncia
receptiva do leitor (ISER, 1996, p. 73, grifo nosso).

Todorov acusa Lovecraft de condicionar a existéncia do género fantastico ao “sangue
frio” do leitor, a sua experiéncia de leitura particular, contudo, a0 ressaltar a construcdo da
“atmosfera” e a ‘“criagdo de uma impressao especifica”, Lovecraft parece apontar para
elementos estruturais e composicionais muito semelhantes ao que Iser prop6e sob a alcunha de
leitor implicito, sendo eles os responsaveis por desencadear 0 medo — e consequentemente 0
fantastico — em detrimento da intencdo do autor ou do sentimento suscitado em tal ou qual leitor
especifico. Essa discussdo é relevante porque a solucdo de Todorov para o problema
hermenéutico do fantastico passa pela nogdo de leitor implicito, mas ndo de maneira muito
diferente do que faz o contestado Lovecraft. E nitido, contudo, que enquanto as nogdes de

Lovecraft de construcdo atmosférica e de impresséo especifica da narrativa perpassam questoes
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tematicas, o bulgaro naturalizado francés, filiado ao pos-estruturalismo de Barthes e Genette,
propde um fantastico arquitetado a partir de bases principalmente estruturais.

A proposicdo de Todorov advoga no sentido de que o conjunto de “pré-orientacGes”
inscritas no texto condicionam a recepcdo do leitor implicito a partir de dispositivos formais e
linguisticos caracteristicos do género fantastico, dentre os quais o imperfeito e a modalizac&o.
Esta, Todorov define como “usar certas locugdes introdutivas que, sem mudar o sentido da
frase, modificam a relacédo entre o sujeito da enunciagéo e o enunciado” (TODOROV, 2012, p.
43-44). Por exemplo, as frases “Chove 14 fora” ¢ “talvez chova 14 fora” referem-se a0 mesmo
fato, mas a segunda indica, além da informac&o, a incerteza do sujeito em relacdo a condi¢do
de verdade da frase que enuncia. O imperfeito, por sua vez, “[...] tem um sentido semelhante:
se digo ‘Amava Aurélia’, ndo especifico se ainda a amo ou néo; a continuidade ¢é possivel, mas,
em regra geral, pouco provavel” (TODOROV, 2012, p. 44). A hesitacéo, portanto, ndo concerne
apenas a percepcao, mas sobretudo a linguagem.

Voltemo-nos, entdo, ao mais insistente problema da teoria todoroviana: o fantastico
enguanto género desvanecente, limitrofe, elusivo etc. Diziamos anteriormente que a proposicéo
0 autor em relacdo ao fantastico € dispar em relacdo as definicdes relativamente estanques de
géneros literarios. Enquanto estes se configuram como categorias historicas mais arraigadas e
bem demarcadas, o género fantéstico duraria apenas o tempo da hesitagdo do leitor: “Ao
finalizar a historia, o leitor, se 0 personagem néo o tiver feito, toma, entretanto, uma decisdo:
opta por uma ou outra solugdo, saindo assim do fantastico” (TODOROV, 2012, p. 49). Se
perceber que as leis naturais permanecem intactas e o sobrenatural poderia ser explicado, o
fantastico da lugar ao género estranho; se, ao contrario, perceber que as leis da natureza
precisam se dobrar a existéncia de fendmenos de outra ordem, sai de cena o género fantastico
e tem-se o maravilhoso. Isso implica em dizer que um conto fantastico pode mudar de género
a qualquer momento com algo t&o simples como uma Unica ora¢éo — “nesse momento, ele abriu
0s olhos e percebeu que era tudo um sonho” —, 0 que Nos parece incitar mais perguntas que
respostas.

Nesse sentido, o proprio modo gotico se apresenta como um problema para o fantastico

genoldgico todoroviano, problema que o autor endereca no terceiro capitulo da sua Introducgéo:

Um dos grandes periodos da literatura sobrenatural, o da novela negra (The Gothic
Novel) parece confirmar esta situacdo. Em efeito, dentro da novela negra se
distinguem duas tendéncias: a do sobrenatural explicado (do “estranho”, por assim
dizé-lo), tal como aparece nas novelas de Clara Reeves e da Ann Radcliffe; e a do
sobrenatural aceito (ou do “maravilhoso”), que compreende as obras do Horace
Walpole, M. G. Lewis, e Maturin. Nelas ndo aparece o fantastico propriamente dito,
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a ndo ser tdo s6 os géneros que lhe sdo préximos. Dito com maior exatiddo, o efeito
do fantastico se produz somente durante uma parte da leitura: na Ann Radcliffe, antes
de que estejamos seguros de que tudo o que aconteceu pode receber uma explicacdo
racional; em Lewis, antes de que estejamos persuadidos de que os acontecimentos
sobrenaturais ndo receberdo nenhuma explicagdo. Uma vez terminado o livro,
compreendemos — em ambos 0s casos — que o fantastico néo existiu (TODORQOV,
2012, p. 48, grifos nossos).

A falta de pudor de certas obras gdticas em dar vazao ao sobrenatural e escancarar seus
monstros, bem como a predilecdo de outras por solucionar os mistérios no desenlace — como
no sobrenatural explicado de Ann Radcliffe — sdo ambos problemas para o género fantastico de
Todorov. Em sua concepcdo, o gotico estaria sempre no limiar do fantastico; a propensdo dessa
literatura pela construgdo de um suspense crescente faria com que toda obra gética se iniciasse,
salvo excegdes, como fantastica. Enquanto o sobrenatural permanecer no dominio da sugestéo,
em vultos longinquos e sons de corrente aparentemente inexplicaveis, enquanto a presenca do
monstro estiver a espreita, mas ndo revelada, enquanto os segredos permanecem obscuros,
excitando a hesitagdo do leitor, o gético seria, também, fantastico. Uma vez chegado ao
desenlace da obra, quando o sobrenatural ou é desvelado ou justificado como ludibrios de
aristocratas vilanescos ou bandidos das montanhas, os dois seguem caminhos distintos e o
Gotico descamba para um dos géneros vizinhos. Todorov afirma que, no caso do Gético como
de outras narrativas limitrofes, o efeito fantastico “ndo existiu”, o que nos soa como uma
incoeréncia em relacdo a sua propria teoria.

Se houve a hesitacao do leitor durante boa parte da obra, naturalmente, o efeito estético
do fantastico se instaurou com éxito. A proposicdo de Todorov, contudo, nos leva a entender
que, na medida em que toma determinado caminho rumo aos géneros limitrofes, o G6tico ndo
apenas deixa de ser fantastico como todo o efeito estético produzido até entdo é invalidado, ndo
existiu; e se ndo existiu, voltamos a estaca zero: o que seria, entdo, um género fantastico solido,
ndo desvanecente, que ndo se deixa apagar facilmente?

A resposta do autor ndo nos € convincente, pois bate na mesma tecla da opacidade do

género e dos perigos que constantemente rondam o fugaz fantastico:

Podemos nos perguntar até que ponto tem validez uma definicdo de género que
permitiria que a obra “trocasse de género” [...]. Entretanto, nada nos impede de
considerar o fantastico precisamente como um género sempre evanescente.
Semelhante categoria ndo teria, por outra parte, nada de excepcional. A definicdo
classica do presente, por exemplo, descreve-nos isso como um puro limite entre o
passado e o futuro (TODOROV, 2012, p. 48-49).
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Com o fito de tentar resolver essa problemética e oferecer uma solugéo paliativa para a
constante fluidez do género fantéstico, Todorov (2012) prop0e a existéncia de géneros hibridos
que estariam localizados no limiar entre o fantastico e seus géneros vizinhos, estranho e
maravilhoso. Esses subgéneros, segundo ele, compreendem obras que “mantém por muito
tempo a hesitacdo fantéstica, mas terminam enfim no maravilhoso ou no estranho” (p. 50). Esse
desdobramento tedrico adiciona mais camadas de complexidade ao fantastico genoldgico e,
junto a elas, mais perguntas, a comegcar pela mais ébvia: quanto tempo é muito tempo? Para se
encaixar num subgénero hibrido, uma obra deve manter a hesitacdo por metade da sua duragédo?
Até o desenlace? Um romance gotico como Os mistérios de Udolpho de Ann Radcliffe, que
explica o sobrenatural pelas leis da realidade empirica, seria puramente estranho ou fantastico-
estranho?

Aproveitando o ensejo, comecemos por ele. O fantastico-estranho de Todorov € o0 género
no qual acontecimentos presumivelmente sobrenaturais acontecem “ao longo de toda a historia,
[e] no fim recebem uma explicacdo racional” (2012, p. 51). Essa definicdo novamente levanta
mais questdes do que responde as anteriores. Que momento exatamente é o fim da histéria? O
Udolpho de Ann Radcliffe, nesse sentido, seria um texto fantastico-estranho, uma vez que o
sobrenatural s6 é explicado no desfecho da intriga, mas isso implica em dizer que o leitor s6
pode ter certeza do género que esta lendo no momento em que ler a ultima sentenca da obra,
particularidade que ndo €é partilhada por nenhum outro género literario até onde se sabe.

Outra questdo diz respeito ao limite entre estranho e fantastico-estranho. Tomemos como
exemplo Noite na taverna, uma das obras sobre as quais nos debrucaremos nesse trabalho. Na
novela de Alvares de Azevedo, um acontecimento supostamente sobrenatural acontece logo no
segundo capitulo. Certa feita, o narrador-personagem Solfieri, em suas errancias, vai parar
numa igreja em Roma, onde se depara com uma bela donzela num caixdo entreaberto. Apesar
da frieza e da palidez — ou mesmo por isso —, o libertino por ela se encanta e a beija
apaixonadamente. A donzela entdo recobra os sentidos e desperta do que logo é explicado como
um sono cataléptico. Nessa situacdo, tem-se a hesitacdo do leitor ndo apenas diante do delirio
necrofilo do narrador, mas também pelo acontecimento insélito de uma moga que, até entdo
julgada morta, se levanta do caixao; porem, a explicacdo racional é feita pelo narrador ainda na
mesma pagina. Essa rapidez da explicagdo anularia, entéo, toda a atmosfera sombria e onirica
construida por Alvares, tornando-a insuficiente para desencadear o efeito do fantastico? Mesmo
que em um curto espaco, ha elementos retdricos e discursivos na forma literaria que provocam

a hesitacdo do leitor.
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E de tal forma fugidia a diferenca entre estranho e fantastico-estranho que torna
infrutifera a propria tarefa de categorizar historias como o Udolpho e Noite na taverna como
fantésticas, fantastico-estranhas ou estranhas; ambas podem ser melhor trabalhadas e mais
prolificamente esmiucadas quando sob o escopo da estética gotica. Todorov (2012, p. 53)
reconhece as imperfei¢des de sua teoria quanto a opacidade desses limites, afirmando que a
definicdo ¢ “ampla e imprecisa, mas assim também o ¢ o género que ela descreve: o estranho
nao ¢ um género bem delimitado, ao contrario do fantastico™.

Sem que a questao seja resolvida, passemos para o outro lado da ténue linha do fantastico:
0 género fantéstico-maravilhoso. Neste, estdo compreendidas as narrativas que se apresentam
como fantasticas, mas que terminam com a aceitacdo do fendmeno sobrenatural como parte
integrante do universo ficcional. Essa definicdo se da em contraste com o maravilhoso puro, no
qual a prépria realidade diegética abarca, desde o inicio e de forma inquestionavel, a presenca
do sobrenatural como algo comum; ou seja, existe um mundo que ndo é regido pelas leis
naturais que conhecemos, mas por um outro conjunto de leis de outra ordem. Novamente,
Todorov (2012, p. 58) faz questdo de notar que os limites entre 0s géneros sdo imprecisos,
talvez ainda mais imprecisos que em relacdo ao estranho, pois “estas sdo as narrativas mais
préximas do fantastico puro, pois este [0 maravilhoso], pelo prdprio fato de permanecer sem
explicacdo, sugere-nos realmente a presenca do fantastico”.

Em A ilha maldita, segunda metade do duo que compde o corpus deste trabalho, a
condicdo sobrenatural da protagonista Regina é deixada em aberto durante toda a duracdo do
romance. A forma literaria empregada por Bernardo Guimardes se articula para provocar a
hesitacdo do leitor ao encobrir Regina por um véu de misticismo e folclore: nunca é esclarecido
se ela € de fato uma sereia cujo covil é a ilha que dd nome a obra ou se € tudo fruto do imaginario
coletivo de uma populacéo de aldedes e pescadores que se resguardam a uma explicacdo mitica
para a racionalizar a presenca daquela garota socialmente e culturalmente transgressora. O
efeito estético do fantastico se prolonga por todo o romance, visto que apenas na Gltima cena
temos um acontecimento que sugere uma solucdo para o mistério de Regina. Ante o turbilh&o
de emoc0es sentido pela heroina no desfecho da trama, a ilha misteriosamente afunda no mar
apos ser sugada por redemoinhos, inculcando no leitor a autenticidade do vinculo sobrenatural
entre Regina e a ilha. Nesse e somente nesse momento a obra revelaria seu “verdadeiro género”,
o fantastico-maravilhoso, 0 que ndo apenas recai sobre a problematica nogédo de que o leitor s6
pode conhecé-lo no exato Ultimo instante como também incita as mesmas questdes em relacdo

as fronteiras bagas entre 0s géneros.
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3.1.2 Sobre o discurso fantastico

Como supracitado, a teoria do fantastico de Todorov (2012) pressupde a existéncia de
elementos formais e linguisticos que condicionariam a recep¢éo do leitor no sentido de provocar
a hesitacdo. Isso implica em afirmar que existe um discurso particular do género fantéstico, e é
a existéncia dele que o autor dedica o quinto capitulo de sua Introducgdo. As particularidades
desse discurso sdo elencadas por ele como trés principais: uma existente no nivel do enunciado,
outra no nivel da enunciagdo e uma ultima no da sintaxe.

No ambito do enunciado, Todorov (2012, p. 85) chama a atencdo para o uso particular
que o discurso fantastico faz da linguagem figurada. Segundo ele, “o sobrenatural nasce
frequentemente do fato de que o sentido figurado é tomado literalmente”. Nesse sentido, o
“exagero” da linguagem sugere o sobrenatural, como no seguinte exemplo retirado de Vathek,
romance gotico de William Beckford. Em certa passagem, o narrador descreve a ansia
exacerbada do califa Vathek apds ser amaldigoado a sentir uma sede eterna: “uma sede
sobrenatural consumia-o e sua boca, larga como um funil, engolia, dia e noite, correntes de
agua” (BECKFORD apud TODOROV, 2012, p. 86); “todos se apressavam a encher grandes
potes de cristal de rocha [...], mas seus zelos ndo davam provisdo a avidez do principe;
frequentemente se tendia para beber a lambidas” (BECKFORD apud TODOROQOV, 2012, p. 86).
Os enunciados que descrevem a sede de Vathek sdo exemplos paradigmaticos de como a
linguagem hiperbdlica pode suscitar a presenca de um sobrenatural possivel e,
consequentemente, a hesitacio. E utilizado, inclusive, o proprio “sobrenatural” como adjetivo
para caracterizar a sede do protagonista.

Ha também os casos em que a aparicdo do elemento fantastico esta precedida por “uma
série de comparac0es, de expressdes figuradas ou simplesmente idiomaticas, muito frequentes
na linguagem comum, mas que, tomados literalmente, designam um acontecimento
sobrenatural” (TODOROV, 2012, p. 88). Nesse tipo de enunciacdo, o discurso fantéstico esta
quase sempre langando méo do artificio da modalizagdo — citado anteriormente neste capitulo
—que retira a assertividade do que esta sendo dito e borra os limites entre os sentidos conotativos
e denotativos da comparacdo. Muitos exemplos do fendmeno podem ser encontrados no
romance A ilha maldita, cujo discurso fantastico recorre frequentemente a metéaforas e
comparagdes sugestivas entre a heroina Regina e a figura mitica da sereia. Vejamos a descri¢do
do casebre em que mora a personagem: “posto que simples, a casa de Regina era uma

cabanazinha bonita e asseada, como devia ser o asilo de uma sereia, ou de uma ondina”
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(GUIMARAES, 2019, p. 9, grifo nosso). A expressdo modalizadora “como devia ser” ¢
justamente a particula-chave para provocar a divida quanto ao estatuto de Regina enquanto
sereia: simples metafora ou afirmacao do sobrenatural?

Esses enunciados, segundo Todorov (2012), preparam e condicionam o leitor para um
possivel acontecimento sobrenatural que pode ou ndo se revelar no decorrer da historia, uma
espécie de “arma de Tchekhov®?” do discurso fantastico. No caso de A ilha maldita, todas as
comparacOes, expressdes figuradas e aproximacGes metaforicas entre Regina e a sereia
constroem a ambiguidade da personagem e alcam a hesitacdo do leitor ao apogeu para que 0
desfecho da trama dé um fim & duvida ao escolher uma ou outra explicagdo para o sobrenatural.
Essa relacdo implica, na concepgdo de Todorov (2012, p. 90), num vinculo fundamental — no
sentido de origem — entre o fantastico e as figuras de linguagem. Segundo ele, ambos “se
esclarecem mutuamente. Se o fantastico utiliza constantemente figuras retoricas, € porque nela
encontrou sua origem.”. Portanto, assim como o diabo e seus asseclas — vampiros, lobisomens,
fantasmas, bruxedos e afins — sé podem existir gracas as palavras e sua poténcia criadora, como
também so a partir da linguagem pode vir a ser concretizado aquilo que esta sempre ausente: 0
sobrenatural.

No nivel da enunciagdo, Todorov (2012) estabelece um “problema do narrador”
intrinseco & estrutura do género fantéstico. E usual nas narrativas fantasticas que o narrador seja
ndo apenas personagem, mas protagonista — e vitima — dos acontecimentos relatados. O fato de
a enunciacdo partir de um lugar subjetivo, aliado ao estresse, a ansiedade e a falta de clareza de
espirito que geralmente decorrem do encontro com o fantastico, instiga no leitor uma
desconfianca daquilo que é narrado, o que ndo acontece por acaso. Retomando o tépico do
enunciado, 0 autor reassegura que a “linguagem literaria ¢ uma linguagem convencional no que
a prova de verdade é impossivel: a verdade € uma relacdo entre as palavras e as coisas por elas
designadas” (TODOROQV, 2012, p. 89). Desse modo, se um capitulo se inicia afirmando que
“Felisbina era uma vilva ja idosa, que morava em um pobre ranchinho, ali a beira-mar”
(GUIMARAES, 1930, p. 12), o leitor ndo se pde prontamente a questionar sua idade, se é vilva
ou solteira ou se mora mesmo ali. O pacto ficcional selado entre narrador e leitor estabelece

que confianga é algo fundamental para a recepcao.

52 Principio narrativo descrito por Anton Tchekhov, segundo o qual todos os elementos presentes em uma histéria
devem ser relevantes para o seu andamento. Os elementos ndo devem produzir “falsas promessas” ao leitor, no
sentido de serem introduzidos, mas nunca explorados posteriormente. “Remova tudo que ndo tem relevéncia para
a histéria. Se vocé disser, no primeiro capitulo, que ha um rifle pendurado na parede, no segundo ou terceiro
capitulo ele absolutamente precisa ser disparado. Se néo for, ndo deveria estar pendurado ali” (TCHEKHOV apud
SIMMONS, 1962, p. 190, traducdo nossa).
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Todavia, o0 autor salienta que nem tudo é simples confianca e convencédo na recep¢édo de
um texto literdrio. A literatura ainda se submete & exigéncia de verossimilhanga interna,
portanto, se no periodo seguinte o narrador volta atras e afirma que Felisbina é uma jovem que
morava numa magnifica mansdo, hd uma quebra de verossimilhanca que aponta ou para um
problema de coeréncia narrativa. O problema, segundo Todorov (2012), se torna mais complexo
no caso de um narrador-personagem, de um narrador que diz “eu”. “Enquanto narrador, seu
discurso ndo deve ser submetido a prova de verdade; mas enquanto personagem, pode mentir”
(p. 91). Por isso,

o narrador representado convém, pois, perfeitamente ao fantastico. E preferivel ao
simples personagem, que pode mentir, como o veremos em alguns exemplos. Mas é
igualmente preferivel ao narrador ndo representado, e isto por duas razdes. Em
primeiro lugar, se o acontecimento sobrenatural fosse relatado por este tipo de
narrador, estariamos no terreno do maravilhoso, ja que ndo haveria motivo para
duvidar de suas palavras; mas, como sabemos, o fantéstico exige a divida ou para
um acontecimento de ordem sobrenatural, insolita (TODOROQV, 2012, p. 91, grifo
N0ss0).

Ao postular que ndo podemos duvidar de um narrador onisciente, pois sua palavra é lei,
a teoria de Todorov mostra sua anosidade. Muito se fala, contemporaneamente, sobre a
impossibilidade do fantastico todoroviano de abarcar obras produzidas no seculo XX pds-crise
da representacdo, mas ao fechar as portas para o narrador ndo representado, ela se mostra
incapaz de contemplar obras finisseculares como “A pata do macaco”, de W.W. Jacobs e
“Sennin”, de Ryunosuke Akutagawa, cujoS narradores oniscientes sdao fundamentais para a
construcdo do efeito fantastico ao descrever de maneira afirmativa e sem incerteza
acontecimentos que carecem de coeréncia com a realidade tal como a conhecemos.

Fogem desse conjunto, inclusive, obras do final do século XI1X ou mesmo de antes. No
ambito do Brasil finissecular, podemos destacar A ilha maldita (1879), de Bernardo Guimaraes,
e Contos amazénicos (1893), de Inglés de Souza, como exemplos de um fantastico instigado
pela narrativa testemunhal que simula uma contacdo oral de historias, uma vez que a oralidade
e o folclore sdo elementos fundantes da cosmovisio popular. E provavel que Todorov, balgaro
radicado na Franga, cuja Introducdo cita majoritariamente os europeus do século XIX,
desconhecesse o conto fantastico brasileiro; e de qualquer maneira, é inviavel exigir que o autor
dé conta de toda essa vasta gama de narrativas, visto que o recorte de sua pesquisa € deixado
bastante evidente durante todo a Introducéo a literatura fantastica.

Como a propria linguagem em si, a linguagem literaria é convencional e contingencial.

Portanto, o narrador ndo representado ndo esta isento de indagaces e se ha algo que a crise do
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narrador no século XX nos ensinou é que nenhum deles é inteiramente confiavel, afinal, o
préprio ato de selecionar o que narrar e 0 que omitir é passivel de questionamento; nem mesmo
o0 narrador onisciente, cujo proprio nome prenuncia algo de teologico, deve ser tomado como
portador unico de uma verdade absoluta. Voltando ao nosso exemplo, se 0 narrador nao
representado afirma que Felishina é uma velha vilva que mora num casebre a beira-mar, mas
volta atras e retifica que ela é uma jovem dama solteira e moradora de uma mansao, podemos
estar, de fato, diante de uma incoeréncia narrativa; por outro lado, pode ser simplesmente um
fato insélito que ndo pode ser explicado pelas leis da realidade tal como as conhecemos.

A terceira particularidade do discurso fantéstico, enfim, diz respeito a composicéo da
obra, ou, nas palavras de Todorov (2012), a sua sintaxe. Citando o critico alemdo Peter
Penzoldt, importante estudioso da chamada weird fiction>® oitocentista, afirma que a estrutura
da historia fantastica pode ser representada por uma linha ascendente, que leva ao ponto
culminante. A maioria dos autores trata de construir uma certa gradagdo direcionada ao
momento zenital, primeiro de uma maneira vaga e logo de forma cada vez mais direta. Contudo,
a concordancia de Todorov com Penzoldt no é livre de ressalvas. A parte o questionamento do
porqué os estruturalistas terem tanta predilecdo por descrever obras literarias como figuras
geomeétricas, o autor ressalta o fato de que nem todas as narrativas fantasticas caminham da
mesma forma. A linha ascendente de Penzoldt, para ele, descreveria especificamente um conto
que constroi o suspense acerca de uma figura sobrenatural, um monstro ou fantasma, por
exemplo, cuja culminancia seria, naturalmente, a apari¢do do tal. Em outros contos, pode ser
que a intrusdo do sobrenatural se dé sem a menor preparagéo, a exemplo do “Horla” e de “Quem
sabe?”, de Guy de Maupassant, 0 que distorce a suposta curva ascendente da composi¢ao
narrativa. Pode ser ainda que o primeiro acontecimento fantastico seja mais impactante que 0s

demais vindouros, transformando a linha ascendente em uma parabola.

3.2 MODO FANTASTICO: FICCAO DO METAEMPIRICO

“0O modo fantastico [...] apareceu na cena literaria e artistica e colocou a
disposicao da imaginacdo humana possibilidades novas de produzir, dar forma,

organizar e investir de significado novos tetos confiados a comunicacao social”
(CESERANI, 2006, p. 67)

% Do inglés, “ficgdo estranha”. Termo utilizado vagamente para descrever histérias de fantasia, horror, ficcdo
cientifica e misticismo sobrenatural (CLUTE, 1997). Foi popularizado pela ampla circulacéo das revistas pulp do
fim do século XIX e do comego do XX.
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Segundo o portugués Filipe Furtado (2009), o termo “fantastico” possui um estatuto
duplo, isto é, é utilizado — nem sempre conscientemente — para designar tanto um género
literdrio quanto uma noc¢édo que parece ser mais geral que o préprio conceito de género, capaz
de abarcar inimeras manifestacGes literarias dispersas pela historia da literatura: géneros,
subgéneros, estéticas e discursos cujas similitudes orbitam a presenca do sobrenatural, do
inexplicavel, do incerto; da novela de cavalaria ao romance gético, da epopeia a ficcdo
cientifica. Essa nogdo dotada de grande generalidade e abstracdo seria 0 que se convencionou
chamar, em estudos pds-todorovianos, de modo fantastico.

Utilizo o termo “pds-todoroviano” pois € fato inconteste que a Introducdo a literatura
fantéstica (1970) foi um marco no campo dos estudos literarios centrados nessa vertente que
fora por muito tempo estigmatizada como menos complexa, infantil, convencional ou, pura e
taxativamente, menor. A partir de Todorov, a literatura fantastica ganhou um novo félego
tedrico-critico, contudo, mesmo que seu empenho de catalogar e reunir defini¢des anteriores do
fantéstico e aplica-las a um consideravel corpus de obras oitocentistas para gestar sua propria
teoria tenha resultado em uma consideravel influéncia até a atualidade, sua no¢édo de fantastico

enguanto género esta longe de ser uma unanimidade.

3.2.1 A critica a Todorov

Nas décadas seguintes a Introducédo, varios criticos e pesquisadores publicaram estudos
nos quais teceram pertinentes discordancias em relacdo aos postulados do autor, dentre eles
Irene Bessiére, Rosemary Jackson, Remo Ceserani e o proprio Felipe Furtado. O que todos
criticam em comum concordancia é o fato da definicdo todoroviana ndo apenas nao abarcar
toda a pluralidade de manifestacdes insolitas na literatura como também deixar muitas questdes
em aberto quanto ao seu estatuto de género limitrofe. J o ponto em que concordam — em maior
ou menor grau — € que deve haver uma definicdo mais ampla que consiga abarcar o fantastico
em seu alto grau de generalidade e abstracéo, ou seja, enquanto modo literério.

Em seu livro O fantastico (2006, p. 48), Remo Ceserani realiza uma minuciosa apreciacao
critica do que denomina como “tentativa de defini¢ao” de Todorov. Afirma que ha nela pelo
menos dois grandes méritos: “o da grande (embora abstrata demais) clareza e o de ficar ao
centro, desde aquele momento, de um debate amplo e muito acalorado”. Segundo o autor, 0
trabalho de Todorov conseguiu — e consegue — resistir as muitas criticas e se mantém até hoje

dotado de uma notével utilidade tedrico-epistemologica. Contudo, a descricdo do género
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fantastico, esquiva e sempre permeada pelos géneros vizinhos, é abstrata demais, muito
sistematica e encerra em si a “simplista e hegeliana perfeicdo de todos os sistemas triddicos”
(CESERANI, 2006, p. 55), o que ocasionou problematicas e obscuridades. O principal
problema seria a falta de espaco real, textual, ao elemento que seria o intermediario do fantastico
—aambiguidade —, reduzindo-o a um momento quase virtual e sempre desvanecente. Em outras
palavras, o critico italiano dava vazao as criticas feitas ao sistema todoroviano neste artigo: sua
definicdo de fantastico corre o risco de ser reduzida a uma simpldria linha divisoria: se cali,
irremediavelmente, de um lado ou de outro, mas sempre para fora do fantastico. Em relacéo as
maltiplas categorias e géneros hibridos de Todorov, Ceserani também enxerga debilidades
tedricas:
Havia, além disso, um certo desequilibrio entre as categorias postas em cena, ndo
todas claramente definidas, ndo todas baseadas nos mesmos principios logicos, ndo
todas provavelmente dotadas da mesma concreta capacidade de resumir as
caracteristicas estruturais de uma série de textos. O proprio Todorov reconhecia
implicitamente este problema, propondo subdividir ulteriormente o esquema em cinco

categorias, diferentes os tipos de discurso narrativo, o maravilhoso, o maravilhoso-
fantastico, o fantastico [...] (CESERANI, 2006, p. 56)

No segundo capitulo de O fantastico, Ceserani (2006) reserva uma secdo inteira dedicada
a critica de Todorov, na qual enumera trés principais falhas no conceito de fantastico enquanto

um género definido por seus adjacentes, a saber:

1) as duas categorias do maravilhoso e do estranho sdo “ndo simétricas e ndo
homogéneas (..) e nem sfo reciprocamente exclusivas”; sdo compreendidas
empiricamente por géneros literarios historicos e de consisténcia diversa: o estranho
“relativamente restrito e recente” em relacdo ao maravilhoso “de enorme amplitude e
variedade e constituido por um patriménio milenar”.

2) as duas categorias ndo sdo “adequadas para definir género literarios”. O estranho é
“caracterizado por uma semantica exclusivamente contrastiva” e se contrapde
ilogicamente a um inexistente género “normal”, o maravilhoso, como aceitagdo plena
do sobrenatural, é proprio de muitos géneros literarios, fortemente diferentes entre si.
3) Todorov cria “dessimetria e heterogeneidade entre as duas categorias,
caracterizando uma por meio das emocdes que suscita nos personagens e no leitor e
outra por meio da natureza dos acontecimentos que narra” (CESERANI, 2006, p. 56)

Em sequéncia, Ceserani (2006) cita duas autoras ulteriores a Todorov cujas posi¢oes
acerca do conceito de fantastico na literatura ultrapassam a categoria de género, mas sem
essencializa-lo a mero discurso linguistico ou linguagem pela qual fala o inconsciente, como
fizeram alguns estudiosos das décadas de 80 e 90; séo elas Rosemary Jackson e Irene Bessiere.

Em seu estudo intitulado Fantasy: The Literature of Subversion (1986), Rosemary
Jackson defende que o estudo sobre a literatura fantastica pautado na ideia de género pode

provocar mais limitagcbes que definigOes, restringindo boa parte de textos potencialmente
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insélitos que ndo se encaixam a risca no género, por isso propde sua substituicdo pelo modo
literario fantastico, definido por meio da nogdo de fantasia, elemento unificador das
manifestacdes insolitas assim como fora a hesitacdo para Todorov. Nesse sentido, 0 modo
fantastico assume diferentes fantasias com variados temas, simbolos e procedimentos formais,
constituindo-se por meio de dois grandes polos: o maravilhoso e 0 mimético. O primeiro
engloba as narrativas nas quais ndo se questiona a veracidade dos fatos insolitos contados pelo
narrador; o segundo abrange narrativas que imitam uma realidade externa tout court, “relatos
que sustentam uma declaracdo implicita de equivaléncia entre o mundo ficcional representado
e o mundo real exterior ao texto” (JACKSON, 1986, p. 31), mas com a intrusdo do elemento
insélito, a fantasia, de indole geralmente destrutiva, negativa, ameacadora.

Ceserani ressalta em seu estudo o carater sociologico do fantastico teorizado por Jackson
ao afirmar que, para ela, o fantastico é “uma forma de oposi¢ao social subversiva, que se
contrap0e a ideologia dominante no periodo historico em que se manifesta” (CESERANI, 2006,
p. 62). Para a autora, a expressao do fantastico contém algo do que Marqués de Sade imputava

a prépria arte em si: o0 estatuto de subversdo da ordem estabelecida; pois

diferentemente dos mundos secundarios do maravilhoso, que constroem realidades
alternativas, os mundos na sombra do fantastico ndo constroem nada. Eles séo vazios,
dissolventes. Esse seu vazio torna nulo o mundo visivel, pleno, arredondado,
tridimensional, e desenha nele auséncias, sombras sem objetos. Longe de satisfazer
0s desejos, estes espagos perpetuam o desejo insistindo sobre uma auséncia, uma falta,
0 ndo visto, o ndo visivel (JACKSON, 1986, p. 45).

Ja Irene Bessiére (1974), uma das primeiras dissidentes de Todorov, é lembrada por sua
melhor sistematizacdo no tocante ao conceito de modo fantastico, definicdo que ndo apenas
abarca e aproxima os estudos de contemporaneos, mas sugere um outro indice fundamental para
o fantastico — ou, como preferimos chamar, elemento unificador — que ndo a hesitacédo
todoroviana ou fantasy de Jackson: a contradi¢éo entre real e sobrenatural. Fundamentada na
nocdo de contraformas de André Jolles, Bessiére define o fantastico como um modo narrativo,
categoria de grande abrangéncia e generalidade, reconhece sua complei¢do subversiva e sua
dispersdo por variados géneros e discursos através da milenar historia da literatura, sempre

cumprindo papel de outridade em relacéo a conjuntura hegemonica. Para ela, a depender do

periodo histérico, a narracdo fantastica pode ser lida como a outra face do discurso
teoldgico, iluminista, espiritualista ou psicopatoldgico e existe somente gracas aqueles
discursos que ela descontréi de dentro. Assim como aparece na lenda, em que a vida
do santo e a fabula diabdlica sdo aparentadas e ao mesmo tempo contrapostas, a
narracgdo fantastica se apresenta como o meio simétrico negativo do conto de milagres
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e de iniciacdo, do conto de desejo e de loucura. [...] Foge a Todorov o fato de que o
sobrenatural introduz na narrativa fantastica uma segunda ordem possivel, mas
igualmente inadequada em relacdo a natural. O fantastico ndo deriva da hesitacéo
entre estas duas ordens [real e sobrenatural], mas de suas contradi¢des e da sua recusa
mdtua e implicita (BESSIERE, 1974, p. 10-12).

Vale ressaltar que, para reafirmar o carater de alteridade do fantastico em relagdo aos
discursos hegemdnicos, Bessiere lanca méo de uma descricao que se confunde com a visao que
a critica contemporanea tem da tradi¢éo gotica: a contraposicao ao discurso iluminista. Destarte,
intencional ou inadvertidamente, a autora aproxima ambos por sua indole contra-hegemonica,
mas ressalta a abrangéncia do fantastico, capaz de impor franca oposicdo a outros discursos

predominantes, dos quais o teoldgico, o espiritualista e o psicopatoldgico.

3.2.2 Elementos unificadores, formas e temas

Uma vez que tomamos o fantastico como modo literario, € natural perceber que este agora
recobre uma vasta gama de obras tdo variada em nimero quanto em heterogeneidade e que em
muito supera o poder de abrangéncia da perspectiva genoldgica. Surge, portanto, uma questdo
basilar: qual € a similitude partilhada por esses textos que os aproxima a ponto de serem
subsumidos no modo fantastico?

Felipe Furtado (2009) aponta a presenca do sobrenatural como elemento unificador, mas
também questiona a validade deste e sua capacidade de contemplar a miriade de géneros e
discursos abarcados no fantastico. Em sentido lato, o termo sobrenatural da a entender que as
entidades ou ocorréncias por ele qualificadas ultrapassam a natureza conhecida ou a experiéncia
da realidade, situando-se, de alguma forma, num plano simultaneamente exterior, superior e
outro. Por outro lado, argumenta Furtado (2009, s/p), 0 mesmo termo “tem servido ao longo de
eras para referir uma multiddo heterogénea de elementos, desde as fadas, 0s espectros ou as
divindades das diversas religides aos casos de percepcdo extrassensorial”. Destarte, além de
demasiadamente diversificados, estes elementos variam de acordo com as epocas e as culturas
em que se originam e se perpetuam; portanto, se modificam, desaparecem, reaparecem. O
fendmeno do fogo-fatuo, por exemplo, chama esverdeada que crepita sobre as aguas de um
lago, ainda que considerado sobrenatural na Idade Média, hoje é descrito cientificamente pela
oxidacgéo de fosfina, difosfato e metano.

Para além de ser esquiva e volatil, a nogdo de sobrenaturalidade também parece nao

abarcar a totalidade das manifestacdes literarias que se pode incluir no modo fantastico. Como
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elucida Furtado (2009, s/p), muitas obras “se reportam a alteracdes de ordem espacial ou
cronoldgica, situando a acdo em épocas futuras ou aludindo a forgas, experiéncias ou inventos
que, contudo, estdo longe de poder ser qualificados como sobrenaturais”. Tamanha diversidade
de temas, formas e simbolos requer, portanto, um elemento unificador ainda mais generalizante.
Em vista disso, o autor propde um novo olhar sobre o fator que retne obras tdo distintas,
ressaltando que ndo é o carater de sobrenaturalidade que as aproxima, afinal, nem todas rompem
com os ditames da natureza ou as leis da fisica — como a ficcao cientifica —, ou o fazem de
maneiras bastante distintas. Furtado (2009, s/p) sugere, entdo, que o fantastico “consiste niao
numa efetiva fuga a natureza, mas no facto de se tornar impossivel comprovar de modo
universalmente valido a sua existéncia no mundo conhecido”. Nesse sentido, € definido néo
pela sobrenaturalidade, mas pela inexplicabilidade; sua esséncia ndo estd na realidade em si,
mas na perspectiva do sujeito humano do conhecimento. A partir desse postulado, Furtado
cunha o temo “metaempirico” para designar entidades e ocorréncias que fogem a capacidade
humana de explica-los de maneira racional e universal a partir da experiéncia, dos sentidos, do

conhecimento ou da tecnologia de determinada época. Em uma descri¢cdo mais detalhada,

[o metaempirico] est4 para além do que é verificAvel ou cognoscivel a partir da
experiéncia, tanto por intermédio dos sentidos ou das potencialidades cognitivas da
mente humana, como através de quaisquer aparelhos que auxiliem, desenvolvam ou
supram essas faculdades. Portanto, o conjunto de manifestacfes assim designadas
inclui ndo apenas qualquer tipo de fenémenos ditos sobrenaturais na acep¢do mais
corrente deste termo (aqueles que, a terem existéncia objectiva, fariam parte dum
sistema de natureza completamente diferente do universo conhecido), mas também
todos os que, seguindo embora os principios ordenadores do mundo real, sdo
considerados inexplicaveis e alheios a ele apenas devido a erros de percepgdo ou
desconhecimento desses principios por parte de quem porventura os testemunhe
(FURTADO, 1980, p. 20).

O conceito de metaempirico conseguiria, por seu grande poder de abstracdo, englobar
tanto Zeus e seus vassalos do Olimpo quanto os vampiros, 0s zumbis, 0S marcianos e 0s
viajantes do tempo; tanto os elementos sacros de civilizagbes passadas que permanecem Vivos
no imaginario coletivo quanto as maravilhas tecnoldgicas da ficcdo cientifica que, mesmo
impossiveis em seus contextos socio-histdricos de criacdo ficcional, podem porventura vir a ser
descobertas ou compreendidas mediante novos dados e avancos cientificos futuros. Furtado
(2009, s/p) elenca duas principais vantagens do metaempirico em detrimento do sobrenatural:
primeiramente, “abrange uma gama bastante mais ampla de figuras e situagdes”, depois,

“permite inferir o teor relativo e contingente das noc¢des que qualifica e da forma como estas
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tém sido encaradas através da histdria, assim evidenciando a sua estreita dependéncia da
sucesséo de factores sociais e culturais”.

Logo, seria um elemento unificador muito mais adequado a analise do fantastico na
perspectiva modal, de forma que o préprio modo fantastico, segundo o autor, pode ser também
denominado como “ficgdo do metaempirico”. Diferentemente do género fantastico, essa
categoria é capaz de abarcar textos que evocam diferentes reacdes perante 0 metaempirico:
aceitacdo, rejeicdo ou duvida, o que a torna capaz de reunir uma miriade de géneros e
subgéneros — mitos, contos de fadas, ficcdo cientifica, expressdes punks, alta fantasia, fantasia
sombria, espada e feiticaria — e até outros modos, como o gético.

Naturalmente, outros tedricos pos-todorovianos possuem suas préprias teorias acerca do
fantastico modal centralizadas em diferentes elementos unificadores especificos de cada uma.
Rosemary Jackson (1980), como citado anteriormente, propde um modo fantastico
compreendido especificamente por meio da nocdo de fantasia. Capaz de reunir fantastico e
maravilhoso, a fantasy de Jackson possui forte base psicanalitica, sendo descrita como uma
expressao primordial de impulsos inconscientes sublimados em temas recorrentes como o
duplo, imagens espelhadas e metamorfoses.

De modo semelhante ao que propbe Furtado, mas antecipando-o, a pesquisadora
brasileira Lenira Marques Covizzi (1978, p. 26) considera como elemento essencial da narrativa
fantastica o acontecimento inexplicavel pela realidade objetiva, ou como prefere nomear, o
insdlito, aquilo que “carrega consigo e desperta no leitor, o sentimento do inverossimil,
incémodo, infame, incongruente, impossivel, infinito, incorrigivel, incrivel, inaudito, inusitado,
informal...” Analisando as obras de dois autores latino-americanos, Guimarées Rosa e Jorge
Luis Borges, Covizzi ndo limita os procedimentos fantasticos a uma viséo genoldgica, tolhendo
seu alcance ou impondo limites, mas, através da nocao de insélito, possibilita a ampliacdo das
formas de recepcao dessa esfera literaria. Ainda que a autora nao utilize o vocabulo modo, sua
perspectiva de estudo do fantéastico converge com essa definicéo.

O termo insolito, produto nacional, encontrou prolifica expanséo e uso frequente nos
trabalhos de pesquisadores brasileiros contemporaneos, dos quais Flavio Garcia, Marisa Gama-
Khalil, Jalio Franca e outros. Segundo Bruno de Oliveira (2019), o conceito ndo é de facil
definicdo justamente por sua esséncia generalizante e abstrata. Ele esta relacionado diretamente
a crises: de valor, de pensamento, de realidade, de convencdes. Com base em Covizzi, Oliveira
(2019) aponta que o insélito é empregado quando a realidade convencionada e suas

reverberacGes ndo sdo mais aceitas sem duvidas ou questionamentos; emerge quando o autor
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descreve um objeto de tal forma que o leitor se vé incapaz de reconhecer seu comportamento
ou funcionalidade na realidade objetiva.

Em O fantastico, Remo Ceserani (2006) propde algo diferente de seus predecessores,
ainda que defenda também a perspectiva modal. Para ele, ndo existiria um Unico elemento
unificador do modo fantastico, mas uma série de procedimentos formais e sistemas tematicos
que, mesmo que ndo exclusivos do fantéstico, seriam seus componentes fundamentais. “Nao
existem procedimentos formais e nem mesmo temas que possam ser isolados e considerados
exclusivos” (CESERANI, 2006, p. 67) de nenhuma modalidade literaria, pois cada
procedimento formal ou artificio narrativo, tema ou motivo pode ser utilizado em textos de
diversos modos distintos; todavia, 0 que caracteriza cada um deles é uma particular combinacao
e um particular emprego de estratégias retdricas e narrativas, artificios formais e nucleos
tematicos. Isso serve para elucidar, por exemplo, por que temas do modo gotico sdo comuns ao
modo fantéstico e vice e versa. Mesmo compartilhando muitas similaridades, mesmo que
possamos compreender o modo gético como integrante de um conjunto maior de obras
fantasticas, os dois se diferenciam em sua particular maneira de combinar formas e contetdos
para desencadear efeitos estéticos dispares.

Assim sendo, Ceserani (2006, p. 68) sugere que 0 que caracteriza o fantastico ndo pode
ser somente um conjunto de procedimentos retoricos, tampouco somente uma lista de temas
que Ihe seriam supostamente exclusivos, mas a dialética entre “procedimentos formais e
sistemas tematicos que sdo muito frequentes no mundo fantasticos e foram menos ou mais
amplamente aplicados, diversamente combinados”. Tais elementos foram reunidos e
esquematizados pelo pesquisador em um capitulo inteiro de sua obra, alguns dos quais achamos
pertinentes abordar de maneira pormenorizada, tendo em vista sua conveniéncia para a analise
das obras literarias desta pesquisa.

Comecando pelos processos formais e narrativos, ressaltamos a “posi¢do de relevo dos
procedimentos narrativos no préprio corpo da narracdo” ou, em outras palavras, 0
desnudamento do processo ficcional na prépria superficie do texto. Para Ceserani (2006), as
obras fantasticas possuem uma insistente pulsdo por inscrever no texto rastros que apontam
para o0 funcionamento das engrenagens narrativas que 0 constroem. Trata-se de uma
manipulacdo consciente da ilusdo de realidade da narrativa que resulta numa ambiguidade:
induzir o leitor a se envolver pela atmosfera fantastica ao mesmo tempo que lhe faz sempre
recordar de que aqueles acontecimentos e objetos séo ficcionais. O pesquisador salienta que a

indole irbnica do fantastico tem origem na pluralidade de experimentagdes narrativas ocorridas
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no século XVIII, nas quais “foram exploradas quase todas as potencialidades da narragdo até o
limite do jogo e da parodia” (CESERANI, 2006, p. 68), mas ¢ valido salientar também a
influéncia do Romantismo alemédo, movimento coincidente a génese do conto fantastico
moderno pela pena de Hoffmann e contemporaneos. E notoria, vale salientar, a semelhanca
entre a proposicdo de Ceserani e 0 conceito de ironia roméntica como previsto por Friedrich
Schlegel (1987).

Em seguida, ha “a narracdo em primeira pessoa”, procedimento formal muito caro
também a teoria de Todorov. Ceserani, porém, avanca a discussdo em relacéo a este ao afirmar
que é frequente, no fantéstico, ndo apenas o uso do narrador-personagem, mas também a
constante presenca do destinatario explicito, evidente na propria narrativa, a exemplo de
companheiros trocando correspondéncias, participantes de um debate, ouvintes de um relato ou
convivas numa taverna. Para o autor, “estes destinatarios estimulam e facilitam o ato de
identificagdo do leitor implicito com o leitor externo do texto” (CESERANI 2006, p. 70. E
valido lembrar que Todorov (2012) ja ressaltava a importancia do leitor implicito enquanto
conjunto de pré-orientacGes formais que provocam o efeito estético do fantastico. A presenca
de um narratario explicito pode ser observada, pois, como um algcamento do leitor implicito a
propria superficie do texto, bem como seu engendramento ao funcionamento da estrutura
narrativa como mais uma instancia que pde em xeque a condicdo de verdade dos fatos insélitos
relatados pelo narrador representado.

Quanto ao “forte interesse pela capacidade projetiva e criativa da linguagem”, Ceserani
(2006) explica que o modo fantastico se coloca em oposicdo a concepcdo da transparéncia ou
da transitividade da linguagem; pelo contrario, usufrui de sua potencialidade criativa capaz de
originar, pela palavra, realidades novas e diversas — vampiros, fadas e espectros séo criados
pela linguagem e s6 nela podem existir. Quanto a esse aspecto, 0 autor cita um processo ja
identificado por Todorov (2012) e que pode ser descrito como “atualizacdo literal da metafora”;
em suma, o fantastico se instaura, dentre outras maneiras, pela literalizacdo do discurso
metaforico, que quando transformado em procedimento narrativo, “pode permitir aquelas
repentinas e inquietantes passagens de limite e de fronteira que sdo caracteristicas fundamentais
da narrativa fantastica” (CESERANI, 2006, p. 71).

Sobre o “envolvimento do leitor: surpresa, terror, humor”, Ceserani (2006) atesta que, ao
mesmo tempo em que o fantastico leva o leitor para dentro de um mundo familiar e pacifico
para despertar-lhe em seguida 0 medo, a surpresa e a desorientacao, tambeém faz uso frequente

de elementos sutilmente humoristicos paralelamente ao insélito. O resultado, muitas vezes, é 0
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grotesco percebido por Victor Hugo: “de uma parte, o fantastico (le fantastique), de outra, o
bizarro (le fantasque), que ndo ¢ nada mais que um fantastico sorridente” (HUGO apud
CESERANI, 2006, p. 73). A propdsito do amalgama paradoxal, mas imanente, entre horror e
humor, o autor cita também certa reflexao de Robert Louis Stevenson: “Ha momentos em que
a mente nédo se contenta com a evolucdo e pede uma apresentacdo mais forte da experiéncia
humana em seu conjunto. [...] As vezes esse sentimento é produzido pelo espirito de alegria,
outras vezes pelo espirito de terror” (STEVENSON apud CESERANI, p. 73).

Para a analise do corpus desta pesquisa, nos embasaremos numa concepcao de fantastico
modal, definido pela presenga do metaempirico como elemento unificador e pela utilizagéo
proficua de procedimentos estruturais, retoricos e narrativos que confluam para a construcao de
um efeito estético insélito, qual seja a hesitacdo, a incerteza, a ambiguidade ou nocao similar.
Ademais, compreendemos que o alto grau de abstracdo e generalidade caracteristico do modo
literario fantéstico se aplica também a sua adaptabilidade a diferentes correntes tedricas e
tentativas de definicdo e balizamento. Portanto, apesar de, assim como Furtado, Covizzi e
Ceserani, rejeitarmos a classificacdo genoldgica de Todorov, julgamos pertinente assimilar
ainda boa parte de suas proposicdes, sobretudo no tocante ao aparato formal do discurso
fantastico. Assim, propomos que apenas um amalgama teodrico-metodoldgico de diversos
autores e perspectivas pode abarcar a expressao fantastica em toda a sua complexidade.
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4 NOITE NA TAVERNA: EXCESSOS GOTICOS EM TERRA BRASILIS

“Morrer hoje, amanhi, ou depois — tudo me era indiferente,
mas hoje eu tinha fome, e ri-me porque tinha fome”
(AZEVEDO, 2006, p. 38)

Como notado por varios pesquisadores (CAUSO, 2003; NIELS, 2011; 2012; SILVA,
2015), Noite na taverna (1855), de Alvares de Azevedo, se consagrou como a mais importante
narrativa do fantastico brasileiro. Publicada postumamente em 1855, compunha o segundo
volume das Obras Completas organizadas ap6s o precoce falecimento do autor, aos 20 anos,
em 1852. A recepcdo da época prontamente associou o livro ao ultrarromantismo byroniano e
ao mal du siécle, comparag6es que constavam na maioria das analises — sendo todas — que este
recebera da critica literaria até o século XX. Outro caractere que chama a atencédo da critica é a
morbidez das narrativas que compdem a obra, repletas de sensacdo e excessos imaginativos.

Se, por um lado, as particularidades de Noite na taverna a dissociam do projeto
nacionalista e indianista perpetrado pelos romanticos brasileiros, por outro, a inscrevem na
tradicdo fantastica que comecava a repercutir no Brasil a época de sua publicacdo,
principalmente através de traduces de contos franceses e ingleses (NIELS, 2011). Desde
Afranio Peixoto, em 1931, convencionou-se encaixar a novela de Alvares de Azevedo no
género fantastico — posto que a nocdo de modo fantastico sequer existia —, embora objetivemos,
com este trabalho, problematizar tal axioma.

Para Afranio Peixoto, tratava-se de uma tentativa lograda de trazer o “conto fantastico, a
novela negra” para a literatura brasileira (PEIXOTO, 1932, p. 338). Sabemos, conforme as
discuss@es dos capitulos 1 e 2 deste trabalho, que o conto fantastico e a novela negra — gotica —
sdo categorias bastante distintas entre si. Numa perspectiva que ja havia sido esbocada ainda
no século XIX por Joaquim Norberto, Peixoto posicionava Noite na taverna na prateleira de
Hoffmann, Poe e Byron, como “preciosa pagina original, conto fantastico, inico em nossas
letras, situado entre o horror de Poe e Hoffmann e a perversdo de Byron e Baudelaire”
(PEIXOTO, 1932, p. 345).

Entretanto, apesar de uma constelacao de criticos e pesquisadores concordarem com seu
estatuto de obra fantastica, sdo inUmeras as nomenclaturas utilizadas para descrever 0s
caracteres insolitos de Noite na taverna. Algumas delas, arroladas nos trabalhos historiograficos
de Mauricio César Menon (2007) e Karla Niels (2011; 2012), sao: “Fantastica”, “sobrenatural”,

9 (13 2 13 2 13

“de horror”, “sombria”, “macabra”, “monstruosa”, “dantesca”, “simbolista avant la lettre”,
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“gotica”. Se essa multiplicidade de vocabulos atesta a dificuldade de definicdo da obra, parece
ser fato que o rotulo do fantastico foi 0 mais prolifico do século XX ao inicio do XXI.

Arthur Motta (1931) e Agripino Grieco (1947), ainda na primeira metade do século XX,
seguiam a mesma linha de Afranio Peixoto, definindo a obra como saténica, fantastica e
sobrenatural. Contudo, langavam méo também da associagcdo com o romance gético de lingua
inglesa. Alfredo Bosi (1999, p. 113), por sua vez, amalgamava gético e fantastico em sua vaga
tentativa de definicdo — resumida a um paragrafo em sua Histdria concisa. Ressaltava a
preponderancia “das imagens satinicas que povoavam a fantasia do adolescente, [de que] séo
exemplo os contos macabros de A Noite na Taverna, simbolista avant la lettre, e alguns versos
febris de O Conde Lopo”. Feita a partir de vocabulos elusivos como “macabra” e “satanica”, a
descricdo de Bosi é das mais esparsas, ainda que figure num dos mais célebres tomos da
historiografia literaria brasileira.

Eugénio Gomes (1997, p. 142) comentou sobre a indole soturna e funesta de Noite na
taverna, a qual considerava produto de uma imaginacdo fértil e prodigiosa de Alvares,
impulsionada por “influéncias [que] o arrastaram a esse ambiente de noturnidade, congenial as
criacdes do elemento gotico”. Apesar de recorrer ao biografismo, sua analise nos ¢ interessante
por aproximar a obra da tradicdo gética, hipdtese que defendemos nesta dissertacdo. LUcia
Miguel Pereira, por sua vez, faz referéncia a novela enquanto exemplar do fantastico quando
comenta sobre a timidez da literatura imaginativa brasileira, afirmando que “os temas
filosoficos ou fantasticos so se refletiram na novela de um poeta, Noite na taverna de Alvares
de Azevedo” (PEREIRA, 1973, p. 20),

Na década de 80, Antbénio Candido (1989) publica o ensaio “A educacao pela noite”, no
qual sugere uma continuidade entre Noite na taverna e o drama Macério, também do mesmo
autor. A parte a inovadora proposta de uma pedagogia satanica desenvolvida nas duas obras,
sua proposicdo mais importante para o escopo deste trabalho foi filiar Noite na taverna a
tradicdo sensacionista do romance frenético francés, desdobramento oitocentista do gético
classico. Segundo Donizeti de Oliveira (2010), o ensaio de Candido provocou um “efeito
educacdo pela noite” que impulsionou os estudos alvaresianos no &mbito da academia,
sobretudo centrados em sua estética negativa, morbida e tributaria das tradigdes europeias.

Na esteira de Candido, estudos como o de Edgar Cavalheiro (1994, p. 11) continuaram a
considerar Noite na taverna como “novela fantastica — inica em nossas letras”. Outros, no inicio
do século XXI, passaram a associa-la ao horror, como Cilaine Alves (2004) e Roberto Causo

(2003). Segundo Alves (2004, p. 119), a obra “foi a precursora, no Brasil, da narrativa de horror,
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ambientada em lugares sombrios”. J& Causo (2003, p. 103), ao cotejar a génese da ficcdo de
horror no Brasil, afirma que esta “muitas vezes se encontra amarrad[a] pelo cliché ligeiro,
altamente visivel (e previsivel)”. Nesse sentido, o autor aponta a novela de Alvares de Azevedo
como precursora dos clichés de horror em territdério nacional, uma vez que possuiria 0s
elementos necessarios preconizados “na percep¢do que H. P. Lovecraft, um dos nomes
fundamentais da moderna ficgdo de horror”, a saber: a atmosfera, o0 medo e a “intensidade
emocional” (CAUSO, 2003, p.105).

E nessa mesma época que o irrevogavel estatuto de Noite na taverna enquanto obra
fantéastica comeca a ser problematizado e relativizado. Ainda em Causo (2003), ele préprio
escritor de ficgdo, encontramos uma das mais bem sistematizadas defesas desse ponto de vista.
Para o autor, as narrativas que compdem a novela ndo correspondem plenamente a concep¢ao
do fantastico desenvolvida por Tzvetan Todorov. A notdria falta de elementos sobrenaturais
que venham a despertar a hesitacdo do leitor quanto a sua origem, bem como os fundamentos
psicoldgicos e comportamentais dos crimes praticados pelos personagens, fariam com que a
obra ndo se encaixasse no modelo tedrico do fantastico todoroviano; seria melhor considerada,
porém, como pertencente ao género estranho. Ademais, salienta Causo (2003), apenas o
capitulo “Solfieri” traria em seu teor uma intrusdo do sobrenatural capaz de gestar a hesitagdo
e o efeito fantastico por consequéncia.

Apesar de concordamos com Causo quanto a proposicdo acima apresentada e também
com sua hipotese de que Noite na taverna se filiaria a tradicdo gética, ndo partilhamos das
conclusdes a que chega nem de seu tom polemista. O autor menciona, ainda, que Alvares de
Azevedo teria sido “um mero imitador das convengdes goticas” (CAUSO, 2003, p. 105). Esse
plagio do Gotico europeu deporia, inclusive, contra a qualidade estética da novela, pois

para que a transcendéncia possa ser atingida, sdo necessarios indices do real a
contrapor-se. Alvares de Azevedo tangeu para longe essa possibilidade ao escolher
personagens e ambiéncia alienigenas ao contexto social brasileiro de sua época. Mais
que isso, sua narrativa foi enfraquecida pelos indices imitativos nela presentes, que
remetem ndo sO a outra realidade, mas a outro ideario ndo dominado pelo autor,
tornando-o um imitador das convenc6es goticas (CAUSO, 2003, p. 105).

Concordamos com Oliveira (2010) quando pondera que os termos escolhidos por Causo
sdo demasiadamente fortes e visam a controvérsia. Por outro lado, enxergamos a publicagdo de
sua Ficcdo Cientifica, Fantasia e Horror no Brasil como um ponto de virada na critica
académica em relacdo as origens goticas de Noite na taverna. Pouco tempo apds a publicacéo
da obra, Mauricio César Menon (2007) defende uma tese de cunho historiografico em que traca

uma cartografia da chegada do Gético europeu ao Brasil oitocentista. Citando nominalmente a
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acusacao de Causo, o pesquisador langa a seguinte questdo: haveria possibilidade de, no século
XIX, produzir-se um texto “gético a brasileira” ou a estética estaria, por suas proprias
convencdes, presa ao ambiente europeu? Sua resposta, ainda que ambivalente, embasa a

hipGtese desta pesquisa:

Haveria, provavelmente, duas respostas possiveis. A primeira diria que em se tratando
de literatura de terror/horror/suspense/mistério torna-se perfeitamente viavel observar
um desenvolvimento e uma aclimatacdo dela ao Brasil. A segunda, vista sob a ética
do gético tradicional, diria ser impossivel construir um texto goético sem recorrer as
descri¢cdes de ambiente estrangeiro, uma vez que o género necessita do ambiente para
ser entendido como tal.

Tais questBes sdo inevitaveis. Ao se pensar que, mesmo na Europa, muitos textos sdo
entendidos por alguns estudiosos como géticos e, por outros, como desdobramentos
dessa espécie de ficcdo, ndo se haveria de esperar que a discussao fosse diferente ao
se tratar do género no Brasil (MENON, 2007, p. 76-77).

Sustentamos que houve, no Brasil, ambas as formas de realizacdo do gético: tanto numa
vertente europeizada, que recorre as espacialidades estrangeiras e aos topoi géticos ingleses
tout court, como é o caso de Noite na taverna, quanto uma aclimatacdo do gotico para o
contexto do Brasil colonial oitocentista; esta vertente, que recebeu forte influéncia do folclore
e das mitologias autdctones resgatadas pelos sertanistas e regionalistas do século XIX, seria
representada, dentre muitas obras, por A ilha maldita. Essa “segunda expressdo do Gético no
Brasil” — na falta de termo mais adequado —, por ser muito mais intimamente ligada ao insélito
advindo das lendas e crencas populares, ensejaria a presenca do fantastico, ja que brinca com a
(im)possibilidade de existéncia do sobrenatural. Noite na taverna, por outro lado, raramente
deixa o dominio do estranho todoroviano para adentrar ao fantastico. Ademais, somada a
nacionalizagdo das formas e temas a utilizacdo de um discurso fantastico calcado na sugestéo
ao invés do excesso, nota-se que essa segunda expressdao do gético no Brasil se afasta
sobremaneira das raizes setecentistas — conforme serd mostrado em detalhes na analise
empreendida no capitulo 4. 1sso pGe em xeque até mesmo o seu pertencimento a tradicdo gotica,
0 que por si so requer um trabalho de analise minucioso que foge ao escopo desta dissertagéo.

Posteriormente a Menon, outros pesquisadores se propuseram a relativizar a indole
fantastica Noite na taverna, tomando-a como uma obra de dificil definicdo — inclusive quanto
a sua estrutura: seria uma novela ou uma coletanea de contos? Se para Causo apenas a narrativa
de Solfieri daria margem ao efeito do fantastico, para Karla Niels (2011), seriam as de Solfieri
e Gennaro. Para Daniel Augusto Silva (2015), a hesitacdo e a ambiguidade estariam presentes
em todas elas; o mesmo pensa Maria Cristina Batalha (2010, p. 4), para quem “os contos
encadeados de Noite na taverna e a peca Macario, ambos (...) publicados postumamente, em
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1855, inauguram uma estética da incerteza na fic¢do brasileira”. Contudo, a pesquisadora muda
de ponto de vista, visto que ndo adiciona Noite na taverna a sua importante coletanea O
fantastico brasileiro: contos esquecidos (2011) e reconhece sua decisdo no prefacio da obra.

E fato inconteste que a definicdo de Noite na taverna é um terreno movedico, mas
amplamente frutifero para os estudos do insélito ficcional brasileiro. Defendemos que a
profuséo de estudos dedicados a esse assunto se tornou maior e mais aprofundada uma vez que
0 estatuto quase dogmatico da obra enquanto pertencente ao fantastico foi colocado em xeque,
0 que abriu para os pesquisadores um amplo leque de possibilidades analiticas e chaves de
leitura dispares. Tal como sugerido por alguns trabalhos pregressos citados nesta introducao,
pretendemaos, neste capitulo, associar Noite na taverna a estética gética gestada no Reino Unido
no século XVIII e que sofreu constantes alteracbes durante o século seguinte. Ensejamos fazé-
lo a partir de similaridades estruturais, tematicas e discursivas que inscrevem a novela de
Alvares de Azevedo a tradico dos horrores e excessos goticos; ndo intentamos, contudo, entrar
em questdes de imitagdo ou cdpia, afinal, segundo as palavras do proprio poeta, ao defender

Alfred de Musset — um de seus inspiradores — das acusac6es de plagiador e Byron,

[...] 0 que ha é uma harpa acordada aos sons rugidores de um concerto da noite: um
cérebro que se esbraseou a sonhos de outro cérebro [...]. E como daqueles sons que se
agravam, ainda apesar da vontade, na memdria, e acordam ai melodias secretas como
0 vento da noite nas folhas da floresta (AZEVEDO, 2000, p. 108).

O principal laco que insere a obra na tradicdo gotica é, sem davida, o excesso. Conforme
ja mencionamos, diversos tedricos que se debrucam sobre o Gaético definem sua estética como
uma “vitrine de excessos” (BOTTING, 1996; PUNTER & BYRON, 2004), isto é, uma profuséo
de eventos, acBes, comportamentos e desejos moralmente reprovaveis que normalmente
decorrem da demasia de emocdes: excesso de amor, de luxiria, de violéncia, de poder, de
cobica, de ddio, de crueldade etc. Estes sdo sublimados em uma linguagem igualmente
excessiva, carregada de descricOes gréaficas, adjetivacdes impactantes, didlogos melodramaticos
e campo semantico negativo, morbido e melancélico. Nesse sentido, a novela de Alvares de
Azevedo pode ser encarada sob a mesma lente, uma vez que exibe, sem constrangimentos ou
pudores, episodios marcados pelos comportamentos imorais, patologicos e criminosos de seus
narradores. Se 0 gotico representa, por si SO, exageros e excessos resultantes da barbarie, como
pontuam Punter e Byron (2004), o mesmo pode ser dito de todos e cada um dos episddios de

Noite na taverna.
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Esse, contudo, esta longe de ser o Gnico caractere gotico presente em abundancia na obra.
Afinal, o locus horribilis, as cidades labirinticas, a presenca da morte, a morbidez e a
melancolia, as patologias, a violéncia e 0 encarceramento perpassam todas as narrativas e as
unificam sob o signo do Gético. A estrutura de Noite na taverna apresenta cinco narrativas
encaixadas, todas contadas por diferentes personagens e unidas por uma narrativa moldura
composta por dois capitulos: o prélogo, em que somos apresentados ao ambiente lascivo da
taverna e aos convivas; e 0 epilogo que retoma elementos e personagens de outros capitulos e
encerra a obra num climax tragico e abrupto. Em vista disso e da ampla quantidade de elementos
para a analise, optamos por trabalhar cada um dos capitulos da novela separadamente,

esperando, com isso, esmiuc¢a-los com riqueza em detalhes.

4.1 “SOLFIERI”

“Solfieri” ¢ o segundo capitulo da obra e apresenta a primeira narrativa encaixada. Seu
titulo € também o nome do narrador, um dos convivas, que se propde a contar um caso de sua
vida — cuja veracidade é questionada em varios momentos. Como ele faz questao de alertar aos
seus ouvintes, ndo se trata de “um conto, é uma lembranca do passado” (AZEVEDO, 2006, p.
18). Pde-se entdo a relatar que, anos antes, estivera em Roma por uma temporada. Sua descri¢do
da cidade, contudo, estd longe de ser objetiva e seu foco ndo se encontra na arquitetura, na
cultura ou nos costumes. Para Solfieri, “Roma é a cidade do fanatismo e da perdi¢do: na alcova
do sacerdote dorme a gosto a amasia, no leito da vendida se pendura o crucifixo livido. E um
requintar de gozo blasfemo que mescla o sacrilégio a convulsdao do amor, o beijo lascivo a
embriaguez da crenca!” (AZEVEDO, 2006, p. 19).

A parte a exibicdo clara da binomia romantica caracteristica de Alvares de Azevedo, a
descricdo do conviva se assemelha sobremaneira a forma como locais do sul europeu eram
descritos nos romances goticos ingleses. Cidades e paisagens do mediterraneo, como a Franca
e sobretudo a Italia, eram locus do pitoresco, da excentricidade e da diferenca. Num jogo de
contraposi¢des, Solfieri constroi uma Roma de contrastes entre o sagrado e o profano,
perpetuando a associacdo do catolicismo com a supersti¢do, o poder arbitrario e a corrupcao
(BOTTING, 1996), tal como nas obras de Walpole, Radcliffe, Lewis e outros bastides do Gotico
setecentista. A imagem do sacerdote que mantém um relacionamento carnal as escondidas,
inclusive, reverbera o mote de O monge, de Matthew Lewis, ao passo que a “embriaguez da

crenga” reforga 0 carater de um catolicismo amplamente secularizado.
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Julgamos oportuno abrir um paréntese para sanar, ja de antemdo, uma possivel questao
que poderia se repetir durante toda a anélise: a suposta “imita¢do” do Goético feita por Alvares
de Azevedo. O motivo para essa visao anticatolicista perpetuada pelos ingleses foi exposto no
primeiro capitulo deste trabalho: a imagem gotica do catolicismo — metonimicamente
representado pela Italia — como um solo fértil para pecado e supersticdo se originou num
contexto britanico nordico, protestante e de forte de busca pela identidade nacional apartada
das invasbes romanas, muito diferente do panorama soOcio-histérico de um Brasil
majoritariamente catolico desde seu descobrimento.

A ambientacdo europeia — que se repetira nas demais narrativas —, o anticlericismo, a
morbidez e muitas outras decisdes narrativas e tematicas de Noite na taverna fizeram com que
0s criticos que se ocuparam da obra enxergassem nela um teor derivativo ou mesmo uma
“imitacdo despudorada”, como € o caso de Heron de Alencar (1997, p. 237), n’A Literatura no
Brasil, organizada por Afranio Coutinho. Sobre as narrativas sombrias dos ultrarromanticos,
ele atesta: “narrativas sem maior interesse, de categoria inferior, cujas intrigas, na grande
maioria dos casos, eram evidente imitacdo do romance negro e do folhetim”.

Semelhante é a opinido de Afranio Coutinho (1997), que contrapde o furor nacionalista
do romantismo brasileiro & heterodoxia de Alvares de Azevedo, que teria renegado as paragens
amazonicas e as origens indigenas do pais, caindo na artificialidade:

Onde tudo eram sugestdes de vida e de luminosidade, com o predominio das forcas
elementares em suas manifestagcdes externas mais &lacres e despoticas, Alvares de
Azevedo, absorto no pensamento da morte, s6 se preocupava com o lado noturno: as
sombras, o crepusculo, a noite, os timulos. Parecera por isso absurdo e artificial. Mas,
se algumas influéncias o arrastaram a esse ambiente de noturnidade, congenial as
criacdes do elemento gotico, ndo fizeram mais que reforcar um estado de espirito
anterior e que, sem tais sugestdes, haveria de afirmar-se com as mesmas e sombrias
tendéncias por um imperativo inelutavel, que consistiu na indole de sua propria
imaginacdo (COUTINHO, 1997, p. 142, grifo nosso).

O pesquisador Roberto de Sousa Causo (2003, p. 108), como citamos anteriormente,
ainda compactuava com essa visdo no século XXI, afirmando que Noite na taverna se mostrava
enfraquecida “pelos indices imitativos nela presentes, que remetem ndo s6 a outra realidade,
mas a outro ideario ndo dominado pelo autor”. Todavia, onde tedricos e criticos enxergam
imitagdo, pautados meramente num juizo de valor que considera o axioma de que “o que veio
primeiro, veio melhor”, vislumbramos um projeto literario de inscrigdo a tradi¢cdo gotica — por
meio da perpetuacdo de temas e topoi caracteristicos e reconheciveis — aliado a um ideal de
renovacdo literaria. Conforme sugere Cunha (2016, p. 182), as convencdes estéticas

predominantemente europeias expostas na obra de Alvares de Azevedo advinham de uma
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concepcao de renewal of art, que recusava as aspiragcdes nacionalistas e o entusiasmo com 0
progresso brasileiro e deixava patente sua “visdo de mundo gotica” (FRANCA & SENA, 2015).

De volta a obra, Solfieri conta como passeava sozinho pelas ruas de Roma a noite,
construindo logo de inicio uma atmosfera soturna e lugubre que da o tom de toda a sua narrativa:
“Eu passeava a so0s pela ponte de... As luzes se apagaram uma por uma nos palacios, as ruas se
fazias ermas, e a lua de sonolenta se escondia no leito de nuvens. Uma sombra de mulher
apareceu numa janela solitaria ¢ escura” (AZEVEDO, 2006, p. 19). Na virada do século XIX,
o locus horribilis gotico foi transportado para os centros urbanos, sobretudo a noite; ruas
labirinticas habitadas por criminosos, libertinos, loucos, parias e apari¢des insélitas. Ademais,
outro local macabro marca a narrativa de Solfieri: o cemitério para onde segue a mulher que
Ihe chama a atencéo.

Essa mulher misteriosa € descrita com caracteres fantasmagoéricos que ressaltam sua
brancura morbida: “Era uma forma branca. — A face daquela mulher era como a de uma estatua
palida a lua. Pelas faces dela, como gotas de uma taca caida, rolavam fios de lagrimas”; e seu
canto sirénico, insano: “Nao era s6 uma voz melodiosa: havia naquele cantar um como choro
de frenesi, um como gemer de insania” (AZEVEDO, 2006, p. 20). Toda a sua descrigdo é
pontuada pela presenca do sobrenatural. Ha, inclusive, abundancia do recurso da modalizacéo
(TODOROV, 2012), utilizado para provocar o efeito estético da hesitacdo e sugerir o0 insélito
sem afirma-lo — “como a de uma estatua palida”, “como choro de frenesi”, “como gemer de
insania”.

Solfieri pde-se a segui-la pelas ruas labirinticas — “Andamos longo tempo pelo labirinto
das ruas” (AZEVEDO, 2006, p. 20) — até achar-se num cemitério, onde a mulher chora em luto
por alguém. Observando-a, ele adormece, pelo que acorda ja de manha, sozinho: “Aqui, ali,
além eram cruzes que se erguiam de entre o ervacal. Ela ajoelhou-se. Parecia solucgar: em torno
dela passavam as aves da noite. Nao sei se adormeci: sei apenas que quando amanheceu achei-
me a s6s no cemitério” (AZEVEDO, 2006, p. 20). Até esse ponto, todos os detalhes da narrativa
se articulam para colocar em xeque a veracidade do que conta Solfieri: a atmosfera ilusoria da
noite, a descricdo etérea da moga, suas errancias a esmo, 0 cemitério, o sono repentino — tudo
aponta para uma narrativa de indole fantastica, ambigua.

Porém, a hesitacdo é quebrada posteriormente quando o narrador atesta a existéncia
daquela aparig¢do pelos rastros deixados no cemitério: “criatura palida ndo fora uma ilusdo: as
urzes, as cicutas do campo-santo estavam quebradas junto a uma cruz” (AZEVEDO, 2006, p.

21). Em Roma novamente, um ano depois, Solfieri se encontra novamente cambaleando pelas
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ruas noturnas apds uma orgia. Dessa vez, se vé diante de outra situacdo insélita em outro cenario
caracteristico do gdtico: a igreja, icone da supersticdo medieval. Como por acdo do
pandeterminismo ou de uma forca metafisica superior, ele torna a se encontrar com a mesma

moca, mas dessa vez encerrada num caixao, sem vida:

Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: as estrelas passavam seus raios
brancos entre as vidracas de um templo. As luzes de quatro cirios batiam num caixado
entreaberto. Abri-o: era o de uma moga. Aquele branco da mortalha, as grinaldas da
morte na fronte dela, naquela tez livida e embacada, o vidrento dos olhos mal
apertados... Era uma defunta! ... e aqueles tracos todos me lembraram uma ideia
perdida. Era o anjo do cemitério! (AZEVEDO, 2006, p. 21-22).

E a partir desse segundo encontro que o comportamento excessivo, morbido e
questionavelmente patolégico do narrador comeca a se revelar. Sem hesitar, Solfieri subtrai o
corpo da moca do caix&o e carrega-o nos bragos. Em seguida, “tomei-a no colo. Preguei-lhe mil
beijos nos labios. Ela era bela assim: rasguei-lhe o sudario, despi-lhe o véu e a capela como o
noivo as despe a noiva. Era mesmo uma estatua [...], 0 gozo foi fervoroso” (AZEVEDO, 2006,
p. 22). Segundo Punter e Byron (2004), um dos feitos mais polémicos da estética gética era dar
plena vazdo a variados tipos de perversfes sexuais, com requintes sublimes e vasto excesso
imaginativo e descritivo — alguns que, inclusive, seriam posteriormente objeto das teorias de
Freud —, que é exatamente o caso de Noite na taverna.

Alia-se a isso o fato de que a narrativa de Solfieri ndo trata da culpa ou do horror pelos
seus crimes, pelo contréario. Toda a sequéncia é descrita com forte apelo erético, conforme
observa Karla Niels (2012, p. 16): “o ultrarromantico nao s6 se ocupa com o0s temas conexos
da morte e da necrofilia, mas o faz com certo erotismo”. Destarte, a demonstragdo de necrofilia
de Solfieri poderia ser enxergada como o ponto alto dos excessos géticos em seu capitulo, mas
essa seria uma conclusdo precipitada, visto que a insanidade e os desvios de conduta seguem a
plena em seguida. Apoés beijar e possivelmente praticar relacées sexuais com a defunta — o que
ndo é atestado, apenas deixado implicito pelo trecho “O gozo foi fervoroso — cevei em perdi¢éo
aquela vigilia” —, Solfieri resolve reclamar para si o cadaver. Grande é a sua surpresa quando

ela, de repente, acorda:

Subito [ela] abriu os olhos empanados. Luz sombria alumiou-os como a de uma estrela
entre névoa, apertou-me em seus bragos, um suspiro ondeou-lhe nos bei¢os azulados...
Né&o era ja a morte: era um desmaio. No aperto daquele abraco havia, contudo, alguma
coisa de horrivel. O leito de lajea onde eu passara uma hora de embriaguez me
resfriava. Pude a custo soltar-me daquele aperto do peito dela... Nesse instante ela
acordou... (AZEVEDO, 2006, p. 22).
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Esse acontecimento de ordem insolita e que encerra em si, como confessa 0 proprio
narrador, “alguma coisa de horrivel”, é explicado em seguida por vias racionais, sanando a
duvida do leitor. Assim como feito pelos escritores da vertente gotica conhecida como
“sobrenatural explicado” — mormente representada por Ann Radcliffe —, Alvares de Azevedo
encontra explicacdo na ciéncia para aquele episddio insélito; no caso, a catalepsia. Contudo,
vale ressaltar que a explicagdo € dada pelo proprio Solfieri, que ndo goza de nenhuma
autoridade cientifica e, portanto, pode estar apenas supondo o que houve com a moca ou
procurando qualquer motivo racional para explicar o inexplicavel. E ele quem esclarece, em
dialogo com os convivas, seus narratarios, o seguinte: “Nunca ouvistes falar da catalepsia? E
um pesadelo horrivel aquele que gira ao acordado que emparedam num sepulcro; sonho gelado
em que sentem-se 0os membros tolhidos, e as faces banhadas de lagrimas alheias” (AZEVEDO,
2006, p. 23).

Fato € que a luxdria de Solfieri ndo conhece limites. Mesmo com a moca recobrando 0s
sentidos, ele ndo desiste do sequestro e segue com ela igreja afora. Alia-se a ele o excesso de
violéncia que beira a insanidade, pois em determinado momento demonstra ser capaz de matar
qualquer um que tente lhe separar da vitima. Quando parado por uma patrulha policial que
ronda as ruas de Roma, o protagonista teme ser confundido com um ladrdo de cadaveres e
oferece a face da moga — que apresenta como sua esposa — para que um dos guardas sinta sua
respiracdo. Ao vé-lo aproximar a face da dela, Solfieri sente mérbidos ciimes que o fazem
cogitar o assassinato: “O guarda chegou-lhe 0s labios: 0s beigos asperos rogaram pelos da moca.
Se eu sentisse o estalar de um beijo... 0 punhal ja estava nu em minhas maos frias...”
(AZEVEDO, 2006, p. 23).

Ao chegar na casa de seu raptor, a moga é trancafiada no quarto, o que reverbera outro
tema muito caro ao Gotico inglés, sobretudo na escrita de autoria feminina: o encarceramento
compulsorio. Conforme aponta Ledoux (2016), esse tema aparecia relacionado as personagens
femininas principalmente de duas formas: o encarceramento em conventos e retiros religiosos
de indole semelhante, geralmente com o fito de tolher a sexualidade feminina; e o
encarceramento doméstico perpetrado por pais ou raptores — os vildes da histdria — com o intuito
de um casamento for¢ado. O segundo caso € 0 que se apresenta na narrativa de Solfieri, que

relata;

Fechei a mocga no meu quarto [...]. Quando entrei no quarto da moca vi-a erguida. Ria
de um rir convulso como a insénia, e frio como a folha de uma espada. Trespassava
de dor o ouvi-la. Dois dias e duas noites levou ela de febre assim... N&o houve como
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sanar-lhe aquele delirio, nem o rir do frenesi. Morreu depois de duas noites e dois dias
de delirio (AZEVEDO, 2006, p. 23).

N&o obstante levar a moga a loucura e a uma misteriosa morte, Solfieri recusa-se a se
libertd-la. Em uma Gltima demonstracdo de morbidez e excesso, ele cava um timulo para a
moca sob o assoalho de seu quarto, onde a deposita — ndo sem antes praticar novamente a
necrofilia: “levantei os tijolos de marmore do meu quarto, e com as maos cavei ai um tamulo.
Tomei-a entdo pela ultima vez nos bracos, apertei-a a meu peito muda e fria, beijei-a e cobri-a
adormecida do sono eterno com o lencol de seu leito” (AZEVEDO, 2006, p. 23). Como l&pide,
coloca sobre o timulo uma estatua de marmore, selando seu encarceramento eterno.

Toda a sequéncia desde o encarceramento, passando pela morte e pelo enterro em cova
rasa, é narrada com uma insolita naturalidade. Solfieri, ainda que demonstre certa “dor” diante
da insénia de sua vitima, em momento algum exibe pena ou remorso. Ao contrario dos vilGes e
raptores dos romances goticos ingleses, que comumente se arrependem ou passam por alguma
espécie de redencdo em seus ultimos momentos, Solfieri é resoluto e impassivel: ndo hesita em
momento algum. Seu comportamento excede até mesmo 0s excessos do Gético classico, que
em geral concedia um final feliz aos seus herois e um retorno a normalidade ap6s a resolucéao
do conflito. Em “Solfieri”, cujo narrador pode ser considerado o proprio vildo da historia e ndo
um anti-heroi romantico, ambiguo e conflituoso, a unica possibilidade de um final feliz esta na
inveracidade dos fatos relatados.

Ao final do capitulo, os convivas fazem o papel do narratario, proposto por Todorov
(2012) e Ceserani (2006), de questionar a fatualidade dos eventos insélitos apresentados,
trazendo para o plano da diegese a hesitacdo que deve estar sendo experimentada também pelo
leitor; eles questionam: “— E quem era essa mulher, Solfieri? [...] — Quem era? Seu nome?
[...] — Solfieri, ndo ¢ um conto isso tudo?” (AZEVEDO, 2006, p. 23). O narrador, por sua vez,
jura que tudo acontecera tal como relatado, e tenta comprova-lo apresentando uma grinalda seca
e murcha que teria sido de sua vitima. Os romances goticos ingleses, grosso modo, contavam
com a voz peremptoria de um narrador onisciente para atestar a veracidade de estatuas vivas,
fantasmas em quadros e outros horrores sobrenaturais; Solfieri, assim como 0s demais

narradores seguintes, s6 pode dar sua prépria palavra, o que por si s6 suscita a davida.

4.2 “BERTRAM”

O terceiro capitulo, narrado por Bertram, comega também numa urbe do sul europeu. E

em Cédis, na Espanha, que a primeira parte da historia se passa, mas ao contrario de Solfieri, 0
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foco de Bertram ndo esta em descrever a cidade, suas ruas e construcdes, mas a beleza de uma
de suas habitantes. Logo de inicio somos apresentados a Angela, uma bela espanhola que
encanta o narrador e encarna em si a figura da femme fatale. Enquanto o gético setecentista
relegava a mulher apenas dois papeis de grande semelhanca, ou de donzela indefesa ou de
heroina virtuosa — por vezes o0 arco narrativo da heroina era justamente passar do primeiro
estado para o segundo —, iteracOes posteriores véo fazer uso proeminente da mulher fatal:
sedutora, traicoeira, imprevisivel e capaz dos mesmos excessos dos anti-herois e vilGes.
Conforme Sena (2017), a femme fatale é a representacdo mais recorrente da mulher enquanto
ameaca nas narrativas goéticas, principalmente a partir do século XIX.

Angela é descrita como uma mulher bela e sedutora, apesar de sua introducio se dar
justamente pela palavra donzela — “Havia em Cadiz uma donzela” (AZEVEDO, 2006, p. 25).
As palavras de Bertram deixam clara sua paixao violenta por ela quando exaltam sua beleza e
seu aroma sobre as criagdes da natureza: “se as noites de vossa terra, o luar de vossas noites,
vossas flores, vossos perfumes sdo doces, séo puros, séo embriagadores—vos ainda o sois mais!
Oh! Por esse eivar a eito de gozos de uma existéncia fogosa nunca pude esquecer-vos!”
(AZEVEDO, 2006, p. 26). Contudo, o caso dos dois é bruscamente interrompido pela morte do
pai de Bertram, que o0 obriga a voltar para a Dinamarca. No leito de morte do patriarca, Bertram
exibe a primeira demonstragdo de sua paixdo excessiva por Angela, “todos choravam. Eu
também chorava—mas era de saudades de Angela” (AZEVEDO, 2006, p. 26) Como se pode
supor em se tratando de uma narrativa gética, esse amor frenético tera consequéncias brutais.

Ao voltar para Cadis, Bertram é recebido por uma Angela casada e méae de um filho. Os
dois se encontram as escondidas, na calada da noite, mas ndo é o suficiente para aplacar a paixao
mutua. Em certo encontro, ele percebe algo diferente — e € nesse momento que a atmosfera
sombria do gotico toma conta da narrativa:

Era alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas brancas a sombra do anjo. Quando
passei, uma voz chamou-me. Entrei—Angela com os pés nus, o vestido solto, o cabelo
desgrenhado e os olhos ardentes tomou-me pela méo. Senti-lhe a mdo Umida. Era

escura a escada que subimos: passei a minha mao molhada pela dela e por meus labios.
—Tinha saibo de sangue (AZEVEDO, 20086, p. 27).

Ainda que o narrador utilize vocabulos de um campo semantico idilico e que remete a
pureza — “cortinas brancas”, “anjo”, “pés nus”, “vestido solto” —, a narrativa logo é tomada pela
morbidez gotica. Recebem foco os cabelos desgrenhados da mulher, seus olhos em brasa e,
principalmente, o sangue em suas maos. Questionada sobre a origem do sangue, “a espanhola
sacudiu seus longos cabelos negros e riu-se [...] Ela foi buscar uma luz, e deixou-me no escuro”

(AZEVEDO, 2006, p. 27), elevando a tensdo da cena e construindo o suspense — para o qual se
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articula também o cenario escuro. Quando enfim revelado o crime de Angela, narrador e leitor
se veem diante de uma das mais grotescas cenas da narrativa:
Procurei, tateando, um lugar para assentar-me: toquei numa mesa. Mas ao passar-lhe
a mdo senti-a banhada de umidade: além senti uma cabeca fria como neve e molhada
de um liquido espesso e meio coagulado. Era sangue. Quando Angela veio com a luz,
eu vi. Era horrivel. O marido estava degolado. Era uma estatua de gesso lavada em
sangue. Sobre o peito do assassinado estava uma crianga de brucos. Ela ergueu-a pelos

cabelos... Estava morta também: o sangue que corria das veias rotas de seu peito se
misturava com o do pai! (AZEVEDO, 2006, p. 28).

A transgressdo da moral e das amarras sociais perpetrada pelo Gotico, vale ressaltar, ndo
se dava apenas no plano da diegese, mas também no estético. A pintura visceral de um infante
morto nos bragos do pai degolado, tal como exibido na citacdo acima, € uma imagem que sO
encontraria espaco na estética gotica — uma afronta ao bom gosto classicista. Dificilmente um
modo literario constrangido pela moral burguesa exibiria de forma explicita um ato téo
hediondo, sobretudo praticado por aquela que deveria ser, em tese, a heroina da narrativa, a
donzela, o anjo. Além disso, assim como Solfieri no capitulo anterior, Angela ndo demonstra
sequer sombra de remorso ou arrependimento, pois esta também tomada de uma insana paixao;
diz ela a Bertram: “V&s, Bertram, esse era o meu presente: agora serd, negro embora, um sonho
do meu passado. Sou tua e tua sé. Foi por ti que tive forca bastante para tanto crime. Vem, tudo
esta pronto, fujamos. A nds o futuro!” (AZEVEDO, 2006, p. 27).

Conforme afirma Botting (1996), a paixdo, a luxdria e a excitacdo dos sentidos
transbordam nas narrativas géticas, mas motivacdes racionais sio escassas. E o que acontece
com Angela, pois apds assassinar o marido e o préprio filho para consumar seu amor por
Bertram, o abandona sem dar explicagdes: “Um dia ela partiu: partiu, mas [...] sua lembranca
ficou como o fantasma de um mau anjo perto de meu leito” (AZEVEDO, 2006, 28). Mesmo
apos os atos que cometera, a femme fatale ndo deixara de ser vista por Bertram como um anjo;
apenas depois sua partida ela passa a assombra-lo como um anjo mau, uma presenca
fantasmagorica que o leva a uma espiral de autodestruicdo, vicios e melancolia.

Entra em cena, entdo, outro tema caracteristico das narrativas goticas: a degeneracao
moral do individuo — principal motivo para o repudio da critica aos romances géticos ingleses
(BOTTING, 1996). Bertram abraca a libertinagem como sua unica e Ultima razéo de viver,
tornando-se “um ladrdo nas cartas, um homem perdido por mulheres e orgias, um espadachim
terrivel e sem coragdo” (AZEVEDO, 2006, p. 28). E nessa derrocada que a narrativa ostenta
uma série de atos de violéncia irracional e injustificada, misantropia, melancolia e desprezo

pela vida humana, fazendo valer o epiteto de “vitrine de excessos”.
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Bertram cai ébrio as portas de um palécio na Itdlia — novamente o mediterraneo —, é
acolhido pelo suserano e em troca foge com sua filha de 18 anos, a qual seduz sem contanto
ama-la. Certo dia, cansa-se dela e, apos perder tudo numa mesa de jogo, vende-a a um pirata, 0
que decreta o fim de sua jovem vida de maneira cruel: “Depois enjoei-me dessa mulher. — A
saciedade é um tédio terrivel. Uma noite que eu jogava com Siegfried — o pirata, depois de
perder as Ultimas joias dela, vendi-a. A mocga envenenou Siegfried logo na primeira noite, e
afogou-se” (AZEVEDO, 2006, p. 28).

No apogeu de sua aforia, ele tenta o suicidio ao pular de um rochedo a beira-mar, mas é
salvo por um marinheiro, que morre na tarefa. E o proprio Bertram, se debatendo
demasiadamente, quem provoca a morte de seu salvador. Ao descobrir o que fizera, ele ri,
demonstrando sinais de insanidade:

Entdo na vertigem do afogo o anelo da vida acordou-se em mim. A principio tinha
sido uma cegueira —uma nuvem ante meus olhos, como aos daquele que labuta nas
trevas. A sede da vida veio ardente: apertei aquele que me socorria: fiz tanto, em uma
palavra, que, sem queré-lo, matei-o. Cansado do esfor¢co desmaiei. Quando recobrei
o0s sentidos estava num escaler de marinheiros que remavam mar em fora. Ai soube
eu gue meu salvador tinha morrido afogado por minha culpa. Era uma sina, e negra;

e por isso ri-me; ri-me, enquanto os filhos do mar choravam (AZEVEDO, 2006, p.
29).

A morte parece circundar Bertram como uma maldi¢do, a “sina negra” a qual se refere na
narrativa. Ao longo do restante da historia, essa sombra continuara sobre ele e os cadaveres se
empilhardo aos seus pés, ao passo que o proprio sempre consegue se desvencilhar das garras da
morte. Essa circunstancia leva o narrador a enxergar a si proprio como uma figura monstruosa,
protegida por uma forca maléfica de origem metafisica que sempre livra-lo-ia de seu fim, pois
“a morte era para os filhos de Deus, ndo para o bastardo do mal!” (AZEVEDO, 2006, p. 32).
Insanidade e presenca do metaempirico se tornam indistinguiveis na diegese do narrador-
personagem alquebrado e mentalmente instavel, que passa a nutrir o costume de rir sempre que
é posto frente a frente com a morte.

Apos a frustrada tentativa de suicidio, Bertram é admitido na tripulagdo de um navio.
Assim como fizera com seu anfitrido no palacio, ele seduz a esposa do capitdo, mas dessa vez
confessa estar realmente apaixonado por ela. A esposa do capitdo, como Angela anteriormente,
é descrita a partir de um campo semantico que evoca a pureza e a santidade: “criatura palida,
parecera a um poeta um anjo da esperanca adormecendo esquecido entre as ondas”
(AZEVEDO, 2006, p. 29). Contudo, ao contrario da femme fatale Angela, a moga — que nunca

é nomeada — faz jus a figura de uma legitima heroina gética, visto que sua integridade é impar
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— “nunca ninguém lhe vira olhares de orgulho, nem lhe ouvira palavras de colera: era uma santa”
(AZEVEDO, 2006, p. 30) — e seu animo é melancélico devido as intempéries da vida no mar:
“cla no meio de sua melancolia, de sua tristeza e sua palidez — ela sorria as vezes quando
cismava sozinha — mas era um sorrir tdo triste que doia” (AZEVEDO, 2006, p. 30).

Durante as viagens maritimas, Bertram ouve histérias de outros melancélicos marinheiros
saudosos da vida em terra, principalmente sobre suas esposas e amadas cujas lembrancas lhes
dao forcas para seguir, mas também aticam o desejo nas solitarias noites em alto mar. Essas
historias reforcam o tema do excesso de paixdo subjacente a narrativa, sobretudo no seguinte
trecho:

Pobres doidos! Parece que esses homens amam muito! A bordo ouvi a muitos
marinheiros seus amores singelos: eram mogcas loiras da Bretanha e da Normandia, ou
alguma Espanhola de cabelos negros vista ao passar—sentada na praia com sua cesta

de flores—ou adormecida entre os laranjais cheirosos—ou dangando o fandango
lascivo nos bailes ao relento! (AZEVEDO, 2006, p. 30, grifo nosso).

Numa noite, a embarcacdo do protagonista é subitamente acossada por um navio pirata.
A batalha é ardua e Bertram, que fora aceito na tripulacdo com o intuito de guerrear, a descreve
com visceral excesso imaginativo, evocando até mesmo o inferno de John Milton.
Principalmente apds a explosdo da polvora nos navios, a cena € pintada com cores excessivas,
hiperbdlicas, amalgamando sublime e grotesco ao narrar detalhadamente o destino de cadaveres
flamejantes e homens moribundos perdidos num mar de sangue:
O combate tornou-se sangrento— era um matadouro: o ch@o do navio escorregava de
tanto sangue: o mar ansiava cheio de escumas ao boiar de tantos cadaveres. Nesta
ocasido sentiu-se uma fumaca que subia do pordo. O pirata dera fogo as pélvoras. [...]
Era uma cena pavorosa ver entre aquela fogueira de chamas, ao estrondo da p6lvora,
ao reverberar deslumbrador do fogo nas &guas, os homens arrojados ao ar irem cair
Nno oceano.
Uns a meio queimados se atiravam a &gua, outros com 0s membros esfolados e a pele

a despegar-se-lhes do corpo nadavam ainda entre dores horriveis e morriam torcendo-
se em maldi¢des (AZEVEDO, 2006, p. 31).

O excesso € a transgressao estética presentes nessa cena, dignos dos horrores géticos,
seguirdo em evidéncia desse ponto até o fim da narrativa, pois o destino de Bertram, do capitdo
e de sua esposa pode ser considerado ainda pior que o dos marinheiros queimados Vvivos e
afogados. Sobreviventes da feroz batalha, os trés se veem a deriva nos restos da embarcacao
junto a dois outros tripulantes: “Depois foi um quadro horrivel! Eramos nés numa jangada no
meio do mar” (AZEVEDO, 2006, p. 32). Ecoando o desespero dos naufragados, a narrativa
recorre cada vez mais ao campo semantico do horror para delinear a desolacdo do oceano

enquanto locus horribilis: as ondas “bramindo no escuro como um bando de ledes com fome”;
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as “blasfémias dos que ndo creem e maldizem, as lagrimas dos que esperam e desesperam, aos
solugos dos que tremem e tiritam de susto”; “era um Oceano como aquele de fogo onde cairam
0s anjos perdidos” (AZEVEDO, 2006, p. 32).

Assolados pela fome, pela sede e pela soliddo silenciosa do mar alto, os sobreviventes
passam a ser paulatinamente tomados pela loucura. Primeiro, vem o instinto animalesco
aflorado pelas privacdes fisicas: “no homem despertava a voz do instinto, das entranhas que
tinham fome, que pediam seu cevo como o cdo do matadouro, fosse embora sangue. A fome!
A sede! Tudo quanto ha de mais horrivel [...]”. Em seguida, os delirios que fazem “o génio, a
aguia altiva que se perde nas nuvens, que se aquenta no eflivio da luz mais ardente do sol—
cair assim com as asas torpes e verminosas no lodo das charnecas” (AZEVEDO, 2006, p. 35).

E nesse contexto que o narrador sugere a possibilidade da antropofagia, mas s6 apds uma
série de rodeios e justificativas antecipadas, como que assumindo mea culpa pelo tabu que
transgredira para garantir sua sobrevivéncia, ainda que tente diminui-lo ao trata-lo como um
fato corriqueiro nas viagens maritimas. A antropofagia, defende ele, € a lei dos naufragos: “isso
tudo, senhores, para dizer-vos uma coisa muito simples um fato velho e batido — uma pratica
do mar, uma lei do naufrdgio — a antropofagia” (AZEVEDO, 2006, p 36). Apds muitos dias
de tormento, restam trés sobreviventes, agora descritos como criaturas monstruosas, grotescas,
agonizando como almas condenadas: “restavam trés pessoas: eu, o comandante e ela—eram
trés figuras macilentas como o cadaver, cujos peitos nus arquejavam como a agonia, Cujos
olhares fundos e sombrios se injetavam de sangue como a loucura” (AZEVEDO, 2006, p. 37).
Os vocabulos utilizados no trecho deixam clara a desumanizagédo das personagens, agora meros
“cadaveres”, ou seja, restos humanos ja destituidos de alma ou de faculdades mentais que nao
0 instinto bruto de sobrevivéncia.

Quando os trés decidem na sorte quem deverda morrer para servir de alimento para 0s
demais, a retorica do narrador atinge o apice de sua morbidez: “Por um dia mais, de existéncia,
mais um dia de fome e sede, de leito Umido e varrido pelos ventos frios do Norte, mais umas
horas mortas de blasfémia e de agonia, de esperanca e desespero — de oragdes e descrengas,
de febre e de &nsia— 0 homem ajoelhou-se, chorou, gemeu” (AZEVEDO, 2006, p. 37). Mesmo
diante das suplicas do capitdo, Bertram permanece impassivel e mais uma vez ri, demonstrando
sua implacavel misantropia, seu desprezo pela vida adquirido durante todas as suas desventuras:
“Eu ri-me do velho. — Tinha as entranhas em fogo. — Morrer hoje, amanh, ou depois — tudo
me era indiferente, mas hoje eu tinha fome, e ri-me porque tinha fome” (AZEVEDO, 2006, p.
38).
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O espaco, opressivo e melancdlico, reflete a psiqué quebrada das personagens, como é
comum na literatura gética: “a lua amarelada erguia sua face desbotada, como uma meretriz
cansada de uma noite de devassiddo [...] O mar parecia rir de mim, e rodava em torno,
escumante e esverdeado, como um sorvedoiro. As nuvens pairavam correndo e pareciam filtrar
sangue negro.” (AZEVEDO, 2006, p. 38). Também componentes do locus horribilis marinho,
as aves carniceiras, bestializadas pelo narrador, partilham do cadaver do capitdo com os dois
sobreviventes: “Aquele cadaver foi nosso alimento dois dias. Depois, as aves do mar ja
baixavam para partilhar minha presa; e as minhas noites fastientas uma sombra vinha reclamar
sua racdo de carne humana” (AZEVEDO, 2006, p. 38).

Uma vez apodrecido o cadaver, seu Unico alimento, Bertram e a esposa do capitdo
sucumbem a insania. Assim como acontecera com a virgem vitimada por Solfieri na narrativa
anterior, a moca pura e angelical tem seu fim na loucura. Tragica heroina, encontra um destino
tdo horrivel que nas narrativas géticas é geralmente reservado apenas aos piores vildes: “o
delirio tornava-se mais longo, mais longo: [ela] debrucava-se nas ondas e bebia a 4gua salgada,
e oferecia-m’a nas maos palidas, dizendo que era vinho. As gargalhadas frias vinham mais de
entuviada. Estava louca” (AZEVEDO, 2006, p. 38). Pressentindo o fim eminente, os amantes
gozam de um ultimo e grotesco momento de amor; dois cadaveres vivos, insanos e delirantes
partilhando da “ultima agonia do amor que nos queimava: gastamo-lo em convulsdes para sentir
ainda o mel fresco da voluptuosidade banhar-nos os labios... Era o0 gozo febril que podem ter
duas criaturas em delirio de morte” (AZEVEDO, 2006, p. 38).

Feito isso, Bertram sufoca a moca. O cadaver branco, fantasmagérico, volta para
assombra-lo a cada movimento brusco das ondas, como um artefato da expressdo memento
mori: “Uma onda me arrebatara o cadaver. Eu a vi boiar palida como suas roupas brancas,
seminua, com os cabelos banhados de &gua: eu via-a erguer-se na escuma das vagas,
desaparecer, e boiar de novo” (AZEVEDO, 2006, p. 38). Essa é a ultima visdo onirica de
Bertram antes de perder totalmente a consciéncia. Ao acordar-se novamente, havia sido salvo
por uma embarcacao inglesa, provando que a morte era, de fato, para os filhos de Deus, ndo
para o bastardo do mal.

A narrativa de Bertram ndo possui recursos narrativos e retoricos comuns ao fantastico.
Todos 0s momentos em que 0 metaempirico parece despontar timidamente na realidade
diegética sdo muito claramente frutos de alucinacGes dos sentidos, estas, por sua vez, causadas
pela melancolia, pela privacdo e pela insanidade. O foco da histéria estd especificamente

voltado para 0s excessos narrativos e estéticos e para a transgressdo de tabus e de todos 0s
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cddigos da moral e da ética — inclusive do que significa ser humano, possuir humanidade. Como
muitas obras da tradigdo gotica em que se inscreve, o capitulo “Bertram” é pautado no conceito
radcliffeano (RADCLIFFE, 1826) de horror, que comprime a alma e congela os sentidos a partir

do confronto com visagens, espacos sublimes e atos hediondos.

4.3 “GENNARO”

O terceiro conviva, Gennaro, € 0 narrador mais sucinto, mas nem por isso sua historia
deixa a desejar em excessos, horrores e transgressdes morais. O episddio contado por ele reflete
as mutaces sofridas pela estética gotica europeia na virada do século XV 111 para o XIX, o que
ja abordamos no capitulo 1 como a “internalizacdo das formas goticas”, conceito de Fred
Botting (1996). Recapitulando, os romances goticos foram paulatinamente abandonando os loci
horribile ambientados no longinquo mediterraneo, em castelos e abadias assombradas, e
passaram a retratar horrores domésticos, interpessoais e introspectivos que melhor refletiam as
ansiedades de um publico leitor inserido num contexto de efusivas mudancas ensejadas pela
industrializacdo, pelo crescimento urbano e pelos ideais romanticos de individualidade e
espirito. Nesse sentido, a transgressao e 0 excesso, ndo mais voltados para o passado medieval,
confrontam o individuo com seu préprio assustador e inquietante reflexo; com cenarios urbanos
tomados pelo crime, pela violéncia e pela opressdo sistematica; ou ainda com o lado negro do
seu proprio seio familiar — instituicdo disfuncional fundada em ideais cegos de virtude e honra.

Essa mudanca marca o declinio do vil&o aristocrética e a ascensdo de outras figuras
monstruosas muito menos lineares e convencionais. Personagens dubias, conflituosas,
perturbadas por demonios interiores, pela insanidade e pela diligéncia desmedida em defender
valores domésticos e morais, dentre 0s quais: cientistas, loucos, criminosos, andarilhos, duplos,
pais e maridos. Estes dois Ultimos arquétipos sdo encarnados pelo mesmo personagem na
narrativa de Gennaro: o pintor Godofredo Walsh, marido traido e pai desonrado que é levado
ao apogeu da loucura gracas aos excessos luxuriosos do narrador.

Ao contrario do que relataram Solfieri e Bertram em seus contos, o capitulo de Gennaro
ndo envolve desventuras por ruas desertas e cemitérios, tampouco viagens maritimas, batalhas
navais e naufragios; tudo comecga no pacato nucleo familiar de Walsh, que abriga em sua
residéncia o aprendiz de pintura Gennaro, além de esposa e filha — “belas como duas visdes de
luz” (AZEVEDO, 2006, p. 39). Os integrantes da pequena familia sdo todos descritos com
vocabulos airosos, que evocam a beleza, a pureza e o sublime, e que pintam uma gravura idilica

como os proprios quadros classicistas do patriarca. A esposa, Nauza, ¢ uma “beleza romana,
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como que feita ao molde das belezas antigas™; a filha, Laura, “corada como uma rosa e loira
como um anjo” (AZEVEDO, 2006, p. 39). Gennaro descreve, inclusive, a si proprio com os
mesmos caracteres: “Eu era lindo entdo; que trinta anos 1a vao, [...] era aquele tipo de mancebo
ainda puro do ressumbrar infantil, pensativo e melancélico como o Rafael se retratou no quadro
da galeria Barberini” (AZEVEDO, 2006, p. 40).

O idilio e a pureza, contudo, habitam apenas a superficialidade da fisionomia de tais
personagens, que ndo demoram a apresentar comportamentos transgressivos e eivados por amor
e luxuria excessivos. Gennaro se apaixona perdidamente pela esposa de seu mestre e alega que
0 sentimento é reciproco — ainda que seu depoimento, como o de todos os narradores, seja
passivel de questionamento. Esse amor encontra, posteriormente, um outro obstaculo além do
marido traido a viver sob 0 mesmo teto: Laura. Certo dia, a jovem passa a visitar o quarto de
Gennaro a madrugada. Este, apesar de suas juras de amor incondicional a Nauza — “meu amor
era puro como meus sonhos de dezoito anos” (AZEVEDO, 2006, p. 40) —, ndo se opde as
investidas daquela que considerava, até entdo, uma irma:

Laura entrou no meu quarto e fechou a porta: deitou-se a meu lado. Acordei nos bragos
dela. O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma beleza, ainda
inocente, o seio seminu de uma donzela a bater sobre 0 meu, isso tudo... ao despertar
dos sonhos alvos da madrugada, me enlouqueceu...

Todas as madrugadas Laura vinha a meu quarto...

Trés meses passaram assim. Um dia entrou ela no meu quarto e disse-me:

— Gennaro, estou desonrada para sempre... A principio eu quis-me iludir, j4 ndo o
posso, estou de esperancas... (AZEVEDO, 2006, p. 40).

A luxuria jovial de Gennaro o impede de recusar o amor de Laura, mas tudo muda quando
esta se vé gravida. Para uma jovem de quinze anos que espera um filho fruto de fornicacéo,
resta apenas um caminho moralmente aceitavel que pode restaurar, mesmo contingencialmente,
a honra perdida: o casamento. Quanto a isso, Laura implora, mas Gennaro é irredutivel em sua
resposta negativa. Um conflito toma forma em seu interior: “Que havia de eu fazer? Contar
tudo ao pai e pedi-la em casamento? [...] Ele me mataria e a ela: ou pelo menos me expulsaria
de sua casa...: E Nauza? Cada vez eu a amava mais. Era uma luta terrivel essa que se travava
entre o dever e 0 amor, e entre o dever e 0 remorso” (AZEVEDO, 2006, p. 41).

Ao fim e ao cabo, a desarmonia interior de Gennaro o impede de tomar qualquer atitude,
0 que leva a desonrada Laura a um lento definhar mental e, por consequéncia, tambem fisico:
“Laura ndo me falara mais. Seu sorriso era frio: cada dia tornava-se mais palida, mas a gravidez
ndo crescia” (AZEVEDO, 2006, p. 41). O brusco declinio de Laura afeta a paz daquele ndcleo

familiar e ndo demora para que o desassossego quanto a situacdo da filha comece a atormentar
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também o pai: “O velho levava as noites passeando no escuro. Ja nao pintava. Vendo a filha
que morria aos sons secretos de uma harmonia de morte, que empalidecia cada vez mais, 0
misérrimo arrancava as cas” (AZEVEDO, 2006, p. 41).

E notdria a mudanca no Iéxico utilizado para descrever a personagem Laura, que de anjo
de pureza passa a ser descrita a partir de um campo semantico tétrico e repulsivo: “livida, fria,
banhada de suor gelado” (AZEVEDO, 2006, p. 41). Walsh, antes um patriarca orgulhoso das
mulheres de sua vida, € descrito com ares de louco, sonambulo e arrancando os proprios
cabelos. A passagem completa da harmonia para languidez gética se dd com a cena da morte

de Laura;

Uma noite... foi horrivel... vieram chamar-me: Laura morria. Na febre murmurava
meu nome e palavras que ninguém podia reter, tdo apressadas e confusas lhe soavam.
Entrei no quarto dela: a doente conheceu-me. Ergueu-se branca, com a face imida de
um suor copioso, chamou-me.

Sentei-me junto do leito dela. Apertou minha mao nas suas maos frias e murmurou
em meus ouvidos:

— Gennaro, eu te perd6o: eu te perddo tudo... Eras um infame... Morrerei... Fui uma
louca... Morrerei... por tua causa... teu filho... 0 meu... vou vé-lo ainda... mas no céu...
Meu filho que matei... antes de nascer... (AZEVEDO, 2006, p. 41).

Apos a morte de sua Unica filha, Godofredo Walsh cede a espiral de loucura em que se
encontrava dantes. Gennaro narra a derrocada de seu mestre, a passagem da melancolia a
insanidade, a soliddo e ao siléncio. Comeca a ser sedimentada e degeneracdo que o levara ao
crime e a violéncia: “O velho parecia endoidecido. Todas as noites fechava-se no quarto onde
morrera Laura: levava ai a noite toda em soliddo. Dormia? Ah que ndo! Longas horas eu o
escutei no siléncio arfar com ansia, outras vezes afogar-se em solucos” (AZEVEDO, 2006, p.
41). A casa, bastido da familia, da paz e da virtude, transforma-se gradativamente no locus
horribilis do horror doméstico, a comegar pelo quarto do pai enlutado: “o siléncio durava horas;
0 quarto era escuro; e depois as passadas pesadas do mestre se ouviam pelo quarto, mas
vacilantes como de um bébedo que cambaleia” (AZEVEDO, 2006, p. 42).

Amiude, Gennaro e Nauza exploram a auséncia do enlutado Walsh para concretizar seu
amor as escondidas. O amor irracional, mesmo em face de circunstancias atrozes, permanece
dando vazdo aos excessos goéticos e agregando mais camadas de disfuncionalidade ao nucleo
familiar. Qualquer nocdo de moral ou honra é desprezada pelo protagonista, que ndo obstante
seus erros pretéritos que levaram ao fim precoce de Laura, segue dominado por excessos

emotivos — que naturalmente desencadeardo novas tragédias entre aquelas paredes: “E as noites
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que o mestre passava solucando no leito vazio de sua filha, eu as passava no leito dele, nos
bragos de Nauza” (AZEVEDO, 2006, p. 42).

A tragédia ndo tarda a se mostrar, pois logo Walsh parece descobrir a traicdo de sua esposa
com o aprendiz: “Uma noite houve um fato pasmoso. O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia
e chorava aquela voz cavernosa e rouca: tomou-me pelo brago com forga, acordou-me e levou-
me de rasto ao quarto de Laura...” (AZEVEDO, 2006, p. 42). Apesar de encontrar Gennaro no
quarto de sua esposa e de 14 retira-lo a forca, o pintor ainda ndo descobre a verdade, pois o faz
em estado de sonambulismo. Seu objetivo ao arrasta-lo para o quarto de Laura ndo é castiga-lo
pela honra de Nauza, mas pela da propria falecida. L&, Walsh for¢a Gennaro a contemplar uma

visdo horrivel:

Atirou-me ao chéo: fechou a porta. Uma lampada estava acesa no quarto defronte de
um painel. Ergueu o lengol que o cobria. Era Laura moribunda! E eu macilento como
ela tremia como um condenado. A moga com seus labios palidos murmurava no meu
ouvido...

Eu tremi de ver meu semblante tao livido na tela e lembrei-me que naquele dia ao sair
do quarto da morta, no espelho dela que estava ainda pendurado a janela, eu me
horrorizara de ver-me cadavérico...

Um tremor, um calafrio se apoderou de mim. Ajoelhei-me, e chorei lagrimas ardentes.
Confessei tudo: parecia-me que era ela quem o mandava, que era Laura que se erguia
dentre os lengodis do seu leito e me acendia 0 remorso e no remorso me rasgava o peito.
Por Deus! Que foi uma agonia! (AZEVEDO, 2006, p. 42)

A grotesca pintura de uma moribunda Laura encerra em si um dos principais temas do
modo literario gotico: a sombra do passado a atormentar o presente. O crime pretérito de
Gennaro volta para roubar-lhe a paz e ele se rememora de uma visagem que tivera na ocasiao
da morte da irma de criacdo: sua propria figura cadavérica no espelho, uma fantasmagoria
causada pela culpa. Essa miriade de imagens macabras e morbidas figuradas nos coémodos de
Walsh e Laura, reunida sob o signo da morte, assegura o estatuto do ambiente doméstico como
o locus horribilis da narrativa e demarca a transformacdo do patriarca em um amalgama de
arquétipos vilanescos do gotico oitocentista: pai desonrado, marido traido, homem insano.
Conforme salienta Botting (1996), o Gotico sugere que ndo ha refigio na intimidade e na
privacidade do seio familiar. O mundo exterior, aquele dos vicios e horrores mundanos, invade
a esfera familiar e macula os valores de domesticidade, honra e amor fraternal, tornando ameaga
0 que antes era o derradeiro abrigo do ser humano.

O trecho final do capitulo leva os desdobramentos do horror doméstico para um outro
cenario familiar ao Gatico europeu: a sublime montanha, paisagem selvagem, desolada e

ameacadora, mas também silenciosa e introspectiva, figurada nas obras de Ann Radcliffe e
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Percy Bysshe Shelley. Tendo descoberto todos os crimes de Gennaro — que confessara tudo,
consternado pela pintura de Laura mortica, Walsh o leva para uma armadilha além dos limites

urbanos. O cenario escolhido para a sua vinganca € uma montanha perdida na noite densa:

Uma noite, depois da ceia, 0 mestre Walsh tomou sua capa e uma lanterna e chamou-
me para acompanha-lo. Tinha de sair fora da cidade e ndo queria ir s6. Saimos juntos:
a noite era escura e fria. O outono desfolhara as arvores e os primeiros sopros do
inverno rugiam nas folhas secas do chdo. Caminhamos juntos muito tempo: cada vez
mais nos entranhdvamos pelas montanhas, cada vez o caminho era mais solitario. O
velho parou. Era na fralda de uma montanha. A direita o rochedo se abria num trilho:
a esquerda as pedras soltas por nossos pés a cada passada se despegavam e rolavam
pelo despenhadeiro e, instantes depois, se ouvia um som como de agua onde cai um
peso...

A noite era escurissima (AZEVEDO, 2006, p. 44).

No topo da montanha, o pintor bate a porta de um casebre, aterrorizando ainda mais seu
aprendiz. Uma figura insélita desponta no umbral, coroando a atmosfera de horror da cena: “a
porta abriu-se. [Walsh] Entrou. O que ai se passou nem o sei: quando a porta abriu-se de novo,
uma mulher livida e desgrenhada apareceu com um facho na mao” (AZEVEDO, 2006, p. 44).
A velha livida e encerrada em um casebre no topo da montanha, saberemos mais tarde, € uma
comerciante de venenos, figura atrelada ao crime e ao misticismo das pogoes e elixires.

Apés a parada, Godofredo Walsh finalmente revela o motivo de todo aquele espetaculo
sombrio: vinganca. Encarnando o paradigma dos despéticos pais e desonrados maridos que
figuram na literatura gotica, bem como consumando sua derrocada de vilania e loucura

desenvolvida paulatinamente durante todo o conto, ele da a Gennaro um ultimato:

— Vés, pois, Gennaro, disse ele mudando de tom, se houvesse um castigo pior que a
morte, eu to daria. Olha esse despenhadeiro! E medonho! Se o visses de dia, teus olhos
se escureceriam e ai rolarias talvez de vertigem! E um timulo seguro; e guardaré o
segredo, como um peito o punhal. Sé os corvos irdo la ver-te, s6 0s cOrvos e 0s vermes.
E, pois, se tens ainda no coracdo maldito um remorso, reza tua Gltima oragdo: mas
seja breve. O algoz espera a vitima, a hiena tem fome de cadaver... (AZEVEDO,
2006, p. 44)

Confrontado entre duas possibilidades terriveis, o suicidio ou o0 assassinato, Gennaro €

acossado até a beira do penhasco pela figura monstruosa do patriarca:

Eu estava ali pendente junto a morte. Tinha s6 a escolher o suicidio ou ser assassinado.
Matar o velho era impossivel. Uma luta entre mim e ele fora insana. Ele era robusto,
a sua estatura alta, seus bragos musculosos me quebrariam como o vendaval rebenta
um ramo seco. Demais, ele estava armado. Eu... eu era uma crianga débil: ao meu
primeiro passo ele me arrojaria da pedra em cujas bordas eu estava... S6 me restaria
morrer com ele, arrasta-lo na minha queda. Mas para que? E curvei-me no abismo:
tudo era negro, o vento la gemia embaixo nos ramos desnudos, nas urzes, nos
espinhais ressequidos, e a torrente 14 chocalhava no fundo escumando nas pedras.
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Eu tive medo.

OracBes, ameacas, tudo seria debalde.

— Estou pronto, disse.

O velho riu-se: infernal era aquele rir dos seus labios estalados de febre. Sé vi aquele
riso... Depois foi uma vertigem... (AZEVEDO, 2006, p. 44)

O riso infernal de Walsh, bem como sua descricdo corpulenta e opressora, ameacadora e
implacavel, o constréi como vildo em contraste com “uma crianga débil” — palavras com que o
narrador retrata a si proprio, apequenado em relacdo ao algoz. Coagido a dar fim a propria vida,
Gennaro pula do precipicio, mas ndo morre. Acorda sob os cuidados de camponeses num
casebre incrustado na montanha. O tormento do remorso, da culpa e do 6dio que sente por
aquela que um dia foi sua familia o leva a regressar a residéncia do mestre. L4, € recepcionado
por um opressor cenario de escuridao e fedor: “Todas as janelas estavam fechadas: nem uma
lamparina acesa. Caminhei tateando até a sala do pintor. Cheguei 14, abri as janelas e a luz do
dia derramou-se na sala deserta. Cheguei entdo ao quarto de Nauza, abri a porta e um bafo
pestilento corria dai” (AZEVEDO, 2006, p. 44).

Aos poucos, Gennaro revela o estado deploravel em que se encontra a residéncia. Um
cheiro patrido emana do quarto de Nauza, as portas e janelas, todas fechadas, encerram aquele
lar no mais profundo siléncio. Sem um lampido aceso, a escuriddo tomara conta. Errando pelas
sombras dos méveis daquela casa um dia respeitavel e harmonica, ele se depara com o Gltimo

e desesperado ato do patriarca para restaurar sua honra:

Junto estava uma forma de mulher com a face na mesa, e os cabelos caidos: atirado
numa poltrona um vulto coberto com um capote. Entre eles um copo onde se
depositara um residuo polvilhento. Ao pé estava um frasco vazio. Depois eu 0 soube
— a velha da cabana era uma mulher que vendia veneno e fora ela decerto que o
vendera, porque o pé branco do copo parecia sé-lo...

Ergui os cabelos da mulher, levantei-lhe a cabeca... — Era Nauza!... mas Nauza
cadaver, ja desbotada pela podriddo. N&o era aquela estatua alvissima de outrora, as
faces macias e colo de neve... Era um corpo amarelo... Levantei uma ponta da capa
do outro: o corpo caiu de brugos com a cabega para baixo; ressoou no pavimento o
estalo do créanio... — Era o velho!... morto também e roxo e apodrecido!... Eu o vi: —
da boca lhe corria uma escuma esverdeada (AZEVEDO, 2006, p. 44).

Os cadaveres putrefatos, caracterizados em detalhes com o prop6sito de provocar a
repulsa — inclusive ha énfase na escuma que vaza de suas bocas —, contrastam sobremaneira
com as palavras idilicas utilizadas para pintar o quadro familiar no inicio da narrativa. De toda
aquela harmonia intima e fraternal, restaram apenas o0s restos mortais. Ao envenenar a si proprio
e a esposa adultera, Godofredo Walsh sela os segredos hediondos da familia sob o siléncio da

morte e prega o ultimo cravo no caixao dos bons valores oitocentistas de honra, domesticidade,
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virtude e familia envenenados pelo Gético, que segundo seus detratores mais ferrenhos da

critica, também era um veneno: o “veneno da juventude” (PUNTER, 1996).

4.4 “CLAUDIUS HERMANN”

O capitulo de Claudius Hermann espelha o de Solfieri de vérias formas, mas
principalmente pela tematica central também girar em torno da paixao excessiva e patologica
de um libertino por uma mulher que lhe é estranha, bem como os comportamentos
transgressivos e criminosos que resultam desse sentimento insano. S&o tematicas desta narrativa
também o encarceramento feminino, a violacdo sexual e a degeneracdo de uma moga vitimizada
pelos atos vilanescos do narrador. Contudo, nota-se nela uma ambientacdo diafana, clara e
onirica que contrasta com os cendrios opressivos até entdo presentes em “Solfieri”, “Bertram”
e “Gennaro”. Nesse sentido, espacialidades géticas como o castelo, o cemitério, a casa
arruinada e a montanha dao lugar a lindos palacios e salfes de danca, teatros e estalagens, que
embora abriguem atos transgressivos, excessivos e criminosos, perpetrados principalmente pelo
narrador, sdo retratados com retorica idilica.

Destarte, essa auséncia da espacialidade gotica parece ter sua origem na psiqué
degenerada do narrador-personagem Claudius Hermann, cuja paixao desenfreada e doentia pela
duquesa Eleonor torna opaca a fronteira entre realidade e fantasia, transformando locus
horribilis em locus amoenus. Essa alta carga de subjetividade do narrador torna o seu conto um
ambiente propicio para a sugestdo do modo fantéstico, ainda que ndo haja na histéria nenhuma
intrusdo do sobrenatural ou do metaempirico.

A narrativa tem inicio em Londres, cidade onde o conviva gasta sua fortuna e seus anos
joviais em orgias, corridas de cavalo e jogos de azar: “em Londres ninguém ostentava mais
dispendiosas devassiddes: nenhum nababo numa noite esperdi¢cava somas como eu. O suor de
trés geracOes derramava-o eu no leito das perdidas e no chdo das minhas orgias” (AZEVEDO,
2006, p. 48). Em certa ocasido, no joquei, Claudius se apaixona por uma das amazonas que
observa de longe, a duquesa Eleonor. Ele descreve-a como uma visdo sublime e angelical,
abusando de um campo semantico airoso: ela era “bela na sua beleza plastica e harmonica, linda
nas suas cores puras e acetinadas, nos cabelos negros, e a tez branca da fronte, o oval das faces
coradas, o fogo de nacar dos labios finos” (AZEVEDO, 2006, p. 49). Sua paixao pela donzela
ndo é ordinéria, pelo contrério: o fogo da emocao o faz ficar obcecado e persegui-la por todos

os recintos da alta sociedade, como um stalker.
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“No dia seguinte eu a vi: era no teatro [...]. No outro dia vi-a num baile [...]. Uma noite
tudo dormia no palacio do duque” (AZEVEDO, 2006, p. 49). Sempre que Claudius se depara
com Eleonor, sua percepcao do espaco e do tempo parece ser afetada: 0 mundo se torna belo,
sons e ruidos se calam, a atmosfera ganha contornos paradisiacos; e tudo isso é relatado em sua
narrativa subjetiva e repleta de floreios metaforicos. No teatro, “ndo sei o que representaram,
ndo sei 0 que ouvi, nem o que Vi; sei s6 que l& estava uma mulher, bela como tudo quanto passa
mais puro a concepc¢do do estatuario” (AZEVEDO, 2006, p. 49); no palacio, “a lampada de
alabastro estremecia-lhe sua luz dourada na testa palida. [Eleonor] Parecia uma fada que dormia
ao luar...” (AZEVEDO, 2006, p. 49).

Até mesmo a madrugada, tempo em que 0s horrores noturnos saem de seus reconditos,
em que fantasmas deixam suas tumbas e criminosos violentos espreitam em cada esquina, é
vista por Claudius como bela e sublime:

A madrugada ai vinha com seus vapores, seus rosais borrifados de orvalho, suas
nuvens aveludadas, e as dguas salpicadas de ouro e vermelhiddo. A natureza corava
ao primeiro beijo do sol, como branca donzela ao primeiro beijo do noivo: ndo como
amante afanada de noite voluptuosa como a pintou o paganismo, antes como virgem
acordada do sono infantil, meio ajoelhada ante Deus, que ora e murmura suas oracoes
balsdmicas ao céu que se azula, a terra que cintila, as dguas que se douram. Essa
madrugada baixava a terra como o bafo de Deus; e entre aquela luz e aquele ar fresco
a duquesa dormia, palida como os sonos daquelas criaturas misticas das iluminuras da

Idade Média, bela como a Vénus dormida do Ticiano, e voluptuosa como uma das
amasias do Veroneso (AZEVEDO, 2006, p. 52).

A madrugada de Claudius Hermann, ainda que deixe a terra com o bafo de Deus e seja
bela como a virgem acordada do sono, esconde tantos excessos e horrores em sua luz quanto
nas sombras em capitulos anteriores da novela. E na madrugada que o narrador estreita sua
perseguicdo a donzela amada, adentrando-lhe a alcova e observando-a silenciosamente
enquanto dorme, como uma sombra: “O reposteiro do quarto agitou-se: um homem ai estava
parado, absorto. Tinha a cabecga tdo quente e febril e ele a repousava no portal” (AZEVEDO,
2006, p. 50). O homem de que fala Claudius em sua narrativa é ele proprio, ainda que hesite
em revelar os atos hediondos que cometera — e por isso utiliza a terceira pessoa para se referir
a si mesmo. Sua transgressdo parece ser, para ele, indizivel (JEHA, 1983). Fora esse mesmo
homem que “comprara uma chave e uma hora a infdmia venal de um criado, esse homem jurava
gue nessa noite gozaria aquela mulher: fosse embora veneno, ele beberia o mel daquela flor, o
licor de escarlate daquela taga” (AZEVEDO, 2006, p. 50).

Incapaz de suportar sua paix@o por Eleonor, a sensacéo de té-la tdo perto e jamais podé-

la ter em seus bragos, Claudius Hermann cede aos proprios impulsos excessivos e recorre ao
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crime para se satisfazer. Em suas visitas noturnas ao quarto da adormecida, passa a dopa-la com
uma substéncia de cor esmeralda que leva em um frasco. Surge, nesse momento, um tropo
gotico que seria popularizado apenas no fim do seculo X1X com o romance de Robert Louis
Stevenson, The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde®* (1886): a droga, substincia capaz de
alterar os sentidos e, em casos mais insolitos, subverter as leis da realidade. Uma vez que
Eleonor drogada € incapaz de resistir a sua violéncia, o narrador conta como passou a viola-la
reiteradamente durante varios dias, fazendo do crime sua torpe rotina:

O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda.

Levou-o aos l&bios entreabertos dela e verteu-lhe algumas gotas que ela absorveu sem

senti-las. Deitou-a e esperou. Dai a instantes o sono dela era profundissimo... A bebida

era um narc6tico onde se misturaram algumas gotas daqueles licores excitantes que

acordam a febre nas faces e o desejo voluptuoso no seio. O homem estava de joelhos,

0 seu peito tremia e ele estava palido como ap6s de uma longa noite sensual. Tudo

parecia vacilar-lhe em torno... Ela estava nua: nem veludo, nem véu leve a encobria.

O homem ergueu-se, afastou o cortinado.

A lampada brilhou com mais forca e apagou-se...

[...] Uma semana se passou assim: todas as noites eu bebia nos labios & dormida um

século de gozo. Um més, o més em que delirantes iam os bailes do entrudo, em que

mais cheia de febre ela adormecia quente, com as faces em fogo (AZEVEDO, 2006,
p. 51).

Durante um més, Claudius estupra a duquesa Eleonor todas as noites. O simples ato de
pensar em ter de, em algum momento, deixar de fazé-lo é o suficiente para leva-lo a contemplar
0 suicidio, demonstrando o excesso irracional de suas emocGes que beiram a insanidade:
“Quando o mel se esgotasse, o que restava a nao ser o suicidio?” (AZEVEDO, 2006, p. 51).
Mesmo por isso, ele decide, assim como Solfieri, sequestrar sua vitima — o que ratifica sua ja
sedimentada caracterizacdo vilanesca: “Uma ideia contudo me perseguia. Depois daquela
mulher nada houvera mais para mim. Quem uma vez bebeu o suco das uvas purpurinas do
paraiso, mais nunca deve inebriar-se do néctar da terra...” (AZEVEDO, 2006, p. 51).

Outro comportamento excessivo que Claudius compartilha com Solfieri € o ciime
patoldgico e a pulsdo de violéncia em resposta a qualquer presenca masculina préxima a sua
amada. Assim como este fizera nas ruas da It&lia quando um policial fora checar a respiracéo
da donzela adormecida, aquele também alcanca o punhal ao observar Eleonor recebendo os
carinhos do duque Maffio, seu legitimo marido: “O duque teve sede, pegou no copo da duquesa,

bebeu algumas gotas; ela tomou-lhe o copo, bebeu o resto. Eu o0s vi assim: aquele esposo ainda

%4 Conhecido no Brasil como O médico e o monstro; titulo que se mostra inadequado a trama da obra, uma vez que
Henry Jekyll ndo ¢ médico, mas um doutor “espiritual” e “experimental” que se interessa por drogas e pogdes,
sem, contudo, exercer a profissdo da cura.
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tdo moco, aquela mulher — ah! E tdo belal... de tez ainda virgem — e apertei o punhal...”
(AZEVEDO, 2006, p. 52).

O copo de onde beberam marido e mulher j& havia sido, de antemé&o, adulterado por
Claudius, que espreitava-os desde entdo “na alcova, escondido atras do seu leito” (AZEVEDO,
2006, p. 51). Adormecidos os dois, ele pde seu plano vilanesco em pratica: sequestra a duguesa
e a leva de carruagem a uma estalagem onde alugara um quarto que seria sua clausura. O
criminoso homem a espreita nas sombras do quarto € um dos poucos recursos de construcao
imagética que podem ser considerados goticos no capitulo, pois desse ponto em diante, a
paisagem é tomada por um majestoso sol que reflete a vitdria do amor percebida por Claudius
em sua Vvisdo deturpada da realidade: “O sol estava a prumo no céu — era meio-dia: o calor
abafava: pela fronte, pelas faces, pelo colo da duquesa rolavam gotas de suor como aljofares de
um colar” (AZEVEDO, 2006, p. 53).

Encarcerada no quarto da estalagem onde serd mantida até o tragico fim de sua vida, a
duquesa se surpreende ao acordar ao lado de um estranho. Diante do horror da situacéo, ela
suplica a Claudius que a liberte, ao que ele responde com juras de um amor insano, poemas
lacrimosos e promessas de amores e venturas pela Europa inteira. Quanto mais acuada se mostra
Eleonor, mais o comportamento degenerado de seu raptor se revela; por baixo dos votos de
fidelidade e serviddo, Claudius possui uma auséncia de empatia que invade o territorio da
psicose, 0 que fica patente na seguinte cena:

Ela desceu da cama: seu primeiro impulso foi o pudor: quis encobrir com as
méozinhas os seios palpitantes de susto. Sentiu-se quase nua, exposta as vistas de um
estranho, e tremia como contam 0s poetas que tremera Diana ao ver-se exposta, no
banho, nua as vistas de Acteon.

— Senhor, dizei-me por compaixdo, se tudo isso ndo é uma ilusdo... se ndo fora uma
infamia! Nem quero pensa-lo. Maffio ndo deve tardar, ndo é assim? O meu Maffio!
Tudo isso é uma comédia... Mas que alcova é esta? Eu adormeci no meu palacio...
como despertei numa sala desconhecida? Dizei, tudo isso é um brinco de Maffio?
Quer se rir de mim... Mas, vede, eu tremo, tenho medo.

O homem néo respondia: tinha os olhos a fito naquela forma divina. — Seria a estatua

da paixdo na palidez, no olhar imével, nos labios sedentos, se o arfar do peito lhe ndo
denunciasse a vida (AZEVEDO, 2006, p. 54).

Enquanto a vitima procura desesperadamente esconder sua nudez de um estranho que a
encarcera e observa, revela todo o seu medo e suplica por respostas, Claudius consegue
enxerga-la apenas como objeto de seu desejo, como uma beleza de formas divinas — e chega a
comparéa-la a deusa virgem Diana. Porém, se no mito & Acteon quem sofre as consequéncias de
ter visto a deusa despida e tem seu fim tragico decretado por sua transgressao, na narrativa €

Eleonor quem pagara pelos crimes de seu raptor.
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Vendo suas promessas de amor falharem, Claudius Hermann recorre a chantagem para
garantir a submissdo cativa de Eleonor. Diz-lhe que, caso o abandone, ela sera taxada de
adultera e desprezada pelo duque Maffio, pela nobreza e por toda a sociedade; promete-lhe que
ao seu lado é o unico lugar onde ela podera estar segura dali em diante. Derrotada e debulhada
em lagrimas de desespero, Eleonor consente com a vil proposta e desmaia, e “aqui parou a
histéria de Claudius Hermann. Ele abaixou a cabeca na mesa, ndo falou mais” (AZEVEDO,
2006, p. 61).

Corroborando com a sugestdo de Jeha (1983) de que, embora os crimes de Claudius ndo
Ihe sejam motivo de culpa ou vergonha no tempo passado em que ocorreram, hd um mea culpa
subjacente a condi¢do do Claudius narrador, visto que sua narrativa nem mesmo chega ao fim
por suas préprias palavras. Antes de revelar que fim levara Eleonor, Claudius se cala, abaixa a
cabeca e ndo torna a se fazer ouvir durante toda a obra. Sua recusa corrobora com a hipétese da
indizibilidade de seus crimes, que também o faz utilizar a terceira pessoa do verbo para narrar
0s trechos nos quais comete seus atos mais vis — numa tentativa de, talvez, eximir a si proprio
de seus excessos pretéritos. Esta cisdo entre narrador e sujeito, que para Jean Bellemin-Noél
(1972) marca o “narrador-relais”, seria marca do discurso fantastico e, em geral, de obras que
lancam mé&o de uma narracdo ndo-confiavel, passivel de questionamento.

Com escopo em outro autor oitocentista, Guy de Maupassant, Diniz (1997, p. 78) propde
a seguinte reflex&o sobre o uso do narrador-relais na literatura fantastica: “o protagonista ¢ o
narrador aparecem separados, embora sejam realmente um sé ‘personagem’”. Em outras
palavras, mesmo que narrador e personagem sejam 0 mesmo, ha entre eles uma cisma na
medida em que um esta vivendo os acontecimentos insélitos e outro os esta contando com certo
distanciamento. “Se o protagonista da aventura surge como vitima, a fun¢do de assegurar a
credibilidade da histéria cabe ao narrador, que se mostra consciente, [...] em quem, em
principio, se pode confiar” (DINIZ, 1997, p. 78). Jeha (1983), especificamente sobre 0 caso de
Claudius Hermann, atestara algo semelhante, mas com uma diferenca not6ria em sua analise:
Claudius néo €é a vitima das circunstancias narrativas, mas sim o0 monstro por tras delas. Para

ele, ha

uma passagem de narrador-her6i (12. pessoa do discurso) para o narrador-“relais” (32.
pessoa) toda vez que o herdi se depara com 0 monstro, isto é, o interdito. Claudius faz
0 mesmo ao contar sua aventura: ver a duquesa e deseja-la é algo que se pode
confessar, mas a invasdo de sua intimidade e os “prejuizos de honra e adultério”
devem ser relatados como se fossem crimes de outrem. Em outras palavras, o desejo
é indizivel, a transgressdo é indizivel. O narrador funciona como agente censor
empregado pelo inconsciente para poupar o eu dos acontecimentos desagradaveis, e,
ao mesmo tempo, manter a narrativa a distancia (JEHA, 1983, p. 127).
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Mesmo que ndo conste em seu relato nenhuma intrusdo do sobrenatural ou do
metaempirico, o narrador Claudius Hermann faz uso de recursos fantasticos para construir a
atmosfera subjetiva e onirica de sua narrativa, refletindo seu quadro mental degenerado e sua
paixdo excessiva. Contudo, apesar de lancar m&o de uma retérica comum ao modo fantastico,
é impossivel caracterizar a narrativa como tal, uma vez que lhe faltam as condicGes
impreteriveis postuladas por Todorov — hesitacdo do leitor diante da intrusdo sobrenatural — ou
a presenca do metaempirico furtadiano. Tudo o que ocorre é passivel de ser explicado pela
propensédo criminosa de Claudius e por sua degeneragdo moral. Por mais insélitos que possam
ser seus excessos delirantes, nenhum rompe com as leis naturais — o0 que j& havia sido observado,
entre outros pesquisadores, por Niels (2011; 2012), que sugere a categorizacdo do conto como
estranho todoroviano. Defendemos, por outro lado, que assim como as demais narrativas, que
“Claudius Hermann” melhor se inscreve na estética gotica, ainda que nem mesmo nesta se
inscreva totalmente.

Analises que buscam imputar sobre a narrativa o rétulo fantastico incorrem em equivocos
conceituais e analiticos, como, por exemplo, na de Silva (2015), que se utiliza da “hesitagao”
de Eleonor diante do que vive, patente em sua frase “Senhor, dizei-me por compaix&o, se tudo
isso ndo € uma ilusdo” (AZEVEDO, 2006, p. 54), para sugerir a presenca do fantastico. Como
elucidado no capitulo anterior, a hesitagdo dos sujeitos diegéticos ndo caracteriza,
necessariamente, o fantastico na visdo de Todorov (2012), mas sim a do leitor implicito. Ha
ainda a de Jeha (1983), que enxerga certa “ambiguidade” no fato de Claudius contar historias
dentro da histdria, o que dilui sua referencialidade e pGe em xeque veracidade do que se diz;
iSS0, por si SO, ndo é o suficiente para despertar o efeito estético do fantastico, visto que o mesmo

recurso € utilizado por narradores ndo-confiaveis em toda a literatura.

4.5 “JOHANN” E “ULTIMO BEIJO DE AMOR”

A Ultima das narrativas encaixadas comega num cenario muito mais moderno que as
anteriores, o que reforca a atopia e a temporalidade elusiva que pairam sobre Noite na taverna
e sugerem uma experiéncia insolita do tempo e do espaco. Das ruinas de Roma e dos castelos
de Céadis, somos transportados para um saldo de bilhar em Paris, onde o narrador, Johann, joga
uma partida contra um moco de fei¢Bes angelicais. Se as narrativas pregressas costumeiramente
comecavam num cenario de idilio e paix@o, marcado pela presenca de uma virgem com beleza

sublime de Madona ou anjo — Angela, Laura, Eleonor —, esta subverte a regularidade n&o
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somente pela cronotopia dispar, mas pela descricdo homoero6tica do jovem Artur. Nas palavras
de Johann, “uma figura loura e mimosa como a de uma donzela. Rosa infantil Ihe avermelhava
as faces: mas era uma rosa de cor desfeita. Leve bugo Ihe sombreava o labio, e pelo oval do
rosto uma penugem doirada lhe assomava como a felpa que rebuga o péssego” (AZEVEDO,
2006, p. 64).

O deslumbre do narrador, contudo, € passageiro, pois ho momento em que Artur lhe
esbarra no meio de uma jogada, uma altercagéo se inicia entre os dois. Tem-se inicio uma espiral
de violéncia excessiva e injustificada, perpetrada apenas para apaziguar o tédio e as obliquas
nogoes de honra e orgulho dos dois convivas: “Caminhei para ele: ressoou uma bofetada. O
mogo convulso caminhou para mim com um punhal, mas nossos amigos nos sustiveram. [...] O
mogo rasgou nos dentes uma luva e atirou-ma a cara. Era insulto por insulto” (AZEVEDO,
2006, p. 64). Antes que o sangue jorre no saldo, os atendentes do bilhar sugerem um duelo para
sanar a questdo de uma vez por todas. Um deles, porém, percebe as propor¢des absurdas que
um simples desentendimento de jogo esta tomando e tenta intervir: “— Senhores, ndo ha pois
meio de conciliar-vos?” (AZEVEDO, 2006, p. 64).

Mas ndo ha entendimento. Antes do duelo, Artur convida Johann para o quarto de hotel
onde mora; 14, entrega-lhe um bilhete com endereco e uma carta a ser entregue a sua amada na
ocasido de sua morte. Numa demonstracdo de resignacdo e pouco apego as suas vidas e a do
préximo, ambos fazem um ultimo brinde mérbido e nonchalant: “antes de um de nds morrer é
justo que brinde o moribundo ao ultimo crepusculo da vida. Ndo sejamos abissinios: demais, o
sol no cinabrio do poente ainda é belo. O vinho do Reno correu em aguas d’oiro nas tagas de
cristal verde” (AZEVEDO, 2006, p. 65).

Enfim, Artur retira de uma gaveta duas pistolas, das quais apenas uma esta carregada;
oferece-as a Johann, que escolhe a sua sem toca-la. Saem do hotel e fazem da sombria noite
urbana a sua arena, pois “qualquer canto de rua ¢ bastante sombrio para dois homens dos quais
um tem de matar o outro” (AZEVEDO, 2006, p. 65). Ao bater da meia-noite, sacam suas armas
e apertam-nas contra o peito um do outro; disparam os gatilhos concomitantemente: € Artur o
perdedor. Seu oponente se precipita sobre seu corpo moribundo ndo para prestar-lhe auxilio,
mas para profanar seus bens:

Atirei-me a ele. Estava afogado em sangue. Estrebuchou trés vezes e ficou frio... Tirei-
Ihe o anel da mao. Meti-lhe a mao no bolso como ele dissera. Achei dois bilhetes.
A noite era escura: ndo pude Ié-los. Voltei a cidade. A luz baga do primeiro lampido
vi 0s dois bilhetes. O primeiro era a carta para sua mée. O outro estava aberto, li:

— “A uma hora da noite na rua de... n.° 60, 1° andar: acharés a porta aberta. Tua G.”
N4o tinha outra assinatura.
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Eu ndo soube o que pensar. Tive uma ideia: era uma infamia (AZEVEDO, 2006, p.
66).

Por puro impulso e excesso luxurioso, denunciados na frase “eu nao soube o que pensar”,
Johann decide se passar pelo morto em seu encontro amoroso com G. Para tanto, toma-lhe o
anel e segue rumo ao endereco indicado. A partir desse ponto, a narrativa encaixada passa a ser
constantemente interrompida por lampejos da narrativa-moldura que sugerem a culpa sentida
pelo narrador. Ao contrério de Bertram, Gennaro e Solfieri, Johann parece ser assombrado pelos
pecados que cometera na ocasido de seu conto, reverberando novamente um dos mais
consagrados tropos do Gético: o passado a atormentar o presente. Ao revelar que fora ao
encontro de G., o Johann-narrador compulsivamente bebe e experimenta calafrios — “(Johann
encheu o copo: bebeu-o, mas estremeceu)” (AZEVEDO, 2006, p. 66), construindo antecipagéo
e suspense em torno dos acontecimentos que estdo por ser relatados.

Passando-se por Artur na profunda penumbra da alcova onde G. o esperava, Johann tem
com ela relages, pelo que escarnece do infortunio dos amantes — principalmente ao notar que
G. era, ainda, virgem:

Fui a entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que trouxera do morto... Senti
uma méozinha acetinada tomar-me pela méo, subi. A porta fechou-se. Foi uma noite
deliciosa! A amante do loiro era virgem! Pobre Romeu! Pobre Julieta! Parece que

essas duas criangas levavam a noite em beijos infantis e em sonhos puros!
(AZEVEDO, 20086, p. 66).

Ao sair do quarto, é confrontado por um homem cuja voz Ihe parece familiar. A escuridao,
contudo, ainda ndo lhe permite enxergar-lhe as feicdes — mas nela brilha a lamina de um punhal.
O escuro absoluto desse espaco onde Artur e G. se encontravam as escondidas ecoa as camaras
funestas e cbmodos secretos do Gotico inglés, consagrados por abrigarem excessos e horrores
reservados apenas a imaginacdo, uma vez que os sentidos sdo privados pelas sombras e pelo
siléncio. Esses espagos narrativos, segundo Botting (1996, p. 69), mimetizam “os igualmente
obscuros reconditos do coragio humano™®°.

Sob a mira da l&mina, Johann da combate ao desconhecido mesmo sem saber de quem se
trata ou o motivo para tal agressdo. Sua predilecdo irracional pela violéncia se mostra
novamente patente, uma vez que em momento algum ele experimenta o dialogo como forma
de solucionar o impasse, exatamente como o fizera com Artur. A pulsdo selvagem do

protagonista sé tem fim quando o inimigo expira — cena que € descrita em detalhes viscerais:

% Tradugéo nossa. No original: “the equally obscure recesses of the human heart” (BOTTING, 1996, p. 69).
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Fiz um movimento e a lamina resvalou-me no ombro. A luta fez-se terrivel na
escuriddo. Eram dous homens que se ndo conheciam, que ndo pensavam talvez se
terem visto um dia a luz, e que ndo haviam mais se ver porventura ambos vivos.

O punhal escapou-lhe das méos, perdeu-se no escuro: subjuguei-o. Era um quadro
infernal, um homem na escuriddo abafando a boca do outro com a méo, sufocando-
Ihe a garganta com o joelho, e a outra méo a tatear na sombra procurando um ferro.
Nessa ocasido senti uma dor horrivel: frio e dor me correram pela mdo. O homem
morrera sufocado, e na agonia me enterrara os dentes pela carne (AZEVEDO, 2006,
p. 66).

A vitdria de Johann naquele confronto mortal ainda ndo é, todavia, o fim da historia.
Mesmo apds esse fato, 0 suspense continua a ser algado ao apice, procedimento popularizado
nos romances de Ann Radcliffe, nos quais, “na narrativa, o uso do suspense encoraja a
imaginacio a se saciar com extravagantes especulagdes” (BOTTING, 1996, p. 41)%. A
crescente expectativa culmina em descobertas inquietantes para o leitor e para 0 protagonista,
a comecar pela identidade do atacante:

Ao sair tropecei num objeto sonoro. Abaixei-me para ver o que era. Era uma lanterna
furta-fogo. Quis ver quem era o homem. Ergui a lampada... O Gltimo clardo dela
banhou a cabega do defunto... e apagou-se...

Eu ndo podia crer: era um sonho fantastico toda aquela noite. Arrastei o cadaver pelos

ombros levei-o pela laje da calcada até ao lampido da rua, levantei-lhe os cabelos
ensanguentados do rosto... (AZEVEDO, 2006, p. 67).

Antes da grande revelacdo, ha nova intrusdo da narrativa moldura, novamente para
reforcar o tormento do narrador ao se recordar daqueles fatos: “(Um espasmo de medo contraiu
horrivelmente a face do narrador... tomou o0 copo, foi beber... 0s dentes Ihe batiam como de
frio... 0 copo estalou-lhe nos labios)” (AZEVEDO, 2006, p. 67).

Chega, enfim, 0 momento do desfecho, da “compensacdo” proposta por Punter e Byron
(2004) com base nos procedimentos narrativos de Radcliffe. Por ter suportado junto as
personagens imensos horrores, o leitor, assim como eles, recebe uma recompensa ao fim do
conflito: o retorno a normalidade, o reestabelecimento dos valores morais e do status quo — em
outras palavras, um final feliz. Nesse sentido, podemos considerar a narrativa de Johann
antiradcliffeana ou a antitese do desfecho goético convencional, pois suas revelacdes finais
apenas agregam mais uma camada de morbidez as transgressdes vivenciadas e perpetradas
pelos personagens, trazendo a tona dois dos mais restritos tabus tematizados pelos romances
negros: o fratricidio e o incesto (BOTTING, 1996; HOGLE, 2002; PUNTER & BYRON,
2004).

% Tradugéo nossa. No original: “in the narrative, the use of suspense encourages imaginations to indulge in
extravagant speculations” (BOTTING, 1996, p. 41).
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Finda-se, subitamente, a narrativa encaixada e € na mesa da taverna que os segredos vém
a tona:

Aquele homem — sabei-lo!?... era do sangue do meu sangue, era filho das entranhas
de minha méae como eu... era meu irmao! Uma ideia passou ante meus olhos como um
anatema. Subi ansioso ao sobrado. Entrei. A moca desmaiara de susto ouvindo a luta.
Tinha a face fria como 0 marmore. Os seios nus e virgens estavam parados e gélidos
como os de uma estatua... A forma de neve eu a sentia meio nua entre os vestidos
desfeitos, onde a infamia asselara a nédoa de uma flor perdida.

Abri a janela, levei-a até ai... Na verdade que sou um maldito! Ol4, Archibald, dai-me
um outro copo, enchei-o de cognac, enchei-o até a borda! Vede!... sinto frio, muito
frio... tremo de calafrios e o suor me corre nas faces! Quero o fogo dos espiritos! A
ardéncia do cérebro ao vapor que tonteia... quero esquecer!

— Que tens, Johann? Tiritas como um velho centenério!

— O que tenho? O que tenho? N&o o vedes, pois? Era minha irma! (AZEVEDO, 2006,
p. 67).

Essa abrupta passagem de narrativa encaixada para narrativa moldura prenuncia a
continuidade que ha entre o capitulo narrado por Johann e o que pode se considerar como
epilogo da obra, “Ultimo beijo de amor”. Essa narrativa, ambientada nio mais no passado, mas
na propria taverna, possui uma intima relagdo com os excessos relatados por Johann
anteriormente e é protagonizada por Giorgia — a misteriosa G., desonrada e amaldi¢oada pelos
crimes do irmdo. Logo no inicio, é descrita a entrada da monstruosa figura de Giorgia na soturna

taverna, agora silenciosa, onde todos o0s convivas dormem embriagados.

Uma luz raiou subito pelas fisgas da porta. A porta abriu-se. Entrou uma mulher vestida de negro. Era pélida; e a
luz de uma lanterna, que trazia erguida na méo, se derramava macilenta nas faces dela e Ihe dava um brilho singular
aos olhos. Talvez que um dia fosse uma beleza tipica, uma dessas imagens que fazem descorar de volUpia nos
sonhos de mancebo. Mas agora com sua tez livida, seus olhos acesos, seus I&bios roxos, suas maos de marmore, e
a roupagem escura e gotejante da chuva, disséreis antes — o0 anjo perdido da loucura (AZEVEDO, 2006, p. 69).

Como observado por Silva (2015), a descri¢do de Giorgia reverbera a figura da prépria
morte, arraigada no imaginario popular como uma senhora moribunda — ou mesmo um
esqueleto — de pele livida, branca e vestes negras. A taverna, por sua vez, se mostra agora um
locus horribilis povoado por figuras monstruosas e fantasmagoricas: chove, o siléncio reina em
seu interior, “a noite ia alta: a orgia findara. Os convivas dormiam repletos, nas trevas”
(AZEVEDO, 2006, p. 69). Entre os homens adormecidos, Giorgia vaga como um espectro, o
punhal firme na mé&o. Encontra Johann e expurga finalmente a desonra sofrida, rasgando-lhe a

garganta:

Abaixou-se junto dele, depds a Iampada no chdo. O lume bago da lanterna dando nas
roupas dela espalhava sombra sobre Johann. A fronte da mulher pendeu e sua méo
passou na garganta dele. Um soluco rouco e sufocado ofegou dai. A desconhecida
levantou-se. Tremia; e ao segurar na lanterna ressoou-lhe na méo um ferro... Era um
punhal... Atirou-o ao chdo. Viu que tinha as maos vermelhas, enxugou-as nos longos
cabelos de Johann... (AZEVEDO, 2006, p. 70).
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Como ¢é usual nas narrativas goticas, crimes violentos geram consequéncias ainda mais
violentas, absorvendo os personagens num ciclo de irracionalidade e excesso que 0s apequena
e oprime. Nesse sentido, os tormentos do passado de Johann, ja sugeridos em sua narrativa,
tomam forma concreta no fantasma vivo de Giorgia e retornam para julga-lo. Em conversa com
Arnold, a quem acordara, Giorgia reflete sobre os crimes do irméo:

Sim, ja n&o sou bela como ha cinco anos! [...] E que a flor de beleza é como todas as
flores. Alentai-as ao orvalho da virgindade, ao vento da pureza, e serdo belas...
Revolvei-as no lodo... e, como os frutos que caem, mergulham nas aguas do mar,

cobrem-se de um invélucro impuro e salobro! Outrora era Giorgia — a virgem, mas
hoje é Giorgia — a prostituta (AZEVEDO, 2006, p. 70).

Suas palavras deixam clara a degeneracdo moral resultante de seus infortunios pretéritos
e marcam a Unica instancia da obra em que um dos convivas é punido pelos crimes que relatara
em seu respectivo capitulo. Se no Gético inglés a justica metafisica do sobrenatural geralmente
cumpre o papel de justigar os vildes e restaurar o trono, a ordem e a domesticidade, aqui sobra
para Giorgia, monstrificada e figurada como uma femme fatale — “Giorgia — a prostituta!
Vingou nele Giorgia — a virgem!” (AZEVEDO, 2006, p. 71) —, a tarefa de levar a cabo a
punicdo dos excessos e das transgressdes. Todavia, 0 passado também lhe atormenta como uma
nddoa negra que nem mesmo a morte de seu venal irmao pode dissipar; a Unica solucdo que
enxerga ¢ a morte: “vés, minha sina ¢ negra: nas minhas lembrangas ha uma nodoa torpe...
Hoje! E o leito venal... Amanha!... s6 espero no leito do timulo! Arnold!” (AZEVEDO, 2006,
p. 71).

Nessa conversa, outra revelacdo de impacto é feita: Arnold, um dos convivas que ouvira
as historias, é na verdade Artur, que sobrevivera ao duelo com Johann. A sua amada, ele conta
que “estes cinco anos que passaram foram um sonho. Aquele homem do bilhar, o duelo a
gueima-roupa, meu acordar num hospital, essa vida devassa onde me langcou a desesperacédo”
(AZEVEDO, 2006, p. 70). Reconciliados e assombrados pelos fantasmas do passado, pelos
crimes, excessos e horrores, os amantes decidem por um fim a tudo e propdem um pacto suicida.
A morte, para ambos, ndo é um medo, mas um desejo — é almejada como o eterno conforto, o
apagamento das terriveis lembrangas: “e que me importa o sonho da morte? Meu porvir amanha
seria terrivel: e a cabeca apodrecida do cadaver nao ressoam lembrancgas; seus labios gruda-os
a morte; a campa ¢ silenciosa. Morrerei!” (AZEVEDO, 2006, p. 72).

Ao fim do capitulo, Giorgia e Artur concretizam sua jura suicida e encontram conforto

nos bragos um do outro:
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A mulher recuava... recuava. O mogo tomou-a nos bracos, pregou os labios nos dela...
Ela deu um grito e caiu-lhe das méos. Era horrivel de se ver. O mogo tomou o punhal,
fechou os olhos, apertou-o no peito, e caiu sobre ela. Dois gemidos sufocaram-se no
estrondo do baque de um corpo... (AZEVEDO, 2006, p. 72).

Esse € o mais proximo que Noite na taverna chega de uma restauracdo da ordem aos
moldes do romance Gotico, o que configura uma notoria subversdo dos lugares comuns a época
tdo arraigados e sedimentados na literatura — transformados em clichés, conforme Mulvey-
Roberts (2009). Artur/Arnold ndo € um herdi cavalheiresco ou um camponés cordial, tampouco
Giorgia é uma heroina virtuosa e pura; sdo almas atormentadas e conflituosas, marcadas pelos

excessos e pela transgressao.
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5 A ILHA MALDITA: ROMANCE PHANTASTICO SERTANISTA

“Este mar... Tenho vivido sempre perto dele,
e mesmo assim tenho-lhe medo...”
(GUIMARAES, 2019, p. 18)

Ao contréario de Noite na Taverna, o romance A ilha maldita, de Bernardo Guimaraes, foi
amplamente ignorado pela critica e pela historiografia literaria brasileira. Alids, ndo conseguiu
sequer cair nas gracas do publico leitor (MENON, 2012), o que se prova pela escassez de
reedicBes; apos a primeira edicdo, datada de 1879, a obra foi resgatada apenas duas vezes nos
cem anos seguintes: republicada em 1930 pelo Jornal do Brasil e, segundo pudemos apurar
durante esta pesquisa, relancada em 1942 pela Editora Brasileira sob o titulo A filha das ondas®’.
Nos volumes historiograficos de autores consagrados, surge apenas na listagem da obra
completa do autor. Nesses casos, figura junto a O seminarista (1872) e A escrava Isaura (1875),
obras pelas quais Bernardo Guimaraes ja era conhecido quando da publicacéo de A ilha maldita
e que seguem vivas nos estudos literarios gragas a sua importancia para o regionalismo
oitocentista. Conforme pudemos constatar, apenas a edi¢do original da editora Garnier,
publicada em 1879 em volume no qual constava também O p&o de ouro, possuia o subtitulo
“romance phantastico”, bastante revelador do carater da obra.

A Unica mencdo ostensiva ao romance que pudemos encontrar em obras dos séculos X1X
e XX se da, curiosamente, em um texto de ficcdo. No conto “A vida em Oblivion (Os trés
livros)”, parte da coletanea Cidades mortas (1919), de Monteiro Lobato, uma edi¢do velha e

surrada de A ilha maldita ganha papel de destaque. Na realidade diegética,

[pJromovem-se trés livros venerandos, encardidos pelo uso, com as capas sujas,
consteladas de pingos de vela — lidos e relidos que foram em longos serfes familiares
por sucessivas geracdes. S&o eles: La mare d’Auteuil, de Paulo de Kock, para o uso
dos conhecedores do francés; uns volumes truncados do Rocambole, para enlevo das
imaginacbes femininas; e llha maldita, de Bernardo Guimardes, para deleite dos
paladares nacionalistas.

O dono primitivo seria talvez algum padre morto sem herdeiros. Depois, a forca de
girarem de déu em déu, esses livros forraram-se a propriedade individual. Quem, por
exemplo, deseja ler o Rocambole diz na rodinha da farmécia:

— Onde andara o Rocambole? (LOBATO, 2019, p. 12).

57 Apenas muito recentemente o romance tem recebido um novo fdlego editorial a partir de pesquisadores e fas da
chamada “literatura de género”, isto é, de horror, mistério, ficcdo cientifica e fantasia. Em 2016, foi relancado de
forma independente pelo editor Bira Camara em edicéo intitulada A ilha maldita ou A filha das ondas, que recupera
o titulo alternativo da Editora Brasileira. J& em 2019, recebeu nova edi¢do pela editora Fora do ar — a qual foi
utilizada como principal material de consulta para este trabalho —, mantendo-se o titulo original e com a adigdo do
estudo de Menon (2012) na forma de posfacio.
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Junto a outros dois folhetins que o narrador julga de baixissimo valor literario, A ilha
maldita é responsavel pela educacdo literaria do povo de Oblivion, uma decadente cidadezinha
ficcional que encerra em si 0 abandono, o0 atraso e a miséria inercial do Vale do Paraiba
denunciados por Lobato em todos os contos de Cidade mortas. Durante a primeira metade da
narrativa, a postura irénica do narrador revela seu desagrado para com o romance ao elencé-lo
ao lado de dois controversos autores, Ponson du Terrail e Paulo de Kock, cujas aventuras
folhetinescas e sensacionistas ndo raramente eram rechacadas pela critica a despeito de seu
inegavel sucesso com o publico leitor. Ao fim do conto, porém, a reflexdo do narrador se torna
objetiva e judicativa a tal ponto que parece revelar uma instancia critica do préprio autor, uma
vez que o fluxo da trama é abruptamente interrompido por um longo parecer critico acerca da

obra de Bernardo Guimaraes:

No concerto dos nossos romancistas, onde Alencar € o piano querido das mogas e
Macedo a sensaboria relambéria dum flautim piegas, Bernardo é a sanfona. L&-lo ¢ ir
para 0 mato, para a ro¢a — mas uma roga adjetivada por menina de Sion, onde 0s
prados sdo amenos, os vergéis floridos, os rios caudalosos, as matas viridentes, o0s
pincaros altissimos, os sabias sonorosos, as rolinhas meigas. Bernardo descreve a
natureza como um cego que ouvisse contar e reproduzisse as paisagens com 0S
qualificativos surrados do mau contador. Ndo existe nele o vinco enérgico da
impressdo pessoal. Vinte vergéis que descreva sdo vinte perfeitas e invariaveis
amenidades. Nossas desajeitadissimas caipiras sdo sempre lindas morenas cor de
jambo (LOBATO, 2019, p. 13).

O veredito a que chega o narrador ¢ de que “Bernardo falsifica o nosso mato, [...]
Bernardo mente” (LOBATO, 2019, p. 13). A pulsdo imaginativa de Bernardo Guimaraes, alvo
da satira de Lobato e culpada pelo suposto falseamento do “verdadeiro” Brasil, ¢ caracteristica
fundamental de toda a sua literatura e principalmente de seus romances sertanistas. Onde
Lobato enxerga apenas uma idealizacdo asséptica do sertdo brasileiro, hd muito mais a ser
observado, desde um resgate de causos e lendas sertanejos, do folclore e das religides sincréticas
do interior do Brasil ao amalgama de formas e influéncias estrangeiras, das quais o estilo dos
folhetins, os temas da literatura gdética e os procedimentos narrativos caracteristicos do
fantastico.

Esse resgate da obra de Guimaraes, que € considerado pela critica candnica um autor de
“qualidades artisticas inferiores” (VERISSIMO, 1916, p. 143) e “linguagem ingénua” (BOSI,
1999, p. 158), tem sido realizado principalmente pelos pesquisadores e estudiosos do insélito
brasileiro, responsaveis por langar novos olhares acerca de textos como Lendas e Romance, O

Bandido do Rio das Mortes e o proprio A ilha maldita. O ultimo, ostracizado durante quase um
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século, ganhou novo félego critico a partir dos anos 2000, quando da publicacdo de Figuractes
do gotico e de seus desmembramentos na literatura brasileira de 1843 a 1932, tese de
doutoramento de Mauricio César Menon (2007). Desde entdo estudos pontuais surgiram com
escopo nos elementos sobrenaturais, fantasticos e de horror presentes no romance, com
destaque para sua protagonista, Regina, cuja caracterizagdo remete a mitoldgica figura da sereia
ou ondina (MENON, 2007, 2012; FRANGCA, 2014).

Todavia, o sopro de originalidade encerrado na personagem Regina, que rompe com as
caracteristicas profundamente arraigadas nas heroinas do romantismo brasileiro, parece ter
deslumbrado o olhar da critica académica contemporénea, 0 que acaba por relegar outros
significativos aspectos do romance ao segundo plano, como a construcéo espacial do afastado
litoral paulista — que subverte as adjetivacbes amenas e ilibadas criticadas por Lobato —, a
disrupcdo do cddigo sentimental romantico subjacente a obra e a composicao narrativa a partir
de procedimentos narrativos pautados na ambiguidade e na incerteza. Este ultimo ponto, que
sera um dos focos de analise deste capitulo, € o motivo pelo qual elencamos A ilha maldita
como um tipico exemplar da literatura fantastica produzida no Brasil.

A tese que pretendemos defender neste capitulo, a partir da analise de A ilha maldita,
propde que a literatura regionalista — ou sertanista — brasileira do século XIX, ao tomar como
matéria fabulatoria os mitos, as lendas, os causos e 0s personagens folcloricos e religiosos das
culturas sertanejas e interioranas e alia-los aos procedimentos formais do fantastico, dentre os
quais a narracdo testemunhal e episddica, a linguagem modalizada e ambigua e a presenca do
narratario, gestou obras essencialmente fantasticas e a0 mesmo tempo marcadamente
brasileiras, cujos tracos nacionais excedem meras questdes de representagéo da cor local. Nelas,
o sertdo “€¢ pensado ndo somente na dimensao especifica de uma morfologia local, mas também
como um meio cultural em que costumes, crencas e superstices sdo incorporados ao fluxo
narrativo” (HERNANDES, 2017, p. 124). Nesse bojo, pde-se em xeque a nogdo, até entdo
sugerida por criticos e pesquisadores, de que Noite na taverna seria o notério e singular

espéecime da literatura fantastica no Brasil.

5.1 LENDAS SERTANEJAS, HISTORIAS CITADINAS

Sempre foi emblematica no romantismo brasileiro a preocupacdo em incorporar a
literatura uma representacao exaltada e apologética do elemento nacional. Desde o indianismo
de Alencar, os romancistas tomavam para si a missdo de incorporar & composi¢do narrativa

aspectos da flora e fauna locais, de modo a fixar suas obras no espaco do Brasil, afirma-las
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como essencialmente brasileiras e, além disso, demonstrar as maravilhas exoticas de nossa terra
e sua riqueza natural. Foi com mesmo o intuito de promover o resgate e a conservagéo da cultura
regional, tida como verdadeiramente brasileira, que o regionalismo — também chamado
sertanismo — comecou a tomar forma nos anos finais do periodo romantico.

Por meio da descoberta das paragens interioranas, seus costumes, culturas e
particularidades intrinsecas de cada regido, a poética regionalista tornou-se mais um
instrumento para a edificacdo de uma identidade nacional. Nesse sentido, segundo Hélder
Brinate (2018), a valorizacao dos aspectos regionais fez com que o homem rural — sobretudo
0 sertanejo — substituisse a figura mitica do indigena enquanto patrono da esséncia brasileira;
uma vez “dissipada a idealiza¢do das selvas, os romancistas viram no mestico sertanejo,
herdeiro de Peri e Ceci, de Martin e Iracema, uma figura mais coerente com a esséncia
brasileira, que muito distava do idealismo romantico” (BRINATE, 2018, p. 173).

Nelson Sodré (1964, p. 323) corrobora com essa N0gdo ao asseverar que o “‘sertanismo
vem, assim, substituir o indianismo, como aspecto formal e insistente na intengéo de transfundir
um sentido nacional a ficgdo romantica”. Uma vez que fixamos o pano de fundo dessa
manifestacdo literaria nas ultimas décadas do século XIX, podemos observar que ndo era por
acaso gue a prosa regionalista visava atrelar a identidade do brasileiro ao sertdo e ao interior.
Esse projeto estético e ideoldgico estava ancorado numa disputa entre a cultura cada vez mais
europeizada do litoral brasileiro, principalmente da corte fluminense, e as culturas regionais,
vistas como auténticas, legitimas, imaculadas pelas influéncias estrangeiras, portanto,
brasileiras de fato.

Conforme elucida Alencastro (1997), o processo de incorporacdo da cultura estrangeira,
realizado ndo apenas por meio de produtos e mercadorias, mas pela ado¢éo de um modo de vida
europeu e sobretudo francés, era fruto de um projeto ideoldgico e civilizatério adotado pelo
Brasil imperial. Concomitantemente a supervalorizacdo dos modos de vida importados de além-
mar, esse projeto rechacava os costumes e manifestacGes de natureza colonial, portuguesa e
africana — justamente os alicerces culturais e antropologicos nos quais foram erigidas as culturas
regionais. Essa querela teria se agravado a partir década de 1870 (BRINATE, 2018), no
contexto da acelerada modernizagdo na sociedade brasileira e das mudangas no sistema
econémico, até entdo sustentado pela cultura cafeeira, que comecou a ajustar-se aos padroes
capitalistas industriais, 0 que serviu para aumentar ainda mais a distancia entre litoral e sertéo.

Dentre os escritores que partilhavam do ideal regionalista, podemos destacar, além de

Bernardo Guimardes, José de Alencar, Franklin Tavora e Visconde de Taunay. Tavora, que
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enxergava o Nordeste como locus da auténtica cultura brasileira, condenou veementemente a
europeizada cultura sulista em seu prefacio ao romance sertanista O Cabeleira pois, ao contréario
das regides ao sul, “o Norte ainda néo [teria sido] invadido pelo estrangeiro” (TAVORA, 1876,
p. 12). A primazia do projeto ideologico de idealizacao e exaltagdo do “mato”, que marca esse
momento de nossa producdo literaria, é a principal justificativa mobilizada pela critica e pela
historiografia literaria para descredibiliza-lo. E esse o parecer de Antonio Candido (2002), para
guem o primeiro regionalismo brasileiro ndo compensava em trabalho estético as grandes

aspiracdes ideologicas de sua missdo. Em Literatura e sociedade, ele atesta:

O regionalismo, que desde o inicio do nosso romance constitui uma das principais
vias de autodefini¢do da consciéncia local, com José de Alencar, Bernardo Guimaraes,
Franklin Tavora, Taunay, transforma-se agora no "conto sertanejo", que alcanga voga
surpreendente. Género artificial e pretensioso, criando um sentimento subalterno e
facil de condescendéncia em relagcdo ao préprio pais, a pretexto de amor da terra,
ilustra bem a posicao dessa fase que procurava, na sua vocacgao cosmopolita, um meio
de encarar com olhos europeus as nossas realidades mais tipicas (CANDIDO, 2002,
p. 120).

Em Literatura e subdesenvolvimento, suas criticas sdo ainda mais acidas. Chega a afirmar
que o regionalismo seria uma tendéncia de segunda ordem, posto que “o regionalismo inicial,
que principia com o Romantismo, antes dos outros paises, nunca produziu obras consideradas
de primeiro plano, mesmo pelos contemporaneos, tendo sido tendéncia secundaria, quando nédo
francamente subliteraria, em prosa e verso” (CANDIDO, 1989, p. 162).

Semelhantes criticas ja haviam sido tecidas anteriormente por José Verissimo (1916),
que, assim como Candido, questiona a artificialidade do olhar idealizado que os sertanistas,

homens citadinos, tinham para a vida e a cultura provincianas.

0 romance da vida mestica brasileira, do nosso meio provinciano ou sertanejo, com a
sua paisagem, os seus moradores, 0s seus costumes, as suas atividades peculiares. [...]
[Neles], essa vida é recontada ndo conforme uma visdo natural das cousas, mas
segundo o conceito que ja fora confessadamente o do Guarani, “um ideal que o
escritor intenta poetizar” e cuja pratica o arrasta, como em todos eles, a frioleiras ou
a monstruosidade de imaginacao e de estética (VERISSIMO, 1916, p. 124).

O problema do olhar urbano para a alteridade sertaneja é tema de destaque no capitulo
dedicado aos regionalistas oitocentistas por Bosi (1999, p. 154) em sua Histdria concisa da
Literatura Brasileira. Conforme afirma o autor, os romances regionalistas “nasceram do
contato de uma cultura citadina e letrada com a matéria bruta do Brasil rural, provinciano e
arcaico”. Esse contato, mediado por um conjunto de interesses artisticos, ideologicos e

intelectuais, resultaria numa disparidade irreconcilidvel entre “o espelhamento da vida agreste
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e os modelos ideologicos e estéticos do prosador”, relegando o sertanismo ao estatuto de “uma
prosa hibrida onde [os escritores] ndo alcangam o ponto de fuso artistico”.

No bojo dessa discussdo, Hélder Brinate (2018) sugere que a busca por uma literatura
capaz de se opor a ameaca de urbanizacdo e europeizacdo dos valores e espagos rurais
desencadeou uma série de reagdes colaterais. A énfase nas especificidades dos locais mais
afastados dos centros urbanos trouxe a tona, junto a percepcao da alteridade e das disparidades
entre sertdo e litoral, 0 medo do diferente e do desconhecido. Na penumbra de um projeto de
idealizacdo, pode-se observar o olhar temeroso do citadino em relagédo ao seu Outro, o sertanejo;
“seus habitos alimentares, suas festas e sua fala podiam deixar de ser tratados como excéntricos
e exoticos, transpassando o limite do humano e transformando-se em atos bestiais e, as vezes,
sobrenaturais” (BRINATE, 2018, p. 175). Sua religiosidade - sincrética e atravessada por
influéncias indigenas e africanas - foi compreendida como barbara ou como uma corrupcao do
cristianismo civilizado praticado pelos habitantes das cidades.

O projeto sertanista inadvertidamente gestou, a partir de sua descoberta dos costumes, das
crencas e dos causos sertanejos, duas visdes antagonicas: por um lado, valoriza-se o sertdo como
pitoresco e auténtico, imaculado pela europeizacao; por outro, pintava-se tipos sertanejos como
insélitos e selvagens para o leitor citadino. Tal pratica acabou por reforcar a representacdo do
homem do interior como inferior, atrasado e inculto perante 0 homem considerado civilizado e
urbano; “uma atitude contraditoria de adesao e repulsa” (LEITE, 1994, p. 686).

E neste jogo de alteridade e contradicBes que a literatura sertanista se mostra capaz de
provocar efeitos estéticos negativos a partir de sua representacdo do sertdo, do homem sertanejo
e de seus costumes, causos, lendas e mitos. A construgédo espacial do sertdo como geografia
longinqua, erma, atravessada por supersticbes e intempéries,

focalizada em seus aspectos exéticos e aversos a vida — como a sublimidade terrivel
das florestas e a aridez da caatinga —, converte-0, muitas vezes, em locus horribilis,
isto &, em ambientes sem protecdo contra o terror e o horror, onde a escuriddo e a
estrutura desordenada estimulam medo e fantasias irracionais. A exposi¢do do atraso
econdmico e da despética tradicdo colonial e patriarcal, potenciais ameacas ao
desenvolvimento da nacdo, ganha os contornos do passado, que retorna para
assombrar o presente e o futuro. As crencas e supersticdes locais configuram-se como
fontes para narrativas sobrenaturais que exploram, tanto no plano da diegese quanto
no da recepcdo, efeitos melodramaticos e emocionais, e que empregam, de forma

continua, campos semanticos relacionados a morte, a morbidez e a degeneracao fisica
e mental (BRINATE, 2018, p. 174-175).

Ao defender a existéncia de uma literatura brasileira que toma o medo como objeto
estético, Julio Franga (2014, p. 2) sugere que, no Brasil, “as lendas, o folclore, os mitos e os

costumes locais sempre forneceram material para uma literatura baseada em elementos
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sobrenaturais”. Esse ¢ exatamente o caso do sertanismo oitocentista brasileiro, embora ndo
apenas o efeito estético do medo seja intentado por essas narrativas, mas também a incerteza, o
assombro, a ambiguidade e o fantastico. Por isso, sugerimos que, ao invés do medo artistico, as
narrativas sertanistas mobilizam a matéria fabulatoria do folclore, dos mitos a e das crencas,
bem com o discurso supersticioso do sertanejo para ensejar efeitos do insolito, dos quais 0s
mencionados acima.

Em defesa desse ponto de vista, salientamos que, para 0 homem provinciano do século
XIX, apartado dos avancos industriais e das explicacdes cientificas para 0 mundo e as coisas, a
presenca do sobrenatural, do divino e do demoniaco — do metaempirico em geral — era muito
mais que apenas um motivo para se temer, era uma forma de lidar com a realidade, de
compreendé-la e a ela atribuir ordem e significado. Em um ambiente social e topolédgico
indspito, ainda ndo totalmente desbravado, no qual a vida era subjugada pelo abandono politico
e econdmico, além de assolada pela ameaca constante de intempéries como a seca e as
moléstias, “o sertanejo despojado dos séculos XIX ¢ XX encontrava algum consolo em suas
crengas e supersticoes” (BRINATE, 2018, p. 176). As explicagdes de carater metaempirico,
englobando a presenca do sobrenatural, os dogmas da religido e as crendices populares,
tentavam atribuir sentido e causalidade a vida e aos infortinios que Ihe eram inerentes. Eram
recorrentes, portanto, as crencas em criaturas fantasticas e miticas de origem indigena, africana
e do amalgama entre ambas.

Corroborando com esse ponto de vista, 0 antropdlogo pernambucano Waldemar Valente
(1963) sustenta que a presenca do misticismo em determinados agrupamentos sociais €
diretamente influenciada por fatores educacionais, econémicos, sociopoliticos e até mesmo
mesolégicos — relativos a interagdo entre homem e meio natural. Nesse sentido, a credibilidade
da crenca no metaempirico varia de acordo com a capacidade de determinada cultura
compreender e explicar fendbmenos naturais e humanos. No contexto provinciano do século
XIX, atotal inexisténcia da educacgéo formal e escolarizada, o descaso administrativo do Estado,
0 isolamento em relagcdo ao litoral e aos centros urbanos em ascensdo e as condi¢fes
topogréficas adversas nos ajudam a compreender, a partir dessa perspectiva, a forca das crengas
e supersticOes no sertdo brasileiro oitocentista.

A arquitetura do medo na ficcdo pode envolver diversos aspectos estruturais da narrativa
— narrador, tempo, espaco, enredo, personagens. Em relacdo a A ilha maldita, sustentamos que
0s temas do metaempirico e a cosmovisdo supersticiosa e sincrética do sertdo brasileiro estdo

plasmados principalmente em trés dessas categorias, bem como a elas se engendram para
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provocar o efeito estético do insolito; sdo elas: narrador, espaco e personagem. Nas se¢des a
seguir, nos concentraremos especificamente em cada uma das trés: o narrador-testemunha e,
consequentemente, a construcdo da estrutura narrativa; a figuracdo locus horribilis e sua
intrinseca relagdo com o regional; e a multiplicidade de leituras que se pode obter a partir da

personagem Regina, bem como seu dubio estatuto de figura monstruosa.
5.2 LABIRINTOS NARRATIVOS, ARMADILHAS DISCURSIVAS

A ilha maldita € um romance conduzido por um narrador heterodiegético que simula — e
isso sera discutido mais adiante — a contacdo de histdria de um velho pescador para o seu filho,
que assume papel de narratario. O primeiro capitulo da obra, intitulado “Introducdo”, abre
justamente com as palavras do curioso jovem a questionar o pai acerca da ilha que paira

misteriosamente no horizonte de seu vilarejo:

— Meu pai, que ilha é aquela, que as vezes a tarde la se avista ao longe, tdo longe que
mais parece a popa de um navio, que 14 se vai mar afora...?

Assim perguntava um rapazote de quinze a dezesseis anos a seu pai, velho pescador
que, sentado em uma tripeca formada de uma vértebra de baleia, se ocupava em
concertar as malhas de sua rede de pescaria (GUIMARAES, 2019, p. 7).

Apesar da relutancia inicial, o velho pescador cede a insisténcia do filho e principia a
contar-lhe ndo apenas sobre a ilha, mas toda a histéria que atribuiu ao local sua ma fama de
agourento e assombrado por uma bruxa dos mares; historia que “foi a fonte de muitas lagrimas
e desgracas” (GUIMARAES, 2019, p. 9). Estabelece-se, a partir de entdo, uma estrutura de
narrativa-moldura entre o plano diegético inicial, que apresenta pescador e filho numa choupana
a beira-mar, conversando e trabalhando no conserto de uma rede, e a tragica historia da garota
Regina, protagonista da narrativa encaixada.

O quadro acima descrito ecoa o carater de sociabilidade e ancoramento no real que
pressupde a narrativa moldura e que é destacado por Constantino Luz de Medeiros, mas também
estabelece 0 nexo entre real e fantastico, tal como preconiza o “principio serapidnico” de
Hoffmann. Medeiros (2012), em sua revisdo historica das mises en abymes e recits encadreés,
afirma que a tradicdo literaria de engendrar narrativas dentro de outras, ou de delimita-las a
partir de uma determinada narrativa moldura, existe desde as mais remotas realizacdes literarias
do ocidente e do oriente — de Caim e Abel a Odisseia as Fabulas de Bidpai. Todavia, teriam
sido popularizadas e sistematizadas a partir do Decamerao, de Bocaccio. E a partir do mestre

italiano
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que a moldura de um acontecimento externo torna-se uma tradicdo. O evento externo
seria um instrumento retérico de grandes proporgdes, emprestando verossimilhanca
ao narrado. A peste que assola Florenga no século XIV, descrita no primeiro dia do
“Decamerdo”, estabelece a narrativa moldura, fornecendo, como foi dito, um
altissimo grau de verossimilhanga as cem narrativas da brigata lieta, o alegre grupo de
jovens, que se afugenta da peste para narrar dez estorias em dez dias, totalizando as
cem narrativas do Decamerdo (MEDEIROS, 2012, p. 4).

Medeiros (2012, p. 3) ressalta que, a partir de Boccacio, a moldura passa ser mobilizada
como procedimento retérico que empresta uma atmosfera de verossimilhanga ao narrado na
medida em que aproxima os planos do real e do ficcional. O leitor, “estimulado pela introdugao
de uma moldura particularmente verossimil, logo se tornaria refém e hipnotizado pela situagdo™.
Esse efeito estético, contudo, estaria restrito aos casos em que a récit encadrant transmite a
sensacdo de proximidade com o extraliterario, como no caso dos jovens que se refugiam da
peste em Decamerao.

E possivel, ainda, que a narrativa moldura enseje certo efeito estético distinto quando
mobilizada para estabelecer uma provocacao ao leitor: aticar sua curiosidade em relacdo ao que
esta por vir. E justamente esse o caso de A ilha maldita e também de Noite na taverna, obra
analisada no capitulo anterior. Conforme Medeiros (2012), essa vertente viria a se instaurar na
literatura ocidental com o primeiro romantismo, principalmente nas criagfes de Ludwig Tieck
e E.T.A. Hoffmann, nas quais a moldura demarca uma opaca fronteira entre real e maravilhoso,
crivel e incrivel. Outro caractere comum

na narrativa moldura de Tieck e Hoffmann é o da sociabilidade, ou seja, o fato de que
é uma sociedade que se encontra (ou que foge) para narrar histdrias. [...] No universo

limitrofe entre a realidade e o sonho, ha também a critica a certeza iluminista do século
que acabava de findar (MEDEIROQOS, 2012, p. 9).

Em uma de suas mais iconicas obras Os irmaos Serapido, Hoffmann retrata os membros
da denominada “irmandade serapiOnica”, cujo intuito ¢ compartilhar narrativas que
transcendem a vulgaridade e a estreiteza intelectual da sociedade burguesa e buscam na magia
e no maravilhoso a moldura de suas estorias. Ao contrario dos jovens no Decamerdo, que se
reinem gracas a intervencdo de um fato historico, verossimil, em Os irmdos Serapido, a
moldura revela um grupo reunido pelo profundo desacordo com seu tempo e sua sociedade. Os
Serapides “nado desejam fazer parte da ‘realidade dos filisteus’” (MEDEIROS, 2012, p. 9).

A magia e o fantastico, mesclando-se a vida cotidiana, sdo a matéria central das narrativas
encaixadas dos Serapides, ao passo que a moldura sugere a transcendéncia do real e,
consequentemente, aguca a curiosidade do leitor acerca do que esta por vir, prepara-o para uma
experiéncia da ordem do insolito. Destarte, o “principio serapidnico” atesta que aquele que

conta uma historia € um visionario, anunciador dos misteriosos vinculos entre dois mundos;
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alguém que se move entre o sonho e a matéria e assume o papel de mediatario entre realidade
e fantasia, entre fisica e metafisica. Sobre o “principio serapidonico”, Medeiros aponta:
Pelo principio serapi6nico estabelecido pelo grupo como regra, a imaginacdo aponta
para o0 ambito do fantastico e para algo além da mera realidade como matéria de suas

narrativas, enriquecendo a narrativa moldura das estérias narradas, e preenchendo de
beleza a rapida e efémera existéncia (MEDEIROS, 2012, p. 11).

Tal papel de mediador é incumbido ao pescador na ocasido de sua contacéo de historia.
Além da figuragcdo do espago em que estdo inseridos ele e o filho, o qual ressoa o locus
amoenus®® propicio para narrar estdrias (cf. MEDEIROS, 2012), esta patente em sua introduc&o
o carater limitrofe da narrativa, que jaz no limiar entre real e fantastico. Em nenhum momento
o0 pescador deixa duvidas de que aquela historia seja veridica, pelo contrério, reforga que tudo
aquilo faz parte da sabedoria dos habitantes de sua vila e da prépria histéria do local, uma vez
que aqueles acontecimentos “tem sido a causa de muito desastre para os habitantes deste lugar”
(GUIMARAES, 2019, p. 9). Por outro lado, assume o carater espantoso da narrativa quando
afirma “que ¢ de crer é que nesse lugar malsinado mora uma sereia, fada ou alma penada, que
anda a cumprir um fadario de maldicdo; e ai daquele de quem ela se agrada!” (GUIMARAES,
2019, p. 10).

E evidente o tom informal do pescador que simula a linguagem oral e a narrativa popular
de causos e episddios fantasticos com caréater de testemunho, elementos de grande importancia
para a construcdo da cultura sertaneja. Faz parte da cosmologia do sertdo, também, a forma de
perceber a presenca do metaempirico como parte da experiéncia do real, pois apesar de
antecipar ao filho a indole fantéstica, espantosa dos acontecimentos que permeiam a ilha, o
narrador assevera que tudo aquilo ¢ fato, “ndo ¢ nenhuma histéria de carochinha”
(GUIMARAES, 2019, p. 10) contada para ninar bebés. Dessa maneira, 0 romance parece fazer
questdo de asseverar a relacdo intrinseca entre o metaempirico e a visdo de mundo do homem
interiorano, cuja crenga no sobrenatural supera a simples supersticdo. O metaempirico faz parte

da vida, da cultura e da histdria do sertdo:

Mas, ja te disse, fica certo que nao é nenhuma historia de carochinha como essas que
em pequenino te contavam; é uma histéria verdadeira, acontecida aqui por desgraca e
escarmento deste bom povo. Meu pai, que a ouviu de seu pai, a contou a teu pai, de
cuja boca agora vais ouvi-la. D4-me toda a atengdo, meu filho, e ficaras sabendo que

%8 Os dois interlocutores se achavam junto a uma tosca choupana de pescador. O sol ja se ia escondendo por tras
desse imenso e alteroso corddo de montanhas chamado Serra do Mar; a sombra que delas descia projetava-se ja
por toda a extenséo das praias, ao longo das quais o mar se estirava pregui¢oso, desmanchando-se em alvos flocos
de espuma, enquanto os derradeiros raios de sol, que transmontava resvalando por um dos topes alcantilados da
serrania iam espanejar-se ao longe pelo oceano, estendendo-lhe uma rede de ouro sobre o dorso enrugado
(GUIMARAES, 2019, p. 10).
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quando fores grande, e soltares teu barco ao mar, deves vogar bem longe da ilha
maldita (GUIMARAES, 2019, p. 10).

E chegada a hora, portanto, do jovem tomar posse desse conhecimento popular através da
narrativa oral, no que parece ser uma espécie de ceriménia informal de inicia¢&o que o colocara
em patamar de igualdade com os mais velhos e sabios, o que fica evidente na relutancia inicial
do pai em contar-lhe a historia da ilha: “Que mal...! Ah! Meu filho, és ainda muito crianca, ¢ a
curiosidade prépria da tua idade pode despertar em teu coracéo o desejo de 4 ir, e te acontecera
0 mesmo que tem acontecido a outros rapazes imprudentes e curiosos demais” (GUIMARAES,
2019, p. 10).

Esse mesmo procedimento marca presenca em outras narrativas de cunho fantastico que
estdo englobadas no sertanismo brasileiro do século XIX. Nelas, como em A ilha maldita, o
desenrolar de um conto fantéstico se d& a partir do testemunho de um causo real passado adiante
através da narrativa oral, a qual se apresenta na forma de narrativa encaixada. O contador,
nesses casos, possui quase sempre posicdo de autoridade em relacdo ao que se conta, a qual
advém da sabedoria popular, da experiéncia empirica com o sobrenatural ou mesmo de ambos.
E o caso do velho Estevio, narrador do conto “A feiticeira”, de Inglés de Sousa, e também do
barqueiro Cirino, narrador de “A danga dos 0ssos”, de autoria do proprio Bernardo Guimaraes.

Arrolamos abaixo, a titulo de exemplo, as linhas introdutorias de “A feiticeira”:

Chegou a vez do velho Estévao, que falou assim:
— O tenente Antbnio de Sousa era um desses mogos que se gabam de ndo crer em
nada, que zombam das coisas mais sérias e riem dos santos e dos milagres. Costumava

dizer que isso de almas do outro mundo era uma grande mentira, que s6 0s tolos
temem o lobisomem e feiticeiras (SOUSA, 2018, p. 23).

E de “A danca dos 0ssos™:

— Ora valha-te Deus, Cirino! N&o te posso entender. Até aqui eu acreditava que,
quando se morre, 0 corpo vai para a sepultura, e a alma para o céu, ou para o inferno,
conforme as suas boas ou mas obras. Mas, com o teu defunto, vejo agora, pela
primeira vez, que se trocaram os papéis: a alma fica enterrada e o corpo vai passear.
— Vm. ndo quer acreditar!... pois € coisa sabida aqui, em toda esta redondeza, que 0s
0ss0s de Joaquim paulista ndo estdo dentro dessa cova e que s vao la nas sextas-feiras
para assombrar os viventes; e desgracado daquele que passar ai em noite de sexta-
feiral...

— Que acontece?...

— Aconteceu 0 que ja me aconteceu, como vou lhe contar (GUIMARAES, 2006, p.
48)

A principal — mas ndo a Unica — narrativa encaixada cumpre a funcédo de revelar ao leitor,
paulatinamente e com requintes de suspense dignos de um romance de sensagéo, a histéria da

protagonista Regina, uma bela jovem que ainda crianca foi encontrada desamparada na orla da
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praia apés um terrivel naufrdgio que ndo deixou outros sobreviventes. Acolhida por uma
pequena aldeia de pescadores nas paragens ermas do litoral paulista, Regina foi adotada pela
velha Felisbina, a quem passou a tratar como méae. A medida que crescia, Regina desenvolvia
dois atributos especiais de modo a desafiar a naturalidade: uma beleza inigualavel, capaz de
encantar e inspirar paixao no coragéo de qualquer homem, e um misterioso talento para o canto
que, aliado a sua suave voz, fez com que a palavra se espalhasse na aldeia de que a forasteira
seria, na verdade, uma sereia, uma fada do mar regurgitada pelas ondas, cuja origem sé poderia
se relacionar com a misteriosa ilha que assombra a costa e imp&e medo e respeito aos mais
valentes pescadores.

A medida que crescia a infamia de Regina, a jovem se via cada vez mais apartada dos
demais aldedes. Esposas e maes temiam a perdicdo de seus filhos, ja que todos aqueles que se
encantavam por ela encontravam um fim tragico. Ali ela ndo se encaixava, nao era benquista e,
apos a morte de Felisbina, estava completamente sozinha. O isolamento, aliado ao mistério de
seu nascimento e de sua verdadeira origem, fez com que Regina desenvolvesse uma relagéo de
grande intimidade com a ilha misteriosa. Imaginava que ali nascera, que era de fato filha de
uma fada marinha ou sereia e que toda a sua desgraca seria oriunda do fato de ter deixado os
dominios da mée para viver em terra firme. Deveria, portanto, retornar a sua terra natal e foi
exatamente o que fez.

A bordo de um pequeno batel, Regina foi a primeira a conquistar os mares revoltos que
circundavam a ilha como uma barreira intransponivel. Com grande facilidade, conseguiu
aportar na misteriosa ilha onde mesmo os mais valentes navegantes jamais chegaram, o que
inflamou ainda mais os rumores fantasticos que rondavam seu nome. Quanto mais tempo
Regina passava na ilha, maior o terror que inspirava nos coracdes dos aldedes, chegando ao
ponto de figurar no imaginario popular do local. Abusdes e histérias de pescador se espalhavam
boca a boca acerca de uma sereia que habitava a ilha maldita, cuja voz melodiosa atraia o0s
homens do mar para o seu dominio de penedias afiadas e redemoinhos mortais.

Em vista do assombro causado por Regina, ndo é de se espantar que o vilarejo tenha
entrado em festa quando da ocasido de seu casamento. O jubilo era quase geral: maes e esposas
ndo precisariam mais temer pela vida de seus filhos e maridos que porventura pudessem se
apaixonar pela mulher fatal; marinheiros e pescadores se veriam livre do sedutor canto infernal
que ecoava pelos mares; 0s unicos que ndo se alegravam da noticia eram os pretendentes
desprezados por Regina, que agora ndo poderiam se agarrar sequer & mais longinqua esperanca

de té-la. Trés rapazes desta ultima classe, os irmdos Rodrigo, Roberto e Ricardo, assistem ao
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casamento a espreita, seguem o casal até sua choupana de nupcias e, jurando que Regina néo
pertenceria a outro, matam o noivo a punhaladas na areia da praia.

A partir desse momento, a narrativa sofre uma virada de tom e atmosfera. Torna-se mais
sombria e visceral ao narrar o maquiavélico intento de Regina para consumar sua vinganca, a
qual jurara sobre o cadaver de seu companheiro: pagar sangue com sangue e matar os trés
assassinos. Um a um, Regina os atrai até a ilha com seus sobrenaturais dotes de seducéo e 14 0s
extermina, entre juras de amor, com o mesmo punhal que vitimara seu noivo. Todavia, ap6s 0
assassinato de Rodrigo e Roberto, a filha do mar se vé incapaz de rematar sua vinganca, pois
se apaixonara por Ricardo, o irmdo mais novo. Seu amor jamais é consumado, pois basta que
o0s dois saboreiem do primeiro beijo para que a judicatura sobrenatural da ilha maldita os faca
pagar por seus crimes. No apogeu de uma tempestade descomunal, a ilha é tragada para o fundo
do oceano, sepultando consigo os amantes desafortunados.

O pescador que narra essa historia possui um discurso bastante caracteristico em relagdo
a matéria sobrenatural sempre presente nos acontecimentos contados. Toda forma da narrativa
é permeada pelo recurso da modalizacgéo, o qual foi discutido previamente no capitulo 2 deste
trabalho, e que, para Todorov (2012), consiste no uso sistematico de certas locucdes
introdutivas que, sem mudar o sentido da frase, modificam a relagdo entre o sujeito da
enunciacdo e o enunciado. Na maioria das vezes — salvo poucas exce¢cdes — em que 0
metaempirico irrompe na narrativa, o pescador modaliza seu discurso de modo a néo atestar
categoricamente que esta tratando de um acontecimento de ordem sobrenatural ou metafisica.
Isso acontece principalmente quando o assunto é a personagem Regina, mas se espraia por
outras intrusdes do metaempirico como vultos na ilha, vozes ecoantes, sonhos premonitorios e
comportamentos insolitos da natureza como o mar excessivamente revolto que contorna a ilha
maldita.

Nesses momentos, o narrador sempre recorre a expressoes como “parece ter”, “como se”
e “diria-se que”, as quais poem em xeque a veracidade do que se diz e ddo vazdo ao efeito
estético do fantastico, pautado na hesitagdo e na incerteza diante do fato supostamente
metaempirico. O primeiro exemplo disso é que, logo no inicio da narrativa, o pescador é
bastante cuidadoso quanto aos termos que utiliza para classificar a protagonista: “Regina era de
fato uma criatura incompreensivel, se nao um ente extranatural, seria um enigma”
(GUIMARAES, 2019, p. 34). Portanto, apesar do que dissera ao seu filho anteriormente, o
pescador ndo tem certeza da sobrenaturalidade de Regina, 0 que parece motivar a constante

modalizacdo de seu discurso.
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Na ocasido em que Rodrigo tenta perseguir Regina até a ilha, ela tenta dissuadi-lo com
seu canto sirénico, o que, segundo o narrador, parece acalmar as violentas ondas do mar: “E a
voz da sereia, ondulando em puras e suaves modulacdes, enchia o espaco de indefinivel
encanto; as ondas pareciam bolear-se mais mansas, e as brisas como gue amainavam seu Sopro
para ndo dispersarem os acentos de tdo maviosa e enlevadora can¢do” (GUIMARAES, 2019,
p. 51, grifo nosso). Notemos que a expressdo “parece” obsta qualquer interpretacdo definitiva
da cena. N&o podemos afirmar peremptoriamente que era a voz de Regina acalmando o mar ou
que se trata meramente de um fendmeno natural.

Ainda neste trecho, outro fato ins6lito acomete o enamorado Rodrigo em sua va tentativa
de alcancar a ilha. Por mais que ele avance bravamente em direcdo a ela, 0 mar parece empurra-
lo de volta para longe, ou melhor, a ilha parece se afastar a cada novo avanco de seu barco. E
como conta o pescador:

Mas, a despeito do vento favoravel, que Ihe enfunava rijamente o pano, a despeito do
infatigavel vigor e celeridade com que [Rodrigo] manobrava o remo, depois de algum
tempo de inatil porfia percebeu que ndo tinha avangado nem uma braga. Parecia que,

ou 0 seu barco se conservava imovel, ou que a ilha fugia constantemente diante dele
(GUIMARAES, 2019, p. 52, grifos nossos).

Certos dotes insolitos de Regina sdo descritos de maneira semelhante, sempre
resguardando a duvida quanto ao seu estatuto de sereia, fada do mar ou criatura sobrenatural.
Sua incapacidade de retribuir o amor de seus inumeros pretendentes, por exemplo, é descrita
por meio de um artefato magico, “a filha do mar parecia possuir um talisma que a preservava
de toda e qualquer paixdo; seu coracao resistia a0 embate das mais provocadoras seducdes,
como as rochas da ilha encantada resistiam ao choque perene das ondas enfurecidas”
(GUIMARAES, 2019, p. 31, grifo nosso). Sua voz, como ja demonstrado em citacéo anterior,
¢ excepcionalmente bela e hipnotizante, “voz melodiosa que parecia adormecer as ondas e 0s
ventos” (GUIMARAES, 2019, p. 71, grifo nosso). A beleza, ressaltada pelo narrador uma e
outra vez sempre que Regina entra em cena, é descrita ora com foco em seus atributos fisicos
voluptuosos, ora em sua natureza etérea, diafana, como uma presenca de ordem mais elevada.
Nesse segundo caso, 0 narrador recorre & modalizacdo para comparar Regina a uma criatura
angelical:

Enlevada naquele éxtase etéreo, [Regina] parecia uma criatura incorporea, diafana,
impalpavel, um fantasma de luz absorvendo em si tudo quanto ha de belo, de puro, de
harmonico e beatifico na terra e no céu. Na pureza ideal do perfil e das formas, na

singeleza do nobre e gracioso porte, na serenidade e candura que lhe respirava em
toda a fisionomia, era um querubim (GUIMARAES, 2019, p. 64, grifos nossos).

125



Em relac&o a ilha que nomeia o romance, local que assombra os moradores do vilarejo e
sobre o qual pairam inumeras lendas e abusdes, o discurso modalizado também contribui para
manter a ambiguidade fantastica — o que sera abordado em maiores detalhes na proxima secao.
Sempre gue se conta algum causo sobrenatural envolvendo a ilha, isso é feito pela voz de algum
pescador ou marinheiro, cuja indole supersticiosa da narrativa por si sO ja deixa em aberto a
veracidade do que se diz. Isso vale ndo apenas para o narrador dessa mise en abyme, que é um
pescador, como também para outras vozes de personagens que, através do discurso direto,
originam outras mise en abymes.

Exemplo disso é o episédio do Maneca, um pescador que surge brevemente na primeira
narrativa encaixada para contar um episddio que vivera quando navegando nas proximidades
da ilha maldita. Nessa ocasido, estdo os irmdos Roberto e Ricardo em vigilia a beira-mar,
esperando por Rodrigo que navegara em direcdo a ilha no dia anterior e ndo havia voltado desde
entdo. Em torno dos irmédos forma-se uma roda de pescadores: alguns preocupados com o
tragico destino de mais um mancebo levado a perdi¢do por Regina, outros se benzendo e
fazendo esconjuros, outros praguejando alertas para que ninguém se atreva a tomar aqueles
rumos. Nesse contexto, certo pescador se gaba de ja ter se encontrado com a sereia da ilha e

sobrevivido, pelo que inicia seu longo relato:

— Mas dizem que la mora uma moga que é um assombro de formosura, e que sabe
cantar como uma sereia...

— Como uma sereia! — interrompeu o velho a rir-se; — forte asno que tu és, Miguel!...
Pois se ela é mesmo uma sereia. E sabes tu o que é uma sereia?... E o deménio dos
mares, a pior tenta¢do que pode haver neste mundo; mas ninguém hé que a tenha visto
sendo de longe. Qual é o que se pode gabar de a ter encarado de perto, que lhe ndo
tenha caido nas garras, ou pelo menos ndo tenha ficado doido varrido?...

— Eu que aqui estou, mestre Tinoco, — acudiu um lépido mancebo de fisionomia cheia
de vivacidade e inteligéncia; — eu, que aqui estou, ja a vi com estes olhos, e a ouvi
cantar com estes ouvidos.

— Tu, Maneca? — respondeu o Tinoco abanando a cabeca com incredulidade; ora saite
dai; se tivesses posto os olhos nela um s6 instante, ndo estavas ai tdo fresco.

— Pois vi, sim senhor; posso jurar, se for preciso. Por sinal que ¢ uma mulher alta, bem
feita, cinturinha delicada, ombros alvos e roligos, com uns cabelos muito compridos
que andam a esvoacgar com o vento, e traz na cabeca uma grinalda de flores amarelas.
— Mas dize-me ca uma cousa; da cintura para baixo ndo tinha figura de peixe?

— L& isso ndo; eu a vi andar como as outras mulheres com um vestido branco, bem
comprido, que as vezes arregagava um pouco para subir aos rochedos, e vi-lhe o pé e
a perna tdo bem feita como as mais bem feitas.

— Entdo ndo era a sereia; de certo estavas sonhando, meu rapaz. E como poderia tu la
chegar, se o mar ali esbraveja e ferve como as caldeiras do inferno, e sacode pelos
ares 0s mais possantes navios?...

— Eu Ihe conto como foi. Outro dia eu vinha abeirando essas praias ho meu barquinho.
O vento cochilava, e mal fazia bater a vela esbambeada ao comprido do mastro; o sol
ardia, e fazia um calor de abafar. Eu, fiado na calmaria, larguei o leme e deixei o barco
ir a toa, e também cochilei, e ndo sei como ferrei no sono alto dia. Enquanto eu dormia,
uma tacada de sudoeste, um furioso pampeiro, agarra-me da vela, e atira comigo e 0
meu barco por esses mares de Deus a fora. lamos toando por cima dos vagalhdes como
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uma pena arrebatada pelo tufdo. Vi-me em talas; quando dei acordo de mim e lancei
os olhos em derredor, ja quase ndo avistava as praias, € 0 barco corcoveava,
desesperadamente, dando saltos e bufando como um poldro espantado. Em tais
apuros, ndo sabendo o que fazer, ndo quis arriar o pano, e deixei o barco correr as
tontas pela superficie das vagas a mercé de Deus e do tufdo. Em poucos instantes
avistei diante de mim uma penedia enorme, de encontro, a qual iria esharrar
instantaneamente, se me ndo desse pressa em colher a vela e manobrar com toda a
forca o leme para evita-la. Mesmo assim o vento ponteiro que soprava ndo deixava de
avizinhar-me do maldito parcel. Ouvi entdo uma voz a cantar; olhei para a ilha, € vi
uma linda mulher que la estava em pé, a cantar, em cima de um rochedo, como uma
santa Cecilia em cima de seu andor.

— Alto 14, senhor Maneca; ndo ande a misturar as cousas da religido com as bruxarias
de uma sereia... (GUIMARAES, 2019, p. 60-61).

O relato de Maneca, que se estende por mais algumas paginas, soma mais uma camada
de incerteza ao fantastico quebra-cabecas de A ilha maldita. Além de ponderar sobre a
veracidade do que conta o narrador-moldura, o leitor se depara com mais um relato dos
bruxedos e sereias. Se por um lado essa historia dentro da historia reforca a presenca do
sobrenatural a partir de uma nova testemunha, por outro, ainda é incapaz de se desvencilhar da
névoa da supersticdo e da lenda, afinal, trata-se de mais uma “histéria de pescador”, o que na
sabedoria popular é sinbnimo de exagero ou inven¢do. Para tornar ainda mais complexo o
labirinto das multiplas narrativas que rondam a ilha maldita, os demais personagens reunidos a
beira da praia — aqui assumindo o papel de narratarios — ndo entram em consenso algum quanto
ao causo de Maneca, cada qual “sustentando com entusiasmo seus sentimentos € convicgdes a
respeito da ilha” (GUIMARAES, 2019, p. 62). Eles se caracterizam, portanto, como uma
instancia que pde em xeque a condi¢do de verdade dos fatos insélitos relatados pelo narrador
representado, conforme sugerido por Todorov (2012) e Ceserani (2006). Um jurava que a ilha
ndo era mais que um parcel ou banco de pedra que por ali havia, e que com a maré
vazante surgia acima das aguas, e as vezes coberto de vapores em razdo da distancia,
figurava uma bonita ilha; e nas barbas do Maneca sustentava que o que ele contava

era um puro sonho, ou pura mentira.
Outro era de opinido que o tal penedo ndo era mais que uma simples ilha flutuante
como tém existido muitas, e que isso de sereias e encantamentos ndo eram mais do
que abusdes e crendices do povo, que nenhum crédito mereciam [...]; a maior parte,
com mestre Tinoco, estava na firme persuasdo de que aquele rochedo era o castelo da

sereia ou diaba dos mares, que andava a boiar sobre as ondas (GUIMARAES, 2019,
p. 63).

N&o obstante, o proprio narrador-moldura, para além de demonstrar davida em relagéo a
presenca do metaempirico em todos os trechos arrolados acima e em muitos outros, chega a
negar peremptoriamente, em outras ocasides, que Regina seja uma figura sobrenatural. No

capitulo 15, que marca exatamente a metade do romance, o narrador parece ter uma subita

mudanca de julgamento e reavalia a historia de Regina. Nesse movimento de revisitar tudo o
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que ja havia sido contado, ele chega a conclusdo de que Regina ndo era sereia, fada ou bruxa
do mar; era apenas uma moca cuja dadiva da beleza havia se convertido em maldicéo e
[s]eu Unico, seu grande defeito era esse conddo de maravilhosa beleza, esse magico e
fascinador poder do olhar e do gesto com que, sem ela 0 querer e mesmo sem o saber,
derramava em torno de si a inquietacdo, a angustia, o luto. Mas assim néo o pensava
0 povo, que a tinha em conta, ndo de criatura humana, mas de espirito satanico
encarnado em corpo de fada, entidade malfazeja, produto talvez de monstruosa uniéo

de algum homem com a sereia, e atirada sobre aquela terra pela colera divina para
castigo talvez de um grande pecado daquele povo (GUIMARAES, 2019, p. 80).

Destarte, toda a diegese parece empenhada em um esforco de confundir o leitor,
desorientar sua leitura e afasta-lo de todas as certezas de modo a provocar o efeito estético do
fantastico. Tal como os mares revoltos rechagam os marinheiros e fazem seus barcos
rodopiarem em violentos redemoinhos, impedindo-os de chegar a ilha maldita, o labirinto de
narrativas encaixadas, modaliza¢c6es discursivas, incertezas e revisdes que constitui o romance
impede o leitor de chegar a uma verdade Unica quanto a presenca do metaempirico no universo
diegético. Tudo é sugerido, mas nada € constatado com certeza. Histérias dentro de historias
afastam cada vez mais o leitor da fatualidade e encobrem os acontecimentos com um véu de
supersticao e crendices, sustentado por narradores propositalmente ndo confiaveis.

O narrador mais assertivo de todo o romance é aquele que conta a Ultima das narrativas
encaixadas: a propria Regina. Proximo ao fim do romance, a protagonista resolve recontar toda
a histéria a partir de seu proprio ponto de vista, revisitando os principais acontecimentos que ja
haviam sido contados pelo narrador-moldura. Esta mise en abyme dura trés capitulos inteiros e
nela o foco narrativo muda para a primeira pessoa; seu ponto de partida € o encontro entre
Regina e Ricardo na ilha maldita, no qual aquela promete ao seu amado explicar a origem de
todo o seu infortinio e da impossibilidade de seu amor: “has de ouvir-me. Para que eu responda
a tua pergunta, é preciso que te conte a historia de minha vida desde seu comec¢o. Nao te
enfadaras de ouvir-me?...” (GUIMARAES, 2019, p. 127).

Nesse contexto, a narrativa de Regina promete ser duplamente esclarecedora: no plano
diegético, ha o compromisso com a verdade selado entre amantes, visto que a filha do mar se
dispde a contar tudo o que até entdo ndo se sabia sobre sua misteriosa figura; fora dele, ha ainda
a expectativa do leitor de finalmente ver desfeitos 0s nds da trama deixados atados pelo
narrador-moldura — que mais oculta que revela —, afinal, trata-se do climax do romance, das
ultimas paginas antes do fim. Ambos 0s anseios por certezas e esclarecimentos ndo seréo
correspondidos, pois Regina ndo apenas mente e oculta certas verdades a seu amante como nao

transmite certeza alguma em relacéo ao seu estatuto de mulher, sereia ou bruxa, j& que fala a
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partir de memorias vagas e muito longinquas de sua tenra idade. Sua narrativa é, portanto,
duplamente ndo confiavel.

A comecar pelas mentiras de Regina, que logo de inicio descartam qualquer credibilidade
de sua narrativa. Enamorada por Ricardo e com remorso dos crimes hediondos que cometera,
a filha do mar esconde a cruel verdade em relacdo ao destino dos irmédos Rodrigo e Roberto.
Ao amado, Regina sugere que ambos pereceram no mar revolto ao tentarem aportar na ilha
quando, na verdade, ambos conseguiram la chegar e foram brutalmente assassinados pela dama

fatal.

— Senhora, — disse-lhe, — venho aqui somente para indagar o que € feito, de meus dois
irm&os; que a senhora bem conhece, e que vieram um apos outro nestes dois Gltimos
dias em direcdo a esta ilha, e que até agora ndo voltaram.

— Seus irmdos!... Que me diz, mogo? — retorquiu a donzela com simulado acento de
Grupo de estudos “O medo como prazer estético” surpresa e consternagdo. — Seus
irm&os?!... Pois eram eles?... Infelizes!

— Infelizes!?... — exclamou o mancebo impaciente. — Infelizes porque, senhora?...
Acaso 0s vistes?...

— Vi-0s, sim, vi-0s expostos ao maior perigo, mas ai de mim!... Sem poder valer-lhes.
Desgracados!... Por que foram téo afoitos e temerarios!

— Mas por piedade, senhora, dizei-me o que é feito deles?... — Pergunta a essas ondas
que rugem ai fora; perguntas aos abismos e aos monstros do oceano...

— Nao sei, — respondeu Regina hesitando, arrependida e procurando pér em ddvida a
triste nova que acabava de dar ao mancebo. De momento a momento ia crescendo a
afeicdo e interesse que tomava por ele, e a consternacdo e dor que ele [088]
manifestava pela perda dos irm&os, sumamente a inquietavam e afligiam. Tratou, pois,
de afastar essa ideia tdo cruel e pungente para ambos. — N&do sei; mas é dificil
escaparem aqueles que tém a audacia de se avizinharem dos terriveis cachopos que
cercam esta ilha! Eu os vi do alto da penedia lutando temerariamente com as ondas,
n&o sei com que louco intento, mas ndo sei que sogobrassem e perecessem. Gritei-lhes
e acenei-lhes; como ha pouco vos fiz, ensinando-lhes o caminho que deviam seguir
para se recolherem a esta ilha; mas parece que ndo me compreenderam. Perdi-0s de
vista e nfo sei que rumo tomaram. E natural que se fizessem ao largo, e procurassem
a costa onde de certo se terdo salvado (GUIMARAES, 2019, p. 124-125).

O leitor, ao contrario de Ricardo, esta a par do cruel destino dos irméos, acompanhou com
morbida riqueza de detalhes os seus Gltimos momentos e, portanto, tem ciéncia das mentiras de
Regina. Este fato ja é o bastante para p6r em xeque a fiabilidade da narradora, o0 que se agrava
ainda mais quando seu fantastico passado é revelado por ela prdpria. Regina conta sobre sua
vida antes do naufragio que a arremeteu a beira-mar da vila, sobre cristalinos castelos maritimos
onde vivia com sua mée e sereias embalavam-na com cangfes de ninar. Todo esse relato,
contudo, é nebuloso e parte das opacas memorias que a filha do mar retém de sua vida pregressa,
antes do fatidico encalhe em terra firme:

Né&o sei onde, nem quando nasci, nem tampouco quais foram meus pais. [...] Creio,
entretanto, ter conservado uma vaga recordacdo doe tempos anteriores a essa data, um

como sonho confuso que representa na ideia coisas singulares e extraordinarias que
eu vi nessa primeira quadra interrompida de minha existéncia. Afigurava-se-me que
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minha infancia se passou em lugares inteiramente diferentes daqueles a que depois fui
transportada. Foi como se eu tivesse morrido, e depois ressuscitasse em um novo
mundo que me era totalmente estranho, entre criaturas de uma natureza que me era
desconhecida. Estes sonhos, ou estas vagas reminiscéncias se me apresentavam a
[090] imaginacdo como as vagas e indefinidas formas de risonha paisagem que se
debuxa em longinquos horizontes, entre as brumas de tarde vaporosa, € me traziam o
espirito enlevado em continua preocupagdo (GUIMARAES, 2019, p. 127).

Resta, entdo, a duvida: seria aquela bela histéria uma prova cabal da existéncia do
metaempirico? Seria Regina de fato uma sereia, filha de uma bruxa do mar, ou tudo seria apenas
mais um engodo da dama fatal para impressionar sua proxima vitima antes de assassina-lo como
fizera com os outros dois irmdos? A indole deceptiva da protagonista j& havia sido bem
estabelecida até entdo — o que serd melhor explorado na se¢do 4.4 —, inclusive em relacdo ao
homem que dizia amar e, sendo suas palavras e memarias o mais proximo que o leitor chega de
uma resolucéo final, o efeito estético da hesitacdo permanece incolume diante das maravilhas
com que ela adorna o seu passado de sereia:

Habitava uns palacios espléndidos no meio do mar, decorados de colunas de cristal,
porticos soberbos, e imensas galerias alpendradas de jaspe e ornadas de inimeros
vasos e prata e ouro carregados de frutos e flores de brilhantes e peregrinas formas.
[...] No meio dessas magnificéncias, ela amamentava-me aos alvos seios nus,
jaspeados de veias azuis, e enquanto embalava-me em seu regaco, gentis sereias,
quase tdo formosas como ela, acalentavam-me ao som de cantigas de inefavel

melodia. [...] Eis 0 que confusamente me recordo dessa breve e obscura quadra de
minha vida (GUIMARAES, 2019, p. 128-129, grifo nosso).

H4&, ja na dltima pagina do romance, um unico fato metaempirico que é narrado de
maneira objetiva e que ndo deixa espaco para dividas e ambiguidades. Em toda a trama,
composta por diversas narrativas encaixadas, este é o Ginico acontecimento que sugere de forma
positiva a presenca do sobrenatural no universo diegético: trata-se do momento em que a ilha é
engolida pelo mar em meio a uma tempestade de proporcdes biblicas, a qual termina por afogar
Regina e Ricardo numa espécie de purificacdo por todos os seus crimes cometidos. Uma
amostra da justica metafisica, superior, tdo presente nas obras da literatura gética — o que sera
melhor explorado na secdo 4.5 —, que pune os malfeitores e restaura a ordem natural das coisas,
protegendo os valores de virtude, companheirismo, amor de domesticidade dos atos hediondos
praticados pelas personagens. Vale lembrar que tanto Regina quanto Ricardo sdo assassinos e
perjuros, portanto, quando julgados pela tribuna do destino, seu amor ndo pode vingar:

— Regina!
— Ricardo! — exclamaram a um tempo ébrios de amor e de alegria estreitando-se nos
bragos um do outro.

Subito um escarcéu medonho, uma verdadeira montanha de agua despenhou-se sobre
a ilha. Formidavel estrondo como de um mundo que desaba se propagou ao longe
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abalando mares e terras!... Um vdrtice imenso abriu-se no lugar da Ilha gorgotando
espantosamente como se a terra, ardendo em sede sorvesse a longos tragos o oceano!...
Quando veio a outra onda ndo encontrou mais a ilha maldita.

No outro dia, 0 mar estava sereno, e a manh espléndida e formosa (GUIMARAES,
2019, p. 169).

Tal intrusdo do metaempirico ja nas Gltimas linhas do romance, ao que podemos observar,
ndo desmantela seu estatuto de obra fantastica, visto que, apesar de atestar pela primeira vez a
fatualidade de acontecimentos de uma outra ordem que néo as leis naturais, o faz de maneira
tdo abrupta e inexplicada que apenas inflama ainda mais o efeito estético do fantastico ao ndo
propor nenhum esclarecimento a tudo o que acontecera até entdo. Apesar de sugerir de modo
objetivo a presenca da sobrenaturalidade, a repentina catabase da ilha maldita rumo aos confins
abissais do oceano levanta ainda mais davidas que jamais serdo respondidas, pois é o fim da
historia. Ndo se trata, portanto, do momento teorizado por Todorov (2012) no qual uma obra
inevitavelmente deixa os dominios do fantastico ao cruzar a linha e confirmar a presenca do
sobrenatural, mas de um final apropriado ao projeto de desorientacdo, divida e ambiguidade

circunscrito a toda a narrativa.

5.3 LOCUS HORRIBILIS, LOCUS AMOENUS

Pode parecer, a priori, um paradoxo considerar sertanista um romance ambientado no
litoral brasileiro, tendo em vista toda a querela entre litoral e interior ja detalhada na primeira
secdo deste capitulo. Todavia, conforme atesta Fabianna Bellizzi Carneiro (2016), o proprio
conceito de sertdo encerra em si ao menos duas leituras que continuam a vigorar hoje como no
século X1X. A primeira dela diz respeito ao termo enquanto espaco geografico que abarca, sem
fronteiras claras, as regides mais aridas do Nordeste, centro-oeste e os pampas sulistas,
caracterizadas pelo falar tipico e regionalizado, pelos costumes antigos, percebidos
pejorativamente como sintoma de atraso, pela religiosidade, pela forte crenca no divino e no
sobrenatural e constituidas por pessoas rusticas, iletradas, ignorantes em comparacdo aos
moradores das regides mais ricas e modernizadas.

A segunda leitura, conforme a autora, da conta de explicar o sertdo através das lentes
intelectuais que, partindo do ponto de vista citadino, urbanizado, modernizado e industrializado,
explicam o sertdo pela oposicdo com o0s centros urbanos, isto €, o sertdo como espago da néo-
civilizacdo, da alteridade. Esse sertdo imaginado e toda a miriade de signos arraigados a
“esséncia” do local perduraram durante muitoS anos no pensamento nacional brasileiro,

influenciando a sociologia, a geografia e as artes que tomam o0 sertdo como matéria
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representativa, dentre elas a literatura, a pintura e o cinema. Esse ponto de vista é corroborado

pela antropdloga Candice Vidal e Souza, para quem a
leitura extensa dos discursos sobre o sertdo e sobre sertes particulares deixa-nos o
registro desses lugares e comunidades como cenarios onde se marca uma diferenca.
Para se dizer sobre o sertdo ou sobre sertdes, 0 narrador recorre a comparacao e a
diferenciacdo com lugares e modos de viver que se veem como ndo sertdo. A
localizacdo e a descricdo do que é e do que ndo é sertdo consiste no ato de nomear
diferencas e de tentar imp6-las como principios de divisdo e classificagdo do espago
nacional. Trata-se aqui de apontar os efeitos performativos da atividade de inimeros

intelectuais que escrevem sobre paisagens sociais e fisicas ditas sertanejas (VIDAL E
SOUZA, 2010, p. 108).

Essa perspectiva de sertdo construido pelo morador da cidade traz a tona um importante
debate sobre alteridade cujos desdobramentos se espraiam por toda a literatura brasileira, mas
especialmente para a producdo literaria conceituada como sertanista ou regionalista. Na
tentativa de compreender as origens desse sertdo como heterotopia, como contraparte
antagénica do centro urbano, Albertina Vicentini (1998) busca desvendar alguns pressupostos
historicos que englobam o senso comum e o pensamento social em geral, recorrendo até mesmo
a etimologia da palavra, a qual traria em si a antiga relacdo entre colonizador e colonizado,
adquirida a partir de um tipo de linguagem “em que o simbolo comandava a significagao,
produzindo-a de cima para baixo, verticalmente, sem levar em conta a linguagem do outro, do
que estava sendo colonizado” (VICENTINI, 1998, p. 44). Em sua raiz etimologica, o termo
sertdo traz consigo uma ideia de desalinho, dissonancia:

De-Sertum, supino de desere, significa “o que sai da flieira”, e passou a linguagem
militar para indicar o que deserta, 0 que sai da ordem, o que desaparece. Dai o
substantivo desertanum para indicar o lugar desconhecido onde ia o desertor,
facilitando a oposicdo lugar certo e lugar incerto, desconhecido e, figuradamente,
impenetravel. [...] o adjetivo certum através da expressdo domicilium certum e da
forma que tomou em portugués arcaico, certdo, pode haver contagiado a significacao
(ndo a forma) de desertanum como “lugar incerto”, sertdo, vocdbulo que aponta

sempre para um sitio oposto e distante de quem esta falando (VICENTINI apud
TELES, 1998, p.45, grifos da autora).

Nisia Trindade de Lima (1999), em seu livro Um sertdo chamado Brasil, realiza uma
pesquisa em dicionarios de lingua portuguesa dos séculos XV 111 e XIX, cujo resultado confirma
a tese de Vicentini. Conforme a etimologia, a palavra sertdo origina-se de desertdo e teria uma
dupla ideia: “a espacial de interior e a social de deserto, regido pouco povoada” (LIMA, 1999,
p. 103). De acordo com os dicionarios antigos, o referencial do sertéo, a época do brasil colonia,
era 0 ponto de vista do colonizador europeu, que avistava o litoral a partir de suas naus como

sendo o outro lugar, a heterotopia. Prova disso é a prépria carta de Pero Vaz de Caminha, que
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descreve: “[...] de pomta a pomta he toda a praya parma mujto chad ¢ mujto fremosa. Pelo
sartado nos pareceu do mar mujto grande” (CAMINHA, 1963, 16)°.

Fica claro, portanto, que até mesmo o litoral pode ser enxergado como sertdo, basta que
as lentes que o percebem o facam em oposi¢éo aos centros urbanos e metropoles, saturando seu
significado com signos de exotismo, atraso, abandono, irracionalidade. E justamente o que faz
Bernardo Guimaraes, considerado pai do sertanismo (VERISSIMO, 1916), ao ambientar A ilha
maldita nas ermas paragens do litoral paulista. Uma vila de pescadores que traz consigo 0s
mesmos signos do sertdo a pouco elencados, onde as crendices regem a vida de homens e
mulheres que convivem diariamente com a sombra do sobrenatural, encapsulada na figura de
uma misteriosa ilha que paira no horizonte da costa. Basilio de Magalhaes (1926, p. 39), seu
biografo, diz que “[...] excetuando-Se A escrava Isaura, A ilha maldita e O Pdo-de-ouro —, que
presumo serem as suas producdes de mera fantasia — todas as outras se desdobram em paisagens
dele conhecidas a palmo, pintadas com tintas verdadeiras e tragos fié¢is”. Essa cita¢do, apesar
dos dados biograficos pouco frutiferos para a analise formal que intentamos realizar, sugere
uma curiosa cisdo na obra de Bernardo Guimaraes: aqui, 0 sertanismo tout court, empenhado
na diligéncia de retratar de maneira fidedigna e verdadeira, mesmo que elogiosa, 0 sertdo
brasileiro; 14, suas obras de “mera fantasia”, cuja concepgao advinha da imaginac¢ao do autor
em detrimento de sua experiéncia de vida no sertéo.

A verossimilhanga, no caso do sertanismo, passa pelo crivo de uma aceitabilidade para
a representacao que se deseja fazer do “nosso mato”, nas palavras de Monteiro Lobato. Ela deve
necessariamente se ater a especificidades do local registrado, o0 que se torna um parametro de
valor para as obras do periodo. E justamente em relacéo a esse apego a fidelidade, a necessidade
afetiva e ideoldgica de fazer jus ao verdadeiro sertdo, que Nelson Werneck Sodré critica 0s
escritores do regionalismo, que para ele “caem naquela vulgaridade dos detalhes, naquele
pequeno realismo da mindcia, naquela reconstituicdo secundaria em cuja fidelidade colocam
um esforgo candido e inatil” (SODRE, 1964, p. 324).

As palavras de Basilio de Guimarées e a critica de Monteiro Lobato a A ilha maldita —
discutida no inicio deste capitulo — sugerem que Bernardo Guimardes subverteu esse quadro ao
transformar o sertdo em terra assombrada, ao trazer para o Gltimo recondito da verdadeira
cultura brasileira, livre das intrusdes no colonizador, duendes, fantasmas, espectros, damas

fatais, ilhas assombradas, sereias e bruxas. Como sugerimos anteriormente, ha muito mais a ser

%9 Na mais versdo adaptada da carta, disponibilizada pelo Departamento Nacional do Livro da Fundagdo Biblioteca
Nacional: “De ponta a ponta ¢ toda praia... muito chd e muito formosa. Pelo sertdo nos pareceu, vista do mar,
muito grande”. Disponivel em: < http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000292.pdf>
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observado no sertdo bernardiano que o elogio as raizes nacionais. Nesta se¢do, nosso foco de
interesse é compreender como o autor subverte a paisagem do sertdo enquanto espaco diegético
ao converté-la em locus horribilis.

E preciso ressaltar, logo de inicio, que os espacos narrativos do romance s3o construidos
sempre a partir de vozes que nutrem em relacdo a eles fortes lacos afetivos. Regina enxerga a
ilha como sua Unica casa, como refugio e local de retorno a infancia e as memorias de sua antiga
vida. Os irmaos Rodrigo, Roberto e Ricardo veem na ilha um longinquo designio, uma meta
para seus desejos e paixdes pessoais. Conquistar a ilha intransponivel &, para eles, conquistar o
amor de Regina. Os moradores do vilarejo, pescadores e marinheiros — o que engloba o
principal narrador da historia —, por outro lado, percebem a ilha pelo filtro das crendices e da
sabedoria popular, isto ¢, como um local assombrado, agourento, proibido; origem de muitos
dos infortinios que recaem sobre aquele povo sofrido e apartado da civilizacao:

Com efeito, essa ilhota maravilhosa, esse anel de rochedos em torno dos quais as
ondas revoluteavam em perenal borrasca, esse cachopo inacessivel a que nenhum
barco ainda a exce¢do do de Regina conseguira aportar, ainda la campeava na orla do
horizonte, cada vez mais inexplicavel com seus mil encantamentos, dando que cismar

ao povo e alimentando mil crengas extraordinarias e sobrenaturais (GUIMARAES,
2019, p. 59).

Como isso em mente, estd justificado o motivo pelo qual a maioria das descricdes e
alusbes a ilha maldita sdo profundamente subjetivas, regidas pelo pathos de um grupo social
gue busca no metaempirico as respostas quando a razédo € incapaz de satisfazer as perguntas —
0 que, no caso do romance, é quase sempre. Fazendo jus a atmosfera de suspense e ao efeito
estetico do fantéastico que Bernardo Guimaraes constrdi ostensivamente na obra, a primeira,
embora breve, apari¢do da ilha se da apenas no capitulo 4. Até I, alertas dos personagens em
relacdo aos assombros do estendem o mistério e constroem sua posicao de locus horribilis pela

auséncia, pela escolha narrativa de esconder ao invés de revelar:

Aquilo me faz cismar; dizem que é uma ilha em roda da qual o mar esta a ferver, e
que ninguém & pode chegar. Tenho perguntado a todo mundo, e ninguém me sabe
contar o que ela é. Dizem que é uma ilha encantada, e que ndo ha forca do remo nem
de vela que possa |4 fazer aproar um barco. Quando se vai chegando perto avista-se
uma moga muito bonita, vestida de branco, e cantando cantigas as mais lindas que se
pode imaginar; mas é escusado querer & chegar; a ilha vai fugindo, fugindo sempre.

[.-]

— Meu filho, — respondeu por fim o velho pescador, ja fadigado das importunagdes do
filho — aquela ilha que tanto te da que pensar é o Castelo da sereia, ou a llha da
maldicdo. Aquele pequeno ponto que la vés nos confins dos mares, e que nao é téo
pequeno como daqui te parece, foi a fonte de muitas lagrimas e desgracas [...]. Da-me
toda a aten¢do, meu filho, e ficaras sabendo que quando fores grande, e soltares teu
barco ao mar, deves vogar bem longe da ilha maldita (GUIMARAES, p. 7-8).
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Fica estabelecido, assim, o principal dispositivo de suspense do romance: a presenga
fantasmagorica da ilha paira sobre os personagens e sobre a narrativa e quase pode ser chamada,
em verdade, de auséncia, pois é justamente a impossibilidade de desvendar sua origem, aliada
a impossibilidade de chegar até ela, de compreendé-la pelos sentidos e dar um ponto final ao
mistério, que sustenta seu carater fantastico e, consequentemente, atica a imaginacao. Em tipico
estilo folhetinesco, o quarto capitulo do livro, sugestivamente intitulado “A ilha encantada”,
promete sanar a questdo da tal ilha maldita, mas subverte a expectativa do leitor ao apenas

apresentar mais mistérios, lendas e abusdes que pairam sobre ela:

Por esse tempo ja essa ilha malsinada, que tanto dava que pensar, era o terror e o
duende dos pescadores por toda a extensdo destas costas. Corriam, desde tempos
imemoriais, entre 0 vulgo lendas sinistras e aterradoras a respeito dessa ilhota que se
apresentava como um rochedo medonho e inacessivel, erguendo cinco ou seis bragas
acima das ondas, liso e escarpado a maneira de barbaca denegrida e inexpugnavel de
um castelo roqueiro. As vagas se despedacavam furiosas em torno dele, bramindo e
refervendo em perpétua agitacdo, e ninguém até entdo tinha podido lobrigar-lhe por
qualquer dos lados uma pequena enseada, uma ponta de rochedo, uma aspereza por
onde se pudesse firmar o pé na maldita penedia. Uma tempestade eterna roncava-lhe
entorno, cingindo-a de alvos escarcéus de espuma, que incessantemente, se arrojavam
e recuavam em perpétua escalada contra as titanicas e inabalaveis muralhas, indo
lamber-lhe até o alto das ameias. (GUIMARAES, 2019, p. 25).

A primeira descri¢ao da ilha que minimamente se pode considerar como topografica, “um
rochedo medonho e inacessivel, erguendo cinco ou seis bracas acima das ondas, liso e
escarpado” (GUIMARAES, 2019, p. 25), pouco revela sobre ela, apenas aludindo a sua
constituicdo externa e, mesmo assim, recorrendo a adjetivacao a partir de um campo semantico
negativo, patético — “medonho”, “inacessivel”. Alias, este campo semantico ira marcar todas as
ocasides que compreendem alguma descri¢cdo ou mencao a ilha, sendo recorrentes 0s seguintes
termos: terrivel; sinistra; aterradora; ilha maldita (da maldicdo); ilha encantada; ilha malsinada;
ilha sinistra; tempestade eterna; escarceus de espuma; titanicas muralhas; tétrica masmorra;
rochedo medonho; castelo roqueiro; castelo da sereia; castelo do diabo; castelo titanico;
fantasma sinistro; covil de duendes; covil da bruxa do mar; palacio da sereia; palacio encantado;
palécio flutuante, palacio do diabo; palacio maldito; maldita penedia; sinistra penedia; pavorosa
penedia; horrenda penedia; penedos excomungados; penedos inacessiveis; penedo inexoravel.

Muitos desses termos, vale ressaltar, reforcam a intrinseca relacdo entre a ilha e os
monstros que fariam dela a sua morada: a suposta sereia Regina e a sua lendaria genitora, a
bruxa do mar. Conforme acertadamente observou Julio Franga (2014), convergem, Regina e
ilha, para um tépos comum do insolito ficcional: 0 monstro e seu covil. A ilha e o préprio mar

revolto que a cerca funcionam, para ele, como uma representagdo metonimia dos lugares de
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onde provém o mal. Complementamos a proposi¢do do pesquisador ressaltando a relevancia de
outra figura monstruosa que j& habitava as abus@es do universo diegético antes da chegada de
Regina: a bruxa do mar. E estabelecido no romance que sua presenca ja assombrava a vila ha
muito tempo — tanto que Regina, pelos dotes sedutores e pela voz hipnotizante, era tida como

sua filha:

Mas o0 que é certo, e que todos acreditavam e acreditam até hoje, é que aquela penedia
é uma ilha que anda solta a boiar sobre os mares, e que é nada menos que o palacio
flutuante de uma sereia, feiticeira ou fada marinha, a qual como poder de seu condao
e de seus conjuros diabdlicos a faz mover-se de um ponto a outro, e submergir-se ou
surgir a tona da agua conforme o seu capricho. Contavam mais que essa sereia ou
fada, com a magia de seus cantares e artificios satanicos, costumava atrair para la
alguns pescadores dos mais jovens e formosos, e que |4 os guardava para sempre
encerrados em suas impenetraveis espeluncas. Alguns também, que tinham tido a rara
fortuna de avizinhar-se da ilha sem |4 ficarem para sempre detidos, referiram que pelas
penedias que a cercavam ressoavam harmonias e cantares suavissimos, e asseguravam
mesmo ter visto sobre a crista dos penedos uma donzela de estranha formosura,
dedilhando uma harpa de ouro engastada de pérolas, e entoando cangdes téo tristes e
maviosas que faziam gemer de saudade os proprios rochedos. Sabia-se até o nimero
e 0s nomes das desestruturadas vitimas que tinham caido nas ciladas da maléfica e
perigosa feiticeira dos mares.

Tolos os barcos de pescaria ou cabotagem que cruzavam por estas costas evitavam
com cuidado; aproximar-se do rochedo maldito, e os barqueiros, ao avistarem-no, por
mais distantes que estivessem, o esconjuravam rezando o credo e benzendo-se trés
vezes (GUIMARAES, 2019, p. 26-27).

Para além das visdes de sereias e bruxas marinhas sempre presentes nas histérias dos
pescadores, outras crendices acerca da ilha fazem parte da sabedoria popular do vilarejo. Uma
delas apregoava que a ilha “era um monstro marinho de espantosas dimensdes” (GUIMARAES,
2019, p. 106). De acordo com o gedgrafo Yi-Fu Tuan (2005), em sua obra Paisagens do medo,
na auséncia das explicacdes cientificas, seres humanos de todas as partes do globo e de todas
as épocas tendem a racionalizar as forcas da natureza a partir da personificacdo em seres
animados, dentre eles deidades e deménios, bons e maus espiritos. A presenca de monstros no
oceano, especificamente, remonta ao periodo das grandes navegacdes e expedicdes
colonizadoras europeias. Nessa época, marinheiros que temiam as aguas além dos dominios
conhecidos as imaginavam infestadas de monstros, sereias, serpentes marinhas e outras figuras
que personificavam o medo do oceano inexplorado.

Outra abusdo que parte desse mesmo principio, ou seja, que a ilha é um ser vivo ou
senciente, sugeria que a grande formagdo rochosa estava a deriva no mar, movimentando-se
constantemente e, por vezes, sumindo completamente. A ilha

era avistada ora em um ponto, ora em outro do horizonte, algumas vezes mais proxima
a costa, outras em remotissimas distancias, ora formosa e risonha descoberta a todos
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os raios do sol, ora negrejando envolta em carregados nevoeiros, como sombria e
tétrica masmorra (GUIMARAES, 2019, p. 25)

[...] mal se divisava ao longe, como um floco de espuma, e ia até sumir-se de todo nos
remotos horizontes (GUIMARAES, 2019, p. 29).

[...] Vou vé-lae j4, enquanto a ilha ndo se some em algum nevoeiro, ou ndo desaparece
por encantamento (GUIMARAES, 2019, p. 66).

[...] Mas se alguém para |4 endireitava a proa, via todos aqueles encantos irem-se
esvaecendo gradualmente, e a ilha ou fugia perenemente diante dele, ou se apresentava
como parcel medonho repelindo as vagas rotas em furiosos escarcéus (GUIMARAES,
2019, p. 87).

Tal elemento metaempirico, porém, é aparentemente desmentido pelo préprio romance
em episédio posterior. Quando os pescadores estdo reunidos a beira-mar, aguardando pelo
retorno do aventureiro Rodrigo, um deles alega ndo conseguir ver a ilha, pois mais uma vez ela
havia desaparecido. O velho pescador Tinoco, apesar de grande difusor das abusGes em torno
da ilha, corrige o companheiro e aponta a ilha ao longe, alegando que fora apenas o sol alto do
meio-dia que obstruira sua visao:

— N&o é isso, — replicava outro, é que talvez até agora, estara vogando atras da ilha, e
ainda ndo pdde alcancé-la. Se duvidam, olhem, que é da ilha?... ndo a vejo em parte
alguma.

— E o sol que te empana a vista. Olha acold, respondeu outro apontando ao longe no
horizonte.

— Ali?... mas aquilo parece mais ser uma névoa. E se ndo é nevoa entdo a ilha mudou
de lugar.

— Pois quem duvida? Essa ilha é o0 castelo encantado da rainha das sereias
(GUIMARAES, 2019, p. 78).

[]

— Néo estdo vendo? Olhem; 14 estd elal — exclamou um velho barqueiro apontando
para o horizonte.

— Onde, mestre Tinoco?...

— Acold, Miguel, para onde aponta meu dedo; ndo vés ainda?

— Perfeitamentel... Oh! Como é bonita a tal ilha!... E a gente ndo pode l4 ir!...

— Nem pensas nisso. Aquilo é o castelo do diabo que anda a boiar por cima do mar.
O que devemos fazer é pedir ao padre cura para esconjura-lo com exorcismaos, a ver
se foge para sempre destes mares (GUIMARAES, 2018, p. 87).

Esse mesmo capitulo, intitulado “Os pescadores”, explora em mais detalhes como a ilha
faz parte do cotidiano dos homens do mar e como suas crendices no sobrenatural ensejam um
ambiguo sentimento de terror mesclado a uma morbida curiosidade. Ela ¢ “frequentemente o
assunto das conversas e discussdes dos pescadores, quando na praia se encontravam para 0S
misteres cotidianos de sua lida” (GUIMARAES, 2019, p. 87). A maioria temerosamente evita
se aproximar dela, outros sonham em conquistar aquele territorio hostil onde marinheiro algum
jamais conseguira aportar; atraidos “pela esplendida perspectiva, um ou outro pescador mais
audacioso afoutava-se a dirigir para 14 o seu barco a toda forga de remo e vela” (GUIMARAES,
2019, p. 86). Outros, menos valentes, limitavam-se a contar historias de pescador — como a

propria narrativa que compde a maior parte do romance; “gabavam-se de ter visto mais de perto
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ailha, e contavam dela cousas maravilhosas. Estes confirmavam a antiga tradi¢éo, assegurando
ter visto nela, a vagar pelas praias ou galgando os rochedos, uma moca de estranha formosura,
e que a ouviram cantando suavissimas cantigas” (GUIMARAES, 2019, p. 86).

Ainda nesse capitulo é sugerida outra caracteristica insolita da ilha: a capacidade de
metamorfose. Esse elemento, como os demais, faz parte do imaginario dos homens do mar —
portanto, € tdo fiavel ou tdo questionavel quanto os outros —, que em certos dias viam ao longe

uma determinada paisagem, noutros, outra completamente diferente:

a viam envolta em um nevoeiro diafano, circundada de penedias dependuradas, sobre
0 mar, coroadas de vigosos vergéis, magnifico terraco, jardim pénsil construido sobre
as vagas. Atraidos pela esplendida perspectiva, um ou outro pescador mais audacioso
afoutava-se a dirigir para 14 o seu barco a toda forga de remo e vela. O nevoeiro se
dissipava; as ondas apareciam ermas, e a ilha encantada surdia além sobre outro ponto
do horizonte como um cachopo estéril, bronco, acoitado pelas ondas enfurecidas.
Outras vezes era uma colina azulada que emergia das vagas com suas risonhas
encostas mosqueadas de moitas de verdura, de coqueiros, mangueiras e outras arvores
frondentes, e a vista penetrante de alguns pescadores julgava por 14 divisar alguma
cabana, animais, e um ou outro vulto humano vagueando pelas praias.
(GUIMARAES, 2019, p. 87).

Ha ainda um certo grupo de pescadores certos de que “tinham divisado pomares, laranjais
carregados de frutos frescos e deliciosos vergéis e jardins topados de mil brilhantes e vigosas
flores” (GUIMARAES, 2019, p. 88). Semelhante paisagem paradisiaca, uma ode a pitoresca
natureza tropical brasileira, subverte a expectativa dos leitores ao se provar ser a verdadeira
visdo do interior da ilha, contrariando a esmagadora maioria das crendices e abusdes que pairam
sobre ela. Todavia, circundando o paraiso interno da ilha e resguardando-o dos olhares dos
meros mortais estdo “titAnicas e inabalaveis muralhas” (GUIMARAES, 2019, p. 18) de rocha
lisa, escura, intransponivel, que preservam o mistério e convidam a mente a devaneios e
excessos imaginativos.

Sem falar no préprio oceano em torno da ilha, extraordinariamente revolto, cujos
movimentos e fenbmenos parecem exceder a naturalidade. Todo navegante que ousa se
aproximar sente sua embarcacdo ser repelida pelas ondas, como se um encantamento, forca
sobrenatural ou mesmo a propria natureza intentasse afasta-los da ilha maldita. Quando Rodrigo
persegue Regina até o refugio da donzela fatal, se vé apequenado perante a ira de um oceano
descrito como verdadeiro locus horribilis; “as ondas, rebentando furiosas, de encontro aos
rochedos escarpados que a cingem por todos os lados, se despedacam e fervem entre
horrissonos bramidos, como um bando de monstros marinhos que porfiam por devora-la”
(GUIMARAES, 2019, p. 35). O mesmo acontece com Ricardo, que mesmo “favorecido pelo

vento que lhe inchava a vela, e pelo impulso do remo que manejava com 0 maior vigor, nao
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conseguira aproximar-se nem duas bracas da formidavel penedia que continuava a ficar-lhe
como a duzentos ou trezentos passos de distancia” (GUIMARAES, 2019, p. 86).

Com fito de retratar a natureza insolita e aterrorizante do mar assombrado pela ilha
maldita, o narrador-moldura abusa de figuras do discurso — metaforas, hipérboles, comparacoes
— que ensejam efeitos estéticos negativos como 0 medo e a hesitacdo. As gigantescas ondas que
repelem embarcagdes sdo comparadas a dragdes guardides, “ondas que ali ferviam em perenal
tormenta, quebrando-se em revoltos e desencontrados movimentos, e que noite e dia galopavam
bramindo em volta da ilha maldita, como um bando de dragdes furiosos vedando o seu acesso
a todo o barco que ndo fosse o de Regina” (GUIMARAES, 2019, p. 47). Quando n&o afastados
pelas ondas, os barcos sdo aprisionados em redemoinhos inescapaveis, ‘“baloucando-se
horrivelmente entre os escarcéus medonhos que rugem de continuo em torno dos cachopos da
ilha maldita” (GUIMARAES, 2019, p. 35).

Valendo-se da lenda segundo a qual a ilha inteira seria um monstro marinho vivo que
espreita sob a superficie, o narrador-moldura utiliza, em dado momento, a metafora do monstro
para descrever a flria repentina do oceano, que de bonangoso torna-se tempestuoso
abruptamente, bastando, para isso, que algum homem do mar tome rumo para a ilha maldita:

Mudava-se, no entanto, a fase dos mares. Um pampeiro furioso desencadeava-se por
toda a extenséo das costas do sul, e 0 oceano comegava a revolver-se, empolando-se
em medonhos vagalhfes. O monstro, que naqueles derradeiros dias apenas arfava
brandamente resfolegando em placido e tranquilo sono, agora acordava estorcendo-se

em convulsoes horrendas desde as profundidades do abismo, querendo arrojar-se ao
céu em frenéticos impulsos (GUIMARAES, 2019, p. 167).

Essa linguagem empregada para caracterizar o espago narrativo como locus horribilis,
apesar de ndo atestar definitivamente seu carater sobrenatural — consoante discutido na se¢ao
4.2 — enseja o efeito estético do fantastico ao deixa-lo no limiar da incerteza entre o natural e 0
sobrenatural. Conforme mencionado acima, toda a carga negativa atribuida a ilha maldita pelas
crendices do vilarejo e pelas experiéncias metaempiricas vividas pelas personagens é subvertida
quando vislumbramos a primeira descri¢do da ilha a partir de seu interior.

No capitulo 15, intitulado “A ilha encantada” (mesmo titulo do capitulo 4), a quebra de
expectativa € imediatamente precedida por um dos principais momentos de desenlace do
enredo. Nele, acompanhamos pela primeira vez uma incursdo de Regina até a ilha, algo que até
entdo era visto apenas ao longe, no horizonte, e que aticava a especulacdo dos aldedes, visto
que o barco da filha do mar parecia simplesmente desaparecer nas proximidades da ilha: “O

barquinho, que rapidamente se fazia ao largo, em breve tempo sumiu-se ao longe no horizonte
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entre o marulho dos escarcéus que fervem de continuo rebentando nas penedias que circundam
ailha” (GUIMARAES, 2019, p. 57).

Um espectador que “estivesse em distancia observando a pequena piroga, nao vendo e
nem podendo compreender por onde e por que modo havia desaparecido, juraria que se havia
sumido por encantamento (GUIMARAES, 2019, p. 58)”. Na ocasido do capitulo 15, nos é
revelado que Regina ¢ a unica a conhecer a “face oriental” da ilha, a qual esconde, entre os
abismos de penedias afiadas, uma pequena passagem que desagua numa baia no interior da ilha.
Seu segredo, que até entdo alimentava o clima de suspense do romance, é revelado na mais
horrivel das circunstancias, com Regina levando o cadaver de seu noivo assassinado para
sepultd-lo em seu reflgio.

O tom da moérbida e melancolica cena é subitamente rompido por uma “sucinta descrigdo
das maravilhas que [a ilha] encerrava em seu seio” (GUIMARAES, 2019, p. 99), que remonta
as odes ufanistas a natureza tropical brasileira e suas exoticas belezas, praticada desde José de
Alencar e burilada pelos regionalistas, como deixa entrever o proprio discurso do narrador: “vé-
la a plena luz do sol fulgurante do trépico em uma tarde espléndida e serena [...], sem punhal,
sem sangue, sem cadaver...” (GUIMARAES, 2019, p. 99). A descrigdo carregada de um tom

elogioso, contudo, ndo € o que podemos chamar de sucinta:

[...] o centro da llha era um tanque de forma oval, espagoso e limpido, espelhando no
regaco sempre bonangoso o puro azul do céu, doca imensa aberta pela natureza, mas
vedada aos homens e cheia de encantos e mistérios. As ondas, que entravam aos
borbotdes com alguma violéncia pelo estreito canal obliquo e curvo como a boca de
um caramujo, quebrando inteiramente o seu furor, iam expandir-se livremente no seio
da espagosa baia, desenrolando-se em circulos concéntricos que em suaves
ondulacBes iam beijar as alvas praias alcatifadas de fina e luzente areia.

Em volta dessa arenosa e branca zona, na qual, como brilhante safira em um anel de
prata se engastava o lago azul, elevavam-se por todos os lados as mais risonhas e
encantadoras, perspectivas. Eram vicejantes colinas, ou antes uma sé colina circular,
cujas encostas de suave declive, comegando nas margens do sereno golfo, iam-se
elevando em vasto e gracioso anfiteatro. Estendiam-se essas encostas em caprichosas
ondulagdes cortadas aqui e acola por grotas cobertas de frondentes balsas, por entre
as quais saltitavam murmurando na sombra regatos de frescas e cristalinas 4guas. Ali
um laranjal toucado de frutos e flores odoriferas, acola coqueiros e bananeiras
balanceando ao vento as longas palmas, e vergando-as ao peso de seus cachos
dourados, além mangueiras isoladas carregadas de sazonados frutos e derramando
na vasta e frondosa cupula sussurros, perfumes e amenissima sombra sobre um chéo
de tenra e macia relva. Enfim, moitas, latadas, grupos de arvoredos cobertos de frutos
e flores, grutas, fontes, cascatas interrompiam a cada canto a uniformidade das
risonhas colinas, que por fim iam perder-se no azul do céu, formando na linha extrema
os topes da medonha penedia que constituia o cinto externo da ilha banhado pelas
ondas convulsionadas em eterna tempestade.

Dentro a paz, o siléncio e a mais aprazivel soliddo; fora, o rugir perene do oceano em
medonha e desesperada luta contra a rijeza e imobilidade de cachopos inabalaveis
(GUIMARAES, 2019, p. 99-100, grifo nosso).
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A visdo da ilha enquanto paraiso tropical estremece tudo o que fora estabelecido
anteriormente e torna ainda mais ténue a linha entre realidade e supersti¢do, balancando, no
processo, 0 pacto de confianca entre leitor e narradores. Aquilo que fora ostensivamente
descrito até entdo como locus horribilis revela-se, de supetdo, ser nada menos que um locus
amoenus oculto aos olhos e aos navios do homem, um bastido da natureza selvagem, do
verdadeiro Brasil — conforme sustentavam os sertanistas dos oitocentos. Para a personagem
Rodrigo, entretanto, essa reviravolta tem efeito diverso: ao invés de descreditar as crendices e
abusdes do povo, as quais tanto desprezara por seu ceticismo, ele se convence sobre existéncia
do sobrenatural:

Rodrigo ficou por momentos suspenso e absorto diante do maravilhoso espetaculo
que se desdobrava ante seus olhos. Ndo duvidou mais da existéncia de encantamentos,
e convenceu-se de que realmente se achava nos jardins de uma fada, pois s6 um poder
sobrenatural, um conddo de nigromante seria capaz de produzir maravilhas tais no
seio daquele bronco e ignorado recinto perdido no meio do oceano.

— Regina é, pois, uma verdadeira fada! — exclamou assombrado — e estes sitios sdo
seus palécios encantados!... (GUIMARAES, 2019, p. 101).

Como tensionamos esclarecer desde o inicio da anlise, A ilha maldita € uma obra pautada
no suspense, na ambiguidade e na subversdo de expectativas para desencadear o efeito estético
do fantéastico, portanto, ndo é de se estranhar que a ambientacdo da ilha sofra nova reviravolta
nos capitulos finais do romance. Conforme 0s pressupostos da topoandlise de Oziris Borges
Filho (2005), o espaco no texto literdrio pode ter multiplas funcionalidades, dentre elas a
caracterizacdo das personagens atraveés da metonimia e da metafora; antecipacdo da acao;
influéncias sobre as personagens; estabelecimento de contrastes, etc. Observamos, durante
grande parte do romance, como 0 espaco insélito exerce uma influéncia negativa nas
personagens, a qual € plasmada por meio de crendices, lendas e historias de pescador. No ultimo
terco da historia, ha uma inversdo do establishment a partir da qual o leitor passa a acompanhar
como os atos das personagens influenciam a caracterizacdo do espaco.

Tudo isso tem inicio com o juramento de Regina. No timulo de seu noivo, a protagonista
jura trés vezes vinganca e promete, em sua memoria, que ird eliminar cada um de seus trés
assassinos. Feito isso, inicia seu plano diabdlico de atrair cada um deles até a ilha por meio de
seu canto sirénico, fazendo-os descobrir a face oculta da penedia e aportar na baia através dela.
L4, ela os distrai com seus dotes sedutores e juras de amor para so entdo cravar-lhes o punhal
no coragdo. No capitulo sugestivamente intitulado “Abrago e punhalada”, o recém descoberto
paraiso pitoresco comeca a ganhar novamente contornos de locus horribilis ao se tornar o palco,

ou melhor, o “altar de sangue” (GUIMARAES, 2019, p. 153) para os assassinatos de Regina.
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Ao invés de “uma tarde espléndida e serena” (GUIMARAES, 2019, p. 99), a agio passa
a ser encenada a noite, “a luz duvidosa do crepusculo ou em noite de luar” (GUIMARAES,
2019, p. 103); em meio ao bosque tropical repleto de frondosas arvores frutiferas, Regina
encontra um circulo de “rochas negras plantadas no areal, dispersas em desordem, altas,
esguias, aprumadas, que ao longe se poderiam tomar por um bosque de ciprestes, fanebre
ornamento de alguma mansdo mortudria” (GUIMARAES, 2019, p. 103), o qual designa como
local perfeito para o sacrificio dos trés assassinos & alma de seu marido. A sombra noturnal das
arvores e dos rochedos, a ilha torna a ser descrita por um campo semantico negativo que
prenuncia morte e outros horrores:
Ja era sol posto, e reinava por entre aqueles meandros misteriosos, mistica e silenciosa
sombra quase igual a da noite. No intervalo de dois desses penedos que se inclinavam
um para o outro quase fechando-se em abobada, a semelhanca de dois espectros
negros que procuravam beijar-se (GUIMARAES, 2019, p. 105, grifos nossos).
Regina havia, de feito, depositado sobre aquele comoro sinistro sua palida e tisnada
grinalda de bodas (GUIMARAES, 2019, p. 106, grifos nossos).
Os mudos e insensiveis rochedos, Unicas testemunhas daquela cena pavorosa, deviam

estremecer de horror aos ecos daquele brado infernal. Medeia, apunhalando os filhos
de Jasdo ndo seria mais horrivel (GUIMARAES, 2019, p. 109, grifos nossos).

Segundo Yi-Fu Tuan (2005, p. 10), existem muitos tipos diferentes de paisagens do medo,
isto €, espacialidades que provocam no ser humano os dois componentes essenciais do medo:
ansiedade e sentimento de alerta. Entretanto, apesar das muitas diferencas entre essas paisagens,
todas tendem a produzir, independentemente de suas particularidades, duas sensacdes
poderosas. Uma ¢ “o medo de um colapso iminente do mundo e a aproximagao da morte — a
rendigdo final da integridade ao caos”. A outra é uma “sensagdo de que a desgraca €
personificada”. Esta sensa¢do pressupde que o espaco, em alguma medida, ¢ responsavel ou ao
menos esta intimamente ligado & desgraca que ocorre em seus dominios. E justamente esse o
caso da fantastica massa de terra que dd nome ao romance. Seu epiteto “maldita” deixa entrever
como esta jamais foi vista como apenas um acidente geografico, como simples pedaco de terra
subcontinental cercado por agua.

Para os habitantes do vilarejo, sertanejos do longinquo litoral, a ilha foi sempre um
conceito arquetipico de desgraca personificada, erigido para absorver a culpa pelos infortinios
da vida sofrida do povo e pelas intempéries do mar, que, na auséncia da explicacao cientifica,
ganham contornos sobrenaturais. Toda essa carga negativa advém, essencialmente, do medo do
desconhecido e do inexplorado inerente a condicdo humana, mas ndo extingue nem mesmo
quando o interior da ilha é finalmente descortinado. Assim que novos horrores comegam a

acontecer em virtude da vinganca sanguindria de Regina, a ilha volta a absorver a carga negativa
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dos atos hediondos, e como desgraca personificada que sempre fora, torna-se cimplice da dama
fatal, sempre encoberta pelas sombras de “mudos e insensiveis rochedos, Unicas testemunhas”

(GUIMARAES, 2019, p. 109) seus crimes.

5.4 MONSTRO SOBRENATURAL, MONSTRO COGNITIVO

Apesar do titulo do romance referenciar o espaco em que boa parte da trama se passa,
podemos afirmar, e assim concorda Mauricio César Menon (2011), que o grande estandarte da
obra é a sua protagonista, Regina. Nao € a toa que os unicos trés estudos académicos que se
debrucam detidamente sobre a obra (MENON, 2011; FRANCA, 2014; CARNEIRO, 2020) o
fazem com escopo na personagem principal e na riqueza simbdlica e metafdrica de sua
construcdo. Os trés sdo centrados, mais especificamente, na “monstruosidade” de Regina e no
que isso significa para o romance, para a tradicdo da literatura insélita no Brasil e para o estudo
da colonialidade arraigada ao contexto finissecular brasileiro. Todavia, cada um busca ressaltar
apenas um aspecto da personagem, o que é escusavel quando se tem em mente que se tratam de
artigos, produgdes de curta extensdo que comumente recorrem ao recorte como forma de
organizacdo da tematica estudada.

Para Menon (2011) interessa 0 que Regina revela enquanto arquétipo de uma personagem
mitoldgica e folclorica de origem milenar: a sereia. Sua analise € pautada na investigacdo do
que pensa ser uma das poucas representacdes desse arquétipo na literatura brasileira, bem como
em seu processo de nacionalizacdo a partir da constituicdo formal. Como que intencionalmente
buscando se afastar de seu predecessor, Julio Franca (2014, p. 10) percebe Regina como um
“monstro moral” ao invés de sobrenatural, ressaltando que sua monstruosidade advém da
transgressdo das normas socioculturais. Pela prdpria natureza da tese que busca sustentar, o
pesquisador recorre com certa frequéncia a comparacfes com o extraliterario e ressalta como
Regina “rejeita os valores sociais vigentes na sociedade patriarcal do século XIX” e conclui que
“na conservadora e xenofoba sociedade do XIX, Regina é uma estrangeira ndo adaptada aos
costumes locais”.

Seguindo o que fora proposto por Franca, a pesquisa de Fabianna Bellizzi Carneiro (2020,
p. 132) se afasta sobremaneira da analise formal e mostra 0 maior apego das trés ao dado sécio-
historico extraliterario. Para a pesquisadora, “objetificada, desgragada e posta a margem da
sociedade, Regina seria a metafora da degradacao das sociedades sob o jugo do colonialismo,

ao romper 0s pressupostos masculinos — [...] como os proprios pressupostos do imperialismo”.
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Apesar da relevancia metodoldgica que alcanga Carneiro (2020) ao propor uma nova chave de
leitura para o romance a partir do conceito de gdtico imperialista cunhado por Patrick
Brantlinger, consideramos insipiente reduzir a vasta complexidade da personagem a uma mera
metafora de seu momento historico.

Sustentamos, portanto, que abordagens monistas sdo insuficientes para abarcar a
complexidade de Regina, a qual se pauta, tanto na forma literaria quanto na riqueza simbolica
encerrada na personagem, pela ambiguidade. Propomos nesta secdo uma analise diferente da
monstruosidade de Regina, capaz de abarcar a plurissignificacdo que carrega consigo a figura
do monstro. Para tanto, € preciso primeiro conceituar, mesmo que brevemente, o que é o
monstro em termos artistico-literarios.

Historicamente, as vertentes da literatura que lidam com o insolito se caracterizam pela
presenca de monstros, isto é, de criaturas cujas existéncias ndo sdo sustentadas pela ciéncia
contemporanea, mas que ndo necessariamente devem estar restritas a uma Unica possibilidade
de efeito estético negativo. Ainda que sejam comuns na vertente do horror, as criaturas imundas,
deterioradas, desfiguradas, violentas e ameacadoras ndo sao as unicas que podemos considerar
como monstruosas. Com o advento da literatura fantastica do século XIX, os medos da
modernidade passaram a gestar monstros singulares, marcados menos por sua opressdo fisica
que pela sua aproximagdo com o homem. Monstros que ameagam revelar o que enfrentamos
duras penas para esconder: a imoralidade, a apatia, 0s preconceitos e 0s imperscrutaveis desejos
do inconsciente. Dentre essas criaturas estdo a autbmata, o vampiro, o alter ego, o duplo.

De acordo com Mary Douglas (1966), a atribuicdo de impureza ao monstro estaria
diretamente relacionada a percepcao de que 0 ser monstruoso transgrede ou viola esquemas de
categorizacdo cognitiva e sociocultural. Figuras intersticiais, que ndo podem ser plenamente
encaixadas em uma Unica categoria conceitual, costumam, portanto, ser tomadas como impuras
e, consequentemente, monstruosas. E comum, por exemplo, que a combinacio de categorias
diametralmente opostas dite 0s caracteres mais representativos dos monstros mitoldgicos,
folclores e ficcionais: homem-touro, mulher-serpente; humano-peixe; organismo-maquina;
morto-vivo; visivel-incorpdreo. Sérgio Bellei (2000, p. 11) lanca mdo de uma definicdo
semelhante: “o monstro é aquela criatura que se encontra na ou além da fronteira, mas esta
sempre e paradoxalmente proximo e distante do humano, que tem por fungdo delimitar e
legitimar”. Destarte, podemos afirmar que um dos caracteres fundamentais da figura

monstruosa € a sua ambiguidade, a dupla inscricdo ao plano do humano e do inumano
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simultaneamente. Sua ameaca, portanto, ultrapassa a violéncia fisica, é existencial; borra os
limites do que é ser humano.

Com base na definicdo de Douglas, Noel Carroll (1990) sugere que, por sua natureza
ambigua e pela transgresséo de categorias conceituais, 0s monstros sao antinaturais. Na medida
em que se mostram incompreensiveis aos olhos da ciéncia, da biologia, da religido ou da
sociedade, os monstros sdo definidos por sua ameaga cognitiva ao homem e ao establishment.
E no bojo dessa discussdo que apresentamos Regina, protagonista de A ilha maldita. Assim
como a propria ilha com a qual nutre uma insolita relagdo, Regina inspira medo nos moradores
do vilarejo, que se veem incapazes de compreendé-la. O medo do desconhecido que cerca a
jovem provém de trés principais pontos: (i) ela € uma estrangeira, ndo se sabe de onde veio e
as circunstancias de seu repentino aparecimento sdo por si sO misteriosas; (ii) seu
comportamento rompe com todas as normas da moral e dos bons costumes fortemente
arraigadas ao cotidiano do vilarejo; (iii) alguns dotes apresentados por ela sdo supostamente
sobrenaturais, principalmente a beleza hipnotizante e a voz melodiosa, 0 que alimenta a crenca
de que a moca seria, na verdade, uma sereia, filha da bruxa marinha que habita a ilha maldita.

A comecar pelo passado de Regina, pouco se sabe e ainda menos é esclarecido pela
narrativa, cuja indole de esconder mais do que revelar ja foi destrinchada em se¢des anteriores.
Certo dia, enquanto caminhava pela praia, a viuva Felisbina se deparou com “uma crianca
estirada na praia, fria, exanime e hirta por tal forma, que parecia estar morta sem remisséo. Era
uma menina, que poderia ter de trés a quatro anos de idade, alva, linda e mimosa, que mais
parecia ser uma figura de jaspe” (GUIMARAES, 2019, p. 17-18). A primeira caracteristica que
chama a atencdo da vilva € a cor de pele da crianc¢a, que ndo é morena como de praxe para 0s
moradores do vilarejo, mas “alva como as conchinhas da praia” (GUIMARAES, 2019, p. 18).
Pela cor e pela falta de familiaridade com a lingua portuguesa, a menina foi julgada como filha
perdida de estrangeiros, 0 que por si s6 ensejou a especulacdo de quem ouvia sua historia: “a
filha do mar apenas balbuciava algumas palavras que ninguém compreendia, pelo que nunca
mais se pode saber quem era ela, nem por que fatalidade fora arrojada a essas praias. Acreditou-
se, como era natural, que seria filha de pais estrangeiros, e por isso nada sabia da lingua
portuguesa” (GUIMARAES, 2019, p. 20).

Esse ndo foi, porém, o Unico trejeito estranho da garota. Logo saltou aos olhos dos aldedes
a relacdo que ela mantinha com o mar, matéria de medo e respeito para todos que ali viviam —

conforme a epigrafe deste capitulo —, mas que para Regina era local de brincadeiras e reinac¢des:
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O mar ndo lhe inspirava 0 menor terror e parecia 0 seu elemento natural; nadava e
brincava sobre as ondas as mais agitadas, risonha e tranquila como se estivesse sobre
um bercgo de flores. A madrinha afligia-se sumamente com tais loucuras; ralhava,
esbravejava, pedia, suplicava embalde; ndo era possivel vencer a indole indomavel da
rapariga.

Quando a maré enchia roncando por esses areais, e vinha como uma montanha
esbarrar na praia em altos escarcéus, era seu divertimento correr como doida pela praia
avante ao encontro do vagalhdo. Entdo o mar a tomava em seu dorso, como a mée
carinhosa toma o filho no regaco, e a menina l& ia boiando como alva conchinha
suspensa na crista marulhosa, e voltava a pousar na praia confundida com as espumas
da ressaca (GUIMARAES, 2019, p. 20).

Contava Regina apenas dez anos quando 0s primeiros rumores comecgaram a se espalhar.

Os pescadores, defrontados por um comportamento que lhes era inaceitavel e incompreensivel,

“esconjuravam-se murmurando entre si” (GUIMARAES, 2019, p. 20). Mesmo tendo sido a

menina batizada na fé catolica, sua origem desconhecida, possivelmente estrangeira, seus tragos

fisicos e comportamentos fizeram correr a palavra da supersticdo. Sua presenca afronta a fé dos

moradores: “aquilo ou ndo ¢ filha de gente batizada ou tem partes com o diabo!... se eu duvido

que ela ¢ mesmo filha de sereia, ou feiticeira do mar!” (GUIMARAES, 2019, p. 23). Os sabios
do vilarejo veem sua chegada como a perdicéo daquela comunidade:

— Foi um flagelo — diziam os antigos — essa moca, que aqui apareceu e criou-se entre

nés. Foi um monstro que o mar arrancou dos abismos do inferno e arrojou nessas

praias. Foi como uma epidemia que lavrou nessas paragens e nos roubou nosso mais

belos e bem dispostos rapazes. N&o sei que grande falta cometemos para merecermos
do céu tdo duro castigo! (GUIMARAES, 2019, p. 35).

O narrador-moldura especula se ndo teria sido Regina apenas arrastada até ali por
resultado de um naufragio, pondo em ddvida se aquelas caracteristicas diferentes seriam
realmente suficientes para ensejar tais excessos imaginativos no povo da aldeia, porém, outras
particularidades sdo paulatinamente reveladas para incrementar o mistério. Sem experiéncia
prévia, Regina é uma eximia nadadora e velejadora, capaz de “manejar um remo, icar uma vela,
e manobrar um barquinho” (GUIMARAES, 2019, p. 23) tdo naturalmente quanto caminhar.
Alem disso, comeca a nutrir um fascinio obsessivo pela ilha maldita, “que para ela era a ilha
afortunada” (GUIMARAES, 2019, p. 29), e é justamente a uni&o desses dois elementos que lhe
permitem ser a primeira pessoa a aportar nas penedias lisas do local encantado. Por influéncia
dos maldizeres que escutava desde nova, Regina passa a acreditar que talvez tivesse realmente
nascido na ilha, prole de uma bruxa do mar: “Eu acho que sou sereia, mamée; com minhas
cantigas eu sei amansar ou embravecer as ondas do mar, conforme me parece” (GUIMARAES,
2019, p. 21).

O discurso do narrador-moldura acerca de Regina — conforme discutido na segéo 4.2 —
inflama o mistério e convida ao fantastico. Seus termos para descrevé-la ndo raramente
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recorrem a comparagdes com seres mitologicos e sobrenaturais: sereia; ondina; bruxa; fada
intratavel; silfide aérea; filha do mar; feiticeira do mar; serpente. Até um termo aparentemente
comum, como “serpente”, ganha conotagdes fantasticas quando encontra ressonancia COm as
lendas melusinicas da Europa medieval, as quais contavam sobre mulheres-serpente que se
transformam na intimidade da alcova. Do mesmo jeito, sempre que a beleza de Regina é
mencionada, o narrador a enaltece com longas e diafanas descri¢bes carregadas de elogios

superlativos:

[...] @ medida que avangava em idade, cresciam-lhe também cada vez mais espléndidos
e luxuriantes os atrativos da figura e os encantos do espirito (GUIMARAES, 2019, p.
29)

[...] era como uma viséo deslumbrante que em todos excitava 0 mais vivo interesse,
curiosidade e assombro. Se sua beleza enlevava os olhos de todos, se suas cantigas
arrebatavam, sua amabilidade Ihana e desafetada, 0os encantos de seu espirito, a graga
de sua conversagdo ganhava todos os coragdes. (GUIMARAES, 2019, p. 31).

[...] No fisico, ndo havia a notar-se 0 menor sendo; era uma beleza ideal. Somente a
natureza caprichara em formar dela um tipo das mais estranhas combinagdes. Era de
esbelto e garboso porte, de ademanes singelos, mas nobres e graciosos por natureza.
As vezes, com os olhos Umidos e fagueiros, com um meigo sorriso na boca
entreaberta, dava ao seu talhe de fada as languidas e suaves inflexdes de uma
baiadeira; outras vezes, algando a fronte altiva sobre o colo firme e ereto, cerrado o
labio severo, o olhar fixo e cintilante, parecia pitonisa inspirada a devassar com a
mente os arcanos do porvir. Ndo poucas vezes tampem as pélpebras lhe descaiam
languidas e melancélicas sobre a pupila desmaiada, e entdo era um anjo exilado
chorando sobre a terra saudades do paraiso. Os cabelos escuros eram bastos e macios
como a seda, e ela os deixava debrucarem-se & vontade em redor dos alvos ombros
em graciosas volutas que se enleavam como arabescos de ébano em relevo sobre um
vaso de alabastro. Quando se erguia em pé sobre a popa do lindo batel a balougar-se
sobre as vagas, ombros e bracos nus, e a ligeira roupagem ondulando ao sopro das
aragens, jurarieis ter visto Vénus surgindo das espumas do mar. Mas era sobretudo
nos olhos, — nesses olhos verde-escuros de pupila negra, — que se concentrava como
em um foco ardente todo o poder e magia da perigosa beldade. Se as vezes, banhados
em suaves eflivios, quebravam-se nos langores de vago devaneio, e astros de meiga
luz faziam cismar de amor a quantos os viam, outras vezes revestindo-se de singular
expressao de altivez e império, despediam lampejos magnéticos capazes de subjugar
e abater as mais orgulhosas frontes (GUIMARAES, 2019, p. 34-35).

A linguagem floreada do narrador, ele préprio um pescador, sugere a sobrenaturalidade
Regina ora a partir de uma figuracao idilica que abusa de hipérboles (beleza ideal; todo o poder
e magia da perigosa beldade; lampejos magnéticos), metaforas (talhe de fada; anjo exilado) e
comparagOes a propria deusa do amor, ora ressaltando o que ha nela de mais voluptuoso,
mundano e, por extensdo, infernal — aquilo que a faz levar os homens a perdicédo pela luxdria:
“[...] incutia também certo terror vago, certa repulsdo inexplicavel. A forca atrativa, porém,
prevalecia, e 0s mancebos que uma vez a viam, fitavam nela os olhos deslumbrados, e ndo os
retiravam sendo quando se ausentava”. Ficava, para os mancebos da vila, “aquela imagem
sedutora para sempre gravada n’alma” (GUIMARAES, 2019, p. 35).
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Assim é a longa e detalhada descricao fisica de uma Regina adulta, no &pice de formosura,

apos um salto cronoldgico na histéria:

Mas que nunca o deslumbrava o novo e fascinador aspecto de que se revestira a beleza
de Regina, depois que por alguns anos se ermara naquele ignorado e inacessivel
recinto. Os peregrinos encantos que outrora ja tanto seduziam através dos véus
diafanos em que o recato e timidez envolviam as gracas nascentes da primeira
juventude, eram apenas vagas promessas, esbocos incompletos da prodigiosa e
incomparavel beleza que agora se Ihe apresentava. Os olhos, que outrora como que
retraiam em si aquele vivo fulgor e fascinadora magia que tantas vitimas haviam feito,
agora despediam, provocadoras chamas que coavam ao intimo d’alma o filtro de mil
sonhos de inefaveis delicias. Vivo e ardente rubor coloria-lhe os labios Gmidos e
risonhos, que se agitavam como corolas orvalhadas; desafiando o beijo das aragens.
Espraiava-se-lhe nas faces um mimoso matiz encarnado que nao era, por certo assomo
de virginal pudor, mas exuberancia de seiva e vico juvenil, fogo do coracéo sedento
de amor que lhe aquecia o sangue, e vinha abrolhar-lhe nas faces em pétalas de rosa.
Os bragos, espaduas e seios, mais avolumados, torneavam-se em mdrbida e
voluptuosas curvas, e 0s contornos do corpo desenhavam-se em acentuados em todo
0 seu vigor e amplitude sob a ligeira e singela roupagem que do donoso cinto pendia-
Ihe flacida ao longo dos membros, ondulando ao sopro de escassa viragao. Ja ndo era
a tenra flor que mal abria timidamente aos fulgores da nascente aurora o calix
orvalhado de inocéncia e pudor; era agora a rainha do vale que algava o colo altivo,
alardeando aos esplendores do sol 0 mimo e o matiz das pétalas em todo o seu vigo e
lougania (GUIMARAES, 2019, p. 105-106).

E precisamente a beleza descomunal de Regina que a faz ser a0 mesmo tempo
exageradamente desprezada e cobicada; a ambiguidade de sua figura inspira amor e terror na
mesma medida, “um misto estranho de qualidades opostas, a0 mesmo tempo que inspirava
simpatia e amor, causava terror e repulsdo” (GUIMARAES, 2019, p. 34). Se por um lado os
homens a desejam ao minimo encontro de olhar, por outro, as mées e esposas lhe tém grande
despeito e horror. Ao passo que entra em sua mocidade, a filha do mar ganha a fama de levar a
loucura seus pretendentes desprezados. Os rumores, com o0 passar dos anos, sedimentaram-se

em crendices e abusdes, lendas que permeiam a sabedoria popular do vilarejo. Em tom de alerta,

as maes que tinham filhos adultos diziam-lhes de continuo:

—Foge, meu filho, foge dessa mulher maldita, foge da filha do mar. A pobre Felishina
ndo soube que vibora acolheu em sua casa e aqui a deixou entre nos para desgraca
nossa e de nossos filhos! Antes a tivesse levado consigo! Nao creias que aquilo é
criatura de Deus; ndo, meu filho; aquilo é filha do deménio com alguma bruxa do
mar; ndo estas vendo as proezas e artes diabdlicas que faz?... Quem é que jamais pos
0 pé na ilha maldita, naqueles penedos excomungados, que |4 ndo ficasse para
sempre?... Entretanto, ela vai e volta quando lhe parece, e o certo é que essa ilha, que
dantes andava a boiar por toda a extensdo dos mares, nao se arreda mais dacola, depois
que essa vibora daninha aqui apareceu, e nem se arredara enquanto ela aqui existir
praticando maleficios; é o seu navio que ali esta ancorado. Foge dele e dela, meu filho,
como quem foge de satanas. Ai de ti, se ela te p6e os olhos malditos!...

Depois, as velhas, para gravar bem fundo no espirito de seus filhos e netos o horror
que queriam inspirar-lhes por essa mulher e esse lugar de maldi¢ao, comegavam a
contar-lhes historias interminaveis da ilha nefanda, dos duendes, sereias e outros
monstros e espiritos maléficos que nela habitaram desde tempos imemoriais. Nao era,
porém, de grande eficacia esse expediente; 0s temerosos contos ndo produziam sendo
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passageira impressdo no animo desses denodados e ardentes mancebos, criados no
fragueiro oficio de pescadores em uma costa bravia, e avezados a todos 0s perigos e
horrores do mar. Essa mesma proibigdo que Ihes impunham era um estimulo de mais
para incita-los a ver a fada incompreensivel, cujas admiraveis prendas e maravilhosa
beleza era assunto de inesgotavel conversagio em todos os serdes (GUIMARAES,
2019, p. 35-36, grifos nossos).

As lendas em torno da jovem sdo amalgamadas as supersti¢fes locais sobre duendes,
sereias e, principalmente, a ilha maldita, dada a relagéo entre esta e a protagonista. Destarte, a
sobrenaturalidade de Regina é construida mais pelo que se diz a seu respeito que realmente por
atitudes insolitas e caracteres metaempiricos. Esse fato é, inclusive, levantado pelo proprio
narrador-moldura em seu discurso — conforme apontado na se¢do 4.2 —, 0 qual se pergunta se
ela ndo seria apenas uma jovem bonita demais e misteriosa demais. A resposta, contudo, em
nenhum momento é deixada clara, tendo em vista a indole fantastica do romance. Se por um
lado a magia da sereia pode ser vista apenas como 0 exagero imaginativo em torno de uma
compleicdo formosa e de uma voz argentina, por outro, o destino compartilhado pelos —
inimeros — pretendentes desprezados sugere que ha algo mais em Regina do que pode imaginar

a va supersticdo. Diz-se em mais de um momento que

todos eles foram vitimas dessa paixdo insensata e inextinguivel que eu, sem querer,
Ihes ateava no coracao, e a que ndo podia corresponder; uns procuravam a morte no
punhal ou no veneno; outros atiravam-se aos abismos do oceano, ou despedagavam-
se despenhando-se dos rochedos; outros menos violentos, consumidos de melancolia,
definhavam, definhavam, até morrer; outros enlouqueceram, e talvez ainda por ai
vivam, objeto de escéarnio ou comiseragio dos homens (GUIMARAES, 2019, p. 132).
[...] sou vitima de uma paixao; sou mais um desgracado a quem essa maldita fada que
ha tempos anda malsinando estes lugares arroja para sempre no abismo da perdicao e
do infortdnio (GUIMARAES, 2019, p. 70).

Apesar desses infortinios serem descritos principalmente pelo ponto de vista ndo
confiavel de certas personagens — dentre elas a prépria Regina —, o romance oferece trés
exemplos do destino tragico reservado aos preteridos pela filha do mar. Conhecemos as
histérias dos trés irmdos Rodrigo, Roberto e Ricardo, que caem “lentamente nas garras do
desalento e da melancolia” (GUIMARAES, 2019, p. 26). Todos perdem a razdo de ser, a alegria
e a esperanca, conforme evidencia a confissédo de Rodrigo: “Roberto, meu caro irmao, estou
irrevogavelmente condenado!... apagou-se minha ultima esperanga, e no futuro s6 vejo
angustias, desespero e morte. J4 tenho a morte n’alma; o corpo em breve também sucumbira”
(GUIMARAES, 2019, p. 39). A tragédia dos irmaos termina, a principio, da mesma forma: no
apice da melancolia, desaparecem misteriosamente da vila e sdo dados como desertores. Mesmo

sem saber o que de fato aconteceu, os pescadores supdem que se trata de apenas mais um caso
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de mancebos que “cairam loucos de amor aos pés da peregrina e funesta beldade”
(GUIMARAES, 2019, P. 25).

O cond&o hipnético que Regina exerce sobre 0os homens ¢ mais elemento que abre a
possibilidade para 0 metaempirico, mas como 0s outros, ndo da a questdo por encerrada nem
oferece respostas incontestes. Seja como for, se magia de sereia ou apenas fruto de uma beleza
incomparavel, essa fantastica qualidade abre margem para crendices e narrativas ao redor de
Regina, 0 que novamente projeta sua infamia menos pelos seus atos que pelo que se diz sobre
eles. Principalmente para as mulheres da vila, mées e esposas dos homens acometidos pela
moléstia do amor, Regina é uma criatura malfazeja, e isso nos leva ao terceiro ponto que
constroi sua monstruosidade: a transgressao da norma.

O comportamento de Regina é, para a restrita e isolada sociedade em que ela esta inserida,
inaceitavel, ou melhor, inconcebivel. Esse caractere, vértice do estudo de Franga (2014, p. 10),
advém “sobretudo seu espirito libertario que a impedia de pertencer a qualquer das categorias
de mulher disponiveis para aquela cultura”. Menon (2012, p. 6) também ressalta como ela
rechaca conscientemente os valores sociais vigentes na sociedade patriarcal do século XIX,
“ndo se molda a esses valores da sociedade patriarcal, pois sente-se livre e ndo quer prestar
obediéncia a ninguém”. Mais do que apena rejeitar as investidas de seus pretendentes, Regina
se mostra um espirito livre, preza pelo contato com a natureza, se aventura pelas paragens do
litoral e demonstra aptiddo atlética impar; “nenhum rapaz de sua idade poderia competir com
ela em viveza, audécia e agilidade” (GUIMARAES, 2019, p. 15).

Como aponta Carneiro (2020, p. 133), para quem a insurrei¢do social de Regina é ponto
seminal do romance, “ao quebrar esse comportamento e seguir sua vida de acordo com suas
escolhas, [ela] era vista como insurgente”. A autora ressalta ainda como € transgressiva a
simples vontade que Regina tem de velejar, de conquistar o0 mar com sua propria embarcagédo —
a qual consegue comprar com muito esfor¢o. Ao realizar seu desejo de navegar livremente,
Regina “causa sua primeira transgressdo: as mulheres daquele vilarejo ndo tinham outra opc¢éo
sendo o casamento com um pescador da comunidade local” (CARNEIRO, 2020, p. 130). O
comportamento insurgente de Regina é inaceitavel pois inaudito, e, aliado a sua origem
misteriosa e as caracteristicas fisicas peculiares, torna-lhe uma estranha naquele espago fisico
e social, uma ameagca de ordem cognitiva.

N&o pretendemos nos estender nesse aspecto, ja que esse tema foi ostensivamente
discutido pelos estudos pregressos aqui mencionados. O que devemos problematizar, contudo,

é o fato de dois dos autores reduzirem Regina a uma vitima das circunstancias, a um sujeito
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oprimido por rudimentares engrenagens sociais, 0 que certamente ndo é o caso quando estamos
tratando de uma legitima femme fatale. Franca (2014, p. 10) ressalta a xenofobia, afirmando
gue “na conservadora e xenofoba sociedade do XIX, Regina é uma estrangeira ndo adaptada
aos costumes locais”; Carneiro (2020, p. 130), o papel de género relegado a mulher: “Regina
contradiz o discurso que preconizava que as mulheres deveriam se dar aos trabalhos familiares
e ao recato do lar. N&o querer seguir esse estatuto [...] significava, para uma mulher daquele
periodo, que ndo restaria mais nada que ndo o abandono por parte da sociedade”.

Regina, porém, é menos vitima que agressora, sobretudo na segunda metade do romance.
Ap0s o0 assassinato de seu noivo, a jovem assume definitivamente a persona de dama fatal e
traca um elaborado plano de vinganca que envolve se aproveitar das abusfes da vila e de seu
canto melodioso para atrair os assassinos até a ilha, onde ira matéa-los. No decorrer do
estratagema, Regina mente, engana e trai, se mostra violenta, cruel e dissimulada. Antes de
matar os irmaos Rodrigo e Roberto, os seduz com seus dotes fisicos, palavras doces e juras de
amor logo antes de — literalmente, ndo metaforicamente — cravar-lhes o punhal no coragdo. O

capitulo “Abraco e punhalada”, ocasido da morte de Rodrigo, deixa clara a sua indole deceptiva:

Com estas e outras frases e afagos repassados do mais intimo e extremoso afeto,
Regina, travando a mdo do mancebo, o ia conduzido através das negras rochas que
mediavam entre a praia e 0 viso das colinas.

Ja era sol posto, e reinava por entre aqueles meandros misteriosos, mistica e silenciosa
sombra quase igual a da noite. No intervalo de dois desses penedos que se inclinavam
um para o outro quase fechando-se em abdbada, a semelhanca de dois espectros
negros que procuravam beijar-se, Regina parou.

— E aqui, — disse ela apontando para um comoro de areia que se abaulava na base do
rochedo, — é aqui, meu querido que depositei minha grinalda de ndpcias; ei-la!... Nao
vés? Regina havia, de feito, depositado sobre aquele comoro sinistro sua pélida e ja
tisnada grinalda de bodas.

— Né&o a vés? — continuou ela; — murcha, amarelada e triste, como tem estado até hoje
0 meu coragdo. Tem um salpico de sangue, ndo vés?... Ndo sei que méo fatal, que
punhal surgido do inferno, ou descido do céu feriu de morte meu marido no momento
em que ia desatar-me da fronte esta grinalda...

Rodrigo estremeceu; atassalhado de remorsos, esqueceu-se do seu amor, ndo viu mais
a encantadora beleza que lhe falava, e com os olhos desvairados, a fronte inundava
em gélido suor esperava ver surgir a cada momento, dentre aqueles penedos, a sombra
ensanguentada de sua vitima. Mas as meigas palavras de Regina imediatamente
vieram acalma-lo.

— E que meu destino n4o queria que eu fosse dele — continuou ela apanhando a grinalda
e pondo-a sobre a cabeca. — Meu coragdo tinha-te escolhido; eu devia ser tua, somente
tua; a ti s6 e a mais ninguém competia desatar-me da fronte a grinalda virginal. Vem,
meu querido, vem a meus bragos, aparta-me nos teus...

Quem resistiria a tdo fagueira, e apaixonada provocagdo partindo de tdo sedutora
criatura?... Rodrigo, ébrio de ventura e de amor, atirou-se aos bracos de Regina, e
apertou-a contra o seio; mas em lugar de um suspiro de amor escapou-lhe do peito um
grito agudo e doloroso. A ldamina de um punhal lhe havia atravessado o coracao!... O
misero mancebo rolou na areia, estrebuchou um momento, e expirou.

— Estés contente, meu marido? — bradou a fada horrivel com os olhos chamejando em
jubilo infernal. — Eis ai tem a teu lado um de teus assassinos. Os outros hdo de vir, eu
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te afianco, e aqui mesmo hdo de morrer da mesma morte. Juro, juro, juro trés vezes
(GUIMARAES, 2019, p. 109-110).

Até mesmo a referenciacdo do narrador a Regina muda para sinalizar sua transformacéo
em femme fatale, de “fantastica e aérea silfide” (GUIMARAES 2019, p. 103) para “fada
horrivel com os olhos chamejando em jubilo infernal” (GUIMARAES, 2019, p. 109). Em suas
dissimulacdes, ela faz uso inclusive dos motivos de sua infamia no vilarejo para evocar a
piedade das vitimas: “Sou filha do mar; ndo tenho outra patria, € ndo conheci na terra pai, nem
mae, nem parentes. Entretanto eu crescia, e meu coragéo sentia necessidade de amar, e amei-te
a ti, filho da terra” (GUIMARAES, 2019, p. 108). Seu espirito livre e altaneiro de outrora se
converte em uma insubordinacdo arredia, violenta, que ndo aceita a menor sugestdo do
sentimento possessivo e patriarcal dos homens. Nem mesmo seu amado Ricardo escapa, basta

dar que ele dé a entender que esta com ciime de Regina para que ela saque o punhal:

— Ah! Regina! Regina!... Se acaso algum embuste... Dize-me, ndo estas sozinha nesta
ilha?...

A estas imprudentes palavras do mancebo Regina sentiu fermentar-lhe de novo ao
coragdo o fel da indignacdo e do 6dio. Aguilhoada por tdo pungente sarcasmo
inspirado por um vago sentimento de desconfianca e ciime, a meiga pomba
converteu-se de novo em leoa, e soltou o rugido surdo da vinganca.

— Perguntai-me? — respondeu com desdenhosa altivez; — sim, Ricardo, estou sozinha,
eu... e 0 meu punhal (GUIMARAES, 2019, p. 151).

Por isso, concordamos com Menon (2011, p. 9) quando atesta a indole subversiva de
Regina ao ressaltar o seu protagonismo, nao seu assujeitamento. Para o autor, ao assumir o
papel de femme fatale, “diante do qual os homens sdo descritos como seres obscurecidos, de
natureza passiva, manipulaveis e sem vontade propria®, Regina se impde e impde
guestionamentos, “da mesma forma que outras mulheres fatais da literatura, como um
guestionamento a um mundo patriarcal no qual as mulheres eram relegadas a segundo plano”.
Todavia, 0 romance ndo escapa ao espirito de sua época, e como era de se esperar, 0 amor é
capaz de amansar a dama fatal, que abre médo da vinganca no Gltimo minuto para se entregar a
paix&o por Ricardo. Nem por isso somos brindados com um desfecho lacrimoso e feliz tipico
dos romanticos, afinal, ndo se deve perder de vista que se trata de um “romance phantastico”

que, ao fim e ao cabo, possui alguma heranca gética.

5.5 ECOS GOTICOS, FANTASMAS PRETERITOS

Ainda que de maneira muito menos prevalente que Noite na taverna, pode-se observar

em A ilha maldita as reverberacdes de certos elementos géticos tanto formais quanto teméticos.
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O primeiro e principal deles € a atmosfera de suspense radcliffeana que define o tom de todo o
romance, bem como sua estrutura narrativa. Conforme discutimos no capitulo 2, o suspense
caracteristico de Ann Radcliffe se firmou como uma das mais prolificas convencdes goticas e
se espraiou por praticamente todas as vertentes das literaturas do insélito e do horror. A escritora
popularizou as historias que oferecem tanto mistérios envolvendo sussurros, vultos e presencas
fantasmagoricas quanto excitagdes muito mais proximas a realidade do leitor, como mentiras,
traicOes, erros do passado e segredos escusos. O romance de Bernardo Guimarées se desenvolve
a partir desse paradigma, aliando visdes de sereias e vozes ecoando pelo mar as intrigas pessoais
e sociais que envolvem Regina, seu passado e sua relagdo com os homens.

Nas obras de Radcliffe, € comum que o desfecho da trama traga consigo um longo
monologo ou analepse narrativa, partindo do vildo ou de um observador, o qual tem por objetivo
elucidar os pontos obscuros e inexplicados da intriga, elucidando, no processo, o plano
maquiavélico dos malfeitores. Em A ilha maldita, Bernardo Guimardes lanca mdo de um
recurso semelhante na forma da narrativa encaixada de Regina, ela propria uma analepse, que
reconta toda a trama até ali a partir de seu ponto de vista. Nesse interim, a protagonista explica
— contingencialmente — seu misterioso passado e as motivagdes de sua vinganga. Assim como
na prosa radcliffeana, a narrativa de Regina, que dura trés capitulos inteiros, prepara o leitor
para o grande desfecho dramatico da trama, mas encerra em si algo de diferente em relacédo a
tradicdo gdtica. Diferentemente do que acontece em Os mistérios de Udolpho ou A sicilian
romance, A ilha maldita ndo recai no sobrenatural explicado e o desenlace do suspense ndo
explica racionalmente as experiéncias metaempiricas vividas pelas personagens. Seguindo no
caminho oposto ao que popularizara Radcliffe, a indole fantastica do romance deixa em aberto
a presenca do metaempirico e a narrativa de Regina, inclusive, suscita novas possibilidades ao
revelar, sem grandes certezas, sua infancia em palécios flutuantes ao som do canto de sereias.

Outro topos gético que A ilha maldita utiliza, mas também de maneira subversiva, é a
presenca de herdis humildes que sdo secretamente bem-nascidos, elos perdidos de alguma
linhagem nobre. Antes de serem convertidos em assassinos obsessivos pelo amor por Regina,
0s irmaos Rodrigo, Roberto e Ricardo séo apresentados como simples pescadores que séo, na
verdade, ndufragos de um galedo espanhol. Tal como o bravo Theodor, de O castelo de Otranto,
e o galante Edmund, de The Old English Baron, os trés irméos sdo herdeiros de uma nobre
familia que caira em desgraca: “Um grande navio, vindo da Espanha, trazia a seu bordo um

velho fidalgo que por crimes politicos fora exautorado de seus foros e condenado a desterro
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perpétuo nas possessdes espanholas. Trazia consigo trés filhos, trés belos e vigorosos
adolescentes, Unicos restos de toda a sua familia” (GUIMARAES, 2019, p. 39).

Estranho ao trabalho bracal, que jamais precisara praticar enquanto retinha sua posicao
de aristocrata, o fidalgo adoece com pouco tempo de sua nova vida como pescador. No leito de
morte, lega “conselhos e instrugdes a seus filhos, indicando-lhes qual devia ser o seu
procedimento no futuro para reaverem a heranga paterna” (GUIMARAES, 2019, p. 40).
Desenha-se, de maneira até convencional, uma trama de resgate da verdadeira linhagem do
herdi, mote narrativo bastante popular no gético inglés setecentista. Porém, a expectativa do
leitor € mais uma vez rompida e essa subtrama é logo descartada, pois 0s irmaos se esquecem
completamente do legado do pai ao conhecerem e se encantarem por Regina:

A tela do futuro, onde seu audaz e ambicioso espirito havia delineado com largos e
esplendidos tracos os mais brilhantes projetos, apagou-se inteiramente ante seus
olhos, e até varreu-se-lhe da memdria o sagrado € solene juramento que prestara sobre
as maos hirtas e geladas de seu pai agonizante [029]. Desde entdo, no mundo inteiro,

para ele [Rodrigo] so existia Regina, so nela pensava, so a ela procurava
(GUIMARAES, 2019, p. 42).

Perdidamente apaixonados pela filha do mar e por ela sumariamente enjeitados sem a
menor demonstracdo de afeto, os irmdos sofrem uma triste e definidora transformagéo. Antes
descritos como “jovens, inteligentes e ativos” (GUIMARAES, 2019, p. 40), os trés caem, um a
um, em desgraca; envoltos numa espiral de cilme, inveja, despeito e vinganca, terminam por
se tornarem o0s assassinos do noivo de Regina, Aleixo. Tal processo de degradacéo fisica e
moral se desenrola a partir de cenas morbidas e melancélicas descritas numa linguagem
excessiva e negativa que reverbera o discurso caracteristico da tradicao gotica.

No capitulo 10, “Desengano”, acompanhamos com morbida riqueza em detalhes a
deterioracdo de Rodrigo, 0 mais altivo e galante dos irm&os, em uma “noite febril entre sonhos
sinistros e angustiosas vigilias” (GUIMARAES, 2019, p. 54). Em horriveis pesadelos, Rodrigo
experiencia vividamente a morte de Regina, simbolo da rejeicdo peremptoria que sofrera pela

jovem:

[...] horrivel pensamento escaldava o cérebro ao mancebo, e ralava-lhe o coracéo, até
que a fadiga lhe vinha cerrar os olhos em um sono febril e agitado. Entdo Regina lhe
aparecia ndufraga, lutando sobre as ondas em ansias de desespero, e estendendo-lhe
0s bracos convulsos a pedir socorro; mas ele, pregado em seu barco imével, fazia em
vao desesperados esforcos para correr a salva-la; seus membros, inertes e pesados
como chumbo, ndo queriam mover-se e parecia terem-se petrificado. Depois a ia
encontrar morta estendida sobre a praia, hirta e gelada, extinta a luz nos olhos
vidrados, lividos e mudos para sempre aqueles labios formosos, donde se desprendiam
tdo doces cangles e sorrisos fascinadores. Afrontado entdo de horrivel pesadelo
acordava, saltava do leito hirto e a tremer, os cabelos a pino, a fronte banhada em suor
gélido (GUIMARAES, 2019, p. 54-55)
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O discurso do narrador caminha por um campo semantico excessivamente negativo que
traz a tona o horror experienciado pela personagem, lancando mé&o de adjetivos que prenunciam
a sensacao da morte. Para coroar o episddio com apuro sobrenatural, Rodrigo sai da cabana e
vaga pela praia, onde ouve a bela, mas fantasmagorica, voz da sereia ecoar pelo oceano:
“Apenas os primeiros clardes da nascente aurora penetraram pelas fendas de sua habitacéo,
Rodrigo saiu para a praia, e comegou a percorré-la. [...] Rodrigo ouviu distintamente, com
surpresa e assombro, uma argentina e sonorosa voz de mulher” (GUIMARAES, 2019, p. 55).

Assombrado pelas “melodiosas notas da cancao fatidica [que] chegavam-lhe aos ouvidos
[como] os ecos lugubres da sua condenacdo” (GUIMARAES, 2019, p. 56), Rodrigo cogita o
suicidio. Dar fim a prépria vida seria, para ele, apenas livrar-se apenas de um corpo moribundo,
pois sua alma ja estava morta. Nesse momento, ele se convence de que a infamia de Regina era
real ¢ de que uma fada malfazeja era o motivo de sua perdigdo: “Ah! é bem certo o que dizem;
ndo é uma mulher; é uma filha das trevas, uma fada malfazeja; é o génio do mal que na figura
de um anjo veio ao mundo para torturar os coragdes. Sou uma de suas vitimas; a sentenca é
irrevogavel, tenho de morrer por ela! (GUIMARAES, 2019, p. 56)”.

O zénite, ou melhor, o nadir de sua melancolia se da no ato de seu didlogo com o cético
irmdo Roberto, que ndo acredita nem por um segundo nas abusdes dos pescadores:

— Roberto, meu caro irmdo, estou irrevogavelmente condenado!... apagou-se minha
Gltima esperanga, e no futuro s6 vejo angustias, desespero e morte. J4 tenho a morte
n’alma; o corpo em breve também sucumbird. Eu devera despedaca-los aos olhos
desse idolo feroz; seria para ela um prazer indefinivel banhar-lhe os pés no sangue de
sua vitima!... mas ndo; ndo quero dar-lhe mais esse regozijo... irei, para bem longe,
matar-me, ou finar-me lentamente, entregue a angustia e & desesperagdo. [...] Uma
forga sobrenatural, um poder inflexivel e tirdnico a que ndo posso resistir escravizou
minha vontade. Acredita-me, Roberto, essa mulher verte dos olhos malditos um
eflGvio satanico que enerva e envenena os coragdes, e quebranta as mais poderosas
energias. Ela tem em seu poder minha alma e minha vida, e é desejo dela perder minha

alma, e arrancar-me a vida. Foge de mim, Roberto; estou perdido, sou um precito!...
Foge dela também; néo creias que é uma mulher; ndo! (GUIMARAES, 2019, p. 57)

Toda a descricdo da cena é feita pelo narrador-moldura com requintes grotescos. Rodrigo
age como um louco, assombrado, “pronunciando estas frases com voz convulsa e louca, as
feicOes transtornadas, os labios espumantes, desvairado e em fogo o olhar, Rodrigo parecia um
possesso atormentado pelo espirito do mal” (GUIMARAES, 2019, p. 57). Assim também o sera
Roberto, que apesar de seu ceticismo, caira nos encantos infernais de Regina logo em seguida.
Dois capitulos depois, presenciamos o irmdo do meio no mesmo estado degradado de Rodrigo,
“com o peito ofegante, o gesto abatido, o olhar sombrio e desvairado como quem se achava

debaixo da impressdo de um terror sobrenatural” (GUIMARAES, 2019, p. 70). N4o somente 0
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narrador menciona a sua impressao de terror sobrenatural como o proprio Roberto se descreve

como uma criatura monstruosa, moribunda, a mais iconica do imaginario gotico:

Eu ja ndo vivo, Ricardo, sou um fantasma errante que ando a arrastar entre 0s vivos
0 manto pesado de meus tormentos, e se tenho ainda uma alma é s6 para sentir 0s
continuos e desapiedados golpes da dor que me flagela o coragdo. Nao, ndo me é
possivel viver na terra em que existe Regina. O ar que ela respira me envenena; o chao
em que pisa abrasa-me 0s pés; e estes mares que ela sulca rindo e cantando, estdo
sempre a murmurar a meus ouvidos um cantico de feroz escarnio! (GUIMARAES,
2019, p. 71, grifo nosso).

Algumas imagens goticas circundam também a figura de Regina, principalmente quando
do assassinato de seu noivo. A visdo fantasmagorica da filha do mar em seu refugio na ilha
maldita ¢ um “vulto palido de uma formosa mulher [que] assomou a porta da cabana. Estava
vestida de branco e trazida na fronte uma grinalda de flores de laranjeira. Tremiam-lhe os labios
descorados, e nos olhos chamejava-lhe luz torva e ameagadora” (GUIMARAES, 2019, p. 81).
Essa é uma das poucas ocasides em que o narrador-moldura descreve Regina ressaltando-lhe a
monstruosidade e a espectralidade ao invés de sua beleza diafana. Nesse mesmo episodio, seu
canto melodioso da lugar a um “grito agudo, sinistro, lamentoso [que] troou pela extensdo das
praias” (GUIMARAES, 2019, p. 80), ao passo que a funesta noiva entoa seu juramento de
vinganga.

Isso nos leva a outros dois topoi goticos presentes em A ilha maldita: juramentos e
profecias. Por envolverem quase sempre um plano de existéncia superior, metafisico ou
sobrenatural que age como mediador, juiz e executor para os crimes da humanidade, as obras
goticas nutrem amplo apreco pela profecia, pela maldicdo, pelo pacto; aliancas inquebraveis
gue acorrentam 0s homens a justica do metaempirico. Salvo casos em que falsas maldicdes e
semelhantes sdo criadas como parte do estratagema de vilGes e usurpadores, esses topoi
exercem grande influéncia sobre as tramas de inimeras obras goticas. A quebra de um
juramento ou o desrespeito a uma profecia/maldicdo causam, em geral, consequéncias
catastroficas aos ofensores. Exemplo seminal dessa tematica é a maldicdo que recai sobre
Manfred, usurpador do trono de Otranto na obra de Horace Walpole: “[...] the castle and the
lordship of Otranto should pass from the present family, whenever the real owner should be
grown too large to inhabit it” (WALPOLE, 2016, s/p)®. A maldicdo se materializa na insélita
figura de uma armadura gigante cuja posse € atribuida a Dom Alfonso, o primeiro herdeiro de

Otranto. Ao final do romance, o colossal fantasma de Dom Alfonso emerge do castelo, trajado

80 Em tradugdo nossa: “O castelo e o trono de Otranto devem ser passados adiante da atual familia sempre que o
real detentor se tornar grande mais para habita-1lo”.
156



em sua armadura, e leva a construgdo secular a ruina. Esse momento, assegurando o
cumprimento da maldi¢do, marca a passagem do titulo de Otranto do usurpador Manfred para
o legitimo herdeiro Theodore.

Em A ilha maldita ha trés instancias similares: o juramento feito pelos trés irméos ao pai
moribundo; a jura de vinganca de Regina; e a maldicdo imposta a Regina por sua suposta mae,
a fada dos mares. O fidalgo espanhol, no leito de morte, fez os filhos “jurar sobre suas maos
frias e descarnadas que nao descansariam um momento enquanto ndo se reestabelecessem com
todos os seus titulos, honras e haveres no antigo solar de seus maiores” (GUIMARAES, 2019,
p. 40), mas essa promessa € deixada de lado devido & paixdo obsessiva dos trés por Regina.
Esta, ap6s o assassinato do marido, jura vinga-lo: “Mataram meu marido [...] Malditos!
Malditos para sempre! Juro pelo sangue e pela alma desse infeliz que vOs todos trés haveis de
ter a mesma sorte!... Juro, juro, trés vezes juro!” (GUIMARAES, 2019, p. 86). A jura também
ndo e cumprida, pois apds matar os dois primeiros irmaos, Regina se vé incapaz de concluir a
incumbéncia devido ao seu amor por Ricardo. N&do bastasse o perjurio cometido para com a
alma do noivo, Regina também desobedece a maldi¢do de sua mée: “Ouve bem o que agora te
digo e sempre hei de repetir-te: — maldita sejas tu, se algum dia quiseres ver a terra, e mais
maldita ainda, se...” (GUIMARAES, 2019, p. 127).

Apesar da memdria da jovem ter esquecido os Ultimos dizeres de sua mée, fica implicito
na narrativa que mais maldita ainda seria se se apaixonasse por um homem da terra firme —
justamente o que acontece. Os trés perjurios cometidas impdem, como é comum nas narrativas
goticas, que a justica do sobrenatural seja feita. Como aponta o narrador-moldura, os dois
amantes “naufragos oprimidos pelo destino, e perjuros ambos” (GUIMARAES, 2019, p. 152)
ndo podem consumar seu amor em face dos crimes horriveis que cometeram, os quais foram
coroados pelo perjurio. A prépria Regina parece ter consciéncia de sua condenagdo: “aqui
ficarei misérrima e desamparada por todos! E aqui morrerei, assassina e perjura, amaldicoada
por ele [0 noivo] e por todos!” (GUIMARAES, 2019, p. 159). O Gltimo capitulo do romance,
apropriadamente nomeado “Castigo”, exibe de forma assertiva, sem deixar davidas, a presenca
de um plano sobrenatural que julga e pune os vivos. Tal como em O castelo de Otranto, a
punicdo se da por um evento insélito de proporcdes cataclismicas: 14, o gigantesco fantasma de
Dom Alfonso destroi o castelo ao se erguer, aqui, a ilha maldita é engolfada pelo oceano em
um “vortice imenso [que] abriu-se no lugar da Ilha, gorgotando espantosamente como se a terra,

ardendo em sede, sorvesse a longos tragos o oceano!” (GUIMARAES, 2019, p. 167).
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Isso nos leva, por fim, ao Gltimo elemento gotico presente na obra: a influéncia negativa
do passado sobre o presente. O passado ameagando o presente atraves da presenca de fantasmas
— literais ou figurados — €, segundo Botting (1996), um dos topoi mais reconheciveis de toda a
tradicdo gotica. No romance de Bernardo Guimardes, as acfes que ocorrem no presente
diegético estdo sempre determinadas pelos assombros do passado que, constantemente, voltam
a tona com consequéncias terriveis: o retorno dos irmaos, figuras do passado de Regina, ap0s
anos de exilio, resulta na morte de seu noivo; a maldicdo imposta a Regina ainda na infancia
condena seu amor por Ricardo a perdi¢do; o perjurio dos irmaos para com o seu pai, o fidalgo,
resulta em sua degradacdo pela rejeicdo de Regina. Ademais, 0 mais emblematico desses
momentos € a apari¢do do fantasma do noivo falecido, que surge diante de Regina para lembra-
la de sua jura quebrada:

O fantasma ensanguentado do esposo parecia surgir-lhe ao encontro, com pavoroso e
ameacador aspecto, acompanhando com olhar sombrio e penetrante todos os
movimentos de seu corpo, todos os impulsos de seu coragdo e com voz ligubre
murmurar-lhe ao ouvido:

— Afronta e maldicio eterna sobre ti, mulher perjural... e ela apertava com méo

convulsa o punhal, que tinha sobre o seio, e repetia dentro d’alma:
—Eu o jurei, e juro aindal... Hei de vingar-te!... (GUIMARAES, 2019, p. 152).

Novamente em paralelo ao Otranto, a cena remonta a aparicdo do fantasma de um
ancestral, saindo de um quadro, que relembra ao conde Manfred seus pecados e as ofensas que
cometera para usurpar o trono. Nota-se, entretanto, que a presenca do fantasma no discurso do
narrador é marcada por uma expressdo de modalizagdo — “parecia surgir” — que deixa davida
guanto a sua existéncia e reforca a indole fantastica da obra, a qual estdo subordinados os

elementos goticos aqui listados.
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6 CONSIDERACOES FINAIS

Em nossa tentativa inicial de elucidar o porqué de Noite na taverna ter se cristalizado
como Unico exemplar da literatura insélita no Brasil, agregando a si, no processo, diversos
rotulos que seriam melhor empregados a outras obras oitocentistas — fantéstico, gotico, novela
negra, de sensacdo, sobrenatural, de horror etc. —, levantamos a hipétese de que o fantastico
brasileiro fortemente presente no sertanismo do século XIX teria sido ofuscado pelo projeto
regionalista de redescoberta do Brasil original. Sustentdvamos, a principio, que a misséo de
engajamento desse periodo literario teria relegado ao insolito um papel secundario, acessorio a
revisitacdo de crendices, costumes e crencas religiosas dos povos interioranos. A analise formal
de A ilha maldita, contudo, provou o contrario. No romance de Bernardo Guimaraes, se ha
alguma relacdo de subordinacdo, parece ser o regionalismo que esta subordinado ao fantéstico,
ndo o contrario.

O discurso fantastico é patente na obra e articula toda a sua estrutura, sua linguagem, suas
imagens e procedimentos formais de construcdo de personagens, espaco e narrativa. Ja 0s
elementos regionalistas servem como “possibilitadores” para o fantastico. Escolho esse termo
para retomar a discussédo proposta por Antonio Candido (2006) acerca da relagéo entre literatura
e meio externo. O que faz Bernardo Guimardes em A ilha maldita é justamente o que Candido
preconiza como a verdadeira relacdo de intrinseca reciprocidade entre literatura e sociedade: a
transformacédo do dado sociol6gico em forma literaria. Quando isso ocorre, segundo o autor, a
obra literaria se desvencilha de uma visdo limitada e sociologicamente orientada, a qual ndo
raramente servia como combustivel para as criticas detratoras do regionalismo oitocentista,
“para chegar a uma interpretacdo estética que assimilou a dimenséo social como fator de arte.
Quando isto se da, ocorre o paradoxo [...]: 0 externo se torna interno” (CANDIDO, 2006, p.
16).

Os elementos regionalistas supracitados, que se articulam para sugerir a presenga do
fantastico na diegese, sdo sublimados na forma literaria: a fala regionalizada e a cosmovisdo
arraigada a presenca do sobrenatural determinam o discurso dos narradores e das personagens,
bem como suas experiéncias, emocdes e reacdes quando confrontados por fatos aparentemente
metaempiricos; a ambientacdo longinqua, isolada e afastada dos centros urbanos se converte
em locus horribilis; os causos da oralidade, lendas e abusdes comuns ao modo sertanejo de
apreender a realidade empirica definem a atmosfera, as imagens, as metaforas, os simbolos e,
no geral, toda a tematica do romance. Tudo isso prova, com a notavel ressalva de que partimos

da andlise aprofundada de apenas uma obra desta tendéncia literaria, que o fantastico talvez néo
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tenha sido tdo ofuscado pelo sertanismo oitocentista quanto pensamos inicialmente. Porém,
estudos futuros centrados no escopo do sertanismo se fazem necessarios para ratificar essa tese,
visto que parece haver uma cisdo até mesmo no inventario sertanista de Bernardo Guimaraes,
conforme sugere o biografo Basilio de Magalhdes (1926, p. 39) ao insinuar a existéncia duas
categorias opostas na obra do autor: as “produgdes de mera fantasia”, que englobam A escrava
Isaura, O péo de ouro e A ilha maldita; e “as outras [que] se desdobram em paisagens dele
conhecidas a palmo, pintadas com tintas verdadeiras e tragos fi¢is” — 0 que supostamente
caracterizaria suas legitimas contribuicdes para o regionalismo.

Se, por um lado, a andlise de A ilha maldita objeta nossa hipotese inicial, por outro, sua
comparacdo com Noite na taverna atesta nossa segunda hipotese: em meio a desordem
conceitual e nomenclatural que define a literatura insolita brasileira do século X1X, € possivel
distinguirmos duas vertentes que se elevam sobre a turba e se destacam por caracteristicas bem
delimitadas, discursos e modos de narrar particulares, formas e temas distintos e raizes
explicitamente rastredveis nas tradicGes europeias: o gético e o fantastico. Todavia, a
comparacdo aponta também para notaveis pontos de convergéncia entre ambas, 0 que
consubstancia um fato extraliterario ja apontado por Fabianna Bellizzi Carneiro (2020): toda a
literatura romantica brasileira foi influenciada por leituras e traduc6es das mais populares obras
da Franca, da Inglaterra e, em menor escala, da Alemanha. Com as literaturas do insélito,
portanto, ndo poderia ser diferente.

A primeira e mais notoria diferenca entre as duas obras se dad no campo da linguagem.
Enquanto Noite na taverna se derrama nos excessos goticos com descri¢cdes e adjetivacdes
carregadas de paix&o e horror, sublime e grotesco, A ilha maldita regularmente lanca méo de
um discurso comedido, sugestivo e perpassado por recursos como o imperfeito e a modalizacao
(TODOROQOV, 2012). Naquela, a linguagem acompanha a tempestuosidade das acdes e dos
conflitos internos de seus protagonistas, narradores assombrados, degradados e imersos em
extravagancias violentas e luxuriosas; nesta, a linguagem segue o fantastico pelo limiar da
insinuacao, escondendo muito mais do que revela. O jogo de ambiguidade e suspense que
perpassa A ilha maldita impele ao leitor o efeito estético do fantastico, da hesitacdo e da
incerteza diante da presenca do metaempirico, ja descaramento patente na linguagem de Noite
na taverna, por outro lado, faz pouco caso em sugerir a presenca do sobrenatural — quica,
somente na narrativa de Solfieri — e ndo deixa divida quanto a raiz mundana de seus horriveis

episddios, que é o comportamento imoral, patoldgico e criminoso de seus narradores vilanescos.
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A ambientagéo e a espacialidade s&o outras evidentes diferengas entre ambas. Se em A
ilha maldita o sertdo conceitual marca forte presenca como parte de um projeto estético-
ideologico de redescoberta do verdadeiro Brasil, e converte-se em locus horribilis gracas a forca
das abusdes e crendices, em Noite na taverna a ambientacdo ndo esconde seu tributo a tradigcédo
europeia. Embora as reverenciosas descri¢es das urbes europeias géticas como Roma e Cadis
sejam elemento fundamental para a novela de Alvares de Azevedo, é importante ressaltar uma
certa atopia subjacente a sua espacialidade narrativa. Entre uma narrativa e outra, cronotopias
dispares se sucedem com pouca coesdo além dos adornos géticos de suas descri¢fes. Certas
narrativas, como a de Solfieri, parecem retornar ao passado setecentista entre catedrais e
cemitérios, ao passo que a de Johann evoca um ar de modernidade ao se passar entre saldes de
bilhar e alcovas escuras. Soma-se a isso o fato da taverna, espaco diegético onde transcorre a
narrativa-moldura, ndo possuir qualquer ancoramento geografico ou temporal — 0 que a recobre
sob 0 véu criptico do mistério.

Mesmo assim, as obras compartilham entre si a presenca marcante do locus horribilis.
Ainda que em diferentes pontos do globo e por diferentes razdes, as paisagens de ambas sdo
descritas como opressivas e repletas de ameacas, inspirando a topofobia (BORGES FILHO,
2005) nas personagens e definindo implacavelmente seus atos, pensamentos e destinos. Aqui
cabe adiantar que, apesar das muito claras distingdes em sentido macroscopico, como o tom, a
linguagem e os efeitos estéticos distintos que cada uma tenciona ensejar, as duas narrativas
compartilham certas semelhancas em sentido mais estrito, 0 que pode sugerir um amalgama
entre as influéncias e tradi¢cbes que chegavam ao Brasil no seculo XIX vindas de ultramar.
Contudo, de acordo com o que pudemos constatar, 0 que se observa € muito mais a presenca de
caracteres goéticos em A ilha maldita que de elementos fantasticos em Noite na taverna.

O primeiro e mais facilmente observavel desses entrecruzamentos é a presenca de
narrativa-moldura e mise en abyme nas duas obras. O encaixamento distancia o leitor da matéria
narrada a partir da sucessao de instancias narrativas; quanto mais historias dentro de historias,
maior afastamento ocorre entre realidade diegética e realidade empirica. Destarte, a moldura
demarca, nas vertentes literarias do insolito, uma opaca fronteira entre real e maravilhoso, crivel
e incrivel. Suscita a imaginacdo e ao mesmo tempo pode endossar ou desgastar a credibilidade
dos narradores a depender da verossimilhanca e da aceitabilidade do que estd sendo narrado.
Quando o que se quer contar ultrapassa os limites do acreditavel, o recuo e o distanciamento
sdo e sempre foram uma estratégia usual. Para marcar ainda mais esse distanciamento, ambas

as narrativas lancam méo de narratarios que questionam a fatualidade do que se conta. Essa
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estratégia, atribuida por Todorov (2012) e Ceserani (2006) ao discurso fantastico, surge em
Noite na taverna nas figuras dos convivas reunidos ao redor da mesa e em A ilha maldita a
partir de diversas instancias, das quais: o filho do pescador; os pescadores que ouvem a histérias
a beira-mar; os irmédos que contam e ouvem as histdrias um do outro a respeito de Regina etc.

E valido salientar também a disposicao distinta das narrativas encaixadas nas duas obras.
Noite na taverna segue uma estrutura linear: apos a narrativa-moldura, que serve de prélogo,
hd uma sucessdo de narrativas encaixadas uma ap0s a outra, 0 que culmina num epilogo
novamente no plano da moldura. Em geral, uma narrativa ndo influencia as demais, exceto a de
Johann, cujo desfecho se d& apenas no epilogo. Em A ilha maldita a ordenacdo ndo é tdo
simples: o romance se inicia com a narrativa-moldura do pescador que conta ao seu filho a
historia de Regina; nela, outros narradores contam suas proprias historias, como 0 Maneca e 0s
irmaos espanhois; proximo ao fim do romance, Regina reconta e retifica varios pontos do que
fora dito anteriormente pelo narrador-moldura, incluindo muitas informagdes novas sobre o seu
passado, mas a0 mesmo tempo que elucida questfes deixadas em aberto pela narrativa
principal, cria suas préprias inconsisténcias e perspectivas subjetivas sobre certos
acontecimentos.

Outra curiosa semelhanca € a presenca preponderante da figura artistico-literaria
conhecida como femme fatale ou dama fatal, “que aparece como um ser paradoxalmente
atrativo e destrutivo” (MENON, 2011, p. 2). Na narrativa de Bertram, em Noite na taverna,
surge Angela, descrita como um anjo de beleza inigualavel, mas infanticida e conjugicida; na
de Johann, conhecemos a desonrada Giorgia, que retorna no epilogo como um espirito vingador
— Giorgia, a prostituta — para justicar o préprio irmdo; em A ilha maldita, é escusavel nos
demorarmos novamente nos atributos angelicais de demoniacos da jovem filha do mar, Regina.
Além de compartilharem o “elemento transgressor da ordem e de certos valores vigentes a
época” (MENON, 2011, p. 1), as mulheres fatais levam as personagens masculinas a
degradacdo fisica e moral resultante das paixdes hipnoticas e avassaladoras que ensejam.

Isso nos leva a outro ponto em que as narrativas convergem: a figuragdo minuciosa da
degeneracdo. Em A ilha maldita, ainda que por poucos capitulos, a narrativa mergulha nos
excessos goticos de morbidez, melancolia e paranoia quando apresenta ao leitor os efeitos
tragicos que a rejeicdo de Regina tem sobre os irmédos. Nesse interim, as personagens sdo
descritas com requintes grotescos, fisicamente e espiritualmente arruinadas, assombradas e
paranoicas, aterrorizadas por sonhos, visfes de sereias e vozes fantasmagoricas ecoando pelo

oceano. Em Noite na taverna, a degeneracdo é espinha dorsal de todas as narrativas. Mesmo
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que na maioria delas ndo haja remorso por parte dos narradores quanto aos crimes que
cometeram no passado, tais experiéncias deixaram, em todos, inegaveis cicatrizes espirituais e
psicoldgicas. Essa transformacdo negativa acomete também outras personagens impactadas
pelos atos hediondos dos narradores: a esposa do capitdo, Laura, o pai de Laura, a duquesa
Eleonor, o duque Maffio, Arnold.

Por fim, hd mais um topos gético que cumpre papel de grande destaque nas obras
analisadas: a influéncia negativa do passado sobre o presente. Em Noite na taverna, os crimes,
extravagancias e atos monstruosos dos convivas sempre retornam para assombra-los: Solfieri
preserva a grinalda que supostamente pertencera a jovem cataléptica; Bertram encontra a
perdicdo por consequéncia de toda a ruina que causara a si e aos outros; Gennaro é confrontado
pelo retrato da moribunda Laura que morrera por sua causa, e posteriormente, por um retrato
ainda mais horrivel, de carne e 0sso, quando retorna a casa da familia onde fora acolhido e para
onde levara as maiores desgracas; Claudius Hermann é consumido pela culpa de seus crimes
contra Eleonor, de modo que apenas com o uso do narrador-relais é capaz de descrevé-los;
Johann, exemplo mor, € assassinado por Giorgia, a irma que desonrara no passado em relacédo
incestuosa. Curiosamente, em A ilha maldita essa convencao tematica se mostra de forma ainda
mais fiel & tradicdo europeia que na novela de Alvares de Azevedo, isto é, na forma de
juramentos do passado, maldi¢des, profecias e figuras fantasmagoéricas que retornam para
assombrar 0s vivos.

Nota-se, portanto, que a producéo de literatura insélita no Brasil do século X1X ndo pode
ser categorizada como imitacdo ingénua ou mera importacdo de padrbes europeus, pois
envolveu diferentes processos artisticos e criativos, ideologias e projetos estéticos,
consubstanciando-se em um quadro heterogéneo cuja tarefa de defini¢éo e organizagéo ainda
constitui uma ardua tarefa para a pesquisa académica. Quadro este que se espraia por um amplo
horizonte de possibilidades: entre a homenagem e a apropriacdo; entre a tradicao europeia e 0

elogio ao nacional; entre o derramamento e a sugestao; entre o gético e o fantéastico.
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