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RESUMO 

 

Avalovara, romance de Osman Lins publicado em 1973, possui uma estruturação que chama a 

atenção do leitor desde os momentos iniciais. É a análise dessa estrutura o coração do presente 

trabalho. Mais do que analisar as suas engrenagens, pretendemos observar as suas implicações 

em relação ao romance enquanto gênero literário. Partindo do pressuposto de que a 

autorreferencialidade e a autoconsciência de Avalovara tornam-lhe uma obra atenta à sua 

própria natureza, pretendemos utilizar de sua estrutura para refletir sobre as possibilidades e 

impossibilidades do romance moderno. Para sedimentar as bases da discussão acerca do gênero, 

utilizamos notadamente Georg Lukács, Ian Watt, Mikhail Bakhtin e Anatol Rosenfeld. Após 

esse breve embasamento macroscópico, analisamos a transformação por que passou o romance 

no século XX, conferindo especial atenção ao caráter experimental e disruptivo que marcam o 

período – o que, acreditamos, permitiu o surgimento de um romance como o de Osman Lins. 

Em seguida, considerando o fato de que Avalovara parte da restrição de sua própria liberdade 

para exercê-la, refletimos sobre a natureza provocativa de tal atitude, na medida em que esta 

reverbera interna e externamente em relação ao próprio texto. Para tanto, estabelecemos 

paralelos entre a obra de Osman Lins, o Nouveau Roman e o grupo francês Oulipo. O último, 

em especial, nos fornece o conceito de contrainte, fundamental para as inquirições 

subsequentes. Então, a partir da análise detida dos dois núcleos da narrativa que tratam de sua 

própria fatura, tecemos algumas observações acerca do método rigoroso do romancista e suas 

implicações em relação ao universo romanesco. Por fim, observamos como os mecanismos de 

constrangimento da liberdade na criação do autor e outros aspectos da obra em questão (a 

representação da realidade, a autorreferencialidade e a relação entre homem e cosmos) realizam 

uma provocação ao romance moderno enquanto gênero e estrutura literária. 

 

Palavras-chave: Avalovara; Osman Lins; Teoria do Romance; Romance Moderno. 



 

 

ABSTRACT 

 

Avalovara, a novel written by Osman Lins and published in 1973, has a structuring that draws 

the reader's attention from the beginning of the book. The analysis of its structure is the center 

of this work. More than just analyzing it, we aim to observe its aftereffects on the literary genre 

that is the novel. Assuming that Avalovara's self-referenciality and self-consciousness make it 

a work attentive to its own nature, we intend to use the book’s structure as a tool to reflect on 

the possibilities and impossibilities of the modern novel. To settle the basis of the debate about 

the genre, we notably turn to Georg Lukács, Ian Watt, Mikhail Bakhtin, and Anatol Rosenfeld. 

After this succinct macroscopic foundation, we analyzed the transformation of the novel in the 

20th century, paying special attention to the experimental and disruptive element that marks the 

period – element that, we believe, allowed the emergence of a novel such as Avalovara. Then, 

considering the fact that Avalovara uses the restriction of its own creative freedom to exercise 

this very same trait, we reflected on the challenging nature of this attitude – pointing out the 

repercussions of this behavior inside and outside of the mentioned novel. To accomplish this 

goal, we drew parallels between Osman's work, the Nouveau Roman, and the French group 

Oulipo. The last one, specifically, gives us the concept of contrainte, fundamental to subsequent 

inquiries. From the careful analysis of the two narrative cores that deal with the crafting of the 

book, we made some observations about the rigorous author’s method and its implications on 

the novel universe. Lastly, we observed how the mechanisms of freedom constraint and other 

aspects of Avalovara (such as the representation of reality, the self-referenciality, and the 

relation between subject and cosmos) challenge the modern novel, as a genre and literary 

structure. 

 

Keywords: Avalovara; Osman Lins; Theory of the Novel; Modern Novel.  
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1 INTRODUÇÃO 

 

 Avalovara é, em diversos sentidos, a culminância da obra de Osman Lins. Trata-se de 

seu livro mais complexo, mais elaborado e, por consequência, também o mais desafiador. 

Trabalhar com esse romance, assim, traz alguns desafios intrínsecos. Um deles é a necessidade 

imediata de traçar um caminho determinado, realizar um recorte conceitual sobre o qual 

repousará a reflexão daquele que se disponha a analisar o universo criado pelo artista. A 

proposição de uma análise total já está, a priori, fadada ao fracasso ou ao enfado (dada a 

extensão de um trabalho que tenha tal intento). Isso porque Avalovara é um romance que, como 

afirma Regina D'alcastagnè (2000, p. 12), “se oferece ao leitor como uma inesgotável viagem, 

uma incursão pelo conhecimento”: trata-se de uma obra atravessada pela política, pelas artes, 

pela filosofia, pela psicanálise, pela biologia, pela astronomia, pela religião, pelos mitos... É, 

como tantas das maiores realizações da literatura, uma obra enciclopédica.  

 Refletir sobre uma obra dessa natureza, assim, demanda um exercício de organização, 

mas também de humildade. Os fins a serem alcançados e o caminho a ser trilhado precisam 

estar bem delineados, de modo que o passeio pelo texto se torne não uma viagem tortuosa, mas 

um trajeto claro. O objetivo desse trabalho, dessa maneira, é analisar a estrutura de Avalovara 

à luz da teoria do romance e da concepção de romance moderno, observando de que maneira o 

livro questiona, analisa e provoca alguns conceitos que consideramos basilares na compreensão 

da modernidade no campo romanesco. 

 O caminho escolhido não intenta situar Avalovara na trajetória do romance ocidental, 

mas sim sublinhar os pontos que, nessa trajetória, nos parecem dizer respeito à sua estrutura. 

Mais do que isso: serão sublinhados os pontos que tornam possível a existência mesma de uma 

obra como a de Osman Lins, no que ela tem de subversiva, vanguardista e questionadora. 

 No primeiro capítulo, atentaremos a uma observação um pouco mais ampla da natureza 

do romance. Recorreremos a Georg Lukács para compreender de que maneira o desconcerto do 

indivíduo moderno demanda uma forma literária condizente com sua nova visão de mundo, 

incaptável pela épica. Ian Watt nos ajudará a compreender como esse gênero literário, 

consolidado como o centro da literatura a partir do século XVIII, lidou com o problema da 

representação da realidade. E, por fim, a partir das reflexões de Mikhail Bakhtin, analisaremos 

a natureza mutante e aglutinadora do gênero romanesco. 

 No segundo capítulo, afunilando a cada seção, observaremos de que maneira o romance 

adentrou no campo da disrupção. Partindo do entendimento de Anatol Rosenfeld sobre o 
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romance moderno, analisaremos os seus aspectos distintivos em relação ao romance tradicional. 

No subcapítulo seguinte, procuraremos conceituar e compreender o que seria o 

experimentalismo no campo do romance e, consequentemente, o que seria um romance 

experimental – para tanto, iremos de Émile Zola a Michel Butor. Concluindo o que seria uma 

contextualização e um apanhado de referenciais basilares para a nossa análise do romance de 

Osman Lins, atentaremos para dois “movimentos” literários (na falta de um termo mais 

adequado) que, experimentais, nos oferecem ferramentas de análise centrais para a nossa 

reflexão: propriamente dizem respeito ao nosso olhar sobre Avalovara. 

 O primeiro é o Nouveau Roman, movimento que renovou fortemente o romance francês 

da segunda metade do século XX, rompendo de maneira radical com diversos paradigmas do 

gênero – e com o qual Osman Lins teve efetivo contato. E o segundo, o Oulipo, grupo francês 

(em atividade até o presente momento) que buscou e busca realizar experimentações literárias 

por meio da escrita constrangida e da matemática incorporada à literatura. É o Oulipo que nos 

fornece o conceito de contrainte, fundamental para a nossa análise do texto osmaniano. 

 No terceiro capítulo, analisaremos o texto propriamente dito: detalharemos o 

funcionamento do romance, cuja estruturação distinta pede a devida atenção, especialmente no 

âmbito do presente estudo, e faremos uma análise detida dos dois núcleos do romance que, de 

forma direta e indireta, refletem sobre a própria estruturação da obra. Por fim, analisaremos de 

que maneira Avalovara é um texto provocativo, que questiona e relativiza a liberdade formal, 

a representação da realidade e o drama, tratado por Lukács, da relação entre homem e cosmos. 

Antes, porém, de adentrarmos na análise do romance, faz-se necessária uma breve introdução 

acerca do artista e sua obra. 

 Nascido a 5 de julho de 1924, em Vitória de Santo Antão, Osman Lins teve uma infância 

simples e pacata. Filho de um grande alfaiate vitoriense, não passou por privações financeiras 

em sua juventude. Perdeu, porém, sua mãe aos dezesseis dias de vida, fato que marcou 

profundamente sua biografia e sua obra. Mudou-se para Recife em 1941, aos dezesseis anos de 

idade, e, dois anos após, empregou-se no Banco do Brasil, iniciando sua carreira de bancário e 

chegando até mesmo a fazer o curso de Finanças. Muito rapidamente, porém, percebeu que 

aquela profissão era apenas a fonte de sustento da qual necessitava para se manter, pois era, na 

verdade, a literatura o grande projeto de sua vida – tanto que abandonou sua promissora carreira 

nos bancos tão logo pôde tirar seu sustento da atividade de escritor. Sobre essa escolha, conta: 
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Essa decisão, como se deu? Difícil precisar. Naturalmente, não foi de 

uma hora para a outra, mas o certo é que nunca hesitei entre aderir às 

letras e empenhar-me em qualquer outra carreira. Nenhuma das outras 

formas de justificar a nossa passagem na Terra me animava. Não me 

parecia, por exemplo, que ser prefeito ou gerente de uma firma tivesse 

muito sentido. Fui pesando as forças, sondando-me, até que – com essa 

dose de ilusão sem a qual nada empreendemos – me alistei na literatura, 

fiz os votos, assinei um pacto, jurei fidelidade, convertendo num 

projeto sem volta o que antes fora intermitente. (LINS, 1979, p. 189-

190) 

 

 Uma vez consolidado no circuito intelectual da literatura brasileira, Osman Lins seguiu 

uma carreira que, como afirma Maria do Carmo Figueiredo (2013, p. 153), bem exemplifica o 

perfil do profissional de letras brasileiro do século XX: lecionou literatura no ensino superior 

(pela Universidade Estadual de São Paulo, lugar no qual encontrou espaço propício para sua 

carreira de escritor), foi articulista de jornais e revistas, ensaísta, tradutor, teatrólogo, além, é 

claro, de contista e romancista. Chegou até mesmo a escrever para a televisão, com seus Marcha 

Fúnebre, Quem era Shirley Temple? e Ilha do Espaço. 

 Duas vezes casado, teve três filhas com sua primeira esposa, Maria do Carmo, e viveu 

até o fim de sua vida com a escritora Julieta de Godoy Ladeira, com quem escreveu o sensível 

e reflexivo relato de viagem La Paz Existe?. Morreu prematuramente em 1978, aos 54 anos, 

vítima de um melanoma. 

 O primeiro texto literário escrito por Osman Lins de que se tem informação é um 

romance elaborado ainda durante seu curso de Finanças. Tendo o considerado uma obra 

imatura, porém, não o editou. Sua primeira publicação data de 1955 e é o romance O Visitante, 

texto que originalmente seria um conto, mas “para espanto do autor, avultou e se definiu como 

romance” (LINS, 1975, p. 5). Sua segunda publicação foi o livro de contos Os Gestos, cujos 

textos já vinham sendo concebidos antes mesmo da publicação do primeiro romance e no qual 

estaria o conto que deu origem a este. Se estes primeiros textos não mostram Osman Lins em 

sua potência máxima, já dão indícios, porém, de alguns temas que o autor perseguiria por toda 

a sua obra, notadamente “o tema da impotência do ser humano (ante os elementos, ante os olhos 

de um morto, ante a linguagem etc.)” (LINS, 1994, p. 5). Essas duas são obras atravessadas por 

uma brandura que, de acordo com o próprio Osman, não mais existe em sua obra posterior “e, 

se existe, é infiltrada de veneno” (LINS, 1994, p. 5). 

 A terceira publicação ficcional do autor é o romance O Fiel e a Pedra, de 1961. Texto 

confortavelmente caracterizado como regionalista (sem que com isso seja cometida alguma 

injustiça), é marcado pela presença de questões sociais do Nordeste, como o patriarcalismo 
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regional, a violência e o telúrico (ANDRADE, 2014, p. 104). Essa Eneida nordestina, que 

“estabelece a dicotomia básica de Osman Lins nesta primeira fase entre a linguagem popular e 

a erudita representada na tradição oral nordestina e na tradição literária de Virgílio” 

(ANDRADE, 2014, p. 121), é o texto mais maduro do que pode ser considerada a primeira fase 

de Osman e antecipa o que vem a seguir em sua obra, na medida em que “representa uma 

transição entre a busca do personagem e a construção da estrutura narrativa” (ANDRADE, 

2014, p. 122). 

 É, porém, com a obra seguinte, Nove, novena, publicada em 1966, que Osman Lins toma 

a forma que o consagrou e que lhe rendeu reconhecimento internacional. O livro de narrativas 

é consensualmente visto como um divisor de águas em sua produção e representa o momento 

em que Osman Lins, como afirma Antonio Candido (1989, p. 205), passa de um realismo 

corrente para uma inquietação experimental que o atualizou sempre, até sua morte. Trata-se de 

um livro de narrativas (como preferiu chamar, em detrimento de “contos”) no qual mescla o 

seu fascínio pela arte medieval com o moderno experimentalismo que a literatura do século XX 

vivenciava. É um livro que, como afirma o próprio autor, contraria a tradição e reflete (não 

devido a essa contrariedade) sua visão do mundo e da literatura (LINS, 1979, p. 134). 

 Saliento essa não contrariedade porque Osman Lins, artista moderno e inquieto, não foi 

um avesso à tradição, um iconoclasta revolto. Não se considerava um “beneficiário de 

vanguarda nenhuma” (LINS, 1979, p. 242) e, por essas e outras razões, recebeu olhares 

suspeitos dos vanguardistas contemporâneos a si (GOMES, 2004, p. 87-88). Foi, porém, um 

escritor experimental e, reiterada sua suspeição em relação ao termo, um vanguardista lato 

sensu, no que sua produção posterior a Nove, novena é prova inconteste. Avalovara, desse 

modo, coroa a fase madura do escritor pernambucano. Comecemos pelo título do romance, 

sobre o qual explica o próprio Osman: 

 

[...] o título corresponde ao nome de um pássaro que existe no romance. 

Um pássaro imaginário. Inventei esse pássaro, não o nome. [...] Há uma 

divindade oriental, um ser cósmico, de cujos olhos nasceram o Sol e a 

Lua; de sua boca, os ventos, de seus pés, a Terra. Assim por diante. É 

lâmpada para os cegos, água para os sedentos, pai e mãe dos infelizes. 

Tem muitos braços, pois não lhe falta trabalho no mundo. Seu nome é 

Avalokiteçvara. Não foi difícil, aproveitando esse nome, chegar ao 

nome claro e simétrico de “Avalovara” [...]. (LINS, 1979, p. 165) 

 

 Publicado em 1973, o romance narra a relação do escritor Abel com três mulheres em 

cidades diferentes: Cecília, em Recife e Olinda; Roos, principalmente em Paris, mas também 
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por outras cidades da Europa; e Ö1, em São Paulo. Das oito linhas narrativas do romance, quatro 

são dedicadas à relação do herói com Ö, no que se depreende a centralidade da personagem na 

trajetória de Abel e, consequentemente, no romance como um todo. Numa espécie de 

bildungsroman de educação sentimental, Abel se desenvolve, se conhece e conhece o mundo à 

sua volta por meio de sua experiência amorosa com essas três mulheres.  

 A partir de sua experiência de amor platônico com a alemã Roos2, mulher feita de 

cidades, Abel tem conhecimento da arte ocidental, das grandes cidades europeias. Jovem e em 

Paris para estudar francês, com ela, Abel viaja por museus, monumentos, ruas históricas. Nessa 

linha narrativa pulsa a erudição de Osman Lins e seu conhecimento acerca de arquitetura, 

literatura, artes plásticas... A experiência amorosa com Roos, no entanto, não chega às vias de 

fato e o erotismo que fortemente marca os núcleos de Cecília e Ö não se observa neste. 

 Já adulto, Abel se relaciona com a assistente social Cecília, mulher feita de pessoas3. 

Reservando em si o feminino e o masculino, Cecília é hermafrodita. Com ela, pelas ruas de 

Recife e Olinda, Abel tem contato com a desigualdade social, a miséria, a criminalidade. Cecília 

lhe mostra a realidade triste das cidades, a vida dura dos mendigos, dos trabalhadores braçais, 

das prostitutas. Nessa linha narrativa, a mais política das oito, temos, nós e Abel, contato com 

a opressão militar, com sindicatos e com movimentos sociais. É também no tema de Cecília 

que conhecemos as fascinantes gêmeas que se confundem entre si, Hermelinda e Hermenilda, 

únicos narradores personagens do livro além de Abel e Ö. Cecília morre em frente a Abel, 

vítima de um trágico acidente com uma charrete, numa das passagens mais impactantes do 

romance. 

 Em São Paulo, para onde se muda, Abel relaciona-se com Ö, mulher feita de palavras. 

Das quatro linhas narrativas dedicadas à relação desses amantes4, uma é narrada pela própria 

Ö5. São linhas narrativas fortemente marcadas pelo fantástico, pelo telúrico, mas também pelo 

erótico. Atravessam essas linhas a astrologia, a mitologia, a cabala, o misticismo. Nascida duas 

 
1 Na obra, o nome da personagem é representado por um sinal composto por um círculo com um ponto 

no meio e duas hastes laterais apontadas para cima. Por questão operacional, a personagem é 

referenciada, nos trabalhos que não transpõem o sinal referido, como “'O'” (O com aspas simples), 

“amante de Abel”, “terceira mulher”, “inominável”, “inominada”, dentre outras convenções. Optamos, 

porém, por Ö, como o faz Sandra Nitrini (2010, p. 146) em seu Transfigurações, nos trechos em que 

referencia os títulos dos temas. 
2 Narrada no tema A – Roos e as Cidades. 
3 Relação narrada no tema T – Cecília entre os Leões. 
4 Respectivamente: R – Ö e Abel: Encontros, Percursos, Revelações; O – História de Ö, Nascida e 

Nascida; E – Ö e Abel: ante o Paraíso; e N – Ö e Abel: o Paraíso. 
5 O – História de Ö, Nascida e Nascida. 
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vezes, por se jogar no poço de um elevador ainda jovem (com o intuito de renascer), Ö é dupla, 

dual. Uma menina e uma mulher ao mesmo tempo: a mulher nascida no dia de seu parto e a 

menina nascida no episódio do poço. Tem, assim, o dobro de órgãos: dois olhos dentro dos dois 

olhos, quatro braços, quatro pernas – sem com isso tornar-se uma espécie de Shiva ou um 

centauro, trata-se de uma mulher que é, na verdade, duas, ainda que uma. Uma personagem só 

possível no âmbito da literatura. 

 Se os núcleos de Roos e Cecília são rememorações de Abel, o núcleo de Ö é o presente. 

Abel está, durante a narração do livro, numa tarde de amor com a mulher feita de palavras. 

Tarde da qual saem memoráveis cenas eróticas fortemente marcadas pelo fantástico. Neste 

núcleo, formado por quatro temas, temos algumas das mais interessantes passagens da obra: a 

infância de Ö e seu primeiro amor (Inácio Gabriel), a história de Olavo Hayano, a cena do cais, 

o eclipse, a passagem do foguete americano, o enterro de Natividade (empregada que criou 

Hayano), o fascinante texto inconcluso escrito por Abel, um enigmático sonho do protagonista 

e descrições da misteriosa figura do iólipo: uma rara variedade da espécie humana que torna 

estéril o ventre do qual nasce e que gera dor e sofrimento por onde passa, durante sua vida.  

 Ao fim do livro, o casal é descoberto e morto por Olavo Hayano, no mesmo momento 

em que descobrimos ser o assassino um iólipo. A cena da morte do casal, que se une ao tapete 

(seu leito de amor), é fundamental para um segundo momento de nossa análise das provocações 

de Avalovara e será detalhada no momento específico. O livro se encerra com a chegada dos 

amantes no Jardim do Paraíso, onde nada os atinge e no qual passeiam enlaçados, ditosos, entre 

os animais e as plantas. 

 Constituem o romance duas outras linhas narrativas6, aparentemente (e só 

aparentemente) desconexas do todo. Uma discute a estrutura mesma do romance, seus 

mecanismos e sua elaboração e a outra conta a história e o funcionamento do relógio situado na 

sala do apartamento no qual Abel e Ö fazem amor. Centrais para o presente trabalho, no entanto, 

terão capítulos específicos dedicados a si. 

 Interessante notar que, como afirma Ana Luiza Andrade (2014, p. 187), as três mulheres 

que passam pela vida do herói são mais do que três amores. Elas representam as três fases da 

vida do escritor Abel. Afirmação que encontra respaldo na própria obra ensaística de Osman, 

que, em seu altamente pessoal, efetivamente confessional, livro de ensaios Guerra sem 

testemunhas (1969), afirma serem três as fases na vida de um escritor: a da procura desnorteada, 

 
6 S – A Espiral e o Quadrado e P – O Relógio de Julius Heckethorn. 
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a intermediária e a fase do encontro e da harmonia (LINS, 1969, p. 71). Ö é para Abel, dessa 

forma, o que Avalovara é para Osman Lins: o seu momento de plenitude, o seu mais sofisticado 

ato de compreensão do universo que pretende urdir. 

 Sua narrativa ficcional seguinte foi o romance A rainha dos cárceres da Grécia, 

publicada em 1976. Romance quase que filho de sua tese de doutorado (intitulada Lima Barreto 

e o espaço romanesco), este livro realiza uma simbiose entre texto crítico e texto ficcional. 

Trata-se de um ensaio teórico em formato de diário sobre um texto que se apresenta ao leitor 

no momento mesmo de sua análise – sendo a análise do suposto romance o verdadeiro texto 

literário. Tal elaboração denuncia a inquietação formal do autor, o ímpeto pelo indômito que 

marcou sua produção madura. A rainha dos cárceres da Grécia é uma obra profundamente 

permeada por reflexões acerca da arte literária e marcada pela prosa poética amolada – para 

usar o termo do narrador (LINS, 2005, p. 105) – por Osman durante toda sua vida. O romancista 

escreveu ainda uma novela, Domingo de Páscoa, publicada em 1978, e morreu sem concluir o 

romance que desenvolvia, A cabeça levada em triunfo. 

 Nem sempre compreendida pela crítica e por seus contemporâneos7, a obra de Osman 

Lins é o resultado de sua guerra pessoal: “O escritor tem que ser, é um homem de guerra” 

(LINS, 1979, p. 146). Guerra com o texto, com os editores, mas também com as adversidades 

da vida de um escritor, com a literatura que não edifica e com a mediocridade do gosto médio, 

que tanto lhe incomodava. É a sua efetiva “contribuição séria” (LINS, 1978), à qual faz 

referência em entrevista, para a inteligência e para a literatura brasileira, tão maltratadas, a seu 

ver, e para as quais sua obra é um verdadeiro ato de estima. Iniciemos, então, a exposição do 

argumento.  

 
7 Sua obra foi recebida, porém, com entusiasmo nos circuitos europeus, como demonstra Gaby Kirsch 

(2004) em seu artigo Recepção da obra de Osman Lins pela crítica de língua francesa e alemã. 

Comparado a Borges, Cortázar, García Márquez e Carpentier, Osman chega a ser inserido na linhagem 

dos “gigantes” da literatura latino-americana (KIRSCH, 2004, p. 128). 
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2 A MULTIPLICIDADE DO ROMANCE 

 

 Marca a trajetória do romance, ao longo de seus quatro séculos de existência, uma forte 

tendência à mutação e, mais do que isso, à adaptação. A história do romance é, em grande 

medida, a história de como e por que razão sua abordagem, sua forma e sua estrutura se 

modificaram, adaptando-se às mais diversas demandas discursivas, filosóficas, sociais e 

estéticas. 

 O romance incorporou múltiplos discursos, formas variadas de representar a experiência 

humana, corporificou paradoxos insolúveis e até mesmo amalgamou, à sua estrutura, gêneros 

outros. Em diversos momentos remodelou-se de tal maneira que, à primeira vista, poderia 

parecer qualquer outro gênero, sem com isso deixar de ser o romance. Trata-se de uma forma 

literária em constante metamorfose, cuja resiliência é justificada precisamente por esta razão, 

por ser “o mais maleável dos gêneros” (BAKHTIN, 1988, p. 401). Não escapa às grandes 

análises do romance, como não poderia deixar de ser, a reflexão acerca dessa particularidade – 

e os desafios provenientes de sua observação. 

 

2.1 O ESVAZIAMENTO DE SENTIDO DO MUNDO 

 

 Em sua obra A teoria do romance, redigida entre 1914 e 1915 e publicada em 1916, 

Georg Lukács reflete sobre o gênero romance a partir de uma perspectiva histórico-filosófica 

dos gêneros literários. É central, na análise lukácsiana, a reflexão acerca da interrelação entre 

mudança social e forma artística. Interessa profundamente ao filósofo húngaro, em sua obra, a 

transformação da epopeia, expressão da harmonia entre objetividade e subjetividade, no 

romance (a epopeia burguesa, em suas palavras), forma literária que corporifica a desarticulação 

entre indivíduo e sociedade. 

 Inevitável recorrer a seu antológico início, em que afirma: 

 

Afortunados os tempos para o quais o céu estrelado é o mapa dos 

caminhos transitáveis e a serem transitados, e cujos rumos a luz das 

estrelas ilumina. Tudo lhes é novo e, no entanto, familiar, aventuroso e 

no entanto próprio. O mundo é vasto, e, no entanto, é como a própria 

casa, pois o fogo que arde na alma é da mesma essência que as estrelas; 

distinguem-se eles nitidamente, o mundo e o eu, a luz e o fogo, porém 

jamais se tornarão para sempre alheios um ao outro, pois o fogo é a 

alma de toda luz e de luz veste-se todo fogo. (LUKÁCS, 2009, p. 25).  
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 Já nos primeiros momentos de sua obra – em sua característica linguagem poética –, 

Lukács aponta para a interrelação entre indivíduo e estrutura social. Referindo-se, em tom 

nostálgico, ao homem do mundo grego arcaico, afirma que o fogo que arde na alma deste tem 

a mesma essência das estrelas. O homem grego, que vive no tempo afortunado no qual o céu 

estrelado é o mapa dos caminhos transitáveis e a serem transitados, vive em comunhão com a 

estrutura na qual se insere. O mundo ainda é sua medida. 

 É a esse homem que diz respeito a epopeia, gênero no qual herói e comunidade 

partilham de valores essenciais e vivem num tempo absoluto. Homem ainda não cioso da 

filosofia, dado que esta é “na verdade, nostalgia, o impulso de sentir-se em casa em toda parte”, 

como afirma Lukács (2009, p. 25), citando Novalis. Trata-se de um homem que ainda está em 

comunhão com os deuses. 

 O homem da Grécia arcaica vive num mundo de essência imutável, um mundo 

metafisicamente mais restrito que o nosso, 

 

eis por que jamais seríamos capazes de nos imaginar nele como vida: 

ou melhor, o círculo cuja completude constituía a essência 

transcendental de suas vidas rompeu-se para nós; não podemos mais 

respirar num mundo fechado. Inventamos a produtividade do espírito: 

eis por que, para nós, os arquétipos perderam inapelavelmente sua 

obviedade objetiva e nosso pensamento trilha um caminho infinito da 

aproximação jamais concluída (LUKÁCS, 2009, p. 30).  

 

 Em contraposição, o nosso mundo tornou-se “infinitamente grande”, necessariamente 

mais rico, mais amplo, mas isso cobrou um preço: a perda da totalidade ontológica. Porque 

totalidade, de acordo com o filósofo, “como prius formador de todo fenômeno individual, 

significa que algo fechado pode ser perfeito porque nele tudo ocorre, nada é excluído e nada 

remete a algo exterior mais Elevado” (LUKÁCS, 2009, p. 30). 

 Percebamos, porém, que apenas nesse período homérico a conformidade entre homem 

e estrutura era total, dado que pouco depois há o surgimento da tragédia, indicativa do início 

dessa cisão – a pólis grega já não é representativa desse período de comunhão. A vida social, 

portanto, a relação do homem com o mundo, demanda a forma artística. Estática, dado que fruto 

de um tempo absoluto, a epopeia não se dobra à nova realidade, daí a necessidade de uma nova 

estrutura ficcional. 

 Sobre essa interrelação entre forma artística e conjuntura histórica, afirma o filósofo: 

 
Essa transmutação dos pontos de orientação transcendentais submete 

as formas artísticas a uma dialética histórico-filosófica, que terá porém 
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resultados diversos para cada forma, de acordo com a pátria apriorística 

dos gêneros específicos. (LUKÁCS, 2009, p. 36) 

 

 O movimento de Lukács a Hegel se deu não por outra razão: é na relação do homem 

com o capitalismo nascente que se encontra uma das chaves para entender esse processo. A 

reificação do indivíduo, a lógica da produtividade e a preeminência do dinheiro no centro das 

relações pessoais fazem parte da desarticulação por ele apontada. Hegel chama o romance de 

epopeia burguesa precisamente por acreditar que havia nessa forma literária uma tentativa de 

reconciliar o indivíduo e o universo à sua volta, recuperando a totalidade de um mundo agora 

fragmentado. Até esse ponto, Lukács vai junto a Hegel, seu rompimento com este se dá na 

medida em que considera impossível essa reconciliação precisamente por causa desta mesma 

estrutura social. O início dessa cisão irreconciliável, no entanto, é anterior à própria sociedade 

burguesa. O fim dos “tempos para os quais o céu estrelado é o mapa dos caminhos transitáveis 

e a serem transitados, e cujos rumos a luz das estrelas ilumina” já pode ser verificado, como 

afirmado, no próprio nascimento da tragédia. 

 O romance, no entanto, é a epítome dessa ruptura, dado que sua forma 

 

como nenhuma outra, é uma expressão do desabrigo transcendental. A 

coincidência entre história e filosofia da história teve como resultado, 

para a Grécia, que cada espécie artística só nascesse quando se pudesse 

aferir no relógio de sol do espírito que sua hora havia chegado, e 

desaparecesse quando os arquétipos de seu ser não mais se erguessem 

no horizonte. Essa periodicidade filosófica perdeu-se na época pós-

helênica. (LUKÁCS, 2009, p. 38) 

 

 Esse desconforto, porém, não passou sem resistência. Após essa cisão, houve ainda 

tentativas, de acordo com o filósofo, de reestabelecer essa unidade, mas todas fracassadas (ainda 

que resultantes de obras fundamentais da arte ocidental), dado que sonhar novas unidades 

estaria em contradição com a nova essência do mundo (LUKÁCS, 2009, p. 35). 

 A atenção de Lukács, como dito ao início, está apontada para a interrelação entre 

mudança formal artística e conjuntura histórica. Para o filósofo, não são as intenções 

configuradoras que diferenciam a epopeia e o romance, mas sim os dados histórico-filosóficos 

com que se deparam (LUKÁCS, 2009, p. 59). Daí a ideia de romance como um gênero 

problemático: 

 

O romance é a epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva da 

vida não é mais dada de modo evidente, para a qual a imanência do 
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sentido à vida tornou-se problemática, mas que ainda assim tem por 

intenção a totalidade (LUKÁCS, 2009, p. 59). 

 

 Sobre isso, afirma Arlenice Almeida da Silva: 

 

O romance é uma construção “problemática”, emblema de uma 

modernidade que perdeu o sentido da vida, mas que faz dessa ausência 

o pressuposto de uma reflexão sobre a temporalidade. Só na 

experiência da dissolução e da cisão, o tempo torna-se constitutivo. 

(SILVA, 2006, p. 88-89) 

 

 O romance, portanto, ao refletir sobre a perda da “totalidade extensiva” da vida na 

modernidade, materializa, na literatura, um homem sem meios para lidar com a estrutura 

histórico-social. A partir da percepção dessa incapacidade, porém, o romance não se anula, mas 

reflete sobre ela. A forma irônica parece ser uma resposta quase que natural a esse óbice, dado 

que traz de maneira sobreposta a tentativa de lidar com essa estrutura e o próprio fracasso 

resultante desse intento. 

 É simbólico, nesse quesito, o caso do Quixote, categorizado como exemplar de um 

romance do “idealismo abstrato”, resultado de um mundo sem Deus e vazio de sentido. Para 

Lukács, “é mais que um acaso histórico que o Dom Quixote tenha sido concebido como paródia 

aos romances de cavalaria, e sua relação com eles é mais do que ensaística” (LUKÁCS, 2009, 

p. 103). A forma irônica parodia a própria impossibilidade (característica da novela de 

cavalaria) de restituição de sentido do mundo. 

 A resposta formal do romance do século XIX a esse mesmo vazio, por outro lado, é a 

interiorização, no que Lukács chamou de romance de desilusão, fruto “[d]a inadequação que 

nasce do fato de a alma ser mais ampla e mais vasta que os destinos que a vida lhe é capaz de 

oferecer” (LUKÁCS, 2009, p. 117).  

 A um mesmo sentimento de vazio e incapacidade em relação ao mundo, duas respostas 

formais foram possíveis, dentro de uma mesma forma literária. No século XVI, tem-se um herói 

inserido numa lógica irônica, na qual parte para o mundo (para o exterior) e encontra o 

inapreensível e irreconciliável. No século XIX, por outro lado, Lukács percebe um herói que, 

já totalmente castrado do ímpeto de reconciliação em relação ao mundo, parte para a sua 

realidade interior (o que não poderia render a fábula característica das aventuras quixotescas) 

e, a partir desta, percebe o mundo exterior em sua condição esvaziada. O ganho em termos de 

composição psíquica é evidente. Afirma Lukács: 
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Para a estrutura psíquica do idealismo abstrato era característica uma 

atividade desmedida e em nada obstruída rumo ao mundo exterior, 

enquanto aqui existe mais uma tendência à passividade – a tendência 

de esquivar-se de lutas e conflitos externos, e não acolhê-los, a 

tendência de liquidar na alma tudo quanto se reporta à própria alma. 

(LUKÁCS, 2009, p. 118)  

 

 Entre essas duas tipologias apontadas por Lukács, temos o caso de Goethe, com sua 

obra Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, fundadora do que veio a ser chamado 

“romance de formação”, na qual o “tema é a reconciliação do indivíduo problemático, guiado 

pelo ideal vivenciado, com a realidade social concreta” (LUKÁCS, 2009, p. 138).  

 Um passo adiante em relação ao idealismo abstrato e já apontando alguns rumos do 

romance de desilusão, o bildungsroman goethiano não busca a reconciliação entre o indivíduo 

e a superestrutura. Em Wilhelm Meister, temos o indivíduo deformado pela sociedade que o 

cerca (invariavelmente inserido nesse mundo esvaziado de sentido) reconciliando-se, por meio 

do ideal vivenciado, não com o cosmos, mas com a sua realidade social concreta – a partir, é 

claro, de sua interioridade, daí ser um precursor do romance de desilusão. O romance de 

formação, dessa maneira, oferece a reconciliação possível entre interioridade e mundo. 

 Por fim, aponta Lukács o caso de Tolstói, que, extrapolando as formas sociais de vida, 

conforma “o fecho do Romanstismo europeu” (LUKÁCS, 2009, p. 159), recolocando o 

romance na direção da epopeia. O autor de Anna Kariênina produz essa reelaboração épica não 

a partir da reaproximação da realidade “aproblemática” da epopeia (LUKÁCS, 2009, p. 158), 

mas tentando (e apenas tentando) construir “uma realidade puramente anímica, na qual o 

homem aparece como homem – e não como ser social, mas tampouco como interioridade 

isolada e incomparável, pura e portanto abstrata” (LUKÁCS, 2009, p. 160).  

 No mesmo movimento de Goethe, mas por vias muito diferentes, Tolstói reconfere ao 

romance a tônica épica – o faz, porém, a partir da superação das possibilidades concretas 

historicamente dadas (LUKÁCS, 2009, p. 150) e não mais a partir da reunificação entre homem 

e mundo. É perceptível, aqui, que a tônica épica conferida ao romance por Tolstói é dotada de 

alto grau de concretude e baixo grau de transcendência. É a épica possível da forma romanesca 

pós romance de desilusão. 

 Apenas em Dostoiévski haveria a superação dessa problemática: 

 

Somente nas obras de Dostoiévski esse novo mundo, longe de toda a 

luta contra o existente, é esboçado como realidade simplesmente 

contemplada. Eis por que ele e a sua forma estão excluídos dessas 

considerações: Dostoiévski não escreveu romances, e a intenção 
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configuradora que se evidencia em suas obras nada tem a ver, seja 

como afirmação, seja como negação, com o romantismo europeu do 

século XIX e com as múltiplas reações igualmente românticas contra 

ele. Ele pertence ao novo mundo. (LUKÁCS, 2009, p. 160) 

 

 Lukács demonstra, a partir de seu estudo, as potências desse novo gênero, extremamente 

profícuo no movimento de adaptação em relação a uma sociedade ontologicamente esvaziada, 

mas em tudo mutante (numa velocidade nunca vista). Gênero capaz de responder de maneiras 

tão distintas – por meio da mutabilidade de sua forma – a um mesmo sentimento de cisão do 

homem em relação ao mundo à sua volta. Gênero, este, fruto do capitalismo nascente, no que 

Lukács aceita a concepção de Hegel segundo a qual o romance é um produto literário típico da 

sociedade burguesa. 

  

2.2 A REPRESENTAÇÃO DA REALIDADE 

 

 Em seu A ascensão do romance (2010), publicado em 1957, livro no qual busca analisar 

o surgimento e o desenvolvimento do romance, Ian Watt delineia o processo que levou o 

romance a ocupar espaço central na literatura. Watt, não escapando à tradição de teóricos 

ingleses que veem na literatura inglesa o centro da literatura ocidental moderna, chama atenção 

para o fato de que três romancistas do século XVIII destacam-se, em meio à produção deste 

período. São eles os britânicos Defoe, Richardson e Fielding.  

 O estudo de Ian Watt é uma análise dos fatores que justificam a centralidade desses três 

romancistas no processo de ascensão do romance. Os motivos que o fundamentam tornaram-

se, invariavelmente, centrais na reflexão acerca da conformação moderna do gênero romanesco. 

O principal deles é o que Watt chama de “realismo formal”.  

 Afirma o teórico que os historiadores do romance conseguiram contribuir muito para a 

determinação das peculiaridades dessa forma literária, na medida em que “consideraram o 

‘realismo’ a diferença essencial entre a obra dos romancistas do início do século XVIII e a 

ficção anterior” (WATT, 2010, p. 10). Watt é, no entanto, reticente em relação à 

inespecificidade do termo. 

 Para além de equívocos como, por exemplo, associar o termo realismo necessariamente 

à escola literária Realista, incomoda a Watt o seu uso no que diz respeito à representação da 

realidade – o que, a priori, seria algo dado, mas que, em verdade, carrega diversas 

complexidades. Para Watt, “se este [o romance] fosse realista só por ver a vida pelo lado mais 

feio não passaria de uma espécie de romantismo às avessas [...]: seu realismo não está na espécie 
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de vida apresentada, e sim na maneira como a apresenta” (WATT, 2010, p. 11). Ian Watt, dessa 

forma, deixa claro que, quando concorda que seria o “realismo” o traço distintivo do romance, 

em relação aos gêneros literários anteriores, está falando necessariamente da forma, do método 

de representação, e não de uma mera composição temática. 

 De acordo com Watt, por mais que o próprio Fielding já dissesse perceber que produzia 

obras diferentes dos gêneros ficcionais anteriores a si, só os realistas franceses se debruçaram 

de maneira detida sobre essa nova forma, tentando perceber as suas especificidades e os seus 

problemas – o que os colocou de frente à sua questão central: a representação da realidade. 

 

É muito significativo que, no primeiro esforço sistemático para definir 

os objetivos e métodos do novo gênero, os realistas franceses tivessem 

atentado para uma questão que o romance coloca de modo mais agudo 

que qualquer outra forma literária – o problema da correspondência 

entre a obra literária e a realidade que ela imita (WATT, 2010, p. 11). 

 

Porém, não passaram os realistas franceses, em suas reflexões, de um plano temático e 

superficial, na visão de Ian Watt. Não pensaram o realismo em termos formais. 

 O realismo formal seria a materialização, dentro da forma romanesca, da postura 

individualista, característica tão central da modernidade. Postura que encontra na filosofia de 

Descartes fundamental embasamento, dado que é em seu pensamento que encontramos “a 

concepção moderna da busca da verdade como uma questão inteiramente individual” (WATT, 

2010, p. 13). Afirma o crítico: 

 

O romance é a forma literária que reflete mais plenamente essa 

reorientação individualista e inovadora. As formas literárias anteriores 

refletiam a tendência geral de suas culturas a conformarem-se à prática 

tradicional do principal teste da verdade: os enredos da epopeia clássica 

e renascentista, por exemplo, baseavam-se na História ou na fábula e 

avaliavam-se os méritos do tratamento dado pelo autor segundo uma 

concepção de decoro derivada dos modelos aceitos no gênero (WATT, 

2010, p. 13). 

 

 A virada filosófica proporcionada por Descartes dá autonomia para o romance basear-

se não mais nos fatos históricos ou na mitologia, mas na realidade empírica, no cotidiano. 

Confere-lhe liberdade para não mais ter seu valor vinculado a modelos já consagrados pela 

tradição, o que diz respeito, diretamente, à natureza múltipla e inabarcável em moldes do gênero 

romanesco. 
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 Na construção desse pretendido realismo possibilitado pela filosofia de Descartes (e, 

também, Locke), pelo qual passa a narração do cotidiano e do fugaz, na esteira da rejeição dos 

universais, está a consagração de um novo tipo de enredo, que  

 

envolveria pessoas específicas em circunstâncias específicas, e não, 

como fora usual no passado, tipos humanos genéricos atuando num 

cenário basicamente determinado pela convenção literária adequada. 

(WATT, 2010, p.16). 

 

 O romance, nesse sentido, se diferencia dos demais gêneros porque caracteriza 

detalhadamente e, por isso, aprofunda os seus personagens. Dá-lhes nome e sobrenome, 

peculiaridades, idiossincrasias: confere-lhes especificidade, separando-os dos arquétipos 

genéricos. Faz o mesmo com os ambientes, apresentando-lhes de maneira minuciosa, atenta aos 

pormenores, particularizando-os, dando-lhes cor e época específicas. Sobre essa singularidade, 

afirma Antonio Candido: 

  

O romance moderno procurou, justamente, aumentar cada vez mais 

esse sentimento de dificuldade do ser fictício, diminuir a idéia de 

esquema fixo, de ente delimitado, que decorre do trabalho de seleção 

do romancista. Isto é possível justamente porque o trabalho de seleção 

e posterior combinação permite uma decisiva margem de experiência, 

de maneira a criar o máximo de complexidade, de variedade, com o 

mínimo de trabalho psíquicos, de atos e idéias. A personagem é 

complexa e múltipla porque o romancista pode combinar com perícia 

os elementos de caracterização, cujo número é sempre limitado se os 

compararmos com o máximo de traços humanos que pululam, a cada 

instante, no modo-de-ser das pessoas. (CANDIDO, 2014, p. 59-60) 

 

 O romancista, portanto, ao particularizar o máximo possível o personagem, conferindo-

lhe uma realidade interna e, necessariamente, por essa razão, submetendo-lhe ao crivo do 

verossímil, jogava o romance no jugo da realidade externa. Os próprios elementos de 

caracterização do personagem apontam para traços humanos observáveis no modo de ser de 

pessoas reais, o que resulta na busca por uma coerência interna que também será pautada pela 

coerência dos traços de personalidade de pessoas localizadas na realidade concreta – com a 

diferença de ser o mundo empírico sempre mais amplo. No movimento de não mais buscar 

convencer os leitores de que aqueles personagens eram reais, os romancistas apontados por 

Watt encheram de realismo seus romances. 
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 Portanto, a própria noção de romance enquanto gênero em tudo diferente da ficção 

anterior a si, inabarcável em categorizações, mostra-se problemática na tese de Watt, na medida 

em que as normas que lhe regem continuam sendo a da mimesis aristotélica: 

 

se o discurso narrativo que aí se quer chamar “novel” anuncia-se, a 

princípio, sob o signo da modernidade, como o antigênero por 

excelência, isto é, algo completamente refratário ao tipo de 

categorização universalizante e normativa do fenômeno literário 

característica da Poética clássica, imediatamente Watt o submete 

justamente àquele tipo de categorização, ao concebê-lo como um 

gênero entre outros, igualmente regulado por normas específicas 

orientadas pelo bom e velho princípio mimético (ora transfigurado em 

“realismo formal”) (ARAÚJO, 2015, p. 148). 

 

 Retornando à Ascensão do romance, atentemos ao que afirma o crítico sobre a 

interrelação entre inovações literárias e mudança histórica: 

 

tanto as inovações filosóficas quanto as literárias devem ser encaradas 

como manifestações paralelas de uma mudança mais ampla – aquela 

vasta transformação da civilização ocidental desde o Renascimento que 

substituiu a visão unificada de mundo da Idade Média por outra muito 

diferente, que nos apresenta essencialmente um conjunto em evolução, 

mas sem planejamento, de indivíduos particulares vivendo 

experiências particulares em épocas e lugares particulares. (WATT, 

2010, p.33) 

 

 As viradas procedimentais do método de representação da realidade na literatura, 

portanto, são resultantes de mudanças histórico-filosóficas centrais na história do ocidente. O 

resultado dessas mudanças, em termos literários, é muito palpável, efetivamente observável na 

materialidade do romance – daí a terminologia “realismo formal”:  

 

formal porque aqui o termo “realismo” não se refere a nenhuma 

doutrina ou propósito literário específico, mas apenas a um conjunto 

de procedimentos narrativos que se encontram tão comumente no 

romance e tão raramente em outras formas que podem ser considerados 

típicos dessa forma. Na verdade o realismo é a expressão narrativa de 

uma premissa que Defoe e Richardson aceitaram ao pé da letra, mas 

que está implícita no gênero romance de modo geral: a premissa, ou 

convenção básica, de que o romance constitui um relato completo e 

autêntico da experiência humana e, portanto, tem a obrigação de 

fornecer ao leitor detalhes da história como a individualidade dos 

agentes envolvidos, os particulares das épocas e locais de suas ações – 

detalhes que são apresentados através de um emprego da linguagem 

muito mais referencial do que é comum em outras formas literárias. 

(WATT, 2010, p. 34) 
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 É possível perceber, a partir da obra de Ian Watt – não obstante as críticas possíveis a 

seus critérios e à sua abordagem – que a mudança radical no processo de representação da 

realidade, a despeito de advir de complexas mudanças histórico-filosóficas, possui uma 

reverberação na própria forma do romance, em sua estruturação enquanto narrativa ficcional. 

Portanto, o processo de individualização do homem moderno reverbera, no romance, no próprio 

uso da linguagem: esta sendo mais detalhada, particularizante, como a própria urdidura da obra: 

com enredos que fogem do tradicional, personagens que fogem dos arquétipos e ambientes que 

fogem do abstrato. 

 Trata-se do mesmo distanciamento do transcendental que observara Lukács. A 

tendência ao concreto e ao palpável. O que é, porém, na filosofia lukácsiana, fuga e única 

possibilidade, é, aqui, método. Em certa medida, Ian Watt e Georg Lukács tratam, sob pontos 

de vista distintos, de facetas da mesma problemática: o drama que cerca a materialização, na 

forma romanesca, do ethos do homem moderno, inexoravelmente individualizado e 

irrecuperavelmente cindido em relação ao mundo que o cerca. 

 

2.3 A FORMA DO ROMANCE 

 

 Para Bakhtin, o romance é um gênero cuja ossatura “ainda está longe de ser 

consolidada”, sendo mesmo inviável prever todas as suas possibilidades plásticas (BAKHTIN, 

1988, p. 397). Os demais gêneros já são conhecidos por nós em sua forma acabada, mas isso 

não acontece com o romance. O autor chega a comparar o estudo dos outros gêneros com o 

estudo das línguas mortas, sendo o romance o estudo das línguas vivas. 

 Esse caráter mutável deve-se ao fato de ser o romance um gênero “que está por se 

constituir, levando-se em conta o processo de evolução de toda a literatura nos tempos 

modernos” (BAKHTIN, 1988, p. 403). A própria forma do romance é um constante devir. E 

não por outra razão deu-se o fracasso das tentativas de categorização de sua forma. 

 

Os trabalhos sobre o romance levavam, na grande maioria dos casos, 

ao registro e à descrição tão completos quanto possíveis sobre as 

variedades romanescas, mas, no conjunto, tais registros nunca 

conseguiram dar qualquer fórmula que sintetizasse o romance como 

um gênero. Além do mais, os pesquisadores não conseguiram apontar 

nem um só traço característico do romance, invariável e fixo, sem 

qualquer reserva que o anulasse por completo (BAKHTIN, 1988, 

p.401) 
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 De acordo com Bakhtin, portanto, a análise acerca do romance, ignorando os 

ensinamentos de Lukács, recaiu muitas vezes no erro de tentar analisá-lo a partir do pressuposto 

de ser este um gênero acabado, como o fora a epopeia. Mesmo considerando haver variações 

nessa forma acabada, a tentativa de “catalogação” dessas variedades sempre tendeu ao fracasso. 

Como aponta o teórico, fracassou até mesmo a tentativa de perceber um traço comum universal, 

um fio condutor que ligasse e irmanasse todos os romances. 

 Essa mutabilidade, esse caráter de constante devir, porém, não se dá por puro ímpeto de 

libertação formal: é o resultado de uma nova forma de ver e lidar com o mundo ao redor. É 

precisamente devido ao fato de o romance estar em constante evolução que esta forma reflete 

mais substancialmente a própria evolução da realidade, potencialmente inapreensível em sua 

totalidade. Afirma o teórico: 

 

O romance tornou-se o principal personagem do drama da evolução 

literária na era moderna precisamente porque, melhor que todos, é ele 

que expressa as tendências evolutivas do novo mundo, ele é, por isso, 

o único gênero nascido naquele mundo e em tudo semelhante a ele. O 

romance antecipou muito, e ainda antecipa, a futura evolução de toda 

literatura. Deste modo, tornando-se o senhor, ele contribui para a 

renovação de todos os outros gêneros, ele os contaminou e os 

contamina por meio da sua evolução e pelo seu próprio inacabamento. 

(BAKHTIN, 1988, p. 400) 

 

 Ao contrário de Lukács, Bakhtin efetivamente louva o inacabamento do romance. É esta 

a sua potência, é a partir deste lugar que o romance transforma em linguagem um mundo que, 

sólido, desmanchou-se no ar. Esta diferença fundamental entre o romance e a epopeia, na visão 

de Bakhtin, é o que faz deste um gênero capaz de tratar do presente. Na opinião do pensador, a 

epopeia jamais foi um texto sobre o seu tempo. Ela sempre atuou, para os descendentes, como 

um poema sobre o passado. Passado este em que tudo é essencialmente bom – e só bom se 

neste. É neste passado absoluto que está a fonte de tudo que pode ser positivo para o tempo 

futuro. E há, nisto, uma diferença essencial na relação com o próprio objeto do romance e dos 

gêneros antigos: 

 

A memória, e não o conhecimento, é a principal faculdade criadora e a 

força da literatura antiga. E assim foi, não se pode mudar isto; a 

tradição do passado é sagrada. Ainda não se tem a consciência da 

relatividade de todo o passado. A experiência, o conhecimento e a 

prática (o futuro) definem o romance. (BAKHTIN, 1988, p. 406) 
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 É dessa noção de passado sólido, idílico, “absoluto e perfeito”, nas palavras do próprio 

Bakhtin (1988, p. 408), que resulta a imutabilidade do gênero épico. É o gênero de um tempo 

de certezas, porque é um gênero que trata de um passado necessariamente distante, inacessível 

à experiência individual, e que não admite pontos de vista e apreciações pessoais (BAKHTIN, 

1988, p. 406). Trata-se de um passado em tudo intangível e superior. 

 

A atualidade da época [contemporânea] é uma atualidade de nível 

“inferior” em comparação com o passado épico. Menos que tudo ela 

pode atuar como ponto de partida para a interpretação e avaliação 

literárias. O foco da interpretação e da avaliação só pode se localizar 

no passado absoluto. (BAKHTIN, 1988, p. 411) 

 

 Poucas coisas seriam tão antirromanescas. Diretamente de encontro a isso, ao romance 

interessa o presente e toda a sua problemática, toda a sua inapreensibilidade, seu caráter 

“transitório, fluente” e o que tem de “eterno prolongamento, sem começo e nem fim, [...] 

desprovido de uma conclusão autêntica e, por conseguinte, de substância” (BAKHTIN, 1988, 

p. 411). Isso porque, como afirma Milan Kundera (2016, p. 50), o romance não examina a 

realidade, mas sim a existência. A existência, afirma o romancista, não diz respeito aos fatos 

acontecidos: a existência é o campo das possibilidades humanas, tudo aquilo que o homem pode 

tornar-se, tudo aquilo de que é capaz. Daí a natureza de constante devir da forma romanesca: 

porque é essa a natureza da própria existência. Na visão de Bakhtin, é central, na formação do 

romance, essa mudança de foco. Nas palavras do teórico, 

 
O romance, enquanto gênero, desde o início se constituiu e se 

desenvolveu no solo de uma nova sensibilidade em relação ao tempo. 

O passado absoluto, a tradição, a distância hierárquica não tiveram 

nenhuma parte no processo da sua formação como gênero [...] 

(BAKHTIN, 1988, p. 426-427) 

 

 Trata-se não só da retirada do passado da centralidade do ficcional, mas propriamente 

de uma mudança epistemológica em relação ao tempo. A visão do presente como não absoluto 

implica, necessariamente, na visão do passado como também não absoluto, daí a própria 

possibilidade de suspeita sobre este, antes impensável. O próprio narrador, agora indivíduo, 

possui seu aspecto subjetivo tornado objeto de experiência e de representação. Trata-se, 

precisamente, da demolição da “distância estética”, apontada por Adorno (2012, p. 61), fruto, 

de acordo com Bakhtin, do reposicionamento do passado e do presente no imaginário ficcional. 
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A revolução na hierarquia dos tempos, que foi caracterizada por nós, 

determina também uma mudança radical na estrutura da representação 

literária. No seu “conjunto” (ainda que não seja exatamente um 

conjunto), o presente é, por assim dizer, em princípio e em essência, 

algo não acabado: ele exige uma continuidade com todo o seu ser. Ele 

marcha para o futuro e, quanto mais ativa e conscientemente ele vai 

adiante, para este futuro, tanto mais sensível e mais notável é o seu 

caráter de inacabado. (BAKHTIN, 1988 p. 419) 

 

 Numa tão radical modificação epistemológica, a mudança estético-formal é 

consequência quase que natural. O tempo inacabado exige um gênero cuja própria forma seja 

inacabada, cuja própria essência seja o inacabamento de um mundo sem uma origem primordial 

totalizante. 

 A liberdade que essa mudança epistemológica oferece em termos estruturais é notável. 

Não por outra razão o romance, com muita naturalidade, incorporou, desde sua juventude, a 

forma das cartas, dos diários, dos textos jurídicos etc., como aponta o próprio teórico. Um 

fenômeno só possível num gênero que está por se constituir, num mundo em que as fronteiras 

entre o artístico e o extraliterário, entre a literatura e a não literatura, não são mais estabelecidas 

pelos deuses (BAKHTIN, 1988, p. 422). 

 Por essas razões, a forma romanesca tem demonstrado forte resiliência frente a 

mudanças significativas. Tal resiliência dá-se, não por acaso, pela sua capacidade de mudar, de 

assimilar discursos, porque é, em seu cerne, um gênero que eternamente se procura, se analisa 

e que reconsidera todas as suas formas adquiridas (BAKHTIN, 1988, p. 427). 

 Há em comum, nas reflexões dos teóricos citados, como dito, a atenção às 

transformações do romance, confirmando a mutabilidade como marca fundamental de sua 

história. Num movimento de retroalimentação, a conjuntura histórica transforma o romance 

num gênero cada vez mais mutável e esta mutabilidade o adapta aos diversos contextos, 

atendendo às mais variadas demandas estéticas e discursivas. Em outras palavras, o romance 

torna-se mutante porque o mundo no qual está inserido modifica-se de maneira agressiva e o 

gênero, em si, o é, justamente porque envolto nesse entorno instável. O gênero é e torna-se 

moldável e adaptável pela mesma razão. Sua natureza orgânica e, desde o princípio, avessa a 

rigidez e moldes proporciona esse movimento de ser e vir a ser não só propício para a mutação, 

mas efetivamente afeito a esta. 
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3 A DISRUPÇÃO DO ROMANCE 

 

 Como observado até aqui, o romance tem, em sua conformação histórica – mais do que 

isso, em sua própria natureza –, a marca da transformação, da mutação, da adaptação. Por essa 

razão, a forma romanesca consolidou-se historicamente como espaço para o exercício da 

liberdade do artista, um produtivo suporte para as mais variadas inovações estético-formais 

desenvolvidas e incorporadas pela literatura. 

 Inovações provindas ora de sentimentos ímpares em relação ao mundo e seu 

esvaziamento ontológico, ora do permanente drama acerca da representação da realidade 

(inevitavelmente interligado à questão anterior), ora de mudanças estéticas partilhadas pela 

totalidade do universo artístico (nunca dissociadas da relação do artista com o mundo que o 

cerca e sua percepção), mas sempre materializadas na estrutura mesma da obra literária. 

 O romance moderno, dessa forma, consolidou-se como um campo de batalha do artista 

com o mundo, do indivíduo com a realidade empírica, do homem consigo mesmo, donde as 

mais diversas criações formais e estruturais. O caráter múltiplo, ambíguo e incorporador do 

romance levou-lhe ao campo da experimentação, do improvável e do disruptivo. Foram 

abolidas as barreiras entre os gêneros literários e a estrutura romanesca passou a incorporar 

elementos e recursos das artes visuais, da música e, em meados do século XX, até mesmo do 

cinema e da mass-media. Isso porque o romance é, como disse Cortázar (2006, p. 68), um 

gênero poliédrico, amorfo, sem escrúpulos, “profundamente imoral dentro da escala de valores 

acadêmicos”, superando “todo o concebível em matéria de parasitismo, simbiose, roubo com 

agressão e imposição de sua personalidade”. 

 

3.1 O ROMANCE MODERNO 

 

 Anatol Rosenfeld inicia sua reflexão acerca do romance moderno com a apresentação 

de algumas hipóteses sobre as quais amparará seu raciocínio. A primeira delas é a de que há, 

em cada fase da história, um certo Zeitgeist, “um espírito unificador que se comunica a todas 

as manifestações de culturas em contato, naturalmente com variações nacionais” 

(ROSENFELD, 1969, p. 75). Rosenfeld acredita que mesmo numa cultura complexa como a 

nossa, marcada pela alta especialização e pela autonomia individual das grandes esferas dos 

saberes (as ciências, as artes, a filosofia...), há não só uma efetiva interdependência, mas 
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igualmente uma mútua influência entre esses campos. Mais: acredita haver uma certa unidade 

de espírito e sentimento de vida que marca todas estas atividades (ROSENFELD, 1969, p. 76). 

 Aponta Rosenfeld, como segunda hipótese, a vigência daquilo que chamou de 

“desrealização”, fenômeno observável especialmente na pintura – mas não só nesta – e recebido 

com desagrado por parte do público (ROSENFELD, 1969, p. 76). Quando fala que a arte passa 

por um processo de “desrealização”, Rosenfeld refere-se ao fato de que a pintura, como 

exemplo mais notável, deixou de ser mimética, recusando a função de reproduzir ou copiar a 

realidade empírica, sensível. O autor está falando, aqui, não só da pintura abstrata ou não-

figurativa, mas também de correntes figurativas como o Cubismo, o Expressionismo e o 

Surrealismo, que, por mais que ainda revelem indícios de vinculação com a representação desta 

realidade empírica, distorcem-na, reconfiguram-na, de modo a efetivamente colocar-lhe em 

segundo plano, frente à realização estética, operando uma negação do realismo. 

 Tem fundamental importância nesse processo, para o autor, a relação das artes com a 

perspectiva. Afirma Rosenfeld (1969, p. 77) que o fenômeno da perspectiva (ausente nas 

pinturas do Antigo Egito e da Europa medieval, como exemplifica) é uma característica típica 

de momentos históricos em que o indivíduo se pretendeu emancipado. Afirma o crítico: 

 

A perspectiva cria a ilusão do espaço tridimensional, projetando o 

mundo a partir de uma consciência individual. O mundo é relativizado, 

visto em relação a esta consciência, é constituído a partir dela; mas esta 

relatividade reveste-se da ilusão do absoluto. Um mundo relativo é 

apresentado como se fosse absoluto. (ROSENFELD, 1969, p. 77-78) 

 

O que é, em tudo, uma visão antropocêntrica e, por consequência, inviável num contexto como 

o da Idade Média. 

 Nesse sentido, acredita Rosenfeld (1969, p. 79), a eliminação ou a deformação do ser 

humano e da perspectiva, realizada pela pintura moderna, poria em dúvida (renegando, em 

última instância) a visão de mundo pós-renascentista. Afinal, nesse movimento, a pintura 

moderna questionaria a própria realidade dos fenômenos advinda de ambos. 

 A arte teatral é exemplar quanto a essa fissura, pois, ao romper com o palco italiano 

(palco necessariamente perspectivista) e com a imitação da vida empírica típica do naturalismo, 

passa a se confessar propriamente teatro, máscara, disfarce e jogo cênico. Mesmo movimento 

realizado pela pintura, que passa a confessar-se plano de tela coberta de cores, em vez de 

simulacro do espaço tridimensional, dos volumes e das figuras (ROSENFELD, 1969, p. 79). 

Essa virada joga luz sobre o suporte e seu entorno, fazendo os artistas refletirem sobre as 
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especificidades das modalidades artísticas e sobre a sua natureza, percebendo assim o que as 

tornam o que são e não apenas quais são os seus objetivos. 

 Rosenfeld (1969, p. 80) acredita – e aqui a sua terceira hipótese –, quase que por 

consequência óbvia do exposto, que essas alterações profundas também se manifestaram no 

romance, sem que isso tenha gerado, porém, escândalo similar ao da pintura. Isso porque as 

alterações no campo romanesco não são tão explícitas quanto as promovidas no campo das artes 

visuais. A discrepância existente entre quadros de Caravaggio e Kandisnky é muito mais 

palpável e impactante do que a existente entre os romances de Balzac e Joyce. O que é ainda 

eclipsado pelo fato de que o mercado de romances é guarnecido, de maneira muito mais intensa, 

por romances tradicionais, de estrutura convencional. 

 Porém, a despeito de ser mais sutil, quando comparada ao experimentalismo das artes 

plásticas, é também possível observar essa mudança (de mesma natureza) no romance do século 

XX. Fato que é, na opinião do crítico, essencial para compreender a estrutura do modernismo. 

Afirma: 

 

À eliminação do espaço, ou da ilusão do espaço, parece corresponder 

no romance a da sucessão temporal. A cronologia, a continuidade 

temporal foram abaladas, “os relógios foram destruídos”. O romance 

moderno nasceu no momento em que Proust, Joyce, Gide, Faulkner 

começam a desfazer a ordem cronológica, fundindo passado, presente 

e futuro. (ROSENFELD, 1969, p. 80) 

 

 Assim, a partir dessa quebra da ordem cronológica, o espaço e o tempo, outrora 

apresentados no espaço romanesco como entes absolutos e objetivos, são agora expostos como 

relativos e subjetivos. 

 O entrevero da má recepção do público, acredita Rosenfeld (1969, p. 81), se dá pela 

dificuldade em adaptar-se a esse novo tipo de pintura e romance, frutos de uma arte moderna 

que nega o compromisso com o mundo empírico das “aparências” – qual seja: o mundo 

temporal e espacial tido como real e absoluto não só pelos realismos ao longo da história da 

arte, mas pelo próprio senso comum. Não é difícil compreender o estranhamento causado pela 

radicalidade de um pensamento que coloca em xeque o grau de objetividade do mundo captado 

pelos sentidos – a despeito de Kant ter refletido sobre essa questão mais de dois séculos antes 

–, tanto mais quando isso se concretiza em forma artística. Para o teórico, a arte moderna fez 

nada mais do que reconhecer o que é corriqueiro na ciência, na filosofia e até mesmo na 

sociologia do conhecimento. 
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 O que há de novo, e aqui um ponto fundamental, é que a arte moderna não realiza apenas 

um reconhecimento temático-teórico dessa perspectiva em relação à consciência e ao indivíduo. 

O que ela faz é efetivamente assimilar esta relatividade à própria estrutura da obra de arte: “a 

visão de uma realidade mais profunda, mais real, do que a do senso comum é incorporada à 

forma total da obra. É só assim que essa visão se torna realmente válida em termos estéticos” 

(ROSENFELD, 1969, p. 81). 

 A adoção, a partir da própria estruturação da obra, do tempo não-cronológico, subjetivo, 

que não diz respeito ao relógio, já destruído, é central nesse processo, na medida em que o 

homem não apenas vive no tempo, mas efetivamente é tempo (ROSENFELD, 1969, p. 82). 

Grande parte dos principais romances do século XX demonstraram preocupação em, a partir da 

estrutura da obra (para além da pura abordagem temática), materializar isso que Virgínia Woolf 

chamou de “discrepância entre o tempo no relógio e o tempo na mente”. 

 Diferentemente de como se dá num tratado de psicologia, porém, em que o 

entrelaçamento das imagens do passado remoto com as representações obsessivas do futuro é 

analisado por meio do jogo de ideias, no romance (moderno) a articulação caótica entre esses 

planos precisa refletir-se na estruturação mesma da narrativa. Isso porque, a essa altura, o 

romance já incorporara as mesmas ideias que levaram a pintura a refletir sobre suas 

especificidades e a concluir, naturalmente, que, dentre elas, não ocupa local privilegiado a 

função de representar a realidade tal qual ela se apresenta. 

 Para além da estrutura do romance, até mesmo a estrutura da frase é modificada nesse 

processo, sendo decomposta e amorfizada ao extremo, de modo a confundir-se e misturar-se, 

como no próprio fluxo da consciência (ROSENFELD, 1969, p. 83). A materialização exemplar 

dessa virada é a violenta radicalização do monólogo interior. Sobre esse processo, afirma: 

 

Ao desaparecer o intermediário (o narrador), substituído pela presença 

direta do fluxo psíquico, desaparece também a ordem lógica da oração 

e a coerência da estrutura que o narrador clássico imprimia à sequência 

de acontecimentos. Com isso, é dinamitada mais uma categoria 

fundamental da realidade empírica e do senso comum: a da causalidade 

(lei de causa e efeito). (ROSENFELD, 1969, p. 84) 

 

 Para as inquirições subsequentes, é importante atentarmos ao que diz Robert Humphrey 

sobre o monólogo interior: 

 

[é] a técnica usada na ficção para representar o conteúdo e os processos 

psíquicos do personagem, parcial ou inteiramente inarticulados, 
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exatamente da maneira como esses processos existem em diversos 

níveis do controle consciente antes de serem formulados para fala 

deliberada (HUMPHREY, 1976, p. 22).  
 

 A partir disso, é possível afirmar que o procedimento apontando por Rosenfeld caminha 

no sentido mesmo de admissão da impossibilidade de representação do processo psíquico em 

sua totalidade por meio da literatura, dado que esses processos são, em si, parcial ou 

inteiramente inarticulados, como aponta Humphrey. A tentativa de dar a tônica do fluxo da 

consciência ao monólogo interior mostra-se como sendo, portanto, tão somente a forma 

possível: a que mais próximo chegou da natureza de inarticulação, de sobreposição e, 

propriamente, de fluxo, característica do processo psíquico. A lógica que rege o processo de 

radicalização do monólogo interior é exemplar quanto às progressões e rupturas do romance 

moderno. Há, primeiro, a percepção de que a simples referencialidade é insuficiente e artificial 

para um determinado fim; seguida de um processo de pesquisa de novos artifícios, efetivamente 

estruturais, que possam materializar, na concretude textual, uma nova perspectiva acerca do 

referente; e, por fim, a elaboração de um novo método, verdadeiramente um procedimento, que 

consubstancialize, com maior precisão, um objetivo primordial – ou, ao menos, que rompa com 

o método tradicional, o que já demarca, por si só, um posicionamento estético. 

 Uma observação é que, no caso da radicalização do monólogo interior, diferentemente 

do que acontece com outros inventivos artifícios estruturais, sua realização é fruto da demanda 

por uma nova forma de expressão que manifeste com mais realismo o fluxo da consciência 

humana na literatura. Uma forma que materialize com maior fidedignidade (relutaria em utilizar 

o termo verossimilhança), no texto literário, um processo que ocorre na psique de indivíduos 

reais. O objetivo da incorporação do fluxo da consciência no monólogo interior, assim, não é 

executar o processo de “desrealização” apontado por Rosenfeld. O resultado, no entanto, é uma 

forma subversiva e, em grande medida, desrealizada, dado que afastada da concepção prévia (e 

estável) de mimetização dos processos psíquicos. 

 Tais processos de renovação estrutural das mais diversas artes são, de acordo com 

Rosenfeld – partindo do seu princípio da existência de um Zeitgeist que irmana os diversos 

indivíduos e as diversas formas de arte e áreas do conhecimento –, resultantes de uma nova 

experiência da personalidade humana: um humano de situação precária, envolto por um mundo 

caótico e em acelerada e agressiva transformação. Afirma: 

 

Uma época com todos os valores em transição e por isso incoerentes, 

uma realidade que deixou de ser “um mundo explicado”, exigem 
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adaptações estéticas capazes de incorporar o estado de fluxo e 

insegurança dentro da própria estrutura da obra. (ROSENFELD, 1969, 

p. 86) 

 

 Assim, é de tal sentimento de incompreensão e inadequação ao mundo que advêm as 

adaptações estéticas que buscam materializar, na estrutura da obra de arte, esse estado de fluxo 

e insegurança. Daí o abandono da perspectiva, porque abandonado foi o antropocentrismo – ao 

mesmo tempo em que irrecuperável é o teocentrismo. A mesma perspectiva que outrora fora o 

“recurso artístico para dominar o mundo terreno”, é agora o próprio “símbolo do abismo entre 

o homem e o mundo, [...] dessa cisão e distância”: “a fragmentação da unidade paradisíaca 

original” (ROSENFELD, 1969, p. 88). Afirma o crítico: 

 

O sentimento dessa “consciência infeliz” suscita uma verdadeira 

angústia. Gerações inteiras de artistas e intelectuais procuram 

reencontrar uma posição estável e essa procura, resultado e causa de 

uma instabilidade cada vez maior, exprime-se no estado de pesquisa e 

experimentação no romance, cujos autores tentam retificar as 

enfocações tradicionais; e manifesta-se, principalmente, no desejo de 

fugir para um mundo ou uma época em que o homem, fundido com a 

vida universal, ainda não conquistara os contornos definitivos do eu, 

em que não se dera ainda o pecado original da “individuação” e da 

projeção perspectívica. (ROSENFELD, 1969, p. 88) 

 

 Uma possibilidade de leitura, a partir disso, é a de que o sentimento que impulsiona os 

artistas para esse movimento de experimentalismo é o mesmo sentimento apontado por Lukács 

(2009): uma necessidade de retorno a esse mundo em que o indivíduo está fundido com a 

totalidade cosmogônica8. O fracasso no intento, porém, já é, no século XX, um dado da 

realidade. O resultado formal que advém disto é de fúria e submissão. Fúria porque 

“desrealiza”, desfragmenta e reconstrói a estrutura da obra de arte, mas também de submissão 

porque não há a ilusão da possibilidade de retorno a esse estado anterior. Mais: porque, como 

afirma Adorno (2012, p. 62), a liberdade do sujeito literário em relação às convenções de 

representação do objeto é também o reconhecimento da própria impotência, da supremacia do 

mundo das coisas. 

 
8 Essa é, no entanto, como dito, apenas uma das possibilidades de leitura do fenômeno. O movimento 

para o experimentalismo parece ser, no mesmo sentido, também muito justificado pelo ímpeto de 

explorar esse abismo aberto entre o sujeito e o mundo. Ademais, há, é claro, a busca por novas formas 

de expressão, novas configurações de uma mesma linguagem etc., o que, sem dúvidas, move o artista 

experimental. 
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 O mesmo sentimento de angústia frente à impossibilidade de reunificação entre homem 

e cosmos que, no século XIX, gerou o que Lukács (2009) denominou “produtividade do 

espírito” (um processo de alienação que responde a esse mundo de arquétipos sem natureza 

objetiva) engendra, no século XX, um processo de implosão das formas e estruturas 

tradicionais. Tanto mais quando num mundo agora entregue à barbárie e não mais, apenas, à 

angústia. O processo é similar ao que aponta Adorno em relação aos romances de Kafka:  

 

são uma resposta antecipada a uma constituição do mundo na qual a 

atitude contemplativa tornou-se um sarcasmo sangrento, porque a 

permanente ameaça da catástrofe não permite mais a observação 

imparcial, e nem mesmo a imitação estética dessa situação. 

(ADORNO, 2012, p. 61) 

 

 A forma romanesca precisaria, a princípio, apontar para um conteúdo do real, mas seria 

um “sarcasmo sangrento” a representação contemplativa de um mundo empírico atroz. A 

resposta a isso é a produção de uma forma romanesca, em si, dinamitada, resultado do “esforço 

de assimilar, na estrutura da obra-de-arte (e não apenas na temática), a precariedade da posição 

do indivíduo no mundo moderno” (ROSENFELD, 1969, p. 97). 

 

3.2 O ROMANCE EXPERIMENTAL 

 

 Símias de Rodes e Dosíades de Creta, autores dos “primeiros poemas visuais” 

(MENEZES, 1998, p. 64) viveram na Grécia clássica, sendo do primeiro o famoso poema O 

ovo, estruturado da maneira que denuncia o título e no qual o poeta reflete sobre a perfeição 

dessa forma e sobre a busca da perfeição na construção do poema. Esses textos de apelo visual 

voltam, após um período de decesso, na Idade Média – pelas mãos de padres escribas que, a 

partir da ocultação da imagem de Cristo em meio a palavras, como num jogo de palavras-

cruzadas, buscavam dar à linguagem caráter revelatório (MENEZES, 1998, p. 65) –, arrefecem 

no Renascimento e retornam novamente no Barroco.  

 Os poemas gráficos de Anastácio Ayres de Penhafiel e Gregório de Matos são bons 

exemplos desse experimentalismo estrutural presente no barroco de ascendência portuguesa, 

que, em sua modalidade brasileira, esteve imbuído de uma “movência lúdica, exteriorizada 

tanto na aparente ausência de gravidade da visão do mundo, quanto na generalizada gratuidade 

das formas estéticas” (ÁVILA, 2012, p. 128). É muito ilustrativo o que afirma a poeta Ana 
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Hatherly, no prólogo de seu livro A casa das musas, sobre sua própria poética (de natureza 

altamente visual) e sobre as pesquisas envolvidas em seu processo artístico: 

 

O que me levou a partir do Experimentalismo literário e artístico para 

a investigação histórica do texto-visual foi a descoberta da 

surpreendente afinidade técnica que encontrei entre algumas das 

minhas composições dos anos 60 e algumas das criações medievais e 

barrocas com que nessa altura entrei pela primeira vez em contacto. 

Impressionada com essa afinidade, comecei então a estudar a poesia 

visual europeia, que desde os gregos alexandrinos se prolonga por toda 

a Idade Média, refloresce no Renascimento, explode no Barroco, 

mergulha no século XIX e renasce transfigurada no século XX. 

(HATHERLY, 1995, p. 9) 

 

 É, portanto, (no mínimo) milenar a realidade da literatura como suporte para 

experimentações estruturais criativas no âmbito da poesia. O experimentalismo, porém, só 

adentrou a literatura de talhe narrativo com o romance. Foi preciso que a arte narrativa se 

consolidasse em um gênero literário estável para que isso acontecesse. Mas não só bastava ser 

estrutural e formalmente estável (dado que as próprias histórias curtas e novelas o eram), era 

preciso que fosse um gênero que comportasse essa experimentação. 

 Surgido no auge do barroco, somente no século XX o romance veio ser reelaborado pela 

via da reoperação e reconstrução estrutural. As preocupações dos romancistas dos séculos 

XVIII e XIX estavam muito mais voltadas para dar forma e compreender esse novo gênero do 

que subvertê-lo. Não se subverte aquilo que não está consolidado, afinal de contas. Não custa 

lembrar que na Idade Média o gênero poético já era milenar, enquanto o romanesco, como dito, 

veio assistir à sua gestação apenas no século XVII. Cortázar atribui essa relativa estabilidade 

estrutural do romance até o século XX à variedade imensa de temas e questões ainda possíveis 

de serem abordados pelos escritores: 

 

E assim – em linhas muito gerais – se verá que o romance moderno 

caminha pelos séculos XVIII e XIX sem alterar de maneira 

fundamental sua linguagem, sua estrutura verbal, seus recursos de 

apreensão; o que é compreensível porque a riqueza de temas, o mundo 

que se oferece como material para o romancista, é de uma abundância 

e uma variedade tão assombrosas, que o escritor se sente como que 

sobrepujado em suas possibilidades, e seu problema é sobretudo o de 

preferir, escolher, narrar uma coisa entre cem igualmente narráveis. O 

que se conta importa sempre mais do que o como se conta. (grifos 

nossos) (CORTÁZAR, 2006, p. 69) 
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 Foi Émile Zola o primeiro a colocar o termo “experimental” na discussão literária, em 

seu texto O romance experimental, de 1880. Neste que é um verdadeiro manifesto do 

Naturalismo, Zola adapta o método da medicina experimental à literatura, analisando a escrita 

“experimental” dos romances. O romancista francês estabelece paralelos entre os progressos da 

medicina laboratorial e o desenvolvimento dos personagens romanescos. 

 

According to Zola, an experimental novel should allow the reader to 

observe “natural” human reactions and interactions, carefully written 

in discours indirect libre, thus providing us a deeper and more 

objective understanding of the human being. (DURAN, 2016, p. 10) 

 

 O método experimental, assim, permitiria ao romancista tornar-se um proto-cientista, 

na medida em que ele penetraria a alma humana por esta via. Da mesma forma que o cientista 

reproduziria as leis da natureza num laboratório, o romancista reproduziria os personagens da 

sociedade de massa no romance, com o fim de compreender a psicologia humana (DURAN, 

2016, p. 10). 

 Experimentalismo, nesse caso, diz respeito ao desenvolvimento da narrativa, e não 

propriamente às engrenagens estruturais. Diz respeito menos ainda à experimentação na 

superfície linguística, que viria a ser realizada na década de 1910 pelos dadaístas e futuristas. 

Para Zola, nesse sentido, seria mais experimental o Pierre e Jean, de Guy de Maupassant – 

texto prototipicamente naturalista e, por isso, dotado em alto grau do experimentalismo 

científico ao qual faz referência –, do que o Tristam Shandy, de Laurence Sterne, cuja 

criatividade formal ofusca os romances naturalistas, que ao seu lado mostram-se meros textos 

típicos do século XIX, embora os anteceda. Ainda que não possa ser qualificado como 

estruturalmente experimental, nas acepções modernas do termo, o romance de Sterne e suas 

inovações formais dizem respeito, em muito maior grau, ao nosso objeto de estudo do que o 

“experimentalismo” a que se referia Zola. Já se nota no naturalista, porém, a ideia do 

experimentalismo como o campo da quebra com o método tradicional, apontando para uma 

determinada finalidade. 

 Só com os vanguardistas do início do século XX o experimentalismo em literatura 

passou a ter o caráter de disrupção e efetivamente destruição. Em Zola, a proposição era de um 

novo método (cuja natureza era basicamente científica) a ser introduzido na literatura. Com os 

vanguardistas, o método era “distorcer e levar aos limites” o próprio material linguístico. São 

proposições essencialmente diferentes. Afirma Jèssica Duran sobre o que pensavam futuristas 

e dadaístas: 
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Linguistic material had to be, then, distorted and pushed to its limits in 

order to discover other realities. [...] The avant-gardist writer could no 

longer pretend to be a scientist; language was a construction and the 

only possible experiment was to transgress its structural logic. 

(DURAN, 2016, p. 14) 

 

 Para os vanguardistas, portanto, a postura de “literato-cientista” seria propriamente um 

contrassenso. A aplicação do método científico à literatura, especialmente quando em busca de 

experimentação, não teria como resultado o descobrimento de outras realidades (o caráter 

revelatório da literatura), mas sim a restrição das suas possibilidades. O material linguístico 

deveria, ao contrário, ser distorcido e levado aos seus limites. A transgressão da estrutura lógica 

da linguagem seria o verdadeiro método operacional do artista que busca experimentar. 

 Embora se aproxime muito mais de uma perspectiva moderna do que seria 

experimentalismo em literatura (ao menos mais moderna do que a perspectiva de Zola, que, de 

tão datada, nem parece referir-se ao que hoje entendemos por “experimental”), a concepção dos 

vanguardistas é só uma dentre as possibilidades do que seria este método. Não é, de forma 

nenhuma, tarefa simples estabelecer uma definição precisa do que seja literatura experimental. 

 

Experimental literature [...] is irreducibly diverse. Unfettered 

improvisation and the rigorous application of rules, accidental 

composition and hyper-rational design, free invention and obsessively 

faithful duplication, extreme conceptualism and extreme materiality, 

multimediality and media-specificity, being “born digital” and being 

hand-made – all of these, and many others, are ways of being 

experimental in literature. (BRAY; GIBBONS; MCHALE, 2012, p. 1) 

 

 “Literatura experimental”, portanto, não é um conceito fechado ou mesmo estável. Cabe 

neste guarda-chuva desde o improviso sem amarras até a aplicação rigorosa de regras – do 

anárquico Tzara ao preciso cummings. Transfigurando para o contexto das artes plásticas, é 

experimental, nesta acepção do termo, desde um método pollockiano, de composição livre e 

com abertura para o caótico, até um método de extrema precisão e rigidez, como o 

mondrianiano. A literatura experimental comporta, em sua definição, proposições estéticas até 

mesmo contraditórias entre si, mas que carregam um traço comum fundamental: 

 

The one feature that all literary experiments share is their commitment 

to raising fundamental questions about the very nature and being of 

verbal art itself. What is literature, and what could it be? What are its 
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functions, it limitations, its possibilities? (grifos nossos) (BRAY; 

GIBBONS; MCHALE, 2012, p. 1) 

 

 O experimentalismo em literatura, portanto, é sempre carregado de um meta-

questionamento. A literatura experimental levanta as grandes questões que circulam ao redor 

da sua própria natureza: o que é e o que pode ser a literatura, quais são suas funções, suas 

limitações e suas possibilidades. Esses questionamentos, porém, não se materializam pela via 

superficial temática: é precisamente no processo de reconfiguração formal que reside a reflexão 

acerca da natureza da experiência literária. 

 De acordo com Michel Butor (1974, p. 11), a exploração de novas formas romanescas 

revela o que há de contingente nas formas às quais estamos habituados, desmascarando-as. Esse 

processo de exploração de outras possibilidades na estruturação do romance, portanto, 

desautomatiza a experiência com o gênero por um todo, abrindo nossos olhos para o que há de 

caduco e passageiro no romance de estruturação tradicional. Afirma o romancista francês: 

 

A busca de novas formas romanescas cujo poder de integração seja 

maior representa pois um triplo papel com relação à consciência que 

temos do real: de denúncia, de exploração e de adaptação. O romancista 

que se recusa a este trabalho, não transtornando os hábitos, não 

exigindo de seu leitor nenhum esforço particular, não o obrigando a 

essa volta sobre si mesmo, a esse questionamento de posições há muito 

tempo adquiridas, tem certamente um êxito mais fácil, mas torna-se 

cúmplice deste profundo mal-estar, desta noite em que nos debatemos. 

(BUTOR, 1974, p. 11-12) 

 

 A atitude de experimentação, no sentido de quebra com as formas romanescas usuais, 

portanto, mais do que uma atitude de coragem e inventividade, é um ato de honestidade. O 

romancista que não transtorna o processo de recepção, não exigindo de seu interlocutor mais 

do que a pura fruição, é cúmplice do esvaziamento da própria experiência artística, dado que 

dá luz a uma obra que não tira o leitor de sua zona de conforto. De acordo com Butor, o 

romancista que minimamente ambicione oferecer ao leitor uma ampliação de seu universo irá, 

quase que naturalmente, buscar as novas possibilidades do romance: 

 

A uma nova situação, a uma nova consciência do que é o romance, das 

relações que ele entretém com a realidade de seu estatuto, 

correspondem novos assuntos, correspondem pois novas formas em 

qualquer que seja o nível, linguagem, estilo, técnica, composição, 

estrutura. Inversamente, a busca de novas formas, revelando novos 

assuntos, revela novas relações. (BUTOR, 1974, p. 13) 
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 A busca dessa ampliação é um respeito à própria natureza do romance. Não o retirar de 

sua conformidade, não o esticar, não o deformar e não o levar aos seus limites é deixar o 

romance numa zona de estaticidade contrária ao seu próprio caráter mutante, maleável e 

transitório: algumas das principais características que o diferenciam dos gêneros anteriores a si 

e que, portanto, justificam a sua própria existência. Não exercer essa liberdade é submeter o 

romance à rigidez da épica. 

Se é, além do mais, da própria natureza do romance o exercício dessa liberdade, tanto 

mais isso se potencializa quando levamos em conta a “provisoriedade do estético”, 

característica incontornável da arte moderna, de acordo com Haroldo de Campos (1977, p. 15). 

Afirma o autor: 

 

Enquanto que, numa estética clássica, a tendência seria considerar o 

objeto artístico sub specie aeternitatis, a arte contemporânea produzida 

no quadro de uma civilização eminentemente técnica em constante e 

vertiginosa transformação, parece ter incorporado o relativo e o 

transitório como dimensão mesma de seu ser. (CAMPOS, 1977, p. 15) 

 

 Mais uma vez a interrelação entre conjuntura histórica e forma artística mostra-se clara. 

Aponta o concretista para o fato de que é da própria índole da arte moderna a incorporação do 

contingente e do transitório, o que se reflete na própria estruturação das obras da arte moderna, 

que incorporaram até mesmo o elemento probabilístico e aleatório. O poeta caracteriza essa 

mudança estética estabelecendo um paralelo entre esta e a física moderna. Afirma Haroldo de 

Campos (1977, p. 16) que “ao rígido determinismo da física clássica, com sua correlata noção 

de certeza, substituiu-se a noção de probabilidade”. O mesmo teria acontecido com a arte 

moderna, que adotou o 

 

provisório [como] a sua própria categoria de criação, pondo em 

questão, constantemente, a idéia mesma de obra conclusa, instalando o 

transitório onde, segundo uma perspectiva clássica, vigeria a 

imutabilidade perfeita e paradigmal dos objetos eternos [...] 

(CAMPOS, 1977, p. 19) 

 

 A reverberação desse novo paradigma estético no âmbito do romance é direta. Esta 

mudança caminha na mesma direção do ingrediente já cambiante do gênero (que o acompanha 

desde cedo), o que faz com que esse caráter provisório penetre na estrutura romanesca e reforce 

a sua natureza de “laboratório da narrativa”, apontada por Michel Butor (1974, p. 11). 
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 Essa radical mudança, porém, por mais que pareça apontar para um total rompimento 

com o realismo, em verdade não o faz. O mesmo Butor (1974, p. 12) afirma que “a invenção 

formal no romance, longe de se opor ao realismo, como o imagina muito frequentemente uma 

crítica de vistas curtas, é a condição sine qua non de um realismo mais avançado”. O próprio 

Adorno já percebera a insuficiência desse realismo que apenas reproduz a exterioridade 

superficial: 

 

Se o romance quiser permanecer fiel à sua herança realista e dizer como 

realmente as coisas são, então ele precisa renunciar a um realismo que, 

na medida em que reproduz a fachada, apenas a auxilia na produção do 

engodo. (ADORNO, 2012, 57) 

 

 A incorporação dos elementos apontados por Michel Butor e Haroldo de Campos é a 

única possibilidade de realização de um realismo sofisticado e condizente com um tempo 

caracteristicamente provisório. Mais do que isso: tal incorporação de maneira nenhuma tem 

como resultado um prejuízo intrínseco das possibilidades de representação da realidade, daí o 

porquê de um Cortázar não ser menos realista porque adepto do experimentalismo estrutural ou 

do elemento maravilhoso. 

 Os três fatores aqui apontados – quais sejam: a) o experimentalismo entendido não mais 

a partir da noção naturalista, mas sim a partir daquela que se manifesta na concepção 

vanguardista apontada por Bray, Gibbons e McHale (2012); b) a forma romanesca consolidada 

enquanto campo de pesquisa estética do ponto de vista formal e estrutural, para além do 

puramente temático e superficial; e c) a incorporação, por parte da arte moderna, do elemento 

provisório, apontando para o mutável em contraposição ao estático – nos fornecem as bases 

para compreendermos algumas das características fundamentais do romance experimental. São, 

porém, além disso, os princípios que tornam quase que natural a articulação de grupos e 

movimentos que, de maneira sistemática e conjunta, repensam as formas e estruturas do gênero 

romanesco. Dentre esses grupos, são de fundamental importância, para o presente trabalho, o 

Nouveau Roman e o Oulipo. 

 

3.3 O NOUVEAU ROMAN 

 

 A partir dos anos 50 do século XX, passa a haver em território francês um movimento 

de renovação do romance por meio da experimentação; aquilo que veio a ser chamado de 

Nouveau Roman. “Movimento” é provavelmente o termo mais seguro para fazer referência a 
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esse grupo de intelectuais e romancistas que buscaram conferir uma nova forma ao gênero 

romanesco. O termo “escola literária”, por exemplo, os incomodava fortemente. Isso porque 

não havia, entre esses escritores, uma natureza programática ou mesmo um fio condutor que os 

irmanasse de maneira inconteste, o que causou algum grau de desconforto nos intelectuais que 

buscaram pensar de maneira sistemática essa(s) nova(s) estética(s). 

 Sandra Nitrini fala sobre a dificuldade de limitar onde começa e onde termina o Novo 

Romance. Por não se tratar de um grupo coeso e homogêneo, as listas com os nomes desses 

“novos romancistas”, por exemplo, variavam sobremaneira (NITRINI, 1987 p. 40). Trata-se de 

um impasse inescapável, quando se fala do Nouveau Roman, mas Leyla Perrone-Moisés (1966, 

p. 15) é taxativa ao afirmar que apenas algumas coincidências perpassam a produção desses 

romancistas franceses do após 2ª Guerra Mundial, no que é desmedido apontar uma nova escola. 

A autora prossegue afirmando que “o espírito simplificador do jornalismo, a atração da 

novidade e o esnobismo foram as causas do estabelecimento deste equívoco” (PERRONE-

MOISÉS, 1966, p. 15).  

 Assim, a identificação ou a forja de uma unidade para tal grupo de escritores foi um 

tópico que marcou esse novo momento do romance francês desde o princípio. Mais por uma 

necessidade, por parte da intelectualidade, de compartimentar e categorizar do que por uma real 

tentativa de compreender, dado que a desarmonia e a inconformidade, entre si, desses novos 

romances era um fator inescapável, mas em momento nenhum um problema – sempre, no 

entanto, uma questão. 

 As primeiras publicações desse movimento datam do meio da década de 50 e início da 

década de 60. Duas obras, em especial, traçam as diretrizes dessa nova ficção: são elas L'ère du 

soupçon (1956), de Nathalie Sarraute, e Pour un Nouveau roman (1963), de Alain Robbe-

Grillet. A segunda, em específico, terminou se conformando como um manifesto do Novo 

Romance. 

 Galia Yanoshevsky (2005, p. 70) explica que Sarraute, em seu livro, tece algumas 

considerações sobre a sua própria escrita, na medida em que busca, a partir da pesquisa por 

novas formas romanescas, descobrir um novo material psicológico a ser manuseado. A autora 

reflete, também, sobre o romance moderno enquanto uma obra em construção, uma obra aberta, 

que suscita, portanto, alguma desconfiança por parte do leitor. Robbe-Grillet, por outro lado, 

realiza, no seu texto, um verdadeiro elogio à literatura moderna – e o faz até como uma defesa 

de sua obra, malvista por alguns leitores e críticos.  
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 Irmana as duas obras o fato de que os romancistas estão falando de sua própria 

experiência enquanto artífices do romance, bem como respondendo aos críticos de suas 

produções. Ambos os autores, nesse sentido, quando falam de “romance moderno” e “literatura 

moderna” estão se referindo ao mesmo fenômeno: esse romance da década de 50 e 60 que vinha 

causando imenso estranhamento na intelligentsia francesa. 

 Essa necessidade por respostas advinha do próprio caráter não programático do 

Nouveau Roman. A ausência, por exemplo, de um manifesto inicial é algo simbólico, quanto a 

isso. Tratava-se de um movimento orgânico e espontâneo. Só quando já estava posto o 

panorama de obras experimentais, com características tão sui generis, os autores passaram a 

refletir sobre esse momento, donde a percepção de que, de alguma maneira, eles formavam um 

grupo unido por algo. 

  Não é de se espantar, portanto, dado o caráter múltiplo e incoerente (enquanto grupo) 

dos novos romancistas, que os irmane não propriamente um traço formal em comum, mas um 

objetivo. Espanta menos ainda que esse objetivo seja o de se opor a determinado panorama 

estético, mais do que se afiliar a outro. O traço fundamental em comum entre romancistas era 

a oposição visceral à produção, em pleno século XX, de uma literatura tradicionalista, no 

modelo do romance de análise psicológica de Balzac (NITRINI, 1987, p. 42). 

 De acordo com Zília Schmidt, a insurreição contra os moldes da tradicional ficção 

balzaquiana era central para os nouveaux romanciers, tendo em vista que “o homem do século 

XX não pode assistir passivamente ao desenvolvimento artificial de uma intriga sólida, num 

mundo romanesco estável, coerente e reconfortante” (SCHMIDT, 1979, p. 147). Em outro 

sentido, porém, 

 

o novo romance não pode igualmente seguir a trilha da literatura 

engajada de após-guerra, quando existe a consciência de que a função 

da arte não é apontar para significados já existentes, comunicar um 

saber apriorístico, mas fundar novos significados, gerar novos sistemas 

de signos. Trata-se de cultivar um “romance experimental” (num 

sentido bem diferente do de Zola), profundamente marcado pela 

pesquisa fenomenológica. (SCHMIDT, 1979, p. 147-148) 

 

  O novo romance, o romance do século XX, portanto, não deveria apontar de forma 

referencial para a realidade empírica ou para o conjunto de valores morais da sociedade, mas 

sim gerar novos sistemas de signos, formular novas realidades só possíveis na superfície mesma 

da obra. A literatura de construção tradicional, de encadeamento lógico das ações, encerra, 

segundo os novos romancistas, uma visão propriamente simplista da realidade, na medida em 
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que diz respeito a uma compreensão lógica e racional do mundo típica de uma sociedade ainda 

pautada pelo pensamento cartesiano. É justamente ao considerar essa complexidade da 

realidade que os novos romancistas passam a realizar pesquisas e experimentações complexas 

no campo do romance, o que explica o rótulo “Novo Realismo”: a própria complexidade da 

realidade implica fenômenos ilógicos, contraditórios e caóticos, que, segundo esses 

romancistas, deveriam refletir-se nas próprias formas da narração (NITRINI, 1987, p. 46). 

 Sartre, no prefácio ao romance de Nathalie Sarraute, Portrait d'un inconnu (publicado 

em 1948), cunha o termo “Anti-Romance”, que posteriormente seria um dos rótulos atribuídos 

aos textos do Nouveau Roman. Para o filósofo, os “Anti-Romances” seriam aqueles textos que, 

por mais que conservem a “a aparência e os contornos do romance”, o contestam através dele 

mesmo, destruindo-o ao mesmo tempo em que parecem “edificá-lo”. Não demonstrando, 

porém, como poderia parecer, a fraqueza do gênero, essas obras indicariam que o romance 

vivia, nas palavras do filósofo, uma era de autorreflexão (NITRINI, 1987, p. 39-40). Na atenção 

a essa particularidade, em específico, Sartre foi muito arguto, percebendo o que efetivamente 

estava por vir – notemos que o texto é de 1948. A autorreflexão foi, de fato, uma das grandes 

marcas do Novo Romance francês. Algumas outras particularidades também podem ser 

apontadas, sem que com isso caiamos no reducionismo. Para tanto, é necessário termos em 

mente que 

 

O Novo Romance não encarna uma criação absoluta, mas constitui a 

expressão sistemática de diversas invenções e correntes que antecedem 

no tempo, como o uso freqüente do monólogo interior, das “mise-en-

abyme”, da visão minuciosa e detalhista, da estrutura de romance 

policial etc. (NITRINI, 1987, p. 42-43) 

 

 Os recursos materiais que corporificam o experimentalismo do Novo Romance, 

portanto, são tão múltiplos e diversos quanto se poderia esperar que fossem. Os nouveaux 

romanciers se valem de engenhos formais incorporados à literatura nas mais diversas épocas: 

o fluxo de consciência poderia ser considerado um artifício relativamente recente, enquanto a 

mise-en-abyme tem larga carreira na história da arte. Tais artifícios, porém, são radicalizados 

nas mãos desses romancistas. 

 Zília Schmidt (1979, p. 148) aponta como algumas das características do Nouveau 

Roman a divisão da unidade diegética, construções sofisticadas, excessos na descrição objetal 

e subversão das categorias do personagem e do narrador. Desse “excesso na descrição objetal”, 

interessante notar, adveio o nome “Escola do Olhar”, um dos tantos rótulos dados ao grupo – 
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Romance do Objeto, Anti-Romance, Novo Realismo, Ante-Romance e Escola de Minuit 

(NITRINI, 1987, p. 39) são outros exemplos dessas diversas nomenclaturas. O título de “Escola 

do Olhar”, nesse sentido, revela a centralidade da atitude descritiva nesses romances. Sobre 

isso, afirma Schmidt: 

 

A descrição não tem mais por finalidade informar um saber positivo; o 

que faz é mostrar como o homem percebe e conhece o mundo. Daí a 

abordagem fenomenológica do real. As diretrizes formais, escriturais 

substituem o sentido apriorístico ou final das ditas descrições 

“realistas”. (SCHMIDT, 1979, p. 156) 

 

 É perceptível, a partir do que pontua a autora, que, por mais vanguardistas e 

experimentais que fossem os novos romancistas, eles em momento algum ambicionaram o fim 

da representação mimética, mas uma sofisticação/renovação desta. O objetivo passou a ser a 

elaboração de uma mimesis que não buscasse fazer o referente parecer a coisa em si, mas que 

se soubesse resultado de uma obra que é significante e, portanto, nunca significado. É uma 

forma, para além de moderna, madura de lidar com o problema da representação da realidade, 

constante inalienável da história do romance pelo menos desde o século XVIII, como demonstra 

Ian Watt (2010). 

 De acordo com Schmidt, “mostrando seu próprio fazer-se, o Novo Romance ataca toda 

e qualquer noção de verossimilhança, reconhecendo explicitamente seu caráter ficcional” 

(SCHMIDT, 1979, p. 158). A interrelação entre as noções de verossimilhança e representação 

da realidade, portanto, mostra-se uma farsa retrógrada: sua superação é um dado da realidade 

para os novos romancistas. 

 

Contestando a dimensão referencial do romance clássico, o Novo 

Romance se volta para o funcionamento do próprio texto, para sua 

auto-representação. [...] Marcado pela ambigüidade, pela falta de 

unidade, pela insegurança, por um mundo reificado, o romance 

moderno representa o caos de nossa atualidade. (SCHMIDT, 1979, p. 

163) 

 

 O romance passa a não mais ser estruturado a partir uma ideia ou uma problemática 

sólida – ou muito menos uma tese. É abandonada a noção do romance como um objeto sólido 

a dar forma para uma questão prévia a si. O Nouveau Roman, ao encontro disso, propõe “uma 

matéria confusa, ilógica, pré-lógica, inorgânica, solapando o mito da narrativa expressiva, isto 

é, que exprime um conteúdo preexistente ao ato da escrita” (NITRINI, 1987, p. 44). 
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 O fundamento essencial do Novo Romance é a concepção da linguagem literária 

enquanto terreno de pesquisa sobre a própria linguagem – esta não enquanto o veículo de um 

conteúdo, mas sim enquanto escritura (NITRINI, 1987, p. 45). Os nouveaux romanciers 

consolidam o gênero romanesco enquanto materialidade estética corporificada em escrita 

narrativa, estatuto que coloca, não por acaso, o romance em paralelo com a poesia. O romance 

é, antes de tudo, uma materialidade textual e é a partir disso que a autorreferencialidade do 

Nouveau Roman opera, refletindo sobre a própria obra e sua fatura. Afirma Leyla Perrone-

Moisés: 

 

Toda a concepção romanesca dos novos-romancistas repousa no 

reconhecimento de que o campo do romance é o campo do possível. 

Daí nasce também uma nova concepção do tempo romanesco. Seu 

desenrolar nunca é linear, mas enovelado, quadridimensional, 

reversível. (PERRONE-MOISÉS, 1966, p. 19) 

 

 Se o Romance é moldável, a sua própria abordagem do tempo o é, sem que com isso 

haja prejuízo em relação à eventual pretensão de representação da realidade. Pelo contrário, é a 

sua sofisticação, como apontado previamente. O desenrolar narrativo não linear, “enovelado, 

quadridimensional, reversível”, é a narração coerente com o mundo não cartesiano e sua 

elaboração caminha no mesmo sentido do fluxo de consciênica. Nisto reside a abordagem de 

natureza fenomenológica, cuja composição leva em conta a própria percepção humana, que não 

se dá de maneira ordenada e sistemática, mas caótica, simultânea e melíflua. 

 Afirma Sandra Nitrini, em consonância com tudo que tratamos no presente capítulo e 

no anterior, sobre essa transformação do romance francês: 

 

A transformação do romance francês é o produto de uma transformação 

mais geral: científica, cultural, social, política e econômica, com 

repercussões na concepção e compreensão atuais do mundo: o homem 

deixa de ser o centro do universo e a medida de toda coisa; a ciência 

mostra que a natureza está em constante mutação, sendo, portanto, 

impossível a explicação total do mundo. A probabilidade, a incerteza, 

a insegurança, o absurdo, a ambiguidade, características do Novo 

Romance, constituem o reflexo da cosmovisão atual na arte romanesca 

e fazem dele um digno representante de nossa era, a era da suspeita. 

(NITRINI, 1987, p. 44) 

 

 Há, de início, no que afirma a autora, a interrelação entre superestrutura e forma 

romanesca, no mesmo sentido do apontado por Rosenfeld (1969), em que um espírito do tempo 

resultante de um ser humano precário tem como consequência a materialização dessa 
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precariedade na própria forma do romance. E, por fim, a incorporação do elemento 

probabilístico, incerto, inseguro, absurdo e ambíguo, característico do contexto de 

provisoriedade do estético apontado por Haroldo de Campos, fruto da mesma virada científica 

que coloca em descrédito o “rígido determinismo da física clássica” (CAMPOS, 1977, p. 16). 

 Depreende-se disso que a mesma virada epistemológica geradora do romance moderno 

é a que impulsiona o Nouveau Roman. Os aspectos da realidade incorporados por este (a 

ambiguidade, a incerteza, a insegurança, o elemento probabilístico...) são rigorosamente os 

mesmos incorporados pelos romances que renovaram o gênero por meio da disrupção, da 

subversão, da “desrealização”. O espírito do Novo Romance é precisamente o espírito do 

romance moderno, mas radicalizado, levado a um novo grau. Autorreferencial, o Novo 

Romance é o romance moderno consciente de si e irremediavelmente problematizador de sua 

própria natureza. 

 

3.4 O OULIPO 

 

 É na esteira do Nouveau Roman e do espírito de inventividade e disrupção que tomara 

conta da literatura francesa nos anos 50 que surge, na década de 1960, o Oulipo (acrônimo para 

Ouvroir Littérature Potentielle – Oficina/Laboratório de Literatura Potencial). Ao contrário do 

Novo Romance, porém, o Oulipo é coerente, unitário e programático, surgido efetivamente da 

ação de um grupo de intelectuais. É, portanto, não um movimento, mas tão somente um grupo, 

não havendo, em seu horizonte de intenções, o desejo de transformar a arte ou a sociedade. 

 O Oulipo foi inicialmente formado por escritores e matemáticos que buscavam, por mais 

paradoxal que pudesse parecer, “libertar a língua e a literatura por meio de regras restritivas” 

(PEREIRA, 2013, p. 174). Os nomes mais representativos do grupo são os seus fundadores 

Raymond Queneau (escritor e matemático amador) e François Le Lionnais (escritor e 

matemático profissional), além dos prestigiados Jacques Roubaud, Italo Calvino e Georges 

Perec. 

 Tal libertação viria dessas restrições e limitações (donde também a natureza 

experimental do grupo), que criariam um ambiente de maior exploração das potencialidades da 

literatura. Nisso, reside o conceito de literatura potencial: a partir da adoção das contraintes, 

seria elaborada uma espécie de condição textual que só existe a partir destas limitações 

estruturais e formais. Segundo Cláudia Amigo Pino (2004, p. 26), as obras do Oulipo produzem 
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uma espécie de ressignificação do mundo, na medida em que fazem o leitor observar aspectos 

da linguagem e da criação literária que não se revelariam pela livre associação. 

 As contraintes (restrições, numa tradução precária) são desafios, restrições formais 

autoimpostas (não raramente de natureza matemática), que podem ir de um desafio elementar 

como escrever um texto literário sem usar uma ou mais letras específicas (o lipograma9), ou, de 

forma inversa, só utilizando determinadas letras específicas, como é o caso da contrainte 

Ulcérations, inventada por Georges Perec, que consiste em recorrer somente às onze letras mais 

utilizadas na língua francesa (E, S, A, R, T, I, N, U, L, O e C); até uma restrição mais desafiadora 

como a contrainte là rien que là toute là, criada por François Le Lionnais, na qual o texto não 

pode conter substantivos, adjetivos ou verbos. 

 Para os oulipianos (no que se situa um dos seus principais argumentos) já há, no próprio 

labor literário, contraintes inatas (FUX, 2016, p. 45): o vocabulário, a gramática, a versificação, 

sendo possível ir além e dizer que o próprio idioma é uma contrainte. É a partir dessa ideia que 

há a proposição da utilização de novas fórmulas, novas possibilidades de constrangimento da 

forma com o objetivo de criar uma nova “potencialidade” da literatura. O Oulipo é, portanto, 

um grupo que, a partir da criação e aplicação sistemática de novas e engenhosas possibilidades 

de contraintes, busca ampliar os horizontes da literatura. 

 A estrutura do texto oulipiano é, portanto, axiomática (sendo a contrainte o axioma), o 

que dota o texto, já de partida, de um caráter fortemente matemático – tanto mais quando a 

própria formulação da contrainte tem natureza efetivamente algébrica. Sobre isso, afirma 

Vinícius Pereira: 

 

Tais restrições têm sempre caráter formal, sendo definidas como um 

axioma que o escritor deve seguir, a fim de redescobrir construções 

existentes na língua apenas como potência, veladas por trás da 

arbitrariedade do signo e reveladas por meio de um jogo com essa 

arbitrariedade, em que se manipulam algebricamente as variáveis do 

idioma. De potência a ato, as estruturas oriundas da língua tornam-se 

material literário na condição de um acontecimento retórico, 

justificando a ideia de literatura potencial contida na sigla “Oulipo” 

(PEREIRA, 2013, p. 179) 

 

 O constrangimento da liberdade formal, assim, propicia um ambiente de redescoberta 

das construções já existentes no texto, mas que nele estavam apenas enquanto potência, 

 
9 O romance La Disparition, por exemplo, escrito por George Perec e lançado em 1969, não utiliza, em 

todas as suas 220 páginas, a letra “e”, vogal mais popular do francês. 
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promessa. A contrainte joga com as próprias arbitrariedades da língua e das convenções 

literárias, subvertendo-as e radicalizando-as. Daí a antológica imagem criada pelos próprios 

oulipianos para tratar de si, em um de seus manifestos: 

 

Et un AUTEUR oulipien, c’est quoi ? C’est « un rat qui construit lui-

même le labyrinthe dont il se propose de sortir ». 

Un labyrinthe de quoi ? De mots, de sons, de phrases, de paragraphes, 

de chapitres, de livres, de bibliothèques, de prose, de poésie, et tout 

ça... (BÉNABOU; ROUBAUD, s.d.) 

 

 Um autor oulipiano, portanto, seria um rato que constrói para si um labirinto do qual 

deve sair. Labirinto este feito de sons, frases, parágrafos, capítulos, livros, bibliotecas, prosa, 

poesia... O senso de humor é uma outra característica do grupo. 

 A restrição formal, no entanto, não é criação do Oulipo, basta observarmos as diversas 

formas fixas que atravessam a história da literatura, como o soneto ou, em grau mais amplo, a 

própria epopeia. Estruturas literárias nas quais a liberdade é restringida de diversas maneiras e 

sob diversos aspectos. A grande novidade trazida pelo grupo, nesse quesito, é a radicalização e 

a centralidade atribuída a esse processo. 

 

Enquanto na noção tradicional da restrição formal esta é apenas um 

pano de fundo, ou uma estrutura que funciona como suporte para o 

conteúdo do texto e seus significados, para o projeto oulipiano a 

contrainte é a matriz geradora do fenômeno textual, emergindo dela a 

obra de arte. (PEREIRA, 2013, p. 178) 

 

 Tradicionalmente, portanto, a restrição formal está apenas no âmbito do suporte, 

funcionando quase que como um ornato. Um ornato que possui certa complexidade estrutural 

e apelo lúdico, é verdade, mas ainda assim um ornato. No caso do Oulipo, porém, as restrições 

são os gatilhos da obra. Não funcionando apenas como uma porção ancilar, as contraintes fazem 

parte do próprio jogo literário, de sua dinâmica total. A contrainte é o próprio jogo a ser jogado, 

sendo assim a matriz geradora que guia o texto do começo ao fim, num processo de repetitiva 

aplicação da regra que é parte da própria natureza do grupo. É a produção, mais do que o 

produto (PEREIRA, 2013, p. 181), o que interessa ao Oulipo. 

 A partir da percepção de que a restrição – corporificada de forma radical pela contrainte 

–, é inerente ao próprio fazer literário, os oulipianos apontam para o fato de que a total liberdade 

é, em grande medida, uma ilusão, dado que o escritor já lida, a todo momento, com regras das 
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mais diversas procedências e advindas das mais diversas fontes (internas ou externas). É 

ilustrativo o que diz Raymond Queneau sobre isso: 

 

Uma outra ideia muitíssimo falsa que mesmo assim circula atualmente 

é a equivalência que se estabelece entre inspiração, exploração do 

subconsciente e libertação; entre acaso, automatismo e liberdade. Ora, 

essa inspiração que consiste em obedecer cegamente a qualquer 

impulso é na realidade uma escravidão. O clássico que escreve a sua 

tragédia observando um certo número de regras que conhece é mais 

livre que o poeta que escreve aquilo que lhe passa pela cabeça e é 

escravo de outras regras que ignora. (QUENEAU apud FUX, 2016, p. 

34) 

 

 Para Queneau, portanto, a plena exploração das potencialidades da literatura (sendo a 

exploração do subconsciente uma dessas) não advém necessariamente de uma libertação 

indiscriminada de todas as amarras identificáveis pelo artista. Essa liberdade plena de toda e 

qualquer regra é propriamente utópica, na visão dos oulipianos, daí a oposição radical ao 

Surrealismo, outro ponto central para compreender a proposta do grupo10. Para o Oulipo, só há 

literatura voluntária: ou seja, a literatura só existe a partir do ímpeto de construção, nunca de 

um impulso maravilhoso ou instintivo. A proposta surrealista de uma escrita automática e 

inconsciente soava quase que pueril aos oulipianos, na medida em que retomava a visão mítica 

do “poeta inspirado”, tão cara aos românticos e recuperada pelo grupo de André Breton. Não 

interessa ao Oulipo o transcendental, o onírico, mas sim o que o texto literário tem de palpável, 

de procedimento. 

 Na visão de Fux e Oliveira (2011, p. 174), ao mesmo tempo em que a opinião de 

Queneau funciona como uma clara crítica ao Surrealismo, funciona também como o 

apontamento de que o “automatismo” surrealista e a “inspiração” romântica são igualmente 

contraintes que demarcaram historicamente tais movimentos. 

 

O Oulipo seria, se analisado em relação à sua estrutura, um contraponto 

ao surrealismo, este último considerado um movimento. Repleto de 

regras, regulamentos e inúmeras discussões entre seus membros, o 

surrealismo primava pela escrita automática, pelos desenhos 

espontâneos, pela livre exploração da vida psíquica dos sonhos, do 

inconsciente e do subconsciente. (FUX, 2016, p. 48) 

 

 
10 O próprio Raymond Queneau era egresso do grupo surrealista de André Breton, com o qual rompeu 

por razões estéticas e ideológicas. 
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 O Surrealismo, portanto, por mais automatista e oposto ao racionalismo lógico que se 

propusesse, era, também ele, dotado de regras e de sistematicidade. Característica que 

invariavelmente expõe o que de artificial tem a ideia surrealista de que uma total liberdade de 

criação propiciaria um maior acesso ao inconsciente e ao subconsciente – tanto mais quando 

percebemos o grau de artificialidade dessa “liberdade total”. O Oulipo se opõe frontalmente a 

essa ideia de inspiração antirracionalizante do grupo surrealista. 

 A perspectiva oulipiana é a do poeta que necessariamente labuta, trabalha em seu texto. 

O poeta que é, sim, antena da raça: não por receber e transmitir a voz de seu tempo por vias 

quase transcendentais, mas por fazê-lo por meio do trabalho específico com a linguagem 

literária. Trabalho que a dota de forma e estrutura especiais justamente por meio das regras 

pessoais do artista (seu método, seu estilo), das regras gerais (de seu tempo, de seus pares) e, 

sem dúvidas, da subversão de todas estas. 

 Essa postura contrária ao Surrealismo, porém, não tinha como consequência um 

afastamento do leitor em relação ao processo artístico, resultante de um suposto velamento do 

conteúdo literário advindo do constrangimento da forma. Pelo contrário: como afirma Claudio 

Amigo Pino (2004, p. 47), a escrita sob regras possibilita ao leitor um acesso mais direto ao 

método usado para produzir uma obra do que a escrita automática. A adoção de um método 

evidente e consciente possibilita uma aproximação clara e palpável em relação ao processo 

artístico do escritor – ainda que não à sua interioridade psíquica, como o pretenderia (não 

necessariamente com sucesso) o Surrealismo. Nesse ponto tem importante função a 

matemática, cuja aplicação, como afirma Jacques Fux (2016, p. 49), é justificada no Oulipo 

precisamente como um “recurso contra a escrita automática e a favor da escrita voluntária”. O 

uso de contraintes, portanto, mesmo os de natureza matemática, não é sinônimo de hermetismo, 

muito embora possa, sim, tê-lo como resultado se este for o objetivo do artista. 

 Essa oposição à concepção surrealista, porém, não resulta numa proposta estética típica 

dos movimentos artísticos. O Oulipo era um projeto de realizações literárias. O próprio modus 

operandi do grupo apontava para a sua visão de literatura. Literatura enquanto experiência 

lúdica, de jogo. Brincadeira entre signos, significantes e suas interrelações no texto literário, 

numa dinâmica análoga à manipulação de variáveis em uma equação (PEREIRA, 2012, p. 122). 

O texto oulipiano é jogo, desprovido de caráter instrumental, “movido pelo puro prazer da regra 

ou da contrainte” (PEREIRA, 2012, p. 134), o que diz respeito sobremaneira à clássica visão 

de jogo enquanto matéria da cultura, proposta por Johan Huizinga e retomada por Roger 

Caillois. Para Huizinga (2019, p. 16), o jogo é “uma atividade desligada de todo e qualquer 
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interesse material, com a qual não se pode obter qualquer lucro, praticada dentro de limites 

espaciais e temporais próprios, segundo certa ordem e certas regras”. No mesmo sentido, 

Caillois (1990, p. 30) afirma ser o jogo uma atividade improdutiva, “porque não gera bens, nem 

riqueza, nem elementos novos de espécie alguma; e, salvo alteração de propriedade no interior 

do círculo de jogadores, conduz a uma situação idêntica à do início da partida”. Dessa forma, o 

jogo é um ato, em grande medida, autorreferencial, “dotado de um fim em si mesmo” 

(HUIZINGA, 2019, p. 36). A despeito de sua natureza improdutiva, no entanto, não é uma 

atividade ontologicamente esvaziada, visto que, como afirma o sociólogo, no jogo “existe 

alguma coisa ‘em jogo’ que transcende as necessidades imediatas da vida e confere sentido à 

ação”: para o sociólogo, “todo jogo significa alguma coisa” (HUIZINGA, 2019, p. 2). O jogo, 

portanto, é uma atividade imaginativa, improdutiva (em termos de produção de bens ou 

resultados práticos) e autônoma. Jogar é estar imerso num mundo à parte, no “mundo do 

selvagem, da criança e do poeta” (HUIZINGA, 2019, p. 31). 

 O jogo, dessa maneira, se justifica, sua própria dinâmica é significativa, ainda que não 

aponte para a exterioridade. A estrutura do texto oulipiano, assim como o jogo, significa 

“alguma coisa” mesmo que não aponte para uma matéria do mundo – e não aponta. Essa 

potencialização do fator lúdico, advinda das dinâmicas de constrangimento e restrição, tem 

como resultado a centralização e exaltação da materialidade do texto literário. Suas engrenagens 

são expostas e seu caráter processual é colocado em evidência. 

 Um último ponto fundamental a ser levantado, em relação ao Oulipo, é o de que o grupo 

possuía, além do caráter de pesquisa estética, também o de investigação histórica. Em suas 

reuniões, os oulipianos discutiam e elaboravam novas possibilidades de contraintes, mas 

também pesquisavam seus antecessores históricos, visto que, como sabiam, não foram eles os 

primeiros a elaborar estruturas de restrição para suas obras. Estes precursores históricos eram 

chamados pelo grupo, não sem o característico senso de humor, de “plagiadores por 

antecipação”. Sobre essa questão, afirma Jacques Fux: 

 

O Oulipo, é, assim, o antiacaso, a redescoberta ou um novo olhar para 

as obras do passado, escritas por aqueles chamados “plagiadores por 

antecipação” – autores que já utilizavam conceitos matemáticos e 

lógicos ou a literatura sob contrainte antes da criação do grupo. 

Interessam ao Oulipo a estrutura, a pesquisa da presença dessa estrutura 

em obras anteriores e a criação e proposição de estruturas novas. (FUX, 

2016, p. 32) 
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 Trata-se do que François Le Lionnais chamou de anoulipisme e synthoulipisme, as duas 

vertentes do Oulipo: sua tendência analítica (a observação e análise das obras do passado) e sua 

tendência sintética (a elaboração de novas vias de constrangimento da forma e da estrutura do 

texto literário). 

 Importante notar que a plena execução do caráter sintético existe em função, 

necessariamente, da plena execução do caráter analítico: é a partir da análise das obras do 

passado, desses plagiadores por antecipação, que se faz possível a exploração da literatura 

potencial, seja pela catalogação do que já fora realizado, seja pelo incentivo criativo e ímpeto 

de superação gerados a partir disso. Sobre esse ponto, dirá Jacques Fux (2016, p. 47) que “para 

descobrir novas vias é necessário não repetir o caminho percorrido pelos predecessores”. Em 

paralelo a isso, acrescente-se, o Oulipo tem também grande apego ao conhecimento das obras 

periféricas da contemporaneidade. 

 A literatura para o Oulipo é, necessariamente, uma literatura sob contraintes 

(BÉNABOU; ROUBAUD, s.d.), literatura sob constrangimento, com travas, mas 

paradoxalmente mais livre por isso, porque consciente dessas travas e porque estas multiplicam 

exponencialmente as possibilidades do texto literário: suas potencialidades. O Oulipo sagra o 

que o texto literário tem de procedimento, de jogo a ser jogado, de objeto a ser manipulado. 

Avessos a uma ideia mitificante de inspiração, no entanto, os oulipianos não respondem ao 

Surrealismo com uma estética reacionária: pelo contrário, o fazem dentro do âmbito da 

vanguarda e com uma linguagem também disruptiva e inquieta. 

 Retomando o tratado até aqui, fica perceptível como grupos como o Nouveau Roman e 

o Oulipo são possíveis apenas a partir de uma consolidação da forma romanesca (o que passa 

pela compreensão de seu caráter inacabado e mutante) e pela concepção ampla do que seja 

experimentar em literatura. Experimentalismo não enquanto aplicação de um determinado 

artifício, mas enquanto ruptura, destruição e reconstrução – a concepção vanguardista. Fato que 

torna interessante a experiência oulipiana, cuja técnica não é a aplicação ou subversão de um 

procedimento específico, mas a limitação do método como um todo.  
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4 A ARQUITETURA DA JAULA 

 

 Não foi por acaso que vários dos primeiros textos críticos sobre Nove, novena tenham 

jogado luz especialmente sobre as suas inovações estruturais. Anatol Rosenfeld (1970), por 

exemplo, em seu “O olho de vidro de Nove, novena”, aponta para o fato de que os processos 

que levaram a essas estruturas não são resultantes de um jogo formal gratuito, mas sim 

“considerações ontológicas e antropológicas de uma nova visão do homem e da sua relação 

com o universo e com a sociedade, visão que já não é captável, de forma adequada, pelas 

estruturas da narrativa tradicional”. É este mesmo elemento estrutural que chama 

primeiramente a atenção de Antonio Candido no seu texto “A espiral e o quadrado”, que serve 

de prefácio à obra de Osman Lins e no qual o crítico afirma, logo nas primeiras linhas: 

 

Como num relato de Borges, o modelo desse livro seria um poema 

místico em latim, de que se conserva apenas a versão grega na 

hipotética Biblioteca Marciana de Veneza... O poema fornece o 

esqueleto de uma geometria rigorosa e oculta, que o Autor revela numa 

espécie de guia metalingüístico do leitor, e que dá à narrativa um 

movimento espiralado, sem começo nem fim quando tomado em sim 

mesmo. (CANDIDO apud LINS, 1973, p. 9) 

 

 O próprio Osman tinha total consciência do grau de novidade da estrutura que elaborou, 

no que afirma: “Pesquisei muito e não achei antecedente algum onde pudesse apoiar minha 

obra. Então parti para a invenção – código diferente e estrutura nova –, mesmo sabendo que 

corria o risco de não conseguir me comunicar.” (LINS, 1979, p. 171).  

 Portanto, o trato de Osman Lins em relação às estruturações narrativas de suas obras (e 

o grau de novidade nelas contidas) é, sem dúvidas, um dos pontos altos de sua produção madura, 

sendo a estrutura de Avalovara o cume desta montanha. Sobre esta, Osman afirma em entrevista 

concedida ao Jornal do Commercio: 

 

Eu diria que a estrutura de Avalovara é como uma jaula dentro da qual 

se movem animais selvagens. Inquietude, angústia, desespero, tudo o 

que faz parte da nossa condição. [...] Não há nada obscuro em 

Avalovara. É como se eu tentasse transmitir com a maior exatidão 

possível um sonho, ou vários sonhos. (LINS, 1978) 

 

 Osman Lins utiliza, inicialmente, na elaboração da estrutura de seu romance, um 

quadrado mágico de origem latina, conhecido como “quadrado sator”, no qual as letras do 

palíndromo “sator Arepo tenet opera rotas” são dispostas em 25 unidades. O significado não é 
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consensual entre latinistas, mas o autor traz duas das traduções possíveis: “O lavrador mantém 

cuidadosamente a charrua nos sulcos” e “O lavrador sustém cuidadosamente o mundo em sua 

órbita” (LINS, 1973, p. 32). Tal palíndromo disposto no quadrado pode ser lido tanto na vertical 

quanto na horizontal, assim como de trás para frente, sem que se perca a ordem primordial das 

letras e das palavras. A partir disso, dessa forma rígida e controlada, o autor adiciona um 

elemento de fluidez e continuidade: a espiral. Essa espiral atravessará as letras do palíndromo 

dispostas no quadrado e cada contato com uma letra terá como resultado a introdução e o 

posterior desenvolvimento de uma partição. O produto final dessa dinâmica pode-se observar a 

seguir: 

 

Figura 1 – A espiral e o quadrado 

 

Fonte: Revista Continente (2013)11 

 

 Tais letras são chamadas por Osman Lins de temas e constituem os fios narrativos cuja 

união dá forma ao romance – num romance tradicional, não é ilícito dizer que estes temas 

seriam os núcleos e as partições, por sua vez, seriam os capítulos. Numa estruturação como a 

de Avalovara, porém, o termo “tema” parece, de fato, mais adequado. São, estes, os 

introdutoriamente mencionados: R – Ö e Abel: Encontros, Percursos, Revelações; S – A Espiral 

 
11 Imagem disponível em: <https://revistacontinente.com.br/secoes/arquivo/osman-lins--encontro-com-

o-autor-de--avalovara-> Acesso em: 21/09/2021 

https://revistacontinente.com.br/secoes/arquivo/osman-lins--encontro-com-o-autor-de--avalovara-
https://revistacontinente.com.br/secoes/arquivo/osman-lins--encontro-com-o-autor-de--avalovara-
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e o Quadrado; O – História de Ö, Nascida e Nascida; A – Roos e as Cidades; T – Cecília entre 

os Leões; P – O Relógio de Julius Heckethorn; E – Ö e Abel: ante o Paraíso; e N – Ö e Abel: o 

Paraíso. A espiral, portanto, é a progressão do romance, sua narração, o ponto de vista do leitor, 

que viajará pelos temas elencados. E, a partir das passagens da espiral pelas letras do quadrado 

mágico, o tema R constituirá 22 partições; o tema S, 10; o tema O, 24; o tema A, 21; o tema T, 

17; o tema P, 10; o tema E, 17; e o tema N, apenas 2 – totalizando 123 partições. 

 O desenvolvimento da narrativa, portanto, se dá de maneira não linear, seja pelo fato 

das partições se alternarem obedecendo à autoridade da espiral, seja pelo fato dos próprios 

temas internamente não obedecerem a uma ordem cronológica. Quase todos os temas (o R e o 

O mais notadamente) são fortemente marcados por digressões, flashbacks e quebras temporais 

em seu desenvolvimento. Fábio Andrade (2003) chama atenção, por exemplo, para o fato de 

que, multidimensional, essa lógica da estrutura também se reflete no próprio emprego da 

linguagem, num fenômeno que denominou “artificialismo estrutural”: 

 

O ludismo da forma perpassa toda a composição. Desde o jogo de 

voltas e desaparecimentos de linhas narrativas, impulsionadas pelos 

dois motivos visuais – espiral e quadrado mágico – até os manejos da 

frase, da sintaxe no torcer, das metáforas proliferantes, ampliadoras, 

dilatadoras, expansivas, alargantes, da forma desviante e oblíqua de 

dizer, sugerindo, evocando. Ordem sinuosa. (ANDRADE, 2003, p. 52) 

 

 A estruturação lúdica do romance, dessa maneira, impacta nas múltiplas dimensões da 

obra. Não se localizando apenas na configuração macroscópica, reverbera na própria dinâmica 

das linhas narrativas e até mesmo na sintaxe, que expande e dilata na mesma medida em que 

desvia e oculta – daí a “ordem sinuosa” de talhe barroco identificada pelo autor. Já sobre a 

interrelação entre estrutura e progressão da narrativa em Avalovara, afirma Modesto Carone: 

 

No sistema peculiar de compartimentação do fluxo narrativo, 

engendrado pelas voltas da espiral sobre a sucessão dos quadrados, 

embaralham-se as dimensões de tempo e espaço: é por isso que a ação 

decorre simultaneamente no presente e no passado, fixando-se rápida 

ou refletida, nas paisagens segmentadas de um móvel-geografia. 

(CARONE, 2004, p. 230) 

 

 O rigor dessa estrutura, ainda além, reflete-se no próprio tamanho de cada partição. A 

progressão das passagens da espiral por cada tema tem como resultado um aumento em sua 

quantidade de linhas, como explica o narrador (ou um dos narradores) de Avalovara: 
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[...] por uma necessidade de simetria e de equilíbrio na concepção, 

ampliará sempre o construtor da obra, em progressão aritmética, o 

espaço concedido, cada vez, aos vários temas do livro, controlados no 

ritmo de seus reaparecimentos e na extensão dos textos a eles 

referentes. A caprichosa ampliação desses temas constitui uma espécie 

de réplica, às avessas, daquela espiral que se fecha. (LINS, 1973, p. 19) 

 

 Dessa maneira, tem-se a seguinte configuração: as primeiras partições dos temas R, S, 

O, A e E têm 10 linhas cada e crescem a partir desta progressão; o tema P tem uma progressão 

de 12 linhas – numa provável referência aos números do relógio – e o tema T progride em 20 

linhas por aparição. Apenas o tema N, “umbigo do romance”, como denominou Carone (2004, 

p. 230), parece não seguir uma progressão, possuindo 10 linhas em sua primeira aparição e 173 

na segunda (quase 5 páginas) – ser este o tema que trata da chegada dos amantes no Paraíso 

tem, sem dúvidas, influência nessa opção deliberada.12 

 Um outro Paraíso, ademais, também fascinava Osman Lins: é possível abordar a 

configuração estrutural de Avalovara, dentre as diversas possibilidades, como uma grande 

homenagem à Divina Comédia. Como afirma o próprio autor: 

 

Na Idade Média, como podemos ler em Curtius, eram frequentes as 

obras regidas por uma estrutura numeral. A Divina Comédia, baseada 

na tríada e na década, é culminância dessa tendência. E o meu livro, já 

o disse mais de uma vez, constitui entre outras coisas, uma homenagem 

ao poema de Dante. É também construído com base na tríada e na 

década. (LINS, 1979, p. 179) 

 

 Como é de se esperar, porém, não só na superfície estrutural repousa a influência da 

Divina Comédia em Avalovara, mas também na linguagem simbólica, na numerologia e no 

ritmo poético de seu discurso (NITRINI, 2010, p. 143). No próprio desenvolvimento da trama 

ecoa a numerologia dantesca. Sobre isso, afirma Santana Júnior: 

 

Avalovara, não fortuitamente, tem o Paraíso como tema central. 

Ademais, esse romance tem sua estrutura montada na numerologia 

usada por Dante na Commedia, especialmente o número três. Por 

exemplo, na configuração de três personagens, as três mulheres que 

podem ser vistas como variações da Beatriz Dantesca, guias no 

 
12 Fato a se lamentar é a perda dessa sofisticação devido a decisões editoriais. Apenas nas edições da 

Melhoramentos (as três primeiras) e na única da Guanabara (a quarta) as linhas obedecem a essa 

contagem. A partir da quinta edição, quando o romance vai para a Companhia das Letras, são 

modificadas a fonte e a diagramação, de maneira que se perde o rigor da disposição física das letras no 

papel, algo caro a Osman. 
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processo da busca de Abel/Dante pelo Paraíso. (SANTANA JÚNIOR, 

2011, p. 163) 

 

 Essa estruturação em temas que se alternam na narrativa por meio de partições – ou 

fragmentos, como chama Carone (2004) – tem como resultado uma obra quase que 

desmontável, cujas possibilidades de entrada são múltiplas, dada a (diversas vezes apenas 

aparente) independência entre os temas. O próprio autor afirmava ser possível “começar a 

leitura por qualquer um dos capítulos de Avalovara, eliminando a sequência normal” (LINS, 

1979, p. 173), sugerindo, inclusive, outras possibilidades que lhe pareceriam viáveis, numa 

dinâmica que, se seguida, aproxima o livro à experiência da Rayuela, de Julio Cortázar. 

 Tal construção fragmentária e particionada gera o efeito daquilo que Haroldo de 

Campos, retomando Michel Butor, chamou de “móbile Romanesco”, que seria um conjunto 

formado por determinado número de partes que podem ser reordenadas, no qual “cada leitor 

traçará [...] um trajeto diferente”, funcionando, assim, “como uma esfera ou um recinto circular 

com muitas portas” (CAMPOS, 1977, p. 28). Uma estrutura romanesca que se apresenta 

decomposta, para ser reconstruída e rearticulada pelo leitor. 

 Michel Butor, nesse sentido, pergunta-se: “a transição da narrativa linear para a 

narrativa polifônica não nos levaria à busca de formas móveis?” (CAMPOS, 1977, p. 29). As 

formas móveis, os “móbiles”, tenderiam a representar a mutabilidade e a instabilidade do 

mundo (e, por consequência, do romance) moderno. O próprio Haroldo de Campos cita o caso 

do nouveaux romancier Marc Saporta, que lançou em 1962 “um livro composto de páginas 

soltas, que poderiam ser baralhadas e lidas em qualquer ordem” (CAMPOS, 1977, p. 29). Esse 

mesmo intento levava Michel Butor a querer escrever uma “ópera mobile”, um livro que, não 

se estruturando de maneira rígida, refletiria “o mutável do mundo novo que se opõe ao antigo” 

(NITRINI, 1987, p. 32). 

 Esse, no entanto, apesar de muito eloquente quanto à natureza da estrutura de Avalovara, 

é apenas um dos paralelos possíveis entre Osman Lins e o Nouveau Roman. Paralelo sempre 

polêmico quanto à validade/operacionalidade. Percebamos que se a crítica francesa foi, num 

primeiro momento, profícua em comparar Osman aos noveaux romanciers, dado serem o seu 

principal ponto de referência como opositores às narrativas tradicionais (NITRINI, 1987, p. 34-

35), o mesmo não aconteceu com a crítica brasileira, que negou uma apropriação voluntária 

daquela estética por parte do autor de Avalovara, muito embora admitisse haver um parentesco 

entre eles (NITRINI, 1987, p. 29).  
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Osman era um tanto reativo quanto a essa comparação, não crendo ser partícipe daquele 

fenômeno. O autor acreditava que a situação do romance de seu tempo não era fruto das 

invenções do Novo Romance, mas um resultado lógico do que fora prenunciado por Woolf, 

Faulkner e Joyce (LINS, 1979, p. 179). Com ele, nesse sentido, concorda Leyla Perrone-Moisés 

(2014, p. 96), que afirma: “Não era influência, era confluência. Era a confirmação de uma 

tendência mundial, naquele momento, a propor novos rumos para a ficção”. Observe-se, no 

entanto, que Osman chegou a, ele mesmo, entrevistar os noveaux romanciers Michel Butor e 

Alain Robbe-Grillet, cujas obras lhe despertavam notável interesse (GOMES, 2008, p. 81).  

 Fato é que, sejam Osman Lins e o Nouveau Roman resultantes do mesmo 

desenvolvimento histórico, ou seja o autor vitoriense influenciado pelo movimento francês, 

ambos possuem convergências inegáveis. Dentre as elencáveis semelhanças (e são, de fato, 

várias), é notável a autorreferencialidade do texto, que se manifesta em Avalovara nas diversas 

dimensões: temática, narrativa e estrutural.  

Como apontado anteriormente, o próprio Sartre muito rapidamente percebeu que o 

romance francês do fim da década de 40 e início da década de 50 vivia uma era de autorreflexão, 

conservando os contornos usuais do gênero, mas o contestando por dentro. Tratava-se de um 

texto que mostrava seu próprio fazer-se, voltando-se para o seu próprio funcionamento (a sua 

autorrepresentação) e contestando, dessa forma, a referencialidade do romance clássico 

(SCHMIDT, 1979). 

 Assim como os textos do Novo Romance, Avalovara é dotado em alto grau dessa 

autorreferencialidade, na medida em que expõe seus próprios mecanismos, refletindo sobre eles 

e conferindo-lhes alto grau alegórico. Nessa autoconsciência provocativa do romance de Osman 

Lins, dois dos temas trazem essa autorreflexão de modo patente: o tema S – A Espiral e o 

Quadrado, que trata de forma direta da elaboração da estrutura da obra, e o tema P – O Relógio 

de Julius Heckethorn, que, contando a história da construção do relógio que marca as horas 

finais do casal de amantes, reflete de maneira metafórica sobre o exercício da elaboração do 

romance em questão. 

 Tal estruturação, que tanto chamou atenção da crítica e muito demandou do artista, tem 

como resultado um romance de escrita altamente constrangida, de liberdade profundamente 

limitada. A espiral que, submetida ao hermetismo do quadrado, percorre as letras de um 

palíndromo e a partir disso desenvolve uma narrativa na qual até mesmo a quantidade de linhas 

obedece a uma ordem pré-estabelecida resulta na contrainte mais complexa e elaborada da 

literatura de língua portuguesa, equiparando-se às mais complexas e desafiantes restrições 
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oulipianas. No mesmo sentido, é perceptível que, assim como no caso dos textos do Oulipo, a 

contrainte de Avalovara não é mero artifício ornamental: ela é propriamente a matriz geradora 

do fenômeno estético. É dela que emerge o monumento engendrado por Osman Lins. 

 A reflexão sobre a elaboração dessa contrainte, em sintonia com a autorreferencialidade 

que marca o romance por um todo, possui um espaço privilegiado em Avalovara. O que 

interessantemente coloca a obra em linha com o “Princípio de Roubaud”, categoria operacional 

criada pelo oulipiano Jacques Roubaud para tratar dos textos nos quais a contrainte fala sobre 

a própria contrainte (FUX, 2016, p. 58) – fato que necessariamente potencializa esse 

movimento de “olhar para dentro si” do romance. São os objetos de nossa análise, a seguir, 

precisamente os dois capítulos que materializam esse princípio. 

 

4.1 A ESPIRAL E O QUADRADO 

 

 O tema S – A Espiral e o Quadrado, traz dois narradores: o primeiro, um narrador 

onisciente que tem consciência tanto da obra que é narrada quanto de sua fatura. É um narrador 

reflexivo que assevera a autoconsciência da obra, compondo os momentos em que a 

autorreferencialidade de Avalovara fica mais evidente. Dialogando diretamente com o leitor 

(fenômeno que acontece em outros temas a partir de outros narradores, mas de forma menos 

incisiva), esse primeiro narrador reflete sobre a própria obra, sobre seus personagens e, 

principalmente, sobre a sua estrutura. O segundo é um narrador observador simples que conta 

a história do drama envolvido na elaboração do palíndromo que serve como espinha dorsal da 

narrativa e sobre o qual percorrerá a espiral. Comecemos pela primeira aparição do tema: a 

partição S1. 

 

Surge, onde, realmente – vindos, como todos e tudo, do princípio das 

curvas –, esses dois personagens ainda larvares e contudo já trazendo, 

não se sabe se na voz, se no silêncio ou nos rostos apenas adivinhados, 

o sinal do que são e do que lhes incumbe? A porta junto à qual se 

contemplam ou avaliam, face a face, rodeados de sons, cheiro de pó e 

obscuridade, é limiar de quê? Ingressam ambos na sala e talvez, ao 

mesmo tempo, no espaço mais amplo, conquanto igualmente ilimitado, 

do texto que os desvenda e cria. (LINS, 1973, p.13) 

 

 A partir da abordagem (aparentemente) extratextual que faz do que fora narrado na 

partição anterior (R1), o narrador já dá a tônica autoconsciente do texto, que permanecerá até 

os momentos finais da narrativa. O trecho ainda não reflete sobre a estrutura do romance, mas 
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já trata da materialidade apenas ficcional dos personagens aos quais se refere: personagens que 

em momento algum são postos como a mimetização de indivíduos reais, mas sim entes criados 

por palavras, frutos de um “texto que os desvenda e cria”. Tônica que continua na partição S2: 

 

Crer que os dois personagens e a sala de um fausto declinante onde se 

encontram tenham para o narrador mais nitidez que o texto – 

vagarosamente elaborado e onde cada palavra se revela aos poucos, 

passo a passo com o mundo nelas refletido – seria enganoso. [...] Pouco 

sabe do invento o inventor, antes de o desvendar com o seu trabalho. 

Assim na construção aqui iniciada. Só um elemento, por enquanto, é 

claro e definitivo: rege-a uma espiral, seu ponto de partida, sua matriz, 

seu núcleo. (LINS, 1973, p.14-15) 

 

 A realidade imaginada pelo autor não é, de forma nenhuma, mais clara para ele do que 

para o leitor. A mesma concretude textual à qual está submetido o receptor está submetido 

também o narrador, porque a obra em si tem autonomia e não está subordinada ao que 

representa, muito embora represente. Portanto, a substância primeira da obra de arte (literária, 

nesse caso), não é a representação mental que evoca, mas a materialidade textual que liga autor 

e leitor. 

 A partir da partição S3, o narrador, que nos parece ainda ser o mesmo, introduz o 

elemento da espiral dialogando com o leitor a partir da segunda pessoa do plural e numa escrita 

que tende ao poético e arcaizante: “Desenhai com o auxílio de um compasso, se é de vossa 

índole ser cuidadoso, ou a mão livre, se tendeis para as soluções mais fáceis, uma espiral” 

(LINS, 1973, p. 16). 

 A introdução da espiral é a introdução do elemento contínuo e melífluo em Avalovara, 

forma que “não nos transmite uma impressão estática: parece vir de longe, de sempre” (LINS, 

1973, p. 16) e cuja inteligibilidade plena não parece ser viável à mente humana: “A verdade é 

que, se a seccionamos nas extremidades, arbitrariamente o fazemos; fazendo-o, guardamo-nos 

da loucura. Nem a eternidade bastaria para chegarmos ao término da espiral – ou sequer ao seu 

princípio. A espiral não tem começo nem fim” (LINS, 1973, p. 16-17). Entidade de dimensão 

quase abstrata, a espiral “idealmente [...] começa no Sempre e o Nunca é seu termo” (LINS, 

1973, p. 17). Daí o questionamento que encerra a partição: “Como, então, fazer repousar a 

arquitetura de uma narrativa, objeto limitado e propenso ao concreto, sobre uma entidade 

ilimitada e que nossos sentidos, hostis ao abstrato, repudiam?” (LINS, 1973, p. 17). 

 De acordo com Jean Chevalier (2015, p. 397-398) a espiral é uma figura encontrada em 

todas as culturas, geralmente apresentando-se como um tema aberto e otimista, simbolizando 
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“emanação, extensão, desenvolvimento, continuidade cíclica, mas em progresso, rotação 

criacional”. No mesmo sentido, “a espiral simboliza [...] a viagem da alma, após a morte, ao 

longo dos caminhos desconhecidos, mas que a conduzem, através dos seus desvios ordenados, 

à morada central do eterno” (CHEVALIER, 2015, p. 400). A espiral é, portanto, um símbolo 

fortemente transcendental. Sem começo e sem fim cognoscíveis, corporifica o eterno contínuo. 

E é esta figura, a espiral, que conduzirá o leitor: é o seu movimento que ditará a ordem da obra. 

Romance rigoroso, porém, Avalovara não poderia ser guiado por um símbolo dessa natureza. 

Faz-se necessário o controle, a restrição: 

 

Sendo a espiral infinita, e limitadas as criações humanas, o romance 

inspirado nessa figura geométrica aberta há que socorrer-se de outra, 

fechada – e evocadora, se possível, das janelas, das salas e das folhas 

de papel, espaços com limites precisos, nos quais transita o mundo 

exterior ou dos quais o espreitamos. A escolha recai sobre o quadrado: 

ele será o recinto, o âmbito do romance, de que a espiral é a força 

motriz. (LINS, 1973, p. 19) 

 

 Como define Chevalier (2015, p. 750), o quadrado é a “antítese do transcendente” e 

“implica uma ideia de estagnação na perfeição; e até mesmo de estabilização na perfeição”. No 

mesmo sentido, ele simboliza, na tradição cristã, o cosmos, em virtude de sua forma igual dos 

quatro lados (CHEVALIER, 2015, p. 752). Sobre a interrelação entre essas duas formas, afirma 

Fábio Andrade (2003, p. 51): “A espiral define bem a arte barroca por ser o caminho mais longo 

para se chegar a um ponto. O quadrado, por definir o âmbito referencial, contenção, tensão.” O 

quadrado, dessa forma, é o recorte realizado a partir da infinitude do cosmos: a espiral (forma 

que tende ao complexo, ao excesso, ao infinito). 

 A entrada do quadrado na estrutura é a entrada do limite – do harmônico e do hermético 

– no imponderável. Une o quadrado e a espiral, porém, a contenção do centro e a direção ao 

centro: o núcleo N, o Paraíso. É para o centro contido no quadrado que caminha a espiral, saindo 

do caótico e direcionando-se para o unitário. Avalovara é a espiral, que vem do sempre e 

termina no nunca, e a contrainte à qual se submete é o quadrado, que lhe confere forma, 

limitação, restrição, corpo. Da mesma maneira, a espiral é o ímpeto do labor artístico, 

desmedido e disforme, sendo o quadrado a forma a que deverá ser submetido a fim de se tornar 

inteligível à sensibilidade humana – para que possa, só então, inspirar na mente do receptor a 

imagem de sua cauda, que saindo do quadrado em movimentos circulares caminha para o 

infinito. 
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 Da partição S5 até a S7, nos acompanha um narrador observador que conta a história do 

comerciante Publius Ubonius e seu servo, Loreius, habitantes da Pompéia do ano 200 a.C. 

Curioso por temas como a matemática egípcia, a astronomia babilônica e os ensinamentos 

pitagóricos, o comerciante tem, em seu servo (homem perturbado por sonhos enigmáticos), um 

interlocutor. Em dado momento, Publius Ubonius promete a liberdade a Loreius caso este 

descubra uma frase significativa e que possa ser lida da esquerda para a direita e ao revés. Não 

apenas isso, o comerciante quer uma frase na qual, “sotopondo as palavras de que se companha, 

possa ser lida também na vertical, inicie-se a leitura do ângulo esquerdo superior ou do inferior 

direito.” (LINS, 1973, p. 23).  

O comerciante deseja uma frase que represente a mobilidade do mundo e a 

imutabilidade do divino (LINS, 1973, p. 24). Loreius, a partir disso, e sem surpreender, passa 

a viver em função da elaboração dessa frase: decide que terá cinco palavras, cada qual com 

cinco letras, de modo a poderem ser agrupadas umas sobre as outras, possibilitando as permutas 

exigidas pelo comerciante. Decide primeiramente que “tenet” será a palavra ao centro, “por ser 

um verbo indicativo de posse, de domínio, fator de alta importância para ele, um escravo” 

(LINS, 1973, p. 31), e a partir desse vocábulo base tenta chegar aos demais. Depois de muita 

reflexão e esforço, chega ao palíndromo SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS, cujo 

significado encerra uma pequena duplicidade de sentido, mas que uma das significações (“O 

lavrador sustém cuidadosamente o mundo em sua órbita”, precisamente) atende aos anseios 

místicos de Ubonius. 

 De acordo com Santos Júnior e Amarante (2019, p. 196), o palíndromo é um “gênero 

textual marcado por uma reversibilidade fraseológica em que há uma identidade de letras 

quando a sentença é lida da esquerda para a direita ou de modo inverso”. O nome deriva dos 

termos gregos palin, que significa “de novo” e dromo, que significa “percurso, direção, corrida 

ou circuito” (SANTOS JÚNIOR; AMARANTE, 2019, p. 196). A despeito da história criada 

por Osman Lins, “a fortuna crítica tende a atribuir sua invenção ao poeta grego Sótades, natural 

de Maroneia, localizada na região da Trácia, tendo ele vivido no século III a.C.” (SANTOS 

JÚNIOR; AMARANTE, 2019, p. 196). 

 Durante a Idade Média, a palindromia tinha forte associação mágica, mística, religiosa, 

sobrenatural e até mesmo alquímica13 (SANTOS JÚNIOR; AMARANTE, 2019, p. 205). Outro 

 
13 Tema que interessava profundamente a Osman Lins, com repercussões nas estruturações de suas 

narrativas: “Também Pitágoras e a alquimia não são estranhos à minha atração pelas figuras 

geométricas” (LINS, 1979, p. 179). Em toda a sua obra, seja literária, seja ensaística, abundam as 
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fato que chama atenção e não pode ser ignorado, dada a influência que a Divina Comédia e O 

Cântico dos Cânticos, por exemplo, exercem sobre Avalovara, é o cunho religioso do 

palíndromo Sator arepo tenet opera rotas, cujas letras “constituem um anagrama da expressão 

pater noster (pai nosso)” (SANTOS JÚNIOR; AMARANTE, 2019, p. 209). 

 Referente à estruturação do romance de Osman sobre um palíndromo, afirma Luiz 

Fritoli: 

 

O fato de que a estrutura do romance seja baseada em um palíndromo 

indica já um movimento de leitura que se quer impor; que, além disso, 

esse palíndromo seja configurado em um quadrado – permitindo não 

somente a leitura de trás para a frente, mas também de cima para baixo 

e de baixo para cima – potencializa o movimento, a reversibilidade e a 

combinatoriedade dos módulos, conferindo-lhes um estatuto não 

somente espacial mas também temporal múltiplo. (FRITOLI, 2012, p. 

262-263) 

 

 Leny da Silva Gomes, cotejando as anotações de Osman Lins sobre a simbologia dos 

números e suas respectivas implicações cosmológicas com os pressupostos presentes na obra 

do matemático Matila Ghyka – cuja leitura despertou o interesse do autor pelas estruturas de 

inspiração geométrica (LINS, 1979, p. 179) – chega às seguintes conclusões sobre a 

estruturação de Avalovara: 

 

Essas relações são reveladoras no que tange à criação do romance, que 

tem em sua origem o quadrado e a espiral, símbolos do estático e do 

movimento, que se expõem enquanto formas representativas do 

limitado e do ilimitado. A superposição do palíndromo, como terceiro 

termo dessa relação, alia a linguagem matemática ao sagrado, 

conferindo ao método um caráter de analogia no sentido pitagórico. 

(GOMES, 2016, p. 133) 

 

 A presença do elemento palindrômico no plano estrutural de Avalovara, assim, além de 

parte fundamental da complexidade da contrainte à qual está submetido o romance, reflete uma 

série de intenções do autor: criar propriamente um movimento de reversibilidade e 

combinatoriedade, conferir um efeito de multiplicidade espaçotemporal e promover uma 

conciliação do limitado e do ilimitado (representados pelas figuras da espiral e do quadrado). 

Tal relação aliaria a linguagem matemática ao sagrado. A mobilidade sugerida pelo trato do 

leitor com o palíndromo sobressalta o vínculo dinâmico entre as partições da obra, cuja 

 
referências à alquimia – assim como à Cabala e ao Zodíaco. O misticismo era uma verdadeira obsessão 

de Osman. 
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estruturação em móbiles realça o caráter mutável, instável e provisório da modernidade, a que 

faz referência Michel Butor. 

 De volta ao tema S: envaidecido por conseguir elaborar a frase, Loreius decide não de 

imediato revelá-la ao seu amo, jogando com a expectativa de Ubonius e asseverando nem 

sequer ser mais seu escravo. Porém, em determinada noite, numa taverna, revela a frase mágica 

a uma cortesã, a fim de lhe impressionar. Com o palíndromo sob seu poder, Tycher, a cortesã, 

transmite-o para seu amante e este vende as cinco palavras a Publius Ubonius. Percebendo que 

jogou fora a única chance de ser livre, Loreius desespera-se, enlouquecido, gritando pela cidade 

ter sido ele o criador daquela “frase que as crianças logo riscam nas paredes e os bebedores, 

com vinho, nos balcões das tavernas” (LINS, 1973, p. 42). Em seus momentos finais, o servo 

dirige-se ao quarto de Tycher, brada o palíndromo que levou embora sua paz, desembainha um 

punhal e mata-se diante da cortesã. 

 Altamente metafórico, o tema S espelha a construção da obra, mas é também uma 

imensa reflexão sobre o fazer artístico. Um fazer rígido, metódico: o fazer de Osman Lins. A 

história de Loreius é a história da elaboração estética, do labor artístico, do poeta que lima, sofre 

e sua para encontrar a forma perfeita – no caso do escravo, o palíndromo perfeito, a forma 

constrangida em sua plenitude. É a história do sofrimento do poeta que trabalha sob contrainte, 

mas também a história de todo e qualquer poeta, dado que as contraintes são inatas ao fazer 

literário.  

O tema S é, em última instância, uma alegoria para a própria elaboração de um romance: 

o ato de organizar, dar limite. Como afirma o próprio Osman (1979, p. 180): o “romance 

aglutina narrativas menores, breves unidades temáticas, pássaros miúdos. Não é o meu romance 

que é assim. Qualquer romance é isso. E eu já lembrei há pouco que Avalovara é em certo 

sentido uma alegoria do romance”. Para o narrador onisciente do tema S, tal significado está 

contido no próprio conteúdo do palíndromo: “Difícil encontrar alegoria mais precisa e nítida 

do Criador e da Criação. Eis o lavrador, o campo, a charrua e as leiras; eis o Criador, Sua 

vontade, o espaço e as coisas criadas” (LINS, 1973, p. 72). Sobre isso, afirma Joseana Paganine: 

 

[...] o rigor estrutural de Avalovara materializa uma das propostas-

chave da poética osmaniana, presente também em Nove, novena: a 

narrativa é uma cosmogonia. A página em branco reproduz o caos 

anterior à criação do mundo, que a palavra poética irá ordenar, 

realizando a passagem do caos ao cosmos. O quadrado, no qual estão 

dispostas as letras do palíndromo, é a imagem da dimensão espacial e 

da página do livro. Como no tabuleiro de xadrez, ele delimita o âmbito 
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onde o jogo pode acontecer, ao estabelecer uma diferenciação em 

relação ao espaço da percepção cotidiana. (PAGANINE, 2009, p. 152) 

 

 A contenção da espiral dentro do quadrado é, portanto, a própria construção artística, 

porque esta confere medida humana às infinitas possibilidades oferecidas pela página em 

branco. Já o quadrado é o recorte realizado a partir da infinitude do cosmos. A espiral que guia 

a narrativa, no mesmo sentido, configura o tempo sincrônico e simultâneo de Avalovara – 

incaptável pela percepção humana, mas não quando submetido ao hermetismo, à materialidade 

do livro no qual se insere. O fazer artístico pode ser lido a partir dessa chave: a submissão de 

um aspecto do mundo ao método do artista. A obra romanesca (assim como toda obra de arte) 

é sempre um recorte, e, no caso de Osman Lins, um recorte rigoroso, matemático, sistemático, 

num romance regido por “uma mecânica que se pretende tão rígida quanto a que move os 

Astros” (LINS, 1973, p. 71). 

 

4.2 O RELÓGIO DE JULIUS HECKETHORN 

 

 O segundo núcleo de Avalovara que reflete sobre as engrenagens da própria obra é o 

tema P – O Relógio de Julius Heckethorn. Neste tema, um narrador onisciente analítico 

descreve a elaboração do relógio localizado na sala dos amantes e narra a história de seu criador, 

Julius Heckethorn. Se no tema S – A Espiral e o Quadrado o narrador dialoga diretamente com 

o leitor sobre a construção da obra, no tema P isso se dá de maneira indireta e metafórica. Ainda 

que com maior discrição, porém, os paralelos entre o drama da construção do relógio e a 

composição do romance são muito perceptíveis para o leitor que já está mergulhado na 

autoconsciência de Avalovara. São estes paralelos o objeto de nossa análise. Comecemos, 

naturalmente, pela partição P1: 

 

“Os relógios – escreve J. H. – têm estreita relação com o mundo e o 

que representam ultrapassa largamente a sua utilidade. Desde a 

origem, opõem ao eterno o transitório e tentam ser espelho das 

estrelas. Mais ainda: exprimem em números simples – de tão simples 

que, ingenuamente julgamos compreendê-los – o ritmo impresso desde 

a origem à marcha solene e delicada dos astros. [...]” (LINS, 1973, p. 

165-166) 

 

 Já nas primeiras linhas do tema, iniciado com uma citação do próprio Julius Heckethorn, 

temos a tônica alegórica que se seguirá nas partições seguintes. O relógio é exposto como um 

objeto dotado de uma carga simbólica que transcende a pura “divisão do dia em horas” (LINS, 



68 

 

 

 

p. 166): trata-se de um objeto que opõe ao eterno o transitório, tendo, assim, relação com os 

astros – tema fundamental para Osman, como já se pôde perceber. 

 Na partição P2, há uma análise superficial do relógio em questão, cuja aparência não 

chama atenção “a não ser, talvez, [por] certa majestade que emana do seu porte” (LINS, 1973, 

p. 202). Trata-se, no entanto, de um relógio não muito mais altos do que os demais do seu 

gênero. Sua peculiaridade revela-se apenas no momento em que as horas viram e somos, então, 

surpreendidos com os sons que dele emanam. Mais estranheza ainda causa ao notarmos que 

esses inusuais sons “não se repetem, antes variam nas horas seguintes, sem que possamos 

alcançar a lei – pois há de haver uma – que rege tais mudanças” (LINS, 1973, p. 203). 

 A partir da partição P3, temos propriamente a história do relógio em questão: trata-se 

de um objeto sem réplica no mundo e de fabricação alemã. Somos, então, apresentados às 

primeiras informações acerca de seu criador, Julius Heckethorn: filho único, nascido em 1908, 

“matemático, cravista e grande conhecedor de Mozart” (LINS, 1973, p. 244), descendente em 

linha indireta “segundo informações acreditadas” de Charles William Heckethorn14, autor do 

livro The Printers of Basle in the XV and XVIth centuries, their biographies, printed books and 

devices. Julius passa boa parte de sua infância numa oficina especializada em mecanismos de 

som para relógios – “Pode-se imaginar que os seus sonhos sejam atravessados por um contínuo 

bater de horas” (LINS, 1973, p. 244). Em decorrência da Primeira Guerra Mundial, Julius 

Heckethorn é levado da Alemanha para a Inglaterra, onde se deprime devido à ausência dos 

sons que preenchiam seus dias na oficina. Passa, então, a ter aulas com um professor de música 

e dedica-se ao cravo, “instrumento no qual Julius, sem chegar a ser um mestre, vem a tornar-se 

bem mais que um simples amador” (LINS, 1973, p. 244). 

 Faz parte das leituras do jovem Heckethorn um livro pouco conhecido no qual constam 

indicações sobre um relógio doméstico  

 

provido de três sistemas de som e inspirado, em parte, no relógio do 

planisfério construído em 1344 por Santiago de Dondis, médico-

astrônomo de Pádua: o tríplice aparato sonoro, uno e sincrônico em sua 

origem, deveria seccionar-se, ficando tão exposto ao acaso que bem 

poderia jamais voltar a ser ouvido na íntegra. (LINS, 1973, p. 278) 

 

Projeto caprichoso que apaixona o criador e o acompanhará ao longo dos anos que se seguem 

em sua vida. 

 
14 Autor que, de fato, existe e cujo livro é ainda reeditado, estando disponível para compra nos grandes 

sites do gênero. 
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 Após descobrir uma traição de sua mulher, o pai do futuro relojoeiro, ainda na 

Alemanha, suicida-se com um tiro na cabeça. Sua mulher também não é novamente vista após 

o fim da guerra. O órfão Heckethorn, no entanto, “progride em sua aprendizagem musical – 

revelando, com alguma precocidade, predileção por Mozart” (LINS, 1973, p. 278) e passa a ter 

interesse, devido a uma de suas leituras, pela arte da relojoaria, entrando numa fábrica de 

relógios e sendo logo promovido a montador.  

 De volta à Alemanha, Julius Heckethorn inicia a concretização de seu projeto. Cogita 

fazê-lo baseado num relógio de azeite ou numa clepsidra, dado que os relógios correntes, que 

funcionam a saltos, corrompem uma noção que era materializada de maneira mais fiel pelas 

ampulhetas e pelos relógios de sol: “a de ser o tempo um fluxo, um fenômeno contínuo e 

indiviso” (LINS, 1973, p. 315). Logo conclui ser quase impossível equilibrar processos 

modernos e elementos arcaicos em sua invenção, optando, assim, por um mecanismo a saltos, 

que, apesar de não conferir fluidez, oferece outras possibilidades em relação ao tempo: 

 

O tempo, flua ou não, repudia as interrupções, os seccionamentos. 

Contesta-se, no entanto, a tendência do homem a imprimir-lhe um 

ritmo? Este ritmo surge – é conquistado – com o relógio a saltos. [...] 

Um erro ambicionarmos, para a representação do tempo, engenhos 

contínuos, nunca interrompidos, sem pausas, renegando a nossa 

natureza, que pulsa como pulsam os pulsos – e que tudo corta, como 

corta o pensamento, em palavras, em sílabas, em letras. Acentua ainda 

sua decisão: a presença no mecanismo do relógio a saltos, do cabelo e 

das molas, corações metálicos da engrenagem, peças em espiral e, a 

seu modo, figurações palpáveis do tempo, tão claras qual se fossem, da 

palavra tempo, a representação ideográfica. (LINS, 1973, p. 323-324) 

 

 Impossível não notar a presença das molas, objetos em espiral, “figurações palpáveis 

do tempo”, como elemento integrante dos mecanismos do relógio: o mesmo tempo a ser 

domado no tema S. Fato eloquente em relação às intenções de Julius Heckethorn é o de que o 

livro que o acompanha durante a elaboração do relógio “não é o Arte de Reloxes ou a Memória 

sobre o Centro de Oscilação do Pêndulo, de Jean Bernovilli de Basiléia, e sim, numa edição 

holandesa, o Manual de Astronomia Árabe, de Alfraganus” (LINS, 1973, p. 325).  

 Abandonados esboços ingênuos e projetos iniciais, Julius Heckethorn chega ao modelo 

final: “Sempre fiel ao cravo, escolhe, para trabalhar em seu projeto, a introdução da Sonata em 

fá menor (K 462), de Scarlatti” (LINS, 1973, p. 345). A partir disso, opera a disposição dos 

sons, dentro do relógio, da seguinte maneira: 
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Secciona a introdução em treze partes, numera-as pela ordem 

e, pondo de lado a penúltima, põe-se a manipular as outras 

doze. Distribuir esses grupos de notas de tal modo que se 

percam uns dos outros dentro do relógio, soem separados e só 

de tempos em tempos voltem a reunir-se – constituindo essa 

reunião um evento pleno de intenções –, eis o objetivo de 

Julius. Voltar a ouvir, íntegra, a frase de Scarlatti, será como 

testemunhar um eclipse. Os eclipses, para ele, afiguram-se o 

mais fascinante dentre os fenômenos que pedem – como tudo 

que merece existir e ser fruído – uma conjugação feliz de 

circunstâncias. (LINS, 1973, p. 345) 

 

 Interessante notar algumas peculiaridades da música de Scarlatti apontadas por Marta 

Paz (2010). Afirma a autora ser a música de Scarlatti “metódica, com repetições e com um 

ritmo preciso e sem variações dinâmicas significativas. É como o bater sistemático de um 

relógio” (PAZ, 2010, p. 82). A autora também atenta ao fato de que a própria soma dos 

algarismos 4, 6 e 2 resulta em 12 (noutra referência ao relógio), tornando, assim, a sonata K 

462 de Scarlatti, de diversas formas, a mais adequada para o intento de Julius Heckethorn – 

mais, inclusive, do que seria a esperada escolha de Mozart, cuja música encantava o relojoeiro 

desde sua tenra infância. 

 Para realizar tal intento (o de submeter a execução íntegra da frase de Scarlatti a uma 

“conjugação feliz de circunstâncias”, como o eclipse), Julius Heckethorn constrói três sistemas 

sonoros interrelacionados que agruparão 12 das 13 partes da introdução da sonata – lembremos 

que a penúltima parte é inicialmente posta de lado. O sistema A agrupa as partes 1, 5 e 11; o 

sistema B agrupa as partes 2, 4, 7 e 9; e o sistema C agrupa as partes 3, 6, 8, 10 e 13. Os sistemas 

também possuem, cada um, os seus intervalos de reprodução: o A funciona com intervalos de 

quatro, uma e seis horas, resultando num ciclo de onze horas; o B tem intervalos de duas, duas, 

três e seis horas, resultando num ciclo de treze horas; e o C intervala-se em quatro, três, cinco, 

seis e três horas, resultando num ciclo de vinte e uma horas.  

 Não obstante, todos os ciclos possuem interrupções. O ciclo C (no qual está o grupo de 

notas 3), por exemplo, antes de ressoar integralmente, tem uma pequena pausa, na qual deverá 

ressoar os grupos de notas 1 (do sistema A) e 2 (do sistema B), que raramente ressoarão. A 

mesma dinâmica repete-se posteriormente: após a reprodução do grupo 3, será o momento do 

grupo 4 ressoar – o que raramente acontecerá – e assim sucessivamente até o grupo de notas 

13. O resultado é que, a cada hora cheia, o relógio reproduzirá uma série de sons aparentemente 

disformes preenchidos por excêntricos blocos de silêncio, sendo possível, inclusive, que 

nenhum som ressoe do relógio. 
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 A possibilidade de que nenhum som saia da passagem das horas intriga, naturalmente, 

qualquer observador, devido à percepção de que a grande função dos sons que saem do relógio 

talvez não seja anunciar a passagem das horas. A aparente imprevisibilidade do relógio e sua 

sucessão de sons, cuja ordem escapa à compreensão humana, é resultado da intenção de Julius 

Heckethorn de “colocar as pessoas na mesma atitude de perplexidade que se sofre perante o 

Universo” (LINS, 1973, p. 347). Ainda que inviável à compreensão dos observadores em geral, 

porém, a criação de Julius está submetida a um esquema ordenado, de modo que um matemático 

em posse das leis que regem os mecanismos do relógio poderia chegar à conclusão de que a 

cada 125 dias e 3 horas há “o reencontro dos astros por Heckethorn dispersos em seu pequeno 

cosmos” (LINS, 1973, p. 358). Tal cálculo, porém, não levará em consideração a ausência do 

13º elemento: o grupo de notas 12, que, separado dos demais e submetido a uma dinâmica 

própria, eleva para 625 dias e 15 horas o intervalo entre os ciclos de reprodução da frase inteira 

de Scarlatti. 

 Por mais que sugira certa aleatoriedade, a escolha de ser o grupo 12 submetido a uma 

dinâmica própria – e não o 1 (o primeiro), o 13 (o último), o 3 ou o 10 (numa referência a 

Dante), o 5 (numa referência a Pitágoras), ou algum outro número mais significativo – se dá 

em decorrência de ser este um grupo de notas fundamental para o efeito estético gerado pela 

sonata K 462. De acordo com Martha Paz (2010, p. 92), esse fragmento tem “como base 

harmônica o acorde de 7ª da dominante (V grau da escala)” que produz um estado de tensão no 

ouvinte e sua ausência, por sua vez “retira da finalização da introdução da sonata toda a sua 

vitalidade e consistência”. Há método, portanto, na ausência do grupo de notas 12, e é 

estratégica a escolha de ser este o elemento desestabilizador. 

 No entanto, ainda que o fato do grupo 12 estar submetido a uma dinâmica particular 

torne mais rara a audição da introdução da sonata, é ainda mantida a ordem e, em algum grau, 

a previsibilidade do ciclo. O que não é suficiente para o criador do relógio, que vai além: a 

intenção de Julius Heckethorn não é a de apresentar a ordem cosmológica apenas em sua 

dimensão ordenada, ou muito menos como sendo cíclica e passível de cálculos que permitam 

sua previsibilidade: 

 

Ainda uma intenção o orienta, representar o que há de aleatório em 

nossas existências. Sabemos, todavia, que o relógio de Julius 

Heckethorn, ou melhor, seus aprestos de som, obedecem a um esquema 

rigoroso. Sobre este rigor, assenta a idéia de uma ordem no mundo. 

Como introduzir, então, na obra, o princípio de imprevisto e de 

aleatório inerente à vida? (LINS, 1973, p. 347) 
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 Na visão do relojoeiro, portanto, a perplexidade gerada pelo Universo não se dá apenas 

por sua dimensão inapreensível ou por sua ordem cuja compreensão nos escapa (ainda que ela 

exista). Essa perplexidade se dá, em grande medida, e talvez principalmente, pelo grau de 

aleatoriedade e imprevisibilidade a que está submetida a existência. Para reproduzir tal efeito, 

em sua criação, Julius Heckethorn fabrica de maneira propositadamente imperfeita o 

dispositivo ao qual está submetido o grupo 12, de modo que ele é desregulado sempre que a 

temperatura sobe, dilatando uma delgada barra de zinco que o compõe. Dessa forma, há 

momentos em que o grupo deveria soar e não soa, assim como há outros em que, dando um 

salto, soa com horas de antecedência. O resultado é que “agora uma vida inteira pode decorrer 

sem que o mecanismo venha a repetir, da primeira à última nota, a introdução da sonata K 462” 

(LINS, 1973, p. 359). Como afirma o narrador, “com tal imperfeição, o relógio de Julius alcança 

a perfeição”, porque agora reproduz o “quão incerto e entregue a imponderáveis é o destino 

humano” (LINS, 1973, p. 359).  

 À guisa de finalização da história do relógio, temos os fatos relatados a seguir. Devido 

a circunstâncias relacionadas à Segunda Guerra, Julius Heckethorn sai da Alemanha e leva 

consigo sua criação. Após um severo endividamento, Julius vende o relógio a um embaixador 

sueco. Dias depois de ter sua mulher morta num bombardeio em Rotterdam, Julius, muito 

provavelmente devido à sua ascendência inglesa, é julgado como traidor pelos alemães e 

fuzilado. O relógio é, então, vendido à esposa de um representante do Itamarati, que o leva para 

o Brasil, onde é leiloado e comprado pela família de Olavo Hayano, marido de Ö, sendo alocado 

na sala do apartamento de seus pais. É este o percurso que leva o relógio à presença dos amantes, 

destinando-o a contar as horas finais do casal. 

 Em sentido similar ao do tema S, o tema P caminha na mesma chave autorreferencial 

que marca Avalovara. É uma alegoria tanto do fazer artístico e da elaboração do romance, 

quanto do fazer artístico de Osman Lins. Em todos os casos, no entanto, o faz de maneira mais 

afunilada e específica que o tema S. O sofrimento do relojeiro é também o sofrimento do artista 

que busca organizar seus sentimentos em forma, mas é, antes de tudo, o sofrimento do autor de 

Avalovara. Julius Heckethorn deseja construir um relógio que reflita o caos e a organização do 

universo: esse é igualmente o intuito de Osman com seu romance. Se no tema S, no entanto, há 

a narração da contenção do inapreensível (a espiral, o ímpeto artístico...) no cognoscível (o 

quadrado, a forma artística...), o que há no tema P é a submissão do imponderável – por 
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definição, necessariamente fora do controle dos homens – à construção humana: o relógio, a 

obra artística, Avalovara. 

 Assim como os oulipianos, Julius Heckethorn e Osman Lins se contrapõem ao acaso, 

mas de maneiras diferentes. Se no caso do Oulipo a tentativa é de abolição do acaso, no de 

Julius Heckethorn e Osman Lins o objetivo é o seu controle. O relojoeiro alemão e o romancista 

vitoriense sabem que o acaso é parte constitutiva e inalienável do cosmos (e louvam esse dado 

da realidade), portanto não tentam simular a sua supressão, mas o seu controle. Julius 

Heckethorn, percebendo o fato de que somos todos vítimas do acaso, elabora um método em 

que, submetendo-se a ele, o produz. Seu relógio é precisamente a entrada do elemento 

provisório e probabilístico na construção humana. O que é inicialmente paradoxal, visto que o 

acaso é algoz da previsibilidade, fundamento caro ao homem e cuja conquista é sinônimo da 

sempre ambicionada estabilidade. 

 Nesse sentido, o tema P manifesta-se, a partir do afunilamento alegórico apontado 

anteriormente, como uma metáfora não só do romance, mas do romance moderno. O relógio de 

Julius Heckethorn, assim como Avalovara, incorpora em sua materialidade o elemento 

probabilístico e aleatório característico da arte moderna: trata-se precisamente da 

“provisoriedade do estético” a que faz referência Haroldo de Campos (1977). Julius e Osman 

incorporam “o relativo e o transitório como dimensão mesma de seu ser” (CAMPOS, 1977, p. 

15). O probabilismo, que subjuga a exatidão e a prognose, aparece “integrado na fatura mesma 

da obra de arte, como elemento desejado de sua composição” (CAMPOS, 1977, p. 17). O 

provável, o aleatório e o provisório fazem parte da própria construção de Avalovara, mas não 

são elementos simplesmente expostos em seu decorrer, porém contidos e controlados em sua 

composição – de maneira artificial, naturalmente, uma vez que inseridos numa obra narrativa 

ficcional. 

 Paralelamente, a única culminância possível da tentativa de reorganização e contenção 

do acaso é a morte, anunciada pelo relógio que, finalmente, fruto do acaso submetido ao 

método, inicia a reprodução da frase inicial da sonata K 462, no momento em que os amantes 

são baleados por Olavo Hayano. Falha, no entanto, o penúltimo grupo de notas. 

 

[...] canta o relógio e nota após nota flui a melodia fraturada na 

máquina e conhecemos o que poucos ou ninguém, vivam o que 

viverem... ó formosura do teu rosto, aguda e afiada, reinando numa riba 

oblíqua, a magia da Cidade me parece perigosa pérfida infestada de 

ferrões e não só isto, os martelos do relógio ferem precisos as cordas 

vamos de patamar em patamar e a Cidade, imóvel, move-se, aproxima-
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se com lentidão, a armação Julius Heckethorn vai formando a 

sequência a harmonia reune-se o disperso e nós rejubilados a vertigem 

o vôo galopam saltam e lançam vozes os animais que nos habitam fria 

e turva a beleza da Cidade, as garras do Só e Soez, e por que este 

silêncio?, quero arrancar-me à Cidade e não posso, grito um pedido de 

ajuda, mas quem iria acudir-me, a minha voz é uma voz de condenado, 

boca contra boca lançamos sem governo gritos e gemidos e palavras 

cortadas meu amor que maravi eu te e ovelhas e cães se enlaçam em 

nossas bocas e gazelas e leões revoam mariposas também em nós 

heliantos florescem ejaculo os testículos beleza filha da puta a do seu 

rosto bala na agulha o Portador falha no relógio o penúltimo grupo da 

sequência delícia extrema da carne aberto o seu braço direito e nossos 

dedos cruzados seus pés mimosos nos meus jarretes uma das pernas 

mais estendida que a outra e a mão livre metendo-me puxando-me 

enfiando-me falha o penúltimo grupo notas musicais soa o último e o 

relógio continua a sua busca. (grifos nossos) (LINS, 1973, p. 411-412) 

 

 Esse trecho em sobreposição e fluxo faz parte dos momentos finais do romance 

(precisamente no tema “N – Ö e Abel: o Paraíso”) e narra, de maneira entrelaçada, a unificação 

do casal de amantes em apenas um corpo – num momento fortemente batailliano de amálgama 

entre morte e gozo erótico – e o iniciar da reprodução da sonata de Scarlatti. Porém, justamente 

o 12º grupo de notas falha: o grupo de notas que desestabiliza o mecanismo: o grupo que 

incorpora na obra o elemento do acaso. O que pode parecer anticlimático, num primeiro 

momento, é absolutamente coerente com as intenções de Julius Heckethorn, afinal, como afirma 

o próprio narrador do tema P, “a Ordem está sempre exposta a rompimento e [...] um pequeno 

fator tanto pode impedir como rematar as harmonias” (LINS, 1973, p. 359). A morte de Abel e 

Ö, desse modo, é o resultado da hybris corporificada pelo relógio e pelo romance que tentam 

domar o acaso e reordenar o cosmos. 

 O relógio de Julius Heckethorn, portanto, é a poética osmaniana, o romance moderno, 

o controle e o caos, o matemático e o imponderável. Dentro de sua dimensão metafórica, o 

núcleo se assemelha ao tema S, mas aqui de maneira afunilada. O tema P, assim como o S, 

reflete sobre o fazer artístico, sobre o processo de Osman Lins em Avalovara (o controle, o 

rigor, a exatidão, a estruturação matemática), mas vai além. Metaforiza o fazer artístico de 

Osman Lins na medida em que é ele um romancista moderno. 

 Ambos os temas analisados refletem uma grande autoconsciência da obra, numa 

metatextualidade que permite ao autor refletir sobre suas intenções estéticas. Uma 

autoconsciência que já não era inovadora por si (sendo até um lugar comum do 

experimentalismo do século XX), porém que, em sua proposição e execução, apresenta-se, mais 

do que mero artifício estilístico, como um recurso necessário e coerente. Não são os núcleos S 
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e P, como poderiam ter sido em mãos inábeis, trechos que explicam o romance. São, em 

verdade, núcleos que oferecem chaves de leitura – às vezes tão enigmáticas e plurais quanto a 

própria urdidura da obra. 

 

4.3 AVALOVARA COMO PROVOCAÇÃO 

 

 O narrador de A rainha dos cárceres da Grécia, em sua análise da obra de Julia 

Marquezim Enone, afirma que “toda obra de arte configura a sua própria teoria” (LINS, 2005, 

p. 65). É sempre cauteloso separar as opiniões do narrador e do autor, mas o último romance de 

Osman Lins, resultado de seus estudos de doutorado, mostra-se, em diversos momentos, um 

ensaio literário coerente com os pressupostos teóricos e estéticos do próprio romancista. Essa 

assertiva, em específico, tem sua efetivação observada em todas as obras maduras do autor. 

Avalovara configura a sua própria teoria. Sua natureza alegórica permite o olhar simultâneo 

para dentro e para fora, mas, como dito no capítulo anterior, sem dar as chaves para o leitor. 

Afirma Inara Gomes que 

 

Avalovara é uma Arte Poética alegórica, não porque forneça 

figuradamente um receituário, mas porque é uma experiência de 

limites, uma obra que se apresenta como um sistema de indagações – 

cujo protagonista é o escritor – sobre a essência da literatura, sobre a 

sua própria razão de ser, sobre o sentido de escrever. (GOMES, 2004, 

p. 98) 

 

 E nesse mesmo movimento em que discute acerca de sua própria natureza de obra 

literária e sua razão de ser, questiona-se enquanto obra de arte moderna, romance moderno. 

Afinal, a reflexão sobre o romance enquanto forma interessava a Osman Lins profundamente, 

recebendo a devida atenção em diversos momentos de sua ensaística. Essas reflexões, no 

entanto, adentraram a produção artística do autor de tal modo que se tornam indissociáveis sua 

teorização estética e seus textos literários. Daí marcar Avalovara, do começo ao fim, essa 

autoconsciência tão novorromanesca. 

 Se são os paralelos entre Osman Lins e o Nouveau Roman, porém, injustos com o 

romancista, pouco importa para os nossos fins. Fato é que eles inegavelmente lá estão, afinal 

de contas une-os a concepção estética de que “o romance é o campo do possível”, da qual 

inevitavelmente surge “uma nova concepção do tempo Romanesco”, de desenrolar nunca 

linear, “mas enovelado, quadridimensional, reversível” (PERRONE-MOISÉS, 1966, p. 19). O 
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que é coerente com a própria conformação histórica do gênero, que, como afirma Bakhtin 

(1988, p. 427), não esteve submetida a uma noção de passado absoluto. O próprio presente é, 

no romance, “em princípio e em essência, algo não acabado” (BAKHTIN, 1988, p. 419).  

 As rupturas temporais de Avalovara são exemplares quanto a isso. Tanto as quebras 

geradas pela estrutura que fragmenta o texto em diversas partições, que se alternam ao sabor da 

contrainte, quanto as rupturas internas que acontecem na trama, que constantemente alterna 

entre passado e presente, memória e vivido. Não raramente enovelando esses tempos e planos, 

de maneira sobreposta e simultânea. Esse desprendimento em relação à representação fiel da 

realidade empírica é também caro aos nouveaux romanciers, que operam o romance atacando 

“toda e qualquer noção de verossimilhança, reconhecendo explicitamente seu caráter ficcional” 

(SCHMIDT, 1979, p. 158).  

 Assim como os novos romancistas, Osman sabia que o romance não é apenas um 

suporte para a representação da realidade empírica, mas sim o campo para a produção de uma 

realidade intrínseca, autônoma e só mesmo possível na superfície do texto literário. É eloquente 

o que o autor afirma, em Guerra sem testemunhas, sobre a verdade da ficção: 

 

A verdade da ficção – que só é contestável em suas formas bastardas –

, nasce com o livro; e só existe a partir do momento em que o livro 

existe. Nunca perguntamos, para aceitar ou valorizar um testemunho 

nas ruas, se este realmente aconteceu antes e nas circunstâncias 

propostas aos nossos sentidos. O acontecimento, autônomo, impõe-se 

e é aceito sem passado. Também são autônomos os do romance, não 

nos cabendo indagar sobre suas matrizes: só as palavras criam a 

veracidade romanesca e nada supre esta condição. (LINS, 1969, p. 199)  

 

 Avalovara não busca a representação da realidade, mas a proposição de uma realidade. 

“Livro que não tem medo de se apresentar como livro, como maquinismo montado, como não-

realidade” (CANDIDO apud LINS, 1973, p. 10), Avalovara não tem compromisso com a 

realidade empírica para o qual o romance deu sua atenção na virada cartesiana apontada por Ian 

Watt (2010). Uma realidade interna que esteja sob o crivo do verossímil não interessa a Osman. 

Suas personagens são formadas por cidades, palavras, pessoas; são mulheres duplamente 

nascidas. 

 Nesse sentido, Avalovara é, inclusive, dotado de uma experiência mimética muito mais 

sofisticada do que a dos romances cujos procedimentos configuram o “realismo formal” 

apontado por Ian Watt, no qual há a oferta, para o leitor, de particularidades e peculiaridades 

dos indivíduos, épocas e locais envolvidos (WATT, 2010, p. 34), com o objetivo (não raramente 
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malfadado) de configurar o romance como um relato da experiência humana. Isso porque, não 

buscando a referencialidade direta e a replicação da realidade, o romance de Osman Lins não 

cai na reprodução da fachada a que se referia Adorno (2012, p. 57), que só tem como resultado 

a “pura produção do engodo”, o superficialismo figurativo. Osman Lins, assim como os 

nouveaux romanciers, solapa “o mito da narrativa expressiva” a que faz referência Sandra 

Nitrini (1987), que tem como objetivo a expressão de um conteúdo preexistente ao ato da 

escrita. Tomemos como exemplo os dois trechos a seguir, que fazem parte da mesma cena: 

 

Transitamos entre nós, vamos de mim a mim eu eu nós eu eu de mim a 

mim, laço e oito, boca e boca, transitamos e somos, a esfera 

circunscreve-nos e nós próprios uma esfera, boca e boca (de quem?) 

coxas braços joelhos bunda orelhas (de quem?) membro garganta 

bainhas rorantes o prazer formando-se os culhões acesos cabeleiras ais. 

[...] Frios rostos sépia atitudes idênticas às das fotografias, gamos com 

dentes de cachorro cobrem em nossos corpos ovelhas com cabeça de 

leoas [...] (LINS, 1973, p. 408) 

 

[...] canta o apaziguador o nosso pássaro mais forte o nosso abraço, 

novo relâmpago na sala e ouvimos irado cheio de dentes irados o ladrar 

dos cães e cruzamos um limite e nos integramos no tapete somos 

tecidos no tapete eu e eu margens de um rio claro murmurante povoado 

de peixes e de vozes nós e as mariposas nós e girassóis nós e o pássaro 

benévolo mais e mais distantes latidos dos cachorros vem um silêncio 

novo e luminoso vem a paz e nada nos atinge, nada, passeamos, ditosos, 

enlaçados, entre os animais e plantas do Jardim. (LINS, 1973, p. 412-

413) 

 

 Nesta sequência apoteótica, Abel e Ö, baleados por Olavo Hayano, aglutinam-se em 

apenas um corpo (num processo que se estende por toda a partição N2) e atingem o paraíso por 

meio da união com o tapete no qual fazem amor. Tapete que, como afirma o narrador, é o 

próprio Paraíso (LINS, 1973, p. 357), quase um Aleph no qual reside a totalidade cosmogônica. 

Esses trechos são exemplares no que diz respeito à não figuratividade que atravessa todo o 

romance. Em Avalovara, é construída uma experiência mimética que não se restringe à 

representação do real, mas realiza a elaboração de uma realidade, precisamente o que Luiz 

Costa Lima (2003, p. 181) chamou de mimesis da produção: um ato mimético que “já não pode 

ser interpretado como o correlato a uma visão anteriormente estabelecida da realidade”: 

 

E se identificamos o Ser com o real, diremos que o próprio da mímesis 

da produção é provocar o alargamento do real, a partir mesmo de seu 

déficit anterior. Se, como dizia Bachelard, “o real é uma das formas do 

possível”, a mímesis da produção consiste em fazer o apenas possível 

transitar para o real; ou melhor, o que seria tomado como limite entre 
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o possível e o impossível – como a impressão despertada pelo jogo de 

luzes e sombras – como um possível atualizado. (LIMA, 2003, p. 181) 

 

 Avalovara, assim, não se desenvolve a partir de uma correlação com uma concepção 

prévia de realidade, mas tem propriamente uma autonomia ontológica: trata-se da proposição, 

da produção de uma realidade, um novo possível que “só existe a partir do momento em que o 

livro existe”: uma atualização do possível, aqui alargado. 

 Essa experiência mimética que não se restringe à representação da realidade empírica 

tem como resultado uma forma cuja configuração tende àquele fenômeno que Rosenfeld (1969) 

chamou de “desrealização”, tão presente na arte da primeira metade do século XX e com 

reverberações diretas no romance moderno. O que Osman Lins empreende, em Avalovara, não 

é o rompimento absoluto com o figurativismo, mas a distorção e a reconfiguração da realidade, 

em linha com correntes artísticas como o Cubismo, observável na estruturação da obra e na 

multiplicidade de pontos de vista da narração, e o Surrealismo, notadamente na presença 

marcante do onírico e do maravilhoso. 

 Note-se que Osman e o Surrealismo compartilhavam a visão ampla das possibilidades 

de representação da realidade, com abertura para processos imaginativos muito mais amplos do 

que os costumeiros da narrativa ficcional, mas isso, de maneira alguma, se refletia no método 

do romancista. Jamais poderíamos imaginar em Osman Lins uma atividade de associação livre, 

um processo de automatismo ou uma postura antirracionalizante. No mesmo sentido do Oulipo, 

Osman Lins era avesso à ideia de poeta inspirado ou de um método de produção artística que 

beirasse o transcendental, ou, mais precisamente, a sua emulação. Afirma o próprio romancista: 

 

Quando escrevemos um livro, temos nossos alvos. Jamais atiramos a 

esmo, para o ar, sem saber por quê. Assim, quando você ouvir um 

escritor falando em “inspiração” e outras palavras gastas, desconfie 

dele. [...] Não escrevi este livro ou qualquer outro inspirado pelos 

deuses. Custou-me dois anos e meio de interrogações, estudo e esforço. 

(LINS, 1979, p. 149-150)  

 

 Poucos membros do Oulipo seriam tão oulipianos em suas palavras. A Osman soava 

verdadeiramente um contrassenso a composição de um procedimento artístico automático e 

espontâneo. A literatura para Osman era trabalho, esforço e método. Observa-se, tanto em seu 

pensamento quanto em sua produção artística, uma reação à pura inspiração, na mesma linha 

de João Cabral de Melo Neto. Sobre isso, nos dirá Osman Lins: 
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Não tenho nem desejo as iluminações de um Blake, não abdico de 

minha lucidez; do que escrevo está banido o acaso. A soberania da 

consciência e o governo da atenção, que Valéry, na ordem do espírito, 

preferia a tudo, constituem minha regras-mestras. (LINS, 1969, p. 15) 

 

 Tal afirmação diz respeito sobremaneira a Avalovara. No romance, a presença do acaso 

é efetivamente louvada, dado ser este um elemento inalienável da experiência humana e de sua 

relação com o universo. Porém, como apontado anteriormente, a incorporação desse ingrediente 

na obra se dá por meio de sua contenção. Dessa maneira, o flerte de Avalovara com o 

Surrealismo (no conteúdo, nunca no método) serve muito mais como reforço da ficcionalidade 

da obra do que como uma estratégia para desvelar o inconsciente humano – objetivo tipicamente 

surrealista. O elemento onírico de Avalovara lá está, em grande medida, para reforçar o seu 

caráter de “livro que se sabe livro” e “romance que se sabe romance”: trata-se da catalisação de 

sua autoconsciência e, principalmente, de sua oposição à referencialidade. 

 Um outro paralelo medular entre Osman Lins e os romancistas do Nouveau Roman e do 

Oulipo é, naturalmente, o caráter experimental presente nos seus textos. Experimentalismo em 

múltiplas formas e a partir de diversos aspectos do gênero romanesco. Esse caráter, em especial, 

tem valor fundamental na evolução do próprio romance. Complementando o tratado 

anteriormente, afirmam Bray, Gibbons e McHale: 

 

Experimentation makes alternatives visible and conceivable, and some 

of these alternatives become the foundations for future developments, 

whole new ways of writing, some of which eventually filter into the 

mainstream itself. Experiment is one of the engines of literary change 

and renewal; it is literature’s way of reinventing itself. (BRAY, 

GIBBONS; MCHALE, 2012, p. 1) 

 

 As experimentações às quais foi submetido o romance, portanto, ampliaram 

consideravelmente o leque de possibilidades do gênero, multiplicando suas possibilidades 

estético-formais. O experimentalismo é, na opinião dos autores, um dos mecanismos de 

mudança e renovação do romance que fazem dele um gênero que constantemente se reinventa. 

No que concorda inteiramente Michel Butor, que afirma que novas formas possuem a 

capacidade de revelar “coisas novas, ligações novas, [...] tanto mais quanto mais afirmada for 

sua coerência interna com relação às outras formas, e quanto mais rigorosas elas forem” 

(BUTOR, 1974, p. 11).  

 Avalovara realiza tais movimentos com maestria: transtorna o gênero romanesco, 

amplia suas possibilidades e estabelece ligações novas. Mais do que isso, o romance de Osman 
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Lins tem aquele traço fundamental apontado por Bray, Gibbons e McHale (2012), que irmana 

todas as obras alocadas nesse guarda-chuva conceitual da “literatura experimental”: o meta-

questionamento, a obsessão pela própria natureza. Avalovara, a um só tempo, levanta questões 

acerca de si enquanto obra de arte, enquanto romance e enquanto romance moderno – e realiza 

essa autoproblematização tanto pela via da reflexão discursiva quanto pela via da 

reconfiguração formal, buscando novas estruturas. Fazendo-o, Osman Lins cumpre o 

receituário de Michel Butor (1974), na medida em que denuncia a contingência e a frivolidade 

das formas tradicionais, explorando as potências da literatura – não sendo, dessa forma, 

cúmplice do “profundo mal-estar” a que faz referência o romancista francês. E o faz por 

convicção, afinal, como afirma o próprio Osman, a “literatura nada tem de simples passatempo. 

Ela é talvez o instrumento mais poderoso e mais eficaz de que o homem dispõe para conquistar 

e defender sua liberdade e sua dignidade” (LINS, 1979, p. 201). 

 Osman era extremamente inquieto em relação à estaticidade à qual, muitas vezes, era 

submetido o romance e que mantinha o gênero numa zona de conforto avessa à sua própria 

natureza. Em entrevista, afirmou o romancista: “O público, infelizmente muito viciado com 

fórmulas superadas, está percebendo com muita lentidão que o romance não é bombom, algo 

para ser sugado distraidamente” (LINS, 1979, p. 265). Osman tinha uma poética calcada no 

desafiador, no inconforme. A complexidade e a natureza laboriosa de sua obra foram projeto, 

método. Não lhe interessava a fruição simples e descompromissada: citando Gide, afirmava que 

“o artista deve se apoiar nas dificuldades” (LINS, 1979, p. 207).  

Dificuldade, no entanto, que não recai apenas sobre o leitor, desafiado por uma obra 

inconvencional e de acesso tortuoso. Questionado sobre essa propriedade desafiadora de seu 

romance, responde Osman: “Eu diria que ele pode ser muito difícil de ler, que algum leitor pode 

achar muito difícil, mas eu responderia que para mim muito mais difícil foi escrever” (LINS, 

1979, p. 217). Essa afirmação, longe de ser apenas uma resposta espirituosa, é a asseveração, 

por parte do autor, de um fato inconteste e pulsante: o trabalho de dificuldade em Avalovara 

incide também (e principalmente) sobre o próprio autor, visto que – para além da dedicação e 

do estudo envolvidos na construção de tão laboriosa obra – este se submete a uma complexa e 

labiríntica contrainte. 

 Como afirmamos anteriormente, tendo como amparo o Oulipo, toda forma é 

potencialmente constrangida. Todo autor está submetido a um idioma ou, em última instância, 

à sua própria poética, da qual não pode escapar e que, invariavelmente, lhe constrange. Porém, 

se as contraintes lato sensu (o idioma, o gênero, a forma fixa etc.) são inatas à escrita literária, 
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as contraintes stricto sensu (o lipograma, o palíndromo etc.) não o são. Osman Lins é, por 

óbvio, naturalmente submetido ao primeiro tipo, mas é o segundo, opção estética do romancista, 

que se destaca em Avalovara. 

 Osman se submete a um constrangimento de altíssima complexidade: não apenas se 

impede de utilizar uma letra ou uma forma gramatical, mas amplia o conceito para a própria 

estruturação da obra – como o fazem os grandes romances do Oulipo, como O castelo dos 

destinos cruzados, de Italo Calvino, ou A vida modo de usar, de Georges Perec. O sistema de 

restrição de Osman Lins, porém, é sobremaneira artístico, plástico. Avalovara tem como 

contrainte um palíndromo disposto em blocos simétricos num quadrado sobre o qual passa uma 

espiral. A contrainte que Osman elabora é artística em si, plástica em sua própria composição, 

mas também desafiadora num nível poucas vezes visto. A dificuldade que o autor se impõe é 

imensa, a liberdade da qual abdica é maior ainda. 

 Avalovara é o maior exemplo de escrita constrangida da literatura de língua portuguesa 

e não muitas obras da própria literatura francesa podem ser comparadas, em termos de 

complexidade da contrainte, ao romance de Osman Lins. E, também em consonância com os 

oulipianos, em Avalovara a contrainte não é apenas artifício ornamental, mas a fonte primeira 

da própria obra. Raymond Queneau afirma, não sem tom provocativo, sobre as invenções 

estruturais do Oulipo: “A intenção do Oulipo é propor novas estruturas. Isso é tudo. Agora 

vocês podem pensar que isso trará outra coisa. O sentido mesmo do Oulipo é o de propor 

estruturas vazias” (QUENEAU apud FUX, 2016, p. 33). 

 Obviamente que, com essa provocação, Queneau está apontando para a natureza 

artística da atitude de propor novas estruturas de restrição para a escrita – o que, portanto, não 

envolve uma finalidade prática específica. No entanto, o uso de uma contrainte tem como 

resultado a potencialização da dimensão lúdica. Dimensão inerente à literatura, mas fortalecida 

quando num texto estruturado dessa maneira sui generis, na qual a natureza de jogo a ser jogado 

é elevada a um outro patamar. As contraintes, portanto, por mais gratuitas que possam parecer 

de início, possuem efetivamente uma função estética. Esse lugar “vazio” dessas novas estruturas 

não é de fato tão vazio assim. Bem como o jogo, que, para Huizinga (2019) significa “alguma 

coisa”, mesmo sendo uma atividade autorreferencial, a estrutura de Avalovara significa, ainda 

que não aponte para o mundo. Luiz Fritoli, no mesmo sentido, afirma que a estrutura do 

romance 
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tem função determinante não somente do valor estético, (como em toda 

obra de arte), ou seja, não é somente forma dada a um conteúdo, mas, 

como forma é conteúdo, porque de certo modo “mimetiza” uma 

superestrutura epistemológica (ou histórico-filosófica) que caracteriza 

o pensamento do século XX. (FRITOLI, 2012, p. 301) 

 

Qual seja essa superestrutura e de que forma a estrutura de Avalovara a mimetiza são questões 

prementes. 

 Atente-se aos seguintes fatos: 1) o uso de uma contrainte é, necessariamente, um 

movimento de restrição da liberdade; e 2) a liberdade formal foi uma das grandes conquistas 

do romance moderno e uma das maiores rupturas com a tradição clássica. Conquistas estéticas 

prenunciadas em Cervantes e Rabelais e que só seriam efetivamente incorporadas à literatura 

depois do século XVIII já apontavam diretamente para a consolidação do romance enquanto 

espaço para a liberdade do artista e do gênio criativo. O caminho que trilha o romance é o da 

busca por dispositivos de ampliação de suas possibilidades e, necessariamente, da busca pela 

liberdade formal, sempre observável em artifícios estruturais. Os resultados dessa busca são 

palpáveis e localizados na superfície mesma do texto. As grandes invenções romanescas do 

século XX são excepcionais exercícios de liberdade artística (Finnegans Wake, O jogo da 

amarelinha, O arco-íris da gravidade...) e de potencialização da impureza do gênero (Serafim 

Ponte Grande, As memórias sentimentais de João Miramar...). Porque, afinal de contas, como 

aponta Bakhtin (1988), o romance é um gênero em movimento, sem normas pré-estabelecidas 

pelos deuses sobre o que seria o artístico e o extraliterário, a literatura e a não literatura. 

 Desse modo, o que leva Osman Lins a limitar as suas possibilidades? Mais do que isso: 

a limitá-la de maneira tão complexa e desafiadora. Com certeza não o puro exercício de 

virtuosismo. Osman utiliza-se precisamente dessa liberdade estrutural conquistada pelo 

romance para restringi-lo enormemente. O que o romancista faz é travar essa liberdade como 

um exercício de libertação, como uma provocação ao gênero romanesco: laboratório da 

narrativa, zona de guerra. Também provoca, nesse sentido, a postura experimentalista que 

tenderia ao desvairismo, à explosão. Assim como os romancistas experimentais, no entanto, 

sinaliza para o esgotamento do romance enquanto obra de descompromissada fruição, ou 

mesmo de puro exame dos costumes e análise psicológica, espelho de uma realidade empírica 

a ser observada – donde, também, seu rompimento com a referencialidade. O autor o faz numa 

dinâmica de autocontestação e autoimplosão, porém, só possível num gênero como o romance, 

mutável e maleável, o que torna ainda mais interessante o seu movimento. Osman realiza essa 

implosão por meio do controle total, do constrangimento da forma – utilizando-se da liberdade 
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mesma conquistada pelo romance. Avalovara plasma o experimentalismo por meio da 

contenção, num contexto de disrupção da estrutura. Em meio à plena liberdade, Osman opera 

o constrangimento criativo. 

 Essa limitação, porém, como é perceptível, não tem como resultado uma diminuição das 

possibilidades do romance. Isso porque, assim como no caso dos oulipianos, a limitação é 

propriamente a matriz geradora do fenômeno literário. É dela que emerge a exuberância formal 

do romance. Avalovara não alçaria voos mais altos sem a contrainte. Pelo contrário, destituído 

desta, Avalovara efetivamente não seria a obra que é. Perderia não uma amarra, mas a sua viga 

mestra. 

 Nessa dinâmica, o autor denuncia, também como o Oulipo, o fato de que a total 

liberdade é uma ilusão. Osman Lins, não adotando uma liberdade ingênua que desconhece as 

amarras às quais obedece, sabe perfeitamente quais são as regras às quais está submetido. 

Inclusive, e principalmente, porque algumas delas foram criadas por ele mesmo. Para além de 

opção artística do autor, o constrangimento da escrita em Avalovara é uma provocação à 

liberdade estética explosiva que se manifestou nas letras, notadamente até a década de 70 do 

século XX, e que, em seu ápice experimental, prezou pelo desvairismo (para usar o termo do 

autor de Macunaíma) e pela disrupção. Osman responde a isso com controle e restrição. O que, 

não paradoxalmente, ratifica seu estatuto de gênio criativo livre. 

 Nesse mesmo sentido, questionará o narrador de Avalovara: “Como introduzir com 

ordem, num espaço forçosamente limitado, tudo que pretendemos?” (LINS, 1973, p. 357). Essa 

pergunta abre algumas possibilidades fundamentais. Percebamos: o espaço da criação artística 

é necessariamente um espaço limitado, um espaço de contenção. A contrainte, assim, é uma 

admissão provocativa dessa constatação. Osman Lins, portanto, introduziu, com ordem, num 

espaço forçosamente limitado (seja pela própria natureza da criação artística, seja pela 

contrainte), tudo o que pretendeu. Ou, ao menos, tudo o que esteve ao seu alcance introduzir. 

 O autor de Nove, novena, é claro, sabe do seu feito e possibilita ao leitor refletir junto a 

ele sobre essas possibilidades e impossibilidades da liberdade na criação literária. A forma 

constrangida de Avalovara expõe suas próprias engrenagens e o leitor tem acesso à sua 

composição e à confabulação acerca desta. Osman Lins destrinça seu método aos olhos do leitor 

ao mesmo tempo em que o submete a este. 

 A rigidez do romance, porém, não é, em grau nenhum, reativa em relação a essa referida 

liberdade de seu tempo. Avalovara é uma jaula, sua estrutura é rígida, mas dentro dela são 

realizados experimentos dos mais inventivos. Ainda que o método da obra sinalize para uma 
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oposição ao grupo de Breton, o voo da imaginação surrealista lá está. O não uso de uma forma 

fixa ou de uma contrainte pré-existente só reforça esse caráter não-reativo. A forma de 

constrangimento da estrutura de Avalovara é uma criação do autor e, nisso, há uma 

centralização do indivíduo. É o próprio Osman Lins que delineia como se dará a limitação da 

sua liberdade: a contrainte de Avalovara é criação particular do artífice, ainda que, em sua 

elaboração, retome a tradição.  

Mais: partindo das premissas de que, como afirma Rosenfeld (1969), há um Zeitgeist 

que irmana todas as manifestações culturais de um determinado tempo e que uma das marcas 

do tempo do romancista foi essa liberdade artístico-formal – a “ação das formas” a que se refere 

Cortázar (2006) –, um leitor incauto poderia supor, pelas razões elencadas até aqui, que Osman 

Lins foi um antagonista de seus contemporâneos. Mas isso seria um equívoco. Osman não tenta 

se opor a esse Zeitgeist, o que seria uma atividade infértil e, em alguma medida, ingênua. O 

autor, operando no âmbito da provocação, utiliza-se dessa liberdade característica de seu tempo 

justamente para questioná-la por meio do constrangimento estrutural, algoz intrínseco da 

liberdade formal. Osman Lins, assim, está muito mais para um enfant terrible do romance 

moderno. 

 E é no processo de conciliar a tradição e a pesquisa estética que o romancista vitoriense, 

a um só tempo, conjuga o caráter sintético e o caráter analítico do Oulipo: o anoulipisme e o 

synthoulipisme. Osman, porém, para além de realizar tal movimento apenas no 

desenvolvimento da narrativa, o faz inserindo-lhe na própria elaboração da contrainte. A 

estrutura de Avalovara, com sua espiral que percorre as letras do quadrado mágico 

palindrômico, materializa, é claro, o caráter sintético do grupo de Le Lionnais, no que tem de 

composição de uma restrição inventiva. Mas nela também está presente o viés analítico, de 

análise e retomada da tradição daqueles que, bem ao gosto dos oulipianos, plagiaram Osman 

Lins por antecipação: Pitágoras e sua geometria, Matila Ghyka e sua proporção áurea, Dante 

Alighieri e sua estruturação matemática... Todos esses são cúmplices do romancista e deixam 

sua marca no constrangimento que atravessa a estrutura da obra. Avalovara é referência à 

palindromia medieval, ao Cântico dos Cânticos, à Cabala, à Comédia, ao Werther, a Moby 

Dick, a Rabelais, a Butor (NITRINI, 2010, p. 140-141), mas é também inovação formal, 

experimentação estrutural, reoperação do gênero romanesco, criação complexa de uma 

contrainte. Avalovara é, simultaneamente, anoulipique e synthoulipique. 

 Portanto, devido a essa natureza de pesquisa estética (e por diversas outras razões) 

Avalovara é, sob todos os pontos de vista, um romance moderno. Ainda que o seja pela via do 
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questionamento e da provocação. O fundamento alegórico evidenciado pelos temas S – A 

Espiral e o Quadrado e P – O Relógio de Julius Heckethorn apontam para a autorreflexividade 

que marca as grandes obras do gênero e que fazem, deste, um romance que pensa sobre si de 

maneira questionadora e múltipla. Como já afirmado, no entanto, em Avalovara essa 

característica não é apenas um artifício ornamental, mas uma ferramenta fundamental para o 

pleno funcionamento da obra. Avalovara é autorreferencial enquanto obra de arte, enquanto 

romance e enquanto romance moderno situado num mundo esvaziado de significado, para o 

qual a desrealização da forma é a única opção do artista que não quer ser cúmplice do mal-estar 

apontado por Butor (1974) ou da produção de engodo apontada por Adorno (2012). E, no 

momento em que reflete sobre o romance moderno – ambíguo, sem unidade, inseguro e 

marcado por um mundo reificado (SCHMIDT, 1979) –, Avalovara aponta necessariamente para 

a superestrutura da modernidade: caótica, incerta, fluida.  

 Avalovara mimetiza essa modernidade por meio da incorporação da probabilidade, da 

incerteza, da insegurança e da ambiguidade, aspectos constituintes da cosmovisão moderna, de 

acordo com Nitrini (1987), e que fazem da arte romanesca uma elevada representante de nosso 

tempo: a era da suspeita. Provocativo, no entanto, Avalovara não realiza essa mimetização da 

modernidade pela via da desordem e da disrupção caótica, mas sim por meio da restrição e do 

controle. 

 Por fim, dentre as provocações feitas por Avalovara ao romance moderno, uma última 

(coerente ao método osmaniano delineado até aqui) merece também atenção. Diferenciando os 

autores do Nouveau Roman de Osman Lins, Paganine (2009, p. 152) afirma que, enquanto 

aqueles procuraram denunciar o racionalismo moderno por meio do retrato e da denúncia da 

fragmentação do homem contemporâneo, este o fez por meio de uma especial elaboração 

estrutural e narrativa, construindo “uma ordem maior, mítica, organizando o que aparentemente 

se mostrava fragmentário em um cosmos no qual o homem se vê redimensionado”. O que 

coloca os nouveaux romanciers um grau abaixo de Osman Lins, dado que este, não se 

contentando com um simples retrato da fragmentação do indivíduo moderno, precisa 

materializar esse ponto na estruturação mesma de sua obra. O romancista, não obstante, vai 

ainda além. 

 Se Osman Lins já é provocativo e audacioso no seu intento de tomar as rédeas do acaso, 

também o é em sua tentativa de simular uma reintegração do homem à totalidade do cosmos. 

Tal empreendimento é inicialmente observável no vínculo entre a espiral e o quadrado e na 

relação do relógio de Julius Heckethorn com a causalidade. No tema S, que trata da própria 
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engrenagem do romance, essa dinâmica se evidencia a partir da reflexão direta acerca da 

estrutura. Já no tema P, isso se dá por meio da autorreflexão concernente ao método da obra, 

mas a partir da meditação narrativa. Une os dois núcleos, no entanto, o fato de que ambos dizem 

respeito à contenção do caos em função da harmonia – no primeiro, pela contenção do infinito, 

no segundo, pela contenção do imponderável. 

 Em outro plano, essa tentativa é observável na trajetória do protagonista. No seu ato 

final, como exposto há algumas páginas, Abel funde-se à sua amante (ao feminino), resultando 

num indivíduo não mais cindido, mas agora total, e atinge o Paraíso, integrando-se a ele. Osman 

Lins simula, nesse momento derradeiro de seu romance, uma recomunhão de seu herói com a 

totalidade. Fato é que, como aponta Lukács, esta recomunhão é, em essência, incompatível com 

a modernidade: o tempo da cisão absoluta entre o indivíduo e o universo à sua volta. Osman 

não tenta, num movimento menos ambicioso, unir Abel à estrutura social, o que seria uma 

reunificação ainda minimamente viável, na visão de Lukács – muito embora ensaie uma 

reconciliação com esta a partir de Cecília, que mostra ao protagonista os mecanismos da 

desigualdade de um mundo reificado. Abel vai muito além, atinge uma “totalidade espontânea 

do ser” (LUKÁCS, 2009, p. 35) e entra em comunhão com o Paraíso, num romance que anseia 

por domar o acaso e o imponderável. 

 Avalovara propõe, pelo enredo e pela estrutura, pelo método e pela narrativa, essa 

reunificação. A espiral contida pelo quadrado, o intento de controle do imponderável, por parte 

de Julius Heckethorn, e a integração de Abel com o Paraíso plasmam uma tentativa de 

reconfiguração da unidade entre o homem e a ordem cosmogônica. 

 O mesmo sentimento, inicialmente apontado por Lukács, que teve como resultado, no 

século XIX, a produtividade do espírito (com o posterior culto formal alienante) e, no século 

XX, a implosão das formas e estruturas tradicionais, tem, no romance de Osman Lins, uma 

simulação de resolução. Essa resolução, no entanto, é efetivamente impossível de se realizar – 

sendo esta uma premissa fundamental na construção da tese de Lukács, com a qual 

inevitavelmente concordamos. Avalovara, nesse sentido, configura uma 

 

tentativa desesperada, puramente artística, de produzir pelos meios da 

composição, com organização e estrutura, uma unidade que não é mais 

dada de maneira espontânea. Uma tentativa desesperada e um fracasso 

heroico. Pois uma unidade pode perfeitamente vir à tona, mas nunca 

uma verdadeira totalidade. (LUKÁCS, 2009, p. 54) 
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 Avalovara é, assim, um romance moderno herético, uma obra blasfema, uma vez que 

tenta simular um cosmos sob controle e um indivíduo que se reintegra à totalidade. Tal natureza 

cosmética, porém, que já seria utópica no pós-Homero, torna-se absurda aos olhos da 

modernidade, desafiando-lhe, provocando-lhe. Ademais, considerando o fato de que Avalovara 

é gestado numa era essencialmente atravessada pela provisoriedade e pela incerteza, não é 

ilícito concluir que o seu projeto de plasmar a harmonia cosmogônica já nasce fadado ao 

fracasso. 

 Avalovara, no entanto, não fracassa. Porque, na mesma medida em que se sabe livro e 

se sabe romance, sabe-se também provocação. Realidade intrínseca, Avalovara não tem 

compromisso com o que o mundo moderno é, mas com o que poderia ser. Ou com o que jamais 

será. Na arte literária, no romance, Osman Lins encontrou espaço para reorganizar o universo, 

o seu universo: “A atividade artística passou a me fascinar pelo fato de representar um triunfo 

do cosmos sobre o caos. E eu tento ordenar o caos da palavra e do mundo” (LINS, 1979, p. 

207). 

 O romance moderno é o emblema da cisão completa entre o homem e o cosmos. É, 

todavia, apoiado nessa estrutura mesma que Osman Lins simula o inverso. Herético em relação 

ao romance moderno, porém, Avalovara é viável unicamente neste suporte, só sendo possível 

ainda chamá-lo de “romance” porque tal gênero é essa forma em devir, simbiótica, afeita ao 

movimento, à maleabilidade e à incorporação do novo. Partindo das próprias bases da tradição 

romanesca e do romance moderno, Avalovara lhes provoca, promovendo uma implosão por 

meio do controle e da restrição. E se é verdade que, como afirmou Sartre, alguns romances 

contestam o gênero por dentro, destruindo-o ao mesmo tempo em que parecem edificá-lo, é 

também verdade que Avalovara o fez, de maneira multidimensional, a partir de um método 

controladamente agressivo.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Citando Sartre, Osman afirma que a obra só existe no nível de capacidade do leitor 

(LINS, 2005, p. 168), no que concordo. Mas também é certo que o leitor, dentro de suas 

capacidades, amplia uma obra, no que Osman, por sua vez, concordaria: “A Divina Comédia, 

hoje, é o poema de Dante e tudo o que se escreveu sobre ele. Um grande texto, assim, é algo 

que não cessa de crescer” (LINS, 1979, p. 267). Desse modo, espero ter realizado, dentro das 

minhas condições e capacidades, uma ampliação do raio de alcance de Avalovara, obra que não 

cessa de me intrigar e fascinar. 

 Embarcar em Avalovara é, por natureza, realizar esse exercício. Jacques Fux (2016, p. 

25) diz que o leitor oulipiano é “um leitor inventivo, um descobridor de jogos, regras, 

permutações, que combina fragmentos, cria o imprevisível e identifica o irreconhecível” – leitor 

com possibilidades diversas à sua frente, cuja multiplicidade é ainda fortalecida pela “utilização 

consciente da matemática na literatura”. Luiz Fritoli, especialmente sobre esse ponto, nota que 

o fascínio de Osman pela matemática já se faz notar propriamente nos títulos de seus textos e 

na presença dos símbolos geométricos: 

 

Sem dúvida, a atração de Lins pela simetria, especialmente das figuras 

geométricas, pelos números e pelas proporções, além da perspectiva, 

exerce não desprezível influência na maturação da artesania linguística 

e estrutural das obras ficcionais; faz notar de imediato nos títulos de 

suas narrativas: ponto, círculo, pentágono, unidade tripartita; na gênese 

estrutural: o quadrado e a espiral (Avalovara), o pentágono, o triângulo, 

o círculo (Nove, novena); nos símbolos não-alfabéticos que indicam os 

narradores: quadrados, círculos, triângulos, retângulos, linhas, pontos, 

segmentos de arcos, símbolos matemáticos. (FRITOLI, 2012, p. 179) 

 

 Curtius, por sua vez, afirma que são poucos os versículos da Bíblia mais citados do que 

a frase da Sabedoria de Salomão “Omnia in mensura et numero et pondere disposuisti” 

(CURTIUS, 2013, p. 644), que significa “Mas tudo dispusestes com medida, número e peso”. 

Nada mais justo, afinal de contas “Numero disposuisti. O plano de Deus era aritmético!” 

(CURTIUS, 2013, p. 645). Daí o porquê do poeta da Idade Média fazer uso da composição 

numérica: para atingir “um duplo fim: um esqueleto formal para a construção e uma 

profundidade simbólica” (CURTIUS, 2013, p. 650). Para o autor, nesse sentido, “a maravilhosa 

harmonia da composição numérica de Dante” seria “o fecho e auge de uma longa evolução” 

(CURTIUS, 2013, p. 651): o número, na obra do poeta florentino, “já não é mera estrutura 

externa, mas símbolo do ordo cósmico” (CURTIUS, 2013, p. 652). 
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 A matemática presente no romance de Osman, dessa forma, não seria gratuita nem 

sequer se ali estivesse apenas como ornato, moldura, imediata característica da estrutura. A 

matemática é, em Avalovara, no entanto, muito além. É parte fundamental da construção da 

contrainte da qual emerge o fenômeno estético, como demonstrei previamente, mas é também 

elemento fundamental da “visão singular e intensa do Universo” (LINS, 1979, p. 132) para a 

qual o próprio Osman percebia caminhar desde o início de sua produção. A matemática que 

atravessa Avalovara tem o mesmo sentido da apontada por Curtius na alta poesia medieval: é 

esqueleto formal de sua construção, tem o fim de dotar a própria estrutura do romance de 

profundidade simbólica e, principalmente, é insígnia do ordo cósmico osmaniano. O plano de 

Osman também era aritmético. 

 Provocativo e herético, Avalovara não só engrandece a obra de Osman Lins, mas o 

romance por um todo (o gênero, a forma, o fenômeno estético). Demonstra suas potências e 

possibilidades, explora campos tortuosos e toca em feridas da modernidade. Por meio do 

constrangimento na criação, Osman dá luz a uma obra que exercita a liberdade. Como já disse 

Paul Valéry (2002, p. 26), em seu Discurso sobre a estética, “a restrição é inventiva, tanto 

quanto, pelo menos, a superabundância das liberdades pode sê-lo”. Avalovara é prova disso. 

 Concluo a dissertação em meio ao labirinto osmaniano, permanentemente deslumbrado 

pelas longas vielas e ruas sem saída de suas veredas, pela matemática que atravessa sua 

composição. Dédalo a disciplinar (LINS, 2005, p. 8). Labirinto a ser disciplinado pelo 

andarilho, labirinto que o disciplina. Nunca ambicionei dominá-lo, mas procurei compreendê-

lo e, atrevendo-me, embarquei numa tentativa de expandir seus horizontes. Avalovara é um 

exercício de emancipação e autonomia artísticas a partir do gatilho da restrição e do controle. 

Osman Lins confecciona sua jaula, submete-se a ela e a partir disso cria seu universo, sua 

cosmogonia. Alça voo enjaulado. Poderia ter citado Gorch Fock. Evitava as considerações 

finais. “Toda canção de liberdade vem do cárcere”.  
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