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RESUMO

Este estudo consiste em uma analise comparativa entre quatro narrativas de
Herman Melville: o romance Moby-Dick (1851), e os contos “Bartleby, the scrivener’
(1853), “Benito Cereno” (1855) e “Jimmy Rose” (1855). A analise parte do principio de
que esses textos apresentam certa estrutura narrativa e tematica semelhante: a historia
de um personagem que determina o ponto de vista da narrativa, o qual expressa
surpresa e perturbacdo ao passar por uma experiéncia com um outro misterioso, cujo
comportamento se mostra inexplicavel. Ao tentar desvendar o mistério, esses
personagens tecem comentarios que acabam por sugerir certo modo de conceber a sua
prépria individualidade: trata-se de uma individualidade contingente, que busca
encontrar um meio de afirmar sua subjetividade na medida em que encara as
constantes transformagcbées do mundo moderno. Ao focalizar nesse tipo de
compreensao da individualidade moderna, essas narrativas se aproximam nao apenas
da ficgao realista de fins do século XIX, tal como praticada por escritores como Flaubert
e Dostoievski, como também dos grandes romances do século XX. A analise aponta
para o fato de que ha certa diferenca, entre o romance e os contos, no modo como tal
tematica se desenvolve, uma diferencga, entretanto, que nao pode ser explicada a partir
de conceitos essencialistas do género. De um lado, Moby-Dick desafia os limites do
romance, embora assuma aspectos apontados pela teoria como centrais para o
desenvolvimento do género no mundo moderno. Do outro lado, os trés contos desafiam
as concepgdes sobre o género formuladas por grande parte da critica especializada
mais recente, alinhando-se mais claramente ao debate em torno do proprio romance do
que a teoria do conto. O que distingue a obra prima de Melville em relagdo aos contos
em questdo é o ritmo da prosa, que com Ishmael se apresenta eloquente, expansiva e
frenética, ao passo que com os narradores dos contos ela se mostra mais contida e
menos digressiva, focalizada em um Unico outro, que sao 0s personagens centrais, e
nao por acaso homdénimos: Bartleby, Benito Cereno e Jimmy Rose. Assim, ainda que
mantenha seu interesse em compreender a vida moderna sob todos os seus aspectos
possiveis, de modo a afirmar e promover uma reflexdo sobre a contingéncia da

individualidade, Melville realiza certo ajuste em relagdo ao seu projeto literario quando



se dedica a producido dos contos, assumindo, ele também enquanto escritor, a sua

propria contingéncia.

Palavras chave: Literatura Americana; Herman Melville; Narrativas modernas.



ABSTRACT

This study consists of a comparative analysis of four narratives of Herman Melville:
the novel Moby-Dick (1851) and the short stories “Bartleby, the Scrivener” (1853),
“Benito Cereno” (1855), and “Jimmy Rose” (1855). The analysis focuses on the fact that
these texts present similar narrative structures and themes: the story of a character who
takes control of the narrative’s point of view and who also shows surprise and discomfort
when going through an experience with a mysterious other, whose behavior seems
unexplainable. By trying to solve the mystery, these characters make comments that
suggest a certain way of conceiving their own individuality: it is a contingent individuality,
which seeks to find ways of asserting their subjectivity as they face constant
transformations in the modern world. By showcasing this kind of comprehension of
modern individuality, these narratives relate not only to the realist fiction of the second
half of the nineteenth century, as written by such canonical authors as Flaubert and
Dostoievski, but also to the great novels of the twentieth century. The analysis here
points to the fact that the aforementioned novel, on the one hand, and the stories, on the
other, certainly differ one from another. Such differences, however, can be noticed in the
way that their themes are developed: they cannot be explained by means of essentialist
conceptions of genre. On the one hand, Moby-Dick challenges the limits of the novel,
despite the fact that it presents aspects that theorists consider to be central to the
development of the genre in the modern era. On the other hand, the three stories
challenge the conceptions of recent scholarship on the short story genre by aligning
themselves more clearly with discussions about the novel form. The element that
distinguishes Melville’s masterpiece from the abovementioned stories is the rhythm of
the prose, which is expansive and frantic in Moby-Dick, and by means of which Ishmael
presents himself eloquently, whereas in the three stories, the narrator’s voice renders
the style more contained and less digressive, while focusing the narrative on a single
other: the eponymous main characters, Bartleby, Benito Cereno, and Jimmy Rose.
Therefore, while sustaining his interest in understanding modern life through every
possible aspect in order to assert and promote a reflection on the contingency of

individuality, Melville made certain adjustments to his literary project when he started



writing stories, assuming, just like his narrators, his own contingency as a writer.

Keywords: American Literature; Herman Melville; Modern narratives.



RESUMEN

Este estudio consiste en un analisis comparativo entre cuatro narrativas de Herman
Melville: la novela Moby-Dick (1851), y los cuentos "Bartleby, the scrivener" (1853),
"Benito Cereno" (1855) y "Jimmy Rose" (1855). El analisis parte del principio de que
esos textos presentan cierta estructura narrativa y tematica semejante: la historia de un
personaje, que determina el punto de vista de la narrativa, el cual expresa sorpresa y
perturbacion al pasar por una experiencia con un alguien misterioso, cuyo
comportamiento se muestra inexplicable. Al intentar desentranar el misterio, estos
personajes tejen comentarios que terminan por sugerir cierto modo de concebir su
individualidad: consiste en una individualidad contingente, que busca encontrar modos
de afirmar su subijetividad al paso en que encara las constantes transformaciones del
mundo moderno. Al centrarse en este tipo de comprensién de la individualidad moderna,
estas narrativas se aproximan no sélo al modo en que se presenta la ficcion realista de
finales del siglo XIX, tal como practicada por escritores como Flaubert y Dostoievski,
sino también a las grandes novelas del siglo XX. El analisis apunta al hecho de que hay
cierta diferencia, entre la novela y los cuentos, en el modo como tal tematica se
desarrolla, una diferencia, sin embargo, que no puede ser explicada a partir de
conceptos esencialistas del género. Por un lado, Moby-Dick desafia los limites de la
novela, aunque asume aspectos sefalados por la teoria como centrales para el
desarrollo del género en el mundo moderno. Por otro lado, los tres cuentos desafian a
las concepciones sobre el género formuladas por gran parte de la critica especializada
mas reciente, alineandose mas claramente con el debate alrededor de la novela en si
que con la teoria del cuento. Lo que distingue a la obra maestra de Melville de los
cuentos en cuestion es el ritmo de la prosa, que con Ishmael se presenta elocuente,
expansiva y frenética, mientras que con los narradores de los cuentos se muestra mas
contenida y menos digresiva, enfocada en un solo otro, que son los personajes
centrales, y no por casualidad homénimos: Bartleby, Benito Cereno y Jimmy Rose. Asi,
aunque mantiene su interés en comprender la vida moderna bajo todos sus aspectos
posibles, de modo a afirmar y promover una reflexion sobre la contingencia de la

individualidad, Melville realiza cierto ajuste en relacion a su proyecto literario cuando se



dedica a la produccion de los cuentos, asumiendo, €l también como escritor, su propia

contingencia.

Palabras clave: Literatura Americana; Herman Melville; Narrativas modernas.
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1 INTRODUGAO

As paginas que se seguem ocupam-se de uma analise comparativa de
quatro narrativas de Herman Melville, publicadas entre 1851 e 1855: Moby-Dick
(1851), “Bartleby, the scrivener” (1853), “Jimmy Rose” (1855) e “Benito Cereno”
(1855), a fim de compreender o modo como a caracterizagdo dos personagens
promove uma reflexdo sobre a constituicdo da individualidade moderna e,
consequentemente, do romance moderno. Os textos sdo organizados em dois polos,
desenhados a partir da particularidade do estilo de cada obra: de um lado, o
romance; do outro, os contos. Em todas essas narrativas, vemos um personagem-
narrador construir para si uma imagem a partir de uma conexao que tenta
estabelecer com um outro misterioso: Ishmael com Ahab; advogado com Bartleby;
William Ford com Jimmy Rose; capitdo Delano com Benito Cereno. A sugestao
desse mistério coloca-se de maneira central nas narrativas, e provoca no narrador
um processo de revisao, consciente ou nao, de valores aparentemente soélidos e
constitutivos de sua pessoa.

Apds um século de fortuna critica, parece evidente que a obra de Herman
Melville continua a estabelecer um proficuo dialogo com o leitor do nosso tempo.
Tornou-se dificil ndo pensar em Ahab quando se fala em loucura, ou ndo imaginar a
monstruosidade do cachalote quando o tema é obsessao, ou n&o visualizar o palido
Bartleby quando queremos entender a alienagao. Isso acontece porque, na base
desses temas, encontram-se dilemas que envolvem um entendimento da
experiéncia humana nas sociedades atuais semelhante aquele que se desenha a
partir da leitura desses textos. Ao tentar captar e explorar o modo como se
constituia a subjetividade humana no seu tempo, Melville construiu narrativas que
nos permitem imaginar quem somos hoje a partir das semelhangas com aquilo que
fomos naquele tempo. Foi na tentativa de acompanhar essa excursao levada a cabo
pela pena do escritor novaiorquino que me dediquei ao estudo dessas quatro
narrativas.

O que mais me desconcerta na leitura desses textos é o lugar privilegiado
que ocupa a retorica da metafisica no vocabulario dos personagens, sendo a
metafisica compreendida aqui como um modo de organizagao do discurso que

pressupde uma visdo transcendentalista do homem e da vida, uma visdo que se
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baseia na ideia de que existe algo externo as nossas consciéncias capaz de
explicar, por meio de uma linguagem absoluta e universal, quem somos e porque
agimos como agimos. Esse tipo de retdrica frequentemente aponta para a ideia de
que cada ser humano possui uma chave capaz de abrir seu corpo e penetrar sua
alma, para enfim encontrar um sentido exato para atribuir & nossa existéncia no
mundo - nossa esséncia. Ela parte de uma visdo do mundo que se baseia em
conceitos fixos e universais, compreendendo-o como uma coisa completa, onde se
movem sujeitos e objetos intimamente ligados, porém com contornos bem
delineados.

Por outro lado, e de maneira um tanto paradoxal, o que salta também aos
meus olhos € o modo central como os sujeitos sdo pintados, agindo, falando e
pensando sobre o pano de fundo de paisagens ficcionais as quais sao formadas
nao exatamente como painéis fixos e estaveis, mas como uma conjungdo dos
diversos elementos narrativos - narrador, personagem, enredo e cenario -,
construidos cada um em intima relagdo com o outro, de modo que as linhas que os
separam se encontram obscurecidas pelas vozes que habitam o texto. Melville néo
se cansa de sondar a experiéncia do individuo na vida moderna, uma experiéncia
que, por sua multiplicidade e por seu carater inescapavelmente contingente, ndo se
cansa de ironizar aquela insistente retérica metafisica, da qual ele mesmo parece
nao conseguir se livrar.

O confronto entre essas duas qualidades do seu estilo aparece da maneira
mais elaborada e detalhada na sua obra prima, Moby-Dick. Aqui, Ishmael se
antecipa a cena, sobe no palanque, abre o peito e afirma: “Call me Ishmael”. Esse
nome, precedendo toda a histéria da baleia branca, ¢é o filtro por onde passam todos
os eventos. O individuo a que ele faz referéncia € um homem extremamente
inquieto, cheio de duvidas e angustias que decorrem do fato de ele ver, diante de si,
uma vida extremamente veloz e multipla, mais afeita ao caos do que a estabilidade.
As impressdes que ele entdo tece sobre o que vé muitas vezes aparecem sob a
forma daquela retérica metafisica. Mas Ishmael € cético demais para ndo enxergar
os limites dessa retorica, e a entrada de Ahab em sua vida Ilhe assusta demais para
se deixar limitar por ela. Entdo, em resposta as diversas duvidas que a ele se
impdem no decorrer da narrativa, ele compde imagens, sempre temporarias, a partir

das associagdes que o seu pensamento faz entre os elementos que o conectam ao
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mundo. Sua atitude discursiva é experimental e dialética: ele coloca as palavras em
confronto, traga uma série de perguntas para enfim ver a linguagem resolvendo-se
por conta prépria. Tal atitude se torna mais potente quando observamos que a fonte
das suas reflexdes € a experiéncia que ele tem ao colocar-se em contato e em
comunicacdo com outros; entre os quais, € em especial, Ahab. Diferentemente de
um tipico metafisico, que busca justificar seus valores morais a partir de entidades
externas a sua consciéncia, Ishmael duvida do seu préprio discurso e dos seus
préprios valores morais, tornando-se um eterno aprendiz a cada nova experiéncia.

Esse tipo de caracterizagao individual aparece, em Moby-Dick, em meio a um
ar de juventude que Melville, apesar das dificuldades que ja enfrentava como
escritor naquele momento, ainda possuia quando se dedicou a escrever 0 romance.
Sabe-se que o escritor nao ganhou o devido reconhecimento de sua obra em vida, e
a figura de Bartleby inspirou sobremaneira uma critica que buscava nos elementos
da sua vida confeccionar uma chave capaz de desvendar os mistérios da sua obra.
Quando decide voltar-se para a escrita dos contos, que naquele tempo possuiam
como Jocus mais natural o periddico jornalistico, ele opera algumas mudancas
importantes no seu estilo narrativo. O que se nota, nesse novo estilo, € que a
fugacidade que permeia o ambiente jornalistico parece ter inspirado uma prosa mais
contida, que nao se explica a si mesma pela voz do narrador, como acontece no
romance. Melville se volta aqui mais explicitamente para os eventos mais triviais do
nosso cotidiano, ao mesmo tempo em que preserva a preocupacdo com a tematica
da constituicao da individualidade moderna.

Nos trés contos que sao objeto deste estudo, essa tematica se desenvolve a
partir de um jogo narrativo semelhante aquele que encontramos entre Ishmael e
Ahab: o encontro entre o narrador-personagem e o outro misterioso. Vemos um eu
constituir-se a partir daquilo que ndo sabe sobre esse outro que lhe causa tanto
fascinio. O estilo ficcional particular das narrativas curtas promove, nesse caso,
outros efeitos; o confronto direto entre as falas e os discursos dos personagens
impulsiona uma constituicdo subjetiva que resiste, em um primeiro momento, a
aceitagdo da contingéncia da vida, de modo que a transformacéo do personagem se
da de forma mais sutil e nem sempre consciente.

Seja por meio da prosa exuberante de Ishmael, ou por meio do estilo mais

sucinto dos narradores dos contos, essas narrativas partem da premissa de que a
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vida moderna é ampla e multipla demais para concebermos qualquer possibilidade
da experiéncia humana - e de experiéncia literaria - de maneira absoluta. Esses
textos entdo abrem certo espacgo entre e as vozes do narrador e dos personagens,
de modo que o leitor pode ensaiar uma forma de ver o mundo a partir de diversas
perspectivas, tal como o pintor cosmopolita de Baudelaire - tal como fez o olhar
dindmico e inquieto do proprio escritor, ao mesmo tempo homem que viveu entre
canibais, como relatou em suas primeiras narrativas, e homem que sentiu o pulsar
da vida, tdo veloz e multipla, nas ruas das grandes metropoles do mundo a época.
Nas narrativas que constituem esse estudo, o que vemos € aquilo que Melville
dramatizou, de maneira mais ilustrativa do que em qualquer outra obra, em “The
Piazza”: a constru¢do do modo como um individuo apreende a realidade com base
nas diferentes perspectivas que ele pode assumir. E isso o que notou Marvin Fisher
em um dos primeiros estudos sobre a obra contista de Melville: “the concept of point
of view is technique as well as theme in these stories and constitutes a good part of
Melville’s modernity” (FISHER, 1977, p. X).

Para compreender o modo como Melville desenvolve essas questdes, torna-
se necessario, em primeiro lugar, definir o0 que se compreende aqui como
individualidade moderna e sua relagdao com as formas ficcionais existentes em
meados do século XIX. O primeiro capitulo deste estudo leva essa tarefa a cabo,
localizando assim a obra do escritor no contexto literario do seu tempo. A analise
das obras se desenvolve a partir de dois blocos: no primeiro deles, exposto no
segundo capitulo, encontra-se o debate em torno do modo como Moby-Dick
trabalha com certa concepg¢ao de individualidade contingente em paralelo a
discussao em torno do modo como se constitui o romance moderno.

O terceiro capitulo introduz o segundo bloco, dedicado a analise dos trés
contos. Esse capitulo é dedicado a discussdo em torno das teorias do conto, de
modo a mostrar a limitagdo de tais teorias e a necessidade de analisar essas
narrativas curtas a luz do debate em torno do romance moderno. O quarto e ultimo
capitulo dedica-se a analise detalhada de cada um dos contos, encerrando o
segundo bloco de anadlise. Na anadlise detalhada de cada conto, ficara claro as
semelhancgas e diferencas entre cada uma dessas narrativas, e o0 modo particular

como elas dialogam com temas que ja se encontravam no romance.
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*k*

Geoffrey Sanborn inicia o seu percurso em The value of Herman Melville
tentando alertar o leitor sobre o perigo das expectativas que ele pode ter gerado
apos um seculo de fortuna critica sobre esse que se tornou um gigante da literatura
americana e mundial. O propésito de um livro como Moby-Dick, ele afirma, n&o é
exatamente promover uma leitura rigorosa e exaustiva: “It was meant to be a
stimulant to thought and feeling; it was meant to make your mind a more interesting

and enjoyable place” (SANBORN, 2018, p. 2). O propdsito do livro &, acima de tudo,

to be in a meaningful relationship with you, and it will do almost anything [...]
in order to make that happen. Moby-Dick isn’t about the effort to think about
the Problem of the Universe, as one of its reviewers derisively suggested;
it's about the effort to think about the Problem of the Universe in the
company of another mind, the effort to feel, in the deepest recesses of your
consciousness, at least temporarily unalone. Nothing is solved when the
Pequod goes down, but you and Ishmael are still miraculously afloat.
(SANBORN, 2018, p. 2-3)

Foi por entender o potencial que um texto literario possui para transformar
mentes individuais, ainda que essa transformagéo seja muito lenta e muitas vezes
pouco evidente, que concordei com Sanborn e busquei dar maior espago ao meu
lugar como leitora em meio a necessidade de assumir certo rigor académico. As
paginas que se seguem partem do principio de que o papel da critica literaria nao &,
por um lado, revelar a verdade sobre um texto, e nem, por outro lado, utilizar um
texto para comprovar os pressupostos de uma teoria. O papel da critica €, ao meu
ver, propor ideias, encadear debates, e permitir que nos, leitores, possamos nos
refazer a partir dos didlogos que vemos surgir pela leitura de um texto literario.

A partir disso, creio que, para fazer de sua mente “um lugar mais interessante
e agradavel”’, o leitor dessas narrativas precisa permitir-se questionar o que ha de
mecanico e convencional no seu proprio cotidiano, e jogar-se em uma espécie de
realidade na qual habitam pessoas ‘literarias”, por assim dizer, ao lado das quais
nos vemos, similarmente ao negro Babo, como verdadeiras colmeias de sutileza
(hive of subtlety, MELVILLE, 2016, p. 137), sob o olhar de uma intrigante de Lima,
observando a vasta Plaza pela fresta estreita de sua vestimenta. Ao abrir-me para
as transformacgdes nas quais essas narrativas de Melville nos permitem engajar,

tentei conceber-me em alguma medida a partir dos olhares e experiéncias dos seus



19

personagens, de modo a registrar no papel ndo apenas um estudo criterioso da sua
obra, mas também uma auténtica experiéncia de leitura. Creio que assim se faz
justica a importancia da sua obra para o0 nosso tempo, a importancia dos classicos
para a saude da nossa mente, e a importancia da literatura nesse mundo cheio de

absolutas e violentas certezas.
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2 CALL ME HERMAN MELVILLE: O INDIVIDUO DA VIDA MODERNA

You must believe in Shakespeare’s unapproachability, or quit the country.
But what sort of a belief is this for an American, a man who is bound to
carry republican progressiveness into Literature, as well as into Life?
Believe me, my friends, that Shakespeares are this day being born on the
banks of Ohio. (MELVILLE, 1997, p. 310)

A cena literaria que se desenrola ao norte dos Estados Unidos da América ao
longo do século XIX é marcada por uma variedade de escritores - ensaistas, poetas,
poucos romancistas, muitos contistas. A maturidade e consolidacéo literaria do pais
foi se formando nas primeiras décadas do século e sofreu inumeras transformacgoes,
sobretudo nos anos anteriores e posteriores a guerra civil - transformacgdes essas
que acompanharam a propria transformacéo social, cultural e econédmica ocorrida
na sociedade americana no decorrer daqueles anos. Herman Melville desponta em
meio a esse vasto conjunto de escritores como um corpo estranho, com seu projeto
literario proprio e singular, e seu modelo de ficgao totalmente avesso aos modelos
existentes na época. Seu olhar, por outro lado, observava muito atentamente o que
se passava ao seu redor. Para dar forma literaria as suas reflexdes a respeito de
suas experiéncias foi necessario ir muito além do que foram seus contemporaneos:
faltavam-lhe ferramentas para tal; Melville entao criou suas préprias ferramentas.

Esse foi um século crucial para a formagdo do pais enquanto Unido
Federativa, baseada em um modelo capitalista que promoveu uma rapida
urbanizacao e industrializagédo, as quais se sobrepuseram ao antigo modelo agrario
e, ao final, escravocrata. A unificagdo das diversas unidades federativas ndo se deu
sem extraordinarias tensdes e conflitos que expuseram as inuUmeras idiossincrasias
de um projeto expansionista e, do ponto de vista social e cultural, homogeneizante,
com vistas a consolidar entre os cidaddos uma ideia de nagao que se sobrepusesse
as peculiaridades das culturas locais, vistas como obstaculos para a concretizagao
de tal projeto (HANN, 2016, p. 5-6). Com a pressado de tais transformacodes, os
individuos eram pouco a pouco tomados de assalto e arrastados para um novo
mundo, tal como o pacato Rip Van Winkle de Irving, que, apdés adormecer por
apenas 20 anos, da-nos a impressao de ter-se alienado durante um século inteiro.

Retrato do cidaddo americano que se encontra na transicdo entre a antiga
ordem colonial e a nova ordem republicana e democratica, Rip Van Winkle,

personagem criado por Washington Irving em 1819, vé-se completamente perdido
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apods perceber que seu home nao é mais reconhecido entre os moradores do seu
vilarejo. Inerte, entregue a uma imobilidade reconfortante, Rip movia-se de maneira
quase automatica em sua comunidade, certo dos caminhos e da identidade das
pessoas que |lhe atravessavam a vida. Ao acordar de um sono profundo, encontra
outras pessoas, outra cultura, outra vida. Nao reconhece seu vilarejo, nem
tampouco os moradores. Sua casa, agora abandonada e jogada as tragas, ndo mais
apresenta o ordenamento antes garantido pela supervisdo de sua esposa -
pavorosa, porém constante. Seu sobrenome ja ndo € unico, seus ascendentes e
descendentes sao pessoas obscurecidas pela nova e vasta sociedade, sua devogao
ao rei é hostilizada. Esse personagem inaugura, na literatura americana, o debate
em torno da individualidade humana e suas relagdes em sociedades cada vez mais
complexas, sociedades em que a metafisica ja nao tem mais o papel de ordenar a
vida dos homens e dar sentido aos objetos ao seu redor, como era comum em
contextos sociais mais antigos. As perguntas centrais das produgdes literarias de
destaque a partir disso sdo: quem somos nds? quem sao eles?

Irving, no entanto, ndo encheu os olhos do grande socidlogo e ensaista
francés, Alexis De Tocqueville, nem tampouco o fizeram as primeiras publicagdes,
ocorridas ao longo da década de 1830, de Ralph Waldo Emerson, Edgar Allan Poe
e Nathaniel Hawthorne - nomes que hoje ocupam um lugar privilegiado no canone
da literatura americana. No segundo volume do seu famigerado De la Démocratie
en Amérique, publicado em 1840, Tocqueville atribuiu um duro diagnéstico ao
cenario literario americano: “The inhabitants of the United States have then at
present, properly speaking, no literature” (TOCQUEVILLE, 2006, loc 1014-1015).
Apesar de apresentar certo otimismo em relagdo as futuras geracodes literarias,
Tocqueville demonstra pouca simpatia em relacdo as circunstancias que envolvem
a producao literaria de uma nacdo democratica como a americana. A tendéncia, ele
nota, era que as artes se tornassem produtos manufaturados como qualquer outro
objeto; vigora o principio da multiplicacdo dos textos em detrimento da perfeicdo do
estilo segundo regras e convengdes estabelecidas por uma classe dominante, como
supostamente ocorria em sociedades aristocraticas. Assim, em sua perspectiva, a

intensa producéo literaria americana apresenta pouco valor estético em sua maioria,
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enquanto as obras inglesas republicadas em solo americano seguiam dominando o
mercado nacional’.

Entre os anos 1840 e 1850, a mudanga que se percebe nos modos de
produgcdo no contexto americano se encontra a todo vapor;, eram muitos os
escritores que buscavam adaptar-se a nova ordem do capital em prol da sua prépria
sobrevivéncia, ampliando o ritmo de producdo e consequentemente restringindo a
singularidade e particularidade dos objetos produzidos. Nesse sentido, a fim de
vender, quase tudo seria permitido - até mesmo atribuir aos produtos qualidades
gue nao necessariamente seriam reais, como percebe Tocqueville (2006, loc 939-
940). Multiplicavam-se, assim, em todos os cantos do pais, narrativas breves e
simples, focadas em enredos fantasticos - a maneira das novelas de cavalaria
contra as quais escreveu Cervantes -, dentro de uma sucesséo linear de eventos
que fossem capazes de entreter o trabalhador exausto depois de uma jornada de
mais de 10 horas de trabalho.

Foi somente nos anos 1850 que se comegou a consolidar a ideia de uma
“Literatura Americana” que ultrapassasse os limites locais e os interesses
momentaneos de um publico resistente a valores artisticos universais. A palavra
“literatura”, nesse contexto, possui um sentido especifico: atribuia-se um valor
“literario” as narrativas ficcionais, diferentes daquelas que Jonathan Arac chama de
“narrativas pessoais”, como o Seven Years before the Mast (1840) de Richard
Henry Dana Jr. ou o Walden (1854) de Henry David Thoreau (ARAC, 1995, p. 661).
Nathaniel Hawthorne ocupou um lugar privilegiado entre os circulos literarios da
época, sendo um dos primeiros grandes romancistas em um solo onde a produgao
romanesca até entdo ndo germinava. Os textos de autores nacionais de maior
reconhecimento literario até fins da década de 1840 eram em sua grande maioria
contos, entendidos entre muitos criticos atuais como algo diferente das narrativas
curtas que surgiram a partir de fins do século XIX, sob a influéncia do movimento
realista francés. Para esses criticos, Hawthorne e Poe produziram tales, isto &,
narrativas com grande vigor alegérico, distintas da forma romanesca que vigorou no
ocidente ao longo do mesmo século. Esse tema sera debatido com mais detalhes
mais adiante; por ora, basta ter em mente o fato de que até o inicio dos anos 1850

nao existia uma tradicdo romanesca nos EUA. Predominava no publico, mesmo

1 Ver capitulo XIII: “Literary Characteristics of Democratic Ages” (TOCQUEVILLE, 2006, loc 994).
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entre os leitores mais exigentes, a preferéncia por narrativas curtas, e os romances
que eram lidos no novo mundo eram provenientes do contexto europeu, que ainda
lidava com uma nocéao de literatura sob a influéncia dos movimentos classicistas
que ganharam forgca naquele contexto a partir do século XVIIl. A ficcdo de Melville,
nesse cenario, mesmo em suas primeiras obras, destoava bastante em relacdo ao
que estava sendo produzido no momento.

O diagnéstico avant la lettre que Tocqueville traga de uma literatura nascente
em uma nacado democratica é constituido justamente a partir do contraste que

percebe em relacdo aquela produzida em sociedades aristocraticas:

Taken as a whole, literature in democratic ages can never present, as it
does in the periods of aristocracy, an aspect of order, regularity, science,
and art; its form will, on the contrary, ordinarily be slighted, sometimes
despised. Style will frequently be fantastic, incorrect, overburdened, and
loose — almost always vehement and bold. Authors will aim at rapidity of
execution, more than at perfection of detail. Small productions will be more
common than bulky books; there will be more wit than erudition, more
imagination than profundity; and literary performances will bear marks of an
untutored and rude vigor of thought — frequently of great variety and
singular fecundity. (TOCQUEVILLE, 2006, loc 1072-1077)

Na nova ordem democratica, os homens tém pressa: tempo € dinheiro, e a
passagem do tempo é tdo veloz que os individuos preferem obras simples, rapidas
e de facil entendimento. Nesse sentido, a retérica classicista, com sua extensa e
detalhada investigagcdo das paixdes humanas dentro de uma forma literaria
relativamente regular e estavel, j4 ndo tem mais tanto espago entre os escritores
americanos que surgem ao longo do século XIX. Entretanto, em todos os cantos do
ocidente permanecia - € ainda permanece -, mesmo que em circulos reduzidos, um
fervor intelectual que estimula uma producéo literaria carregada de um valor cultural
e artistico avesso a concepgao da literatura como simples commodity. Para o
escritor ousado, o desafio seria justamente usar a liberdade concebida a partir dos
movimentos liberais e democraticos ndo somente em seu proprio favor, mas
também em favor da sua arte, e ainda assim obter amplo reconhecimento.
Raramente as duas coisas andavam juntas, e frequentemente o esforgo do génio
artistico precisava ser pago com o desprezo ou a indiferenga do publico leitor. Nao
por acaso Eric Auerbach percebe uma intensificagdo do desacordo entre o publico
geral e o escritor literario ao longo do século XIX, este muitas vezes alimentando

repulsa em relagcédo aquele (AUERBACH, 2021, loc 9970-9974).
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Herman Melville se vé justamente neste campo, ao mesmo tempo livre, amplo e
minado. Grande entusiasta da liberdade conferida aos individuos pela jovem
democracia americana, ele percebe, no entanto, que o mercado massacra suas
aspiracoes literarias individuais, e limita seu desejo de dizer ao mundo aquilo que o
mundo muitas vezes n&o deseja ouvir ou ndo compreende. O valor que os leitores
passaram a enxergar em sua obra a partir dos anos 1920, entretanto, ndo deixa
duvida quanto ao seu dominio de um estilo literario que permaneceu (ou retornou, ja
que sua obra ficou obscurecida por varias décadas) vivo no tempo, a despeito da
fugacidade que domina os objetos produzidos dentro dessa logica de produgdo em
massa. O ambiente urbanizado, com sua variedade de individuos e a multiplicidade
de discursos - panfletos, jornais, revistas - serviu a ele ndo como forga centrifuga,
direcionada a sintese das variadas perspectivas sobre as relagdes humanas em
uma so0, universal, mas sim como estimulo para a abertura ao outro, com todas as
suas diferentes perspectivas e experiéncias.

Seu estilo é absolutamente singular porque ao invés de projetar, no ambito
da sua prosa, uma ideia de individuo essencializada, que fosse capaz de abarcar e
atrair a imaginagao simples e limitada do grande publico, ele sugere uma variedade
de possibilidades existenciais a partir do olhar de um unico sujeito, que segue
desenvolvendo-se e transformando-se na medida em que suas experiéncias sao
registradas no papel. Seja pela prosa extremamente inquieta de Ishmael, que busca
dramatizar na propria estrutura do texto sua subjetividade multipla e errante, seja
pelo discurso desconcertado de um narrador que se vé forgado a repensar seus
valores mais caros, como acontece em “Bartleby, the Scrivener’, “Jimmy Rose” e
“Benito Cereno”, o homem moderno pintado por Melville € um homem plural, de
uma pluralidade que se constitui a partir da sua experiéncia com o outro.

Por isso Delbanco notou que sua escrita mais fecunda foi gestada no tempo
em que viveu em Nova lorque, em fins dos anos 1840: sua prosa € movida por uma
pulsacao veloz, em que se vé a surpresa e a agitacdo de um sujeito afetado por um
sem-numero de imagens que lhe atravessam o olhar na cidade e |he afetam a
sensibilidade. Para o critico, se por um lado Nova lorque

broke open Melville’s style, it opened his mind as well to the cosmopolitan

idea of a nation to which one belongs not by virtue of some blood lineage
that leads back into the past, but by consent to the as-yet-unrealized ideal
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of a nation comprehending all peoples [...] in a future of universal freedom.
New York was the birthplace of Melville’s democratic imagination - both in
substance and style. (DELBANCO, 2005, p. 119)

Esse ideal de nacdo, de modernidade, e de individualidade sé poderia ser
vislumbrado a partir das diversas experiéncias particulares dos individuos que dela
fazem parte e a constituem. Seu estilo € moldado a partir dessa visédo pluralista do
individuo com sua liberdade, sua infinita possibilidade de escolhas, algo que
comecga a se desenrolar na imaginagdo do homem ocidental a partir do pensamento
humanista que surge no século XV (FIGUEIREDO, 2007, p. 23-25). E nesse
momento que comecga a se formar o que se convencionou chamar de “homem
moderno”: 0 homem autdbnomo, racional, capaz de realizar suas proprias escolhas e
de produzir, individualmente, conhecimentos sobre si e sobre 0 mundo.

Tal estilo tera sua expressdo maxima na sua obra prima. Uma ode a
democracia, como diria F. O. Matthiessen, Moby-Dick (1951) € uma obra investida
de imagens que buscam iluminar o homem em suas variadas experiéncias e
relagdes, e isso de forma tdo intensa que exigiria uma forga e uma experimentagao
literaria jamais vistas antes em solo americano; uma forga compativel com - ou
mesmo proveniente dele - o espirito democratico em ascensao, ainda que ele nao
alcangasse sua plenitude, como Melville notava, entre a maioria dos seus
concidadaos. Ishmael chega a verbalizar esse propésito em varios momentos, entre

eles:

They were nearly all Islanders in the Pequod, Isolatoes too, | call such, not
acknowledging the common continent of men, but each Isolato living on a
separate continent of his own. Yet now, federated along one keel, what a
set these Isolatoes were! (MELVILLE, 2003, p. 131-132)

Entretanto, no estilo mais contido e alinhado ao realismo que percebemos
nos contos, sobretudo nos trés contos em questdo, Melville demonstra 0 mesmo
interesse, agora por meio de novas ferramentas, em colocar a vista do leitor um
individuo vivendo sua experiéncia em uma vida moderna - e democratica - com toda
a riqueza dos seus detalhes: sua gldria e suas mazelas. Em “Jimmy Rose”, William
Ford descreve essa figura quixotesca que nos lembra a dupla face dessa vida: o
progresso e a liberdade, ao lado do tempo que tudo corréi e nos mostra que hoje ja

Nao somos mais 0 que éramos ontem:
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He lived in an attic, where he supplied himself with food. He took but one
regular repast a day - meal and milk - and nothing more, unless procured at
others’ tables. Often about the tea-hour he would drop in upon some old
acquaintance, clad in his neat, forlorn frock coat, with worn velvet sewed
upon the edges of the cuffs, and a similar device upon the hems of his
pantaloons, to hide that dire look of having been grated off by rats. On
Sunday he made a point of always dining at some fine house or other.
(MELVILLE, 1997, p. 339)

Seu estilo € marcado por essa contradicdo que ele percebe ao seu redor,
sobretudo nos ambientes urbanos: Melville escreve a partir de uma perspectiva
capaz de enxergar a contemporaneidade de obras produzidas em sociedades
aristocraticas, pois que as obras literarias iluminam a vivéncia dos homens em seu
tempo, deixando ver os tragos do passado no presente, e lembrando-nos que a
auséncia de liberdade existente entre os homens do passado agora aparece com
nova roupagem: pobreza, miséria, desigualdades: tudo aquilo que mancha o
aclamado ideal democratico. Para Matthiessen, a realidade que ele via, com todas
as suas ambiguidades e contradigdes, com tragos de aristocracia em meio ao
sistema democratico, tornou-o um homem cético, ainda que atado a certa metafisica
filoséfica e religiosa: “In his examination of both society and religion he became
increasingly possessed by Hamlet’'s problem, by the difference between what seems
and what is” (MATTHIESSEN, 1968, p. 376).

Em termos praticos, popularizar tal literatura nao seria tarefa facil, e o préprio
Melville nunca admitiu que este fora em algum momento o seu propdsito. De todo
modo, como se sabe, esse feito ndo se concretizou em sua vida - a n&o ser de
forma um tanto timida quando das primeiras publicagdbes e mais tarde quando
publicou os contos nos periddicos jornalisticos -, e 0 nosso escritor se viu
constantemente angustiado n&o apenas por suas elucubragbes filosdficas,
existenciais e politicas, como também pelas necessidades vitais de qualquer
homem comum em uma sociedade capitalista industrializada. Nos anos 1840,
embora ja houvesse espago para que Os escritores americanos entrassem num
amplo mercado editorial, abrindo-lhes as portas para um imenso publico leitor, a
competicdo com a literatura britdnica era cruel, visto que ela era altamente
apreciada pelo grande publico e ndo possuia restricdes de direitos autorais em solo
americano - ou seja, os editores poderiam simplesmente edita-las e reimprimi-las,
acumulando todo o lucro das vendas para si mesmos. Os escritores nativos teriam

que pagar um preco pelo acesso que tinham a leitores de varias partes do pais e do
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mundo; e os editores, para manter sua posicdo no mercado, faziam inumeras
concessdes em favor do que entendiam por “gosto do publico”, nem sempre em
acordo com o estilo do autor, e tinham, portanto, a palavra final sobre as obras
nacionais enviadas ao prelo.

Por outro lado, isso ndo era necessariamente um um grande problema para a
producao de muitos escritores da época, ainda que originais como Poe e Hawthorne,
ambos reconhecidos e apreciados pela critica e pelo publico geral quando da
publicacdo de Moby-Dick. Para Melville, entretanto, a percepg¢ao da velocidade e da
irregularidade no modo como o mundo moderno caminha produzia uma reagéo
intelectual singular e um tanto avessa a opinido e ao gosto do publico da época,
formado de pessoas que buscavam atribuir a sua relacdo com os outros e com o
mundo alguma regularidade, e alguma clareza a linha que os separa daquilo que é
externo a si mesmas: de um lado o sujeito, de outro o objeto. De fato, as obras
melvillianas, sobretudo apés Moby-Dick, nao se prendem a ordem, as convengdes,
e demonstram a irregularidade de que fala Tocqueville. Porém, a manipulagao
dessa irregularidade recebe um rigor artistico incontestavel - no ambito do
entendimento da palavra “arte” na era democratica, obviamente. As narrativas de
Melville, especialmente as que sao objeto deste estudo, exigem um foco nos
detalhes, na disposi¢cdo e reposicionamento das palavras, no sutil contraste entre
seres e objetos que eventualmente leva ao paroxismo e, em seguida, a dissolugéo
dos opostos. Nos contos, um vivo jogo irbnico se constréi por meio de um embate
direto entre o narrador e o personagem central, colocando seu discurso em
constante reformulagcéo; em Moby-Dick, um narrador que manipula todo o processo
narrativo a fim de emular os caminhos extremamente vastos dos seus pensamentos,
quando diante do mistério de um outro que provoca ao mesmo tempo admiragao e
repulsa. A curiosidade sobre as idiossincrasias da mente humana que encontramos
nesses dois nhomes de maior destaque na época - Poe e Hawthorne - em momento
algum é formulada em termos tdo complexos. Por isso, ainda que tenha alcangado
alguma expansao de publico com os contos, Melville nunca chegou a ter um lugar
duradouro entre os circulos literarios da época.

Melville percebia que a ideia do ordenamento da vida n&o abandona
rapidamente a retorica publica das sociedades democraticas; a metafisica antiga e

medieval, com seu papel de estabilizacdo das relagdes entre os individuos,
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sobrevive ndo apenas em meio as classes aristocraticas europeias decadentes,
mas também no novo mundo, ainda que nao tenha exatamente a mesma funcao
que tinha antes. Aumentam-se assim as tensdes na medida em que o homem
pouco a pouco vai consolidando sua autonomia e voltando o seu olhar ndo mais
para Deus ou para qualquer ideal metafisico, mas para o seu préprio cotidiano,
desfazendo-se dos lagos que o mantinham ligado a comunidade e ao mundo de
forma objetiva. Essa separagdo € motivo de grande angustia para o homem
moderno, algo que Melville assimilou e buscou sondar e compreender por meio da
sua escrita. Era claro para ele que aquela metafisica nunca morre, ainda que perca
sua centralidade nas relagdes entre os individuos. Assim, sua abertura ao outro
também abarca uma abertura ao que ha de metafisico e aristocratico nas relagbes
entre os individuos dentro de uma sociedade democratica.

O que se impunha ao cidaddo americano - e também, de diferentes formas,
ao homem ocidental de maneira geral - era a realidade nua e crua, do hoje e do
aqui, pois € nela que ele vive, constituindo-a e sendo constituido por ela; a realidade
€ o palco e o pano de fundo sobre o qual ele atua, encontra diversos outros, e
constroi sua autoimagem. Assim, realidade e individualidade andam lado a lado, e
isso se da em um contexto em que tal individualidade projeta-se diante de si mesma,
a partir das inumeras possibilidades que a realidade - veloz, obscura, multipla,
infinita e indeterminada - Ihe oferece. Nesse novo contexto, cabe ao artista captar e
dar forma a esses novos modos de vida; esse era o espirito do nosso escritor
americano, que percebia os movimentos da modernidade tal como o pintor de
Baudelaire, assim como o poeta o concebeu na década de 1860: um homem antes
cosmopolita do que artista, atravessado pela existéncia de tantos outros, e tomado

de uma irresistivel curiosidade a respeito de tudo o que vé ao seu redor:

Etre hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde,
étre au centre du monde et rester caché au monde, tels sont quelques-uns
des moindres plaisirs de ces esprits indépendants, passionnés, impartiaux,
que la langue ne peut que maladroitement définir. (BAUDELAIRE, p. 9)

Ainda assim, as narrativas que serdo objeto dessa andlise ndo parecem
inclinadas a uma concepg¢ao do autor da vida moderna por imagens tdo magicas e
romanticas quanto aquelas compostas pelo poeta francés, que concebe o pintor

moderno quase como um deus, que tudo sente e tudo vé. Predomina nesses textos
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- sobretudo nos contos - certo pragmatismo que permite perceber os limites
impostos ao olhar ndo somente dos individuos concebidos ao longo da narrativa,
como também de certa voz construida a partir das interagdes entre esses individuos.
Trata-se de uma voz que deixa ver uma concepcao de formacéo subjetiva mais
alinhada ao pensamento do século XX, algo com o que a critica especializada mais
recente tende a concordar, embora isso se dé a partir de pressupostos distintos, a
depender da perspectiva adotada. O drama moral do advogado em “Bartleby”

mostra o quanto ele tenta, sem sucesso, ser coerente:

He remained as ever, a fixture in my chamber. Nay - if that were possible -
he became still more of a fixture than before. What was to be done? He
would do nothing in the office: why should he stay there? [...] Yet | was sorry
for him. | speak less than truth when | say that, on his own account, he
occasioned me uneasiness. If he would but have named a single relative or
friend, | would instantly have written, and urged their taking the poor fellow
away to some convenient retreat. But he seemed alone, absolutely alone in
the universe. A bit of a wreck in the mid Atlantic. (MELVILLE, 2016, p. 39)

Que fazer com um individuo que nao encontra qualquer forma de expressao
dentro dos limites impostos pelas regras sociais? Bartleby € o proprio romantico que
levou seu idealismo até as ultimas consequéncias: “A bit of a wreck in the mid
Atlantic”. Esse advogado incorpora justamente a necessidade vital de buscar formas
de afirmacéo individual sem anular uma realidade que se apresenta repulsiva. Esse
tipo de reflexdo n&o encontra expressdo nem nos grandes poetas romanticos, nem
no cosmopolitismo de Baudelaire.

A ideia de individuo e de realidade que se encontra nesses textos converge
com O eu € 0 amor as suas circunstancias de que fala Ortega em seu Meditaciones
del Quijote (1914):. por realidade entende-se a experiéncia humana em sua
circunstancia atual, com toda a sua contingéncia, algo que confere a literatura,
segundo o filésofo espanhol, uma terceira dimensao, uma profundidade estética
(ORTEGA Y GASSET, 2020, loc 1225), algo que dificimente se encontra na
literatura das sociedades antigas e medievais. O passado interessa aos escritores
pos-renascentistas somente se concebido a luz do presente, ndo como mundo ideal
ou como alvo principal do individuo que o observa. E o que o homem observa,
sobre o pano de fundo desse real, é ele mesmo, suas circunstancias e suas infinitas
possibilidades de escolha. Seu olhar, entretanto, nunca podera abarcar um bosque

ou uma laranja inteira, como afirma Ortega, assim como Ishmael ndo pode ao
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mesmo tempo observar e analisar as duas cabecas de baleia, dependuradas em
cada lado do Pequod? para o beneficio do seu estudo de “pratica em cetologia”.
Ishmael livremente se movimenta entre as duas cabegas, examina-as em todos os
detalhes, mergulha dentro delas, como quem realmente quer sentir o que ha de
mais concreto na anatomia desses mamiferos. Mas ele traz essa concretude para a
sua propria subjetividade, vendo-se e ouvindo-se com os minusculos olhos e
ouvidos desse monstro do mar:
Is it not curious, that so vast a being as the whale should see the world
through so small an eye, and hear the thunder through an ear which is
smaller than a hare’s? But if his eyes were broad as the lens of Herschel’s
great telescope; and his ears capacious as the porches of cathedrals; would
that make him any longer of sight, or sharper of hearing? Not at all. - Why

then do you try to “enlarge” your mind? Subtilize it. (MELVILLE, 2003, p.
361-362)

Antes de ser apenas um discurso digressivo no meio da narrativa, esse tipo
de atitude reflexiva € composta como uma verdadeira performance, de modo que os
pensamentos registrados no papel aparecem com o frescor da mente que os acaba
de compor, ao mesmo tempo em que se presentifica a prépria experiéncia de
examinar a cabeg¢a do mamifero que se vé diante de si. Esse tipo de recurso é
marca da escrita do nosso escritor, sobretudo em Moby-Dick e nas narrativas
publicadas posteriormente. O mundo, para Ishmael, é largo demais para ser
compreendido em uma unica obra literaria, ainda que ele demonstre em varios
momentos o desejo de realizar tal faganha. Diferentemente do que parece
acontecer no caso da baleia, ele, enquanto ser humano, pode focalizar e examinar
apenas um objeto por vez, cabendo a escrita acompanhar esse processo; e a cada
novo exame de um novo objeto, um novo aprendizado; consequentemente, algo
sobre si é solto no ar para que o leitor o capture e trace suas conclusées. Com isso,
personagem e narrador ganham vida prépria, cabendo ao autor escolher as
palavras e os lugares que elas devem ocupar, organizando o discurso narrativo em
acordo com um projeto literario que, nesse caso, incorpora em si uma nogao da
individualidade moderna como algo dindmico, em constante transformacao.

Essa “terceira dimensao estética” ndo se encontra claramente em qualquer
romancista que tenha surgido a partir do século XVIIl, ao menos nao antes de fins

do século XIX. O modelo das novelas de cavalaria, centrados na aventura e na

2 \Ver capitulos 74 e 75 de Moby-Dick.
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composicado de personagens estaveis, perdurou ao longo dos séculos e alimentou -
como ainda alimenta - grande parte das narrativas que alcangam o grande publico.
No cenario inglés da era vitoriana, vigoravam os modelos roméanticos - as vezes
ultraromanticos - e o estilo caricatural das personagens de Dickens. James Wood
nota como Dostoievski foi um dos primeiros, juntamente aos franceses, a langar
mao desse tipo de aprofundamento na caracterizagdo do personagem no romance.
Ele argumenta que ha, nesse caso, trés camadas responsaveis pela constituicao
desse tipo de sujeito; a terceira € a que mais interessa para a compreensao do lugar

que Melville ocupa no desenvolvimento do género no contexto ocidental:

The third and bottom layer of motive is beyond explanation and can only be
understood religiously. These characters act like this because they want to
be known - even if they are unaware of it, they want to reveal their
baseness; they want to confess. They want to reveal the dark shamefulness
of their souls, and so, without knowing quite why, they act “scandalously”
and appallingly in front of others, so that people “better” than they can judge
them for the wretches they are. (WOQOD, 2008, p. 172)

E na tentativa de chegar nessa ultima camada da subjetividade do outro e, ao
fim e ao cabo, da sua propria subjetividade, que Ishmael escreve. Isso também € o
que motiva o capitdo Delano, ainda que ele ndo admita o fato de que a sua prépria
imagem esta nesse jogo. A familiaridade da imagem do seu barco, visto a distancia
a partir do navio estrangeiro onde ele se encontra, perde-se em meio a duvida que
se impode pela imagem do outro, uma imagem que perturba tanto por seu mistério

que chega a ser fantasmagorica aos olhos desse capitao tao seguro de si:

Observing the ship now helplessly fallen into a current, with enchanted sails,
drifting with increased rapidity seaward; and noting that, from a lately
intercepted projection of the land, the sealer was hidden, the stout mariner
began to quake at thoughts which he barely durst confess to himself. Above
all, he began to feel a ghostly dread of Don Benito. And yet when he roused
himself, dilated his chest, felt himself strong on his legs, and coolly
considered it - what did all these phantoms amount to? (MELVILLE, 2016, p.
80)

O advogado tenta explicar-se e explicar Bartleby a todo custo; o capitdo
Delano nao suporta ver o que ha de Babo em Cereno, ja que Babo, ao fim, se cala;
William Ford prefere preencher a escuriddao na alma de Jimmy com rosas e pavoes
a ter que lidar com o desamparo material e metafisico em que se encontra o amigo.

Ao lancgar-se ao escrutinio da subjetividade desse outro misterioso, essas narrativas
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promovem um verdadeiro efeito de espelhamento, uma vez que todo o discurso dos
narradores e dos personagens esta sujeito ao escrutinio do olhar do leitor. Esse
nivel de complexidade literaria vai até mesmo mais além do que foram Flaubert e
Dostoievski, e s6 encontra paralelo em meio a grande prosa modernista do século

XX - a prosa de um Rosa, um Joyce, um Proust.

*k%

Os escritores que integram o dito Renascimento Americano, como o
denominou Matthiessen (1968) e grande parte da critica a partir da sua perspectiva,
alegram-se com a expansao da arte literaria a um nivel de secularizagdo que so ¢é
possivel em sociedades democraticas. A liberdade conferida ao americano apds a
revolugdo € para eles motivo de muito otimismo, assim como eram otimistas os
humanistas que surgiram no ambito do Renascimento italiano. A literatura obscura
de Poe, no entanto, demonstra certa desconfianga em relagdo a esse novo homem
que nasce a partir desse espirito do humanismo; salta aos seus olhos todas as
psicoses e obsessdes de sujeitos que ndo parecem ver com clareza a vantagem de
entregar-se as suas circunstancias, ao passo que buscam, aqui e ali em seus
comportamentos, certa fixidez e concretude que o mundo insiste em negar-lhes.
Hawthorne, por outro lado, vé-se surpreendido pela soliddo em que se encontra, ao
fim e ao cabo, o homem livre. Vemos flashes de sua figura na onisciéncia de alguns
dos seus narradores, observando a partir de certa distancia o desenrolar-se de uma
vida cheia de ambiguidades e contradi¢gbes. Ele vé o mistério que se forma em torno
dos individuos ao seu redor, nota ser inutil ir a fundo para tentar desvenda-los, e
entdo faz um aceno e disfarga o sorriso ao canto da boca: “Veja esse pobre Young
Man Brown, perdido em suas fantasias, assustado com a realidade turva que
enxerga pelo buraco da fechadura dos seus sonhos!”, assim ele diria. Esse Young
Man Brown também caberia na imaginacao de Melville. A perspectiva, porém, seria
outra: se o escritor novaiorquino imaginasse um personagem tal como Brown,
chegaria bem perto dele e perguntaria: “quem és?”, e entregar-lhe-ia a pena para
que juntos pudessem escrever uma narrativa de sua vida. Juntos, mergulhariam os
dois em suas consciéncias, trazendo a superficie diversas imagens, dignas dos

mais estarrecedores mistérios la encontrados.
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O encontro com Hawthorne, como criticos e bidégrafos ja observaram, é algo
crucial para compreender as mudancgas pelas quais passou a escrita de Melville
entre a publicagdo de Moby-Dick, em 1851, e os primeiros contos, publicados a
partir de 1853. Se os primeiros contatos geraram uma forte amizade, com uma
intensa e significativa correspondéncia entre os dois escritores, houve um momento,
quando da publicagao dos primeiros contos de Melville, que as diferencas entre eles
passaram a apresentar-se como inconciliaveis. Hawthorne conferia a sua escrita,
ainda que altamente sugestiva e irbnica, um toque suave que aparentemente
permitia a sua popularizagdo entre o grande publico; o escritor de Salem parece
manter certo distanciamento entre a voz que pensa e o sujeito que age. E comum
associar esse trago do estilo a relagdo pessoal entre ele e Melville, a qual comegava
a afrouxar-se quando a reserva de Hawthorne passou a incomodar o amigo de
forma mais acentuada. Se a vida € cheia de enigmas e contradigbes, a reagao de
cada um deles - personalidade e escrita - diante dessa constatacao era bastante
diversa. Delbanco aponta para algo que diz muito sobre a relagdo entre o perfil e o

estilo literario de cada um deles:

[...] it seems clear that Melville, like Ahab, was driven by a burning need to
get at the why of things, while Hawthorne, like Starbuck, found something
puerile and reckless in his friend’s Faustian urge to know the unknowable. A
blurter-outer confronting a man of circumspection, Melville was a seeker
whereas Hawthorne was endowed with what Keats had called “negative
capability” - the ability, that is, to live among “uncertainties, mysteries,
doubts, without any irritable reaching after fact and reason”. Perhaps his
equanimity was the real object of Melville's envy. (DELBANCO, 2005, p.
211)

Melville percebia no amigo algo inquietante e imperscrutavel, que ao inicio
agugava a sensibilidade ao passo que a amizade avangava, mas que tempos
depois passou a ser vista como uma barreira deliberadamente imposta pela reserva
do outro. No inicio, Melville percebe certa escuriddo, um mistério, uma profundidade
em meio a escrita de Hawthorne, que excita seu animo e o leva a escrever o
famigerado ensaio Hawthorne and his Mosses, publicado na revista The Literary
World em 1850. Na ocasido, ele compara o amigo a Shakespeare, que expde a
mesma escuriddo e nela imprime a sua Verdade - isto é, sua perspectiva sincera

sobre o que vé no mundo: “those short, quick probings at the very axis of reality”
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(MELVILLE, 1997, p. 239). Assim como Hawthorne, o grande dramaturgo britanico

aponta, ainda que sub repticiamente, para essa escuridao:

Through the mouths of the dark characters of Hamlet, Timon, Lear, and
lago, he craftily says, or sometimes insinuates the things, which we feel to
be so terrifically true, that it were all but madness for any good man, in his
own proper character, to utter, or even hint of them. (MELVILLE, 1997, p.
239)

Parece-nos que, para o nosso escritor, € justamente a essa “verdade” que a
liberdade garantida aos individuos em uma sociedade democratica se direciona.
Melville provavelmente nunca teve acesso a esse fundo obscuro da realidade, ainda
que tivesse um grande desejo de conhecé-lo. Algo semelhante se passa na relagao
entre narrador e personagem impressa em alguns dos seus textos, os quais se
dedicam fundamentalmente a descrever justamente esse encontro entre dois
individuos distintos, um tentando desvendar os mistérios do outro, € 0 que se passa
na constituicdo subjetiva do observador diante do insondavel objeto-sujeito
observado. Trata-se de um conjunto de obras que evidencia certo salto no estilo do
escritor, ao passo que se mantém a tematica da constituicdo da individualidade
moderna: de um lado, Moby-Dick, com uma magnitude expansiva; de outro, as
narrativas curtas, com certa simplicidade inquieta - “Bartleby, the Scrivener”, “Jimmy
Rose” e “Benito Cereno”. Em todos esses textos deparamo-nos com a surpresa de
um personagem/narrador quando encontra um outro ndo somente imperscrutavel
como também resistente a qualquer investida que pretenda revelar sua “verdadeira”
identidade.

*k%

O humanismo (ou os humanismos) que surge a partir do século XV na
Europa é sem duvida uma semente que foi plantada para que se pudesse florescer
o sistema democratico que nasce e se consolida nos EUA a partir de fins do século
XVIIl. E certo, porém, que na cultura, assim como na literatura, toda mudanca
implica em algumas perdas; se por um lado nos sentimos presos e restritos quando
nao somos donos das nossas escolhas, por outro lado a liberdade da escolha

coloca-nos diante de uma infinidade de possibilidades, e o ato de escolher nem
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sempre ocorre de forma feliz e tranquila. Pois junto a necessidade de escolha vem a
incerteza, a duvida, a insegurancga.

E comum entre os pensadores e fildsofos a partir do século XX afirmar que a
perda da concretude e objetividade envolta da qual se constituia o destino e a
autoimagem do homem nas sociedades antigas e medievais da lugar a
indeterminacdo, a abertura ao caos, e sobretudo a uma mudanca fundamental na
relacdo entre um individuo e outro. Os individuos passam a ligar-se um ao outro de
maneira mais abstrata e genérica; e as comunidades passam a constituir
sociedades, um termo mais abrangente e abstrato. Com a consolidacdo de um
sistema democratico, essas mudancas se tornam ainda mais intensas, e da

autonomia nasce o individualismo:

In democratic communities each citizen is habitually engaged in the
contemplation of a very puny object, namely himself. If he ever raises his
looks higher, he then perceives nothing but the immense form of society at
large, or the still more imposing aspect of mankind. His ideas are all either
extremely minute and clear, or extremely general and vague: what lies
between is an open void. When he has been drawn out of his own sphere,
therefore, he always expects that some amazing object will be offered to his
attention; and it is on these terms alone that he consents to tear himself for
an instant from the petty complicated cares which form the charm and the
excitement of his life. (TOCQUEVILLE, 2006, loc 1341-1346)

Assim, toda - ou quase toda - a percepgao do mundo passa pela percepgao
do homem sobre si mesmo. Séculos depois, Christopher Lasch discute as questbes
relativas a selfhood e identidade na sociedade americana contemporanea mais ou
menos nesses termos, utilizando o conceito de narcisismo: quando vivemos em
uma sociedade em que vigora 0 consumo em larga escala, a particularidade e a
concretude dos objetos, como coisas separadas do sujeito, ao qual elas poderiam
unir-se de maneira clara, da lugar a indeterminagdo dos mesmos, vistos como
extensbes das fantasias do mesmo sujeito. Assim, cria-se uma dependéncia do
sujeito com os objetos produzidos pelo mercado; no século XIX certamente a
intensidade desse processo a nivel mercadoldgico era muito menor, de modo que o
sujeito se sentia ligado ao mundo a partir de objetos distintos. O que vemos,
entretanto, é o fato de que o individuo do século XIX, assim como o individuo do
nosso tempo, tem dificuldades para ver com clareza a linha que o separa daquilo

que é externo a sua consciéncia. Assim, a incerteza que vigora nessas relagbes
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gera o desejo de alcangar a harmonia que ele encontraria ao unir-se ao outro e ao

mundo:

The minimal or narcissistic self is, above all, a self uncertain of its own
outlines, longing either to remake the world in its own image or to merge
into its environment in blissful union. (LASCH, 1984, p. 19)

Em dado momento, na tarefa de espremer o espermacete do cachalote que,
esfriando, havia formado pequenos pedacos solidos, Ishmael parece desenhar para
o leitor todo esse processo de constituicdo de um sujeito que ja ndo percebe com

clareza as linhas que o separam do outro:

Squeeze! squeeze! all the morning long; | squeezed that sperm till | myself
almost melted into it; | squeezed that sperm till a strange sort of insanity
came over me; and | found myself unwittingly squeezing my co-laborers’
hands in it, mistaking their hands for the gentle globules. (MELVILLE, 2003,
p. 456)

Aquele sonho cartesiano que via muito claramente uma linha diviséria entre o
sujeito e o objeto transforma-se em um pesadelo, ainda que se admita que as
instituicbes fundadas a partir desse pensamento continuem vivas e sejam
fundamentais para a existéncia e sobrevivéncia das sociedades democraticas. O
préprio movimento iluminista, principal influéncia para as revolugdes americana e
francesa e a formagédo das democracias no novo mundo, também se constitui por
meio do que Todorov chama de “desvios”. em nome da liberdade, vimos o terror e 0
sangue correr das maos da burguesia, ao passo que, segundo afirmam, a marcha
pelo progresso autorizou ndo apenas a colonizagdo como também os discursos
totalitarios do século XX (TODOROV, 2008, p. 33-38). Para Berlin (1999), o
movimento romantico de fins do século XVIIl é uma peca fundamental para
compreender esse giro na forma como o homem passou a descrever sua
subjetividade.

Como vimos, Tocqueville ja vislumbrava em certa medida essa problematica,
que se tornara mais clara e inelutavel em meio ao pensamento que se produz a
partir da década de 1920 - justamente o momento em que acontece o que se

passou a denominar “Melville Revival™. O século XIX, no entanto, ainda ndo havia

3 F. 0. Mathiessen consolidou e popularizou, a partir dos anos 1940, uma nova visao critica a
respeito da obra de Melville, concedendo-lhe o lugar que hoje possui no canone americano e



37

visto muito claramente as vantagens de uma intensa massificagdo do mercado;
faltava ainda uma acomodacdo dentro dessa nova realidade, de modo que, a
despeito da consolidagédo do pais em torno de um sistema democratico, a prometida
e ovacionada igualdade, parceira da liberdade, ndo se verificava no cotidiano de
milhées de cidaddos. Por um lado, a economia do pais ainda era muito instavel,
com varios episédios de crise e recessao ao longo dos anos em que se deu a
intensificagdo do mercado. Como consequéncia, a miséria se propagava pelas
cidades, e a liberdade estava longe de ser garantida ndo apenas entre 0s negros,
mas também entre uma massa de trabalhadores brancos, extremamente
vulneraveis e sujeitos aos caprichos dos empregadores, sofrendo frequentemente
violéncia fisica quando nado conseguiam alcancar as metas de produtividade
impostas por seus patrdes (HAHN, 2016, p. 91).

Esse cenario era visto de forma muito evidente em grandes centros urbanos,
em especial em Nova lorque, exibindo situacbes de pobreza em meio a riqueza,
resultado de uma intensa imigracao vinda de dentro e fora do pais que a cidade nao
conseguia efetivamente absorver. No cinema americano, a figura do pacato Joe
Buck, herdi do filme Midnight Cowboy (1969), lanca luz sobre o estado de coisas em
que se encontrava, no século XIX como nos anos 1960, e ainda hoje se encontra, a
consagrada capital do mundo. Somando-se a isso - ou em grande medida como
consequéncia disso -, o século XIX viveu uma forte retragao cultural em relagéo a
autonomia que os individuos vinham pouco a pouco conquistando, desde o século
XV. O papel da religido foi fundamental nos EUA para estabelecer as bases do
moralismo publico que regia em grande parte a vida privada dos individuos,
temerosos de que algum tipo de revolta pudesse acontecer para tirar-lhes a
seguranga e 0 S0Ssego.

A falta de ordenamento da vida tornava-se extremamente penosa. Como
percebeu Tocqueville, a autonomia que liberta 0 homem da tirania da monarquia, da
igreja e da metafisica enquanto retérica publica, colocando-o no centro das suas
préprias atencdes, deixa um vazio, o qual se transforma em um terreno movedico e

recheado de conflitos. Inumeras foram as tentativas para preenché-lo e apaziguar

ocidental. O interesse pela obra de Melville, no entanto, surge quando varios criticos e escritores,
ainda nos anos 1920, apontaram para a atualidade de suas obras, entre eles D. H Lawrence, que
publicou um influente ensaio a respeito de Moby-Dick na revista Studies in Classic American
Literature em 1923.
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0s animos, e tentar conferir certa objetividade a algo que comecgava a se tornar
insuportavelmente abstrato. O século XVII viu nascer pensadores como Descartes e
Locke, que buscaram atribuir a autonomia do homem certa disciplina, pois o caos ja
nao era mais motivo de tanta excitagcdo e otimismo, e o cientificismo que surge a
partir dai busca conferir a ciéncia o papel que antes pertencia a Deus. De fato,
Figueiredo argumenta que a ideia da autonomia humana que surge no
renascimento seguiu seu curso e seu desenvolvimento até o século XX, porém nem
sempre tal autonomia e a liberdade que ela garante se mostrou benéfica ao homem

ocidental:

O que foi um dia motivo de honra e dignidade tem sido frequentemente
uma carga a ser suportada. Mais que isso: foram e sdo inumeras as
tentativas de nos livrarmos dela. Sistemas filosoéficos, dispositivos macro e
micropoliticos, saberes cientificos e outros foram mobilizados, seja para
descobrir ao homem uma natureza e uma identidade, seja para lhes impor
uma e outra. (FIGUEIREDO, 2007, p. 25)

Nos estagios iniciais da democracia americana, esse vazio era visto como
uma falta de controle, algo que o cidaddo americano ndo conseguia suportar. O
caos, a duvida, a indeterminagao dos objetos e, sobretudo, da identidade dos outros
era algo que gerava bastante angustia. Tal angustia convertia-se em terror, e 0
terror produzia diversas instituicdes de controle, as quais formavam as bases para a
constituicdo do gosto e da opinido publica, a qual invariavelmente impunha
restricbes ao desejo individual.

A literatura certamente era, entre outros produtos culturais, objeto de tal
controle, ainda que a liberdade econémica salvaguardasse certa independéncia aos
escritores. Projetos literarios muito ousados, como os de Melville, dificilmente teriam
sucesso em tal contexto, apesar da abertura que se dava em um mercado editorial
cada vez mais organizado (BELL, 1995, p. 16-17). Melville ja tinha sentido essas
dificuldades nas suas primeiras publicagdes; Typee (1846) e Omoo (1847) tinham
alcangado um bom numero em vendas, mas receberam muitas criticas negativas
por pintar um estilo de vida avesso aos padrdes estabelecidos para uma vida
doméstica virtuosa e cristd, evidenciando, em vez disso, um movimento de
afastamento em relacdo aos valores morais familiares tdo caros ao americano

médio da época (ARAC, 1995, p. 680). Assim, tensdes econdOmicas, sociais e
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culturais formavam um cenario bastante dificil para que o nosso escritor pudesse
dedicar-se de forma tranquila a sua escrita e a sua carreira.

Com Mardi (1848), Melville abandonou o modelo de narrativa aventuresca e
investiu na investigacdo da consciéncia subjetiva dos personagens; com Moby-Dick,
ele ampliou o didlogo com diversas formas e tradi¢cbes literarias, e compds uma
obra que radicaliza a investigacdo da subjetividade humana a partir da experiéncia
cotidiana no mundo moderno. Se sua narrativa se diferencia daquelas que ja
demonstravam curiosidade em relagdo aos percalgcos da mente humana, como
vemos em Poe e Hawthorne, essa diferenga se torna ainda mais visivel em relacéo
as narrativas que circulavam mais popularmente no mercado, sobretudo aquelas
publicadas por mulheres. No mesmo ano em que Moby-Dick foi langado, obras
como Uncle Tom’s Cabin, de Harriet B. Stowe, tornaram-se grandes sucessos
comerciais. Melville entdo partiu para a publicacido de contos em revistas literarias,
as quais se encontravam no seu auge de popularidade. Mesmo assim, revistas
como Putnam’s Monthly Magazine, uma das que buscavam langar textos de autores
nacionais, ainda tinham um numero relativamente pequeno de leitores em meados
dos anos 1850, e a revista acabou indo a faléncia em 1857 (BELL, 1995, p. 78-80).

Como sabemos, Moby-Dick constituiu seu projeto literario de maior destaque;
vemos no romance um grande esforgo para tentar compreender esse mundo
extremamente vasto e em intensa transformacgao. A jornada no Pequod é recheada
de tudo e de nada, de um vazio e de uma multiplicacdo de sentidos, das promessas
da democracia e das frustragdes decorrentes dela. A figura de Ishmael percorre o
oceano Atlantico e chega ao Pacifico como quem deu toda uma volta ao mundo, e
como quem viu tudo o que ha de melhor e pior na humanidade. Temos a impresséao
de que ele chegou ao fundo da terra, em algum lugar onde n&o se sabe a distingao
entre a vida e a morte, e voltou para dizer o que viu. E o que se percebe quando ele

descreve, no epilogo, o que viveu ao ver o Pequod afundando:

Round and round, then, and ever contracting towards the button-like black
bubble at the axis of that slowly wheeling circle, like another Ixion | did
revolve. Till, gaining that vital centre, the black bubble upward burst; and
now, liberated by reason of its cunning spring, and, owing to its great
buoyancy, rising with great force, the coffin-buoy shot lengthwise from the
sea, fell over, and floated by my side. (MELVILLE, 2003, p. 625)
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A impressao que ele deixa € a de que ele viu a morte, sentiu seu cheiro e seu
toque - as aliteragdes parecem querer ativar o sistema sensorial do leitor -, e foi
cuspido de volta a vida, como o proprio Jonas foi expelido do fundo do ventre do
cachalote por meio de seu espiraculo. Do outro lado do buraco negro seguiu Ahab,
aquele que, ao longo da estdria, recolheria e concentraria em si toda a escuridao
encontrada no caminho percorrido pelo navio. Esse sujeito obscuro e misterioso
seria o objeto central para onde Ishmael direcionaria o seu olhar, esbogando
onisciéncia a partir da sua (de Ishmael) consciéncia individual; o capitdo € uma
espécie de objeto-sujeito que redireciona, aqui e ali, o olhar perplexo e sedento de
mar do marinheiro. Ishmael parece mover-se sobre o Pequod como o proprio
Melville se movia sobre as ruas de Nova lorque: quanto mais vé, mais ele sente;
quanto mais sente, mais experimenta; e quanto mais experimenta, muito mais ele é.

Pouco antes da publicagcdo de Moby-Dick, Melville recolheu-se em sua
fazenda em Pittsfield, Massachussetts, a qual veio a denominar Arrowhead. Os
primeiros anos de excitagao la vividos foram dando espaco a frustragdo, e € comum
interpretar “Bartleby, the scrivener” como a expressdo maxima do pessimismo do
escritor em relagdo a vida doméstica, a relacdo com Hawthorne, a literatura, e a
vida de modo geral. Bartleby seria o escrivdo que opta por ndo escrever como uma
espécie de antiherdi romantico, aquele que representaria o desencanto de Melville
em relagcdo ao seu projeto literario, ndo compreendido pelo publico. Nao podemos
negar que o momento era diferente daquele em que viveu quando escrevia Moby-
Dick, e é evidente que sua carreira como escritor no mercado editorial foi pouco a
pouco declinando. O fato, entretanto, € que Bartleby n&do foi o ultimo de seus
personagens, nem o conto foi o ultimo texto literario que ele escreveu e publicou.

O publico ainda viu serem lancados outros textos; The Confidence-Man
(1857) ainda expde grande vigor e maturidade intelectual, além da intensa producéo
poética a qual se dedicou nas décadas seguintes, até retomar o terreno da ficcao
com Billy Budd, escrito (e nado finalizado) até o fim da sua vida e publicado
postumamente em 1924. Mas para além desses, diversos outros foram publicados
em periddicos literarios do tempo. Melville dedicou-se a escrita de contos entre 1853
e 1856, alguns deles tendo sido recolhidos e publicados em livro, intitulado The

Piazza Tales (1856). Além de Bartleby, outros dois retomam, agora em miniatura, o
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mesmo jogo narrativo de construgdo do sujeito que ele inaugurou com Moby-Dick:
“Jimmy Rose” e “Benito Cereno”, ambos publicados em 1855.

Nesse novo contexto, as dificuldades financeiras aumentavam, e tornava-se
cada vez mais dificil sustentar uma familia com uma carreira no mercado literario. A
amizade com Hawthorne afrouxava-se, e as criticas negativas em relagdo a Moby-
Dick e mais ainda em relagdo a Pierre, or the ambiguities (1852), ameagavam
quaisquer pretensdes que ele viesse a ter enquanto escritor nacional de destaque.
Junto a isso somavam-se todos os conflitos politicos que ele ja havia sentido nos
anos em que viveu em Nova lorque, com o partido Whig se desintegrando entre os
membros que ora assumiam posturas expansionistas, o que implicava, no minimo,
condescendéncia em relagdo ao sistema escravocrata, ora assumiam o papel do
abolicionista, ao mesmo tempo admitindo concordar com a ideia da inferioridade
racial dos negros. As agruras e a miséria que havia visto nas ruas de Nova lorque, e
também em suas viagens a Londres, e a vida indigna dos marinheiros a qual
experimentou na propria pele, tudo isso somava-se e amontoava-se diante de seus
olhos quando resolveu dedicar-se a escrita das narrativas curtas. Melville escreveu
esses textos em um momento em que a sociedade americana estava se afundando
em intensos antagonismos ao mesmo tempo em que se erguiam as fundagdes da
sua cultura e da sua riqueza, fruto em grande medida do suor dos negros nas
plantagbes do sul. Naquele momento, a nagdo caminhava para o que veio a se
tornar a guerra mais sangrenta que seus cidadaos haviam até entdo testemunhado.

Essas tensdes, sobretudo no que concerne ao contexto da escravidao,
ficaram bastante evidentes em “Benito Cereno”, em que vemos desenrolar-se o
contato entre o Capitdo Delano, um americano que comanda o Bachelor’s Delight, e
Dom Benito Cereno, capitdo de um navio espanhol sintomaticamente chamado San
Dominick, fazendo referéncia a revolta ocorrida na ilha de Santo Domingo, em que
foi declarada a independéncia do Haiti com vitéria dos negros. Ali, assim como em
Moby-Dick, vemos a onisciéncia de um narrador caminhar ao lado do olhar de um
personagem que ao mesmo tempo vive e observa os acontecimentos. Entretanto,
diferentemente do que se verifica no romance, no conto (ou novela, para alguns
criticos), a onisciéncia aparece primeiro, e imiscui-se ao longo do texto na
perspectiva do capitdo americano, ao passo que o narrador segue descrevendo a

situacdo em que Delano se encontra, buscando buscando com isso uma explicagao
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para o comportamento estranho do espanhol. A presencga, ao final, de toda uma
narrativa, tracada a partir de depoimentos, a respeito dos acontecimentos antes
vistos pelos olhos de Delano, aparece com a promessa de dar a ver aquilo que
estava escondido. Mas o capitdo americano retoma a pena e, ao final, encerra a
estéria ratificando, pela fala de Cereno, a escuriddo que nunca chega a ser

desvendada:

“You are saved,” cried Captain Delano, more and more astonished and
pained; “you are saved; what has cast such a shadow upon you?
“The negro.” (MELVILLE, 2016, p. 136-137)

O siléncio encerra a historia - siléncio de Cereno e de Babo, e Delano cede a
duvida admitindo que para além do “negro” a que alude Cereno, nada mais se pode
alcancgar - a despeito de toda a sua engenhosidade discursiva ao longo da narrativa
para conferir significado ao siléncio do espanhol. Em torno dessas palavras aparece
0 perigo, sempre iminente, de um individuo perder o seu lugar ao sol. O sujeito-
objeto observado cala-se e retira-se, deixando o observador apenas com as suas
préprias e limitadas palavras. E € com elas e sobre elas que Delano imprime a sua
propria (inter)subjetividade.

Em “Jimmy Rose”, a surpresa provocada pelo sujeito-objeto observado
aparece literalmente colorida e floreada: rosas e pavdes enfeitam a mansao que
antes pertencia ao nobre Jimmy Rose, e William Ford, narrador que observa e
admira o amigo, expde com ainda mais clareza do que em “Benito Cereno” o medo
da perda a qual é sujeitado Rose. Um dia rico e distinto, outro pobre e miseravel. tal
€ o destino estampado na sala dos pavdes (parlor of the peacocks), frequentada por
ambos, e herdada por Ford, que permanece até o fim nessa corda bamba. Antes de
encerrar a narrativa com aquela esperanga metafisica sem a qual ndo consegue
viver, ele insinua em suas entrelinhas aquele sentido oculto o qual n&do consegue

alcancar. Assim, ele ao mesmo tempo afirma e ironiza suas préprias palavras:

And everytime | look at the wilted resplendence of those proud peacocks on
the wall, | bethink me of the withering change in Jimmy’s once resplendent
pride of state. But still again, every time | gaze upon those festoons of
perpetual roses, mid which the faded peacocks hang, | bethink me of those
undying roses which bloomed in ruined Jimmy’s cheek. (MELVILLE, 1997, p.
342, grifo meu)



43

Como sabemos, Bartleby também chega ao fim da vida desprovido de
qualquer elemento que pudesse manter seu lugar ndo apenas na sociedade como
também na humanidade como um todo, algo que se desenrola sob o olhar
estarrecido do seu patrdo. Entretanto, assim como Ford, que constréi no texto as
metaforas que garantem a dignidade do amigo, Bartleby adormece, nas palavras do
advogado, “com os reis e conselheiros”, em um lugar que lembra a sublimidade e
imortalidade das piramides egipcias: “wherein, by some strange magic, through the
clefts, grass-seed, dropped by birds, had sprung” (MELVILLE, 2016, p. 53). Até o fim
da historia ele permanece atdnito com a passagem do escrivdo em sua vida, e ao
mencionar o escritério das cartas mortas, deixa transparecer sua va esperanca de
chegar ao fundo do ser de um homem tao desamparado - um desamparo que ele
mesmo sente ao ver-se desprovido de qualquer ferramenta concreta que pudesse
salvar o empregado:

Sometimes from out the folded paper the pale clerk takes a ring: - the finger
it was meant for, perhaps, moulders in the grave; a bank-note sent in
swifterst charity: - he whom it would relieve, nor eats nor hungers any more;
pardon for those who died despairing; hope for those who died hunhoping;
good tidings for those who died stifled by unrelieved calamities. On errands

of life, these letters speed to death.
Ah Bartleby! Ah humanity! (MELVILLE, 2016, p. 54)

O outro que aparece deixa marcas em meio a obscuridade. Ao longo dessas
narrativas, o que vemos sao narradores que procuram - de maneira mais
extenuante, insinuante e inconsciente do que se vé em Moby-Dick - imprimir nos
textos razées, mas acabam invariavelmente por imprimir metaforas; tentam revelar,
mas acabam por descrever;, esforcam-se para exprimir, mas véem-se
invariavelmente presos ao ato de sugerir. A materialidade do mundo sobrepdem-se,
intencionalmente ou ndo, com a imaginagdo. E somente dessa forma que eles
podem atribuir para si mesmos algo que podemos chamar de individualidade.

Assim, 0 que liga esses textos - do romance aos contos - € 0 modo
intersubjetivo como se da a constru¢do da individualidade dos narradores-
personagens. Essas sdo narrativas baseadas na descrigdo de uma experiéncia do
narrador (Ishmael, advogado, William Ford, narrador/Capitdo Delano) ao entrar em
contato com um outro (Ahab, Bartleby, Jimmy Rose, Benito Cereno) que lhes causa
surpresa, em alguns casos associada ao medo, outros ao espanto, outros a

inquietacdo - entre as muitas emocdes que sio vividas pelos narradores. Tal
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encontro gera uma busca por um sentido oculto nas profundezas da subjetividade
do outro, um sentido que explicaria seus motivos para agirem como tal e revelaria
uma identidade concreta; desencadeia-se, entdo, um contraste entre uma
perspectiva racional, no sentido cartesiano, e/ou moralista, perspectiva essa
fundada sobretudo por uma retdérica metafisica, e uma perspectiva pluralista e
intersubjetiva. Com a resisténcia do outro, o narrador percebe, conscientemente ou
ndo, que essa profundidade é imperscrutavel - ela s6 pode ser imaginada, nunca
revelada -, e que as palavras e as metaforas de que dispdem para a descrigao do
outro s&o bastante limitadas. Entdo, esses narradores acabam por engajar-se em
um processo de readaptacdo do seu proprio self a essas novas e inesperadas
circunstancias, buscando novas palavras - isso €, novas ferramentas para uma nova
forma de construir sentidos.

Cada narrador se empenha em descrever e explicar o comportamento do
outro a partir da sua imaginagao, que produz uma verdadeira profusdo de imagens,
utiizadas para levar a cabo a tarefa de descrever e tentar explicar tal
comportamento. Esse movimento, no entanto, desagua na subjetividade do proprio
narrador, que emerge dessa experiéncia como um individuo diferente de si mesmo,
pois que ele incorpora (ndo sem perdas, conflitos e angustia), aos seus antigos
valores, outros valores, novas verdades e diferentes perspectivas, cunhados a partir
dessa experiéncia extra-ordinaria. Esse novo individuo busca lidar, utilizando os
meios que possui, com suas contingéncias, entre as quais a perda das garantias
oferecidas pela estrutura moralizante de uma sociedade que rejeita a surpresa, a
imprevisibilidade, a prépria contingéncia. Sdo pessoas de papel que reagem as
imagens e aos sentidos pré-fabricados pelas diversas instituicdbes modernas -
escola, familia, religido, governo, policia, prisdo - as quais ainda n&o aceitam os
prejuizos decorrentes de uma sociedade livre e democratica, apesar dos seus
diversos e evidentes beneficios. Essas estérias contam a histéria da batalha, que se
trava na psiqué desses individuos, entre a liberdade, com suas consequéncias, € 0
confinamento, com suas garantias objetivas e concretas.

Salta aos olhos, nesses textos, a centralidade que ocupa a construcdo do
personagem enquanto individuo moderno - ndo por seus ardores aristocraticos mal
compreendidos, a maneira da grande tragédia classica, ou pela passividade da sua

subjetividade em relagdo ao milieu, como Auerbach (2021) nota, respectivamente,
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nas prosas de Stendhal e Balzac. Nesse sentido, o personagem sé pode ser
concebido a partir de uma consciéncia que busca compreender 0s processos
historicos que constituem uma sociedade, algo que, segundo Auerbach, s6 se nota
de maneira clara na literatura ocidental a partir de Flaubert. Emma Bovary € um
individuo capaz de enxergar-se de maneira autbnoma, um individuo que, ao mesmo
tempo, constitui e € constituido por uma coletividade, e vivendo dentro de uma
sociedade atravessada por transformacdes capazes de deslocar rapidamente o
papel que assume cada um dos seus cidadaos. Suas experiéncias e sensagdes sao
justamente o foco da narrativa, cujo narrador apropria-se da tarefa de colocar a
frente do leitor a situagcdo da personagem e deixar-lhe que a interprete livremente.
Esse tipo de abordagem do foco narrativo e da caracterizagdo do personagem &,
para Auerbach, fundamental para que se pudesse desabrochar o romance moderno

tal como ele o via no inicio do século XX:

O tratamento sério da realidade cotidiana, a ascensdo de grupos humanos
mais amplos e socialmente inferiores a posicdo de objetos de
representagcao problematico-existencial, por um lado, e, por outro lado, a
insercao de personagens e acontecimentos cotidianos quaisquer no
decurso geral da histéria contemporanea, com seu pano de fundo
historicamente agitado, estes sao, segundo nos parece, os fundamentos
do Realismo moderno, e é natural que a forma ampla e elastica do
romance em prosa se impusesse cada vez mais para uma reprodug¢do que

abarcava tantos elementos. (AUERBACH, 2021, loc 9809-9813)

E sem duvida visivel a influéncia que o romantismo inglés exerce sobre a
escrita de Melville, avido leitor que era de Wordsworth e Coleridge; entretanto, ha
algo nesses textos, mesmo em Moby-Dick, que vai mais além daquela tendéncia a
concentragcdo do olhar, um tanto platbnico, do sujeito sobre a sua prépria
interioridade que se percebe nos romanticos ingleses. Melville possuia seus peés
muito bem aterrados sobre o lugar e o tempo em que viveu, algo que nao apenas 0s
seus textos como também a sua prépria biografia podem confirmar. A realidade
muito viva de Bartleby se imp&e no texto - o tédio do seu oficio, nos diz o advogado,
jamais seria suportado por individuos com um temperamento “sanguineo”, como
imagina ser o caso do “vibrante poeta Byron” (MELVILLE, 2016, p. 25).

Por outro lado, se Flaubert angustiava-se para encontrar a palavra justa (/e
juste mot), aquela que Ihe permitiria exprimir da forma mais acertada possivel os

estados de espirito tdo caodticos e confusos dos seus personagens, Melville investe
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mais intensamente no encontro e na dindmica entre as palavras do narrador e as do
personagem. Quando em primeira pessoa, o discurso é visivelmente perturbado
pela avalanche de imagens que o narrador-personagem encontra em seu caminho;
como resultado, suas palavras sdo confrontadas e remodeladas pelos discursos
outros que encontra. Algo semelhante se passa quando da presenga de uma voz
onisciente, a qual se mistura a perspectiva do personagem para conferir uma nova
camada aos movimentos da sua consciéncia. Esse tipo de composi¢ao narrativa
confere ao discurso maior naturalidade e abertura a oscilagdo do que aquela que
observamos na prosa realista francesa, algo que desagua no préprio modo como se
compdem as subjetividades em jogo.

Esse € o local que ocupa o0 nosso escritor na tradicdo do romance moderno
ocidental, uma area tao cinzenta quanto o que vé os olhos turvos do capitdo Delano
ao aproximar-se do San Dominick; pois o limbo em que estiveram suas obras até as
primeiras décadas do século XX torna um tanto desconcertante a tarefa do tedrico
do romance de encontrar as conexdes entre a obra de Melville e os diversos textos
produzidos ao longo da historia da literatura ocidental. E mais desconcertante ainda
€ a tarefa do tedrico do conto, que nada encontra em sua bagagem para explicar
textos como “Bartleby”, “Jimmy Rose” e “Benito Cereno”. O que cabe, portanto, ao
critico que se debruga sobre esses textos é fazer justica ndo exatamente a maestria
do escritor em si a despeito do esquecimento em que estiveram as suas obras
durante tantas décadas, ja que a massiva fortuna critica que se formou ao longo
deste ultimo século realizou claramente essa tarefa. O que nos cabe é tentar
compreender o devido lugar que o seu projeto literario ocupa ndo apenas em
relacdo a formacao da literatura americana como também em relagdo ao modo

como compreendemos a formagéao da literatura ocidental como um todo.
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3 ROMANCE, CONVENGAO E TRADIGAO: A INDIVIDUALIDADE MODERNA
SEGUNDO ISHMAEL

Um livro que se inicia em uma etimologia da palavra “baleia”, seguindo-se de
um conjunto de trechos abarcando toda a tradic&o literaria e filoséfica do ocidente
em que a baleia aparece com toda a sua for¢ca simbdlica - esse livro ndo pode ser
lido sob a luz de um conjunto de convengdes fixas. Moby-Dick € um romance que se
refaz em sua propria estrutura ao longo do seu processo de construgdo. Em meio a
essa estrutura plural, uma questdo se coloca: quem sou eu diante do Leviatd? Em
resposta, duas possibilidades: Ahab, com toda a sua fixidez, a maneira de um
narrador de um relato de viagem, confunde-se com a baleia branca, como quem
quer ver sua propria consciéncia imutavel projetada fora de si; Ishmael, com toda a
sua volubilidade, busca enxergar o que ha do Leviatd em si mesmo, reformulando
os termos em que descreve sua individualidade a cada nova baleia que cruza o seu
caminho.

Nesse sentido, Moby-Dick s6 pode ser concebido como romance moderno se
0 género em questao for problematizado a partir da mesma pluralidade que Ishmael
reivindica em relacdo a sua individualidade. Sua narrativa engaja-se em um
constante processo de reflexdo a respeito da concepgéo da psicologia humana, tal
como ela se mostra a partir do momento em que o projeto cartesiano aparece com
toda a sua fragilidade. Sem a clareza da distingdo entre o eu e o outro, o romance
se forma em torno da tentativa de compreender o lugar que a velha retorica
metafisica possui no imaginario do homem ocidental - metafisica enquanto tentativa
de apreensdo de uma entidade oculta a consciéncia humana, fora da linguagem,;
uma entidade que seria responsavel por manter os individuos de uma sociedade
ligados um ao outro, garantindo a cada um deles uma identidade fixa. Em Moby-
Dick essa tematica se aprofunda sobremaneira, algo que o préprio autor chegou a
sugerir em suas cartas a Hawthorne: para Melville, a questdo central do romance
possui uma natureza mérbida e metafisica (ROLLYSON; PADDOCK; GENTRY, 2007,
p. 151).

Entretanto, as narrativas melvillianas, seja os romances, seja os contos, ndo
conferem uma resposta definitiva a essa questdo. Ao longo dos seus textos,

respostas possiveis sdo ensaiadas, a depender da perspectiva do enunciador no
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momento da elocugédo, seja ele narrador ou personagem. O que cabe apontar € que,
de modo geral, o interesse central da obra de Melville consiste em uma constante
curiosidade a respeito do que se passa na mente humana. Os personagens ganham
contornos bastante individualizados; a certeza e a seguranga que as organizagdes
sociais mais antigas forneciam aos individuos ainda flutuam, de maneira bastante
voluvel, na mentalidade do homem moderno, porém nao mais com a concretude
que tinham antes. A entidade abstrata - Deus, ou mesmo a Ciéncia para os
iluministas positivistas - que garantia a organizacdo do mundo e estabelecia o
sentido da vida de maneira palpavel para todos os membros de uma coletividade,
delineando com clareza os limites que separam os sujeitos e os objetos entre si - tal
entidade ndo mais existe, ou parece ter sido ressignificada na mentalidade privada
de cada individuo, de modo a nao ter mais condi¢cdes de garantir o quer que seja.
Diante dessa problematica de ordem metafisica, existem duas respostas
possiveis, a partir das quais outras podem desdobrar-se: de um lado, podemos
tentar incorpora-la em nosso cotidiano, como forma de proteger-se da realidade
contingente; de outro, podemos tentar supera-la, e buscar novas formas de
compreender a nossa individualidade. A natureza oposta dessas respostas
engendra, em Melville, uma tensdo que resvala na multiplicagdo de ambiguidades,
em que os sentidos opostos se chocam a tal ponto que ultrapassam a simples
antitese e chegam até mesmo ao paroxismo. Em Moby-Dick, essa caracteristica se
revela ndo apenas no estilo e na estrutura seméntica e sintatica da linguagem
empregada, mas também na propria estrutura do livio como um todo. E conhecida a
tese de que o livro pode ser lido como dois - ou mais - livros, com propoésitos
distintos, ja que Melville teria modificado seu projeto literario ao longo do processo
de escrita. John Bryant revisa a histéria da produgédo do livro, lembrando que a
critica o entende como um momento de reorientagdo da sua ficgdo, algo que
supostamente acontece quando ele inicia sua amizade com Nathaniel Hawthorne
apo6s o famoso picnic na Monument Mountain, em Massachussets (BRYANT, 2007,
p. 199-201). O critico sabiamente pontua, entretanto, que a perspectiva do
contraponto, a tendéncia a tensionar opostos e apostar na ambiguidade, é algo
constante e marcante em sua obra como um todo, transformando-se em elemento

vital do seu estilo:
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There is a persistent lub-dub heartbeat built into his works, a large-scale
transcendental two-ness of form that derives not from external
contingencies of composition but from a deeper personal necessity, a need
to discover within our actual world a primal other world of ideality. [...]
Melville’s oscillating literary structure is a mapping of the artist’s ontological
condition, his physical struggle to experience Being. (BRYANT, 2007, p.
202-203)

Certamente nao faltam elementos para leituras variadas e marcadamente
filosoficas do romance. Isso se deve ao fato de que, além da oscilacdo e da tenséo
gerada pela constante investida na ambiguidade, acrescenta-se o forte simbolismo
que o permeia; Ishmael se mostra como uma mente extremamente inquieta: “his
inner world of thought is almost unbearably symbolic”, afirma Kazin (2007, p. 10).
Entretanto, prevalece no texto antes a sugestdo do que um discurso alegdrico claro
e definitivo, e embora exista uma constante atitude de busca de um sentido estavel
para a vida de cada personagem, nunca se sabe exatamente que sentido é esse
(ROLLYSON; PADDOCK; GENTRY, 2007, p. 151). Ishmael abracga a duvida, deixa-
se levar por ela e se coloca desde o principio como ser ativo na produgao dos
sentidos necessarios para sustentar sua existéncia em um mundo implacavelmente
contingente.

Andrew Delbanco afirma que o livro comega de maneira convencional, mas
em seguida muda de rumo e com a entrada de Ahab se torna um ‘“intellectual
chowder”, tomando as palavras de Evert Duyckinck (DELBANCO, 2003, p. XVI),
editor de Melville a época da publicagdo do romance; ou, na expressao do proprio
Delbanco, “a disorderly elegy to democracy” (DELBANCO, 2003, p. XXI). O critico
afirma que

Moby-Dick is an outburst of a fluid consciousness in which ideas and

persons appear and collide and form new combinations and sometimes
drop away. (DELBANCO, 2003, p. XVII)

Outras expressdes usadas pelo proprio Melville sdo reverberadas por seus
criticos: o livro é descrito como “a great final hash” (MCGANN, 2019), ou associado
a palavra “botch” (BRYANT, 2007, p. 201); alguns ainda afirmam que o livro possui
um estilo “errante” (SPANOS, 1995). De fato, afastando-se das convengdes
narrativas, Ishmael se transforma a partir do momento em que se encontra a bordo
do Pequod e o navio adentra o oceano, tornando-se uma voz narrativa ao mesmo

tempo participante e onisciente; para Delbanco, trata-se de um livro grande demais
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para ser guiado por uma voz singular: o romance é visto como uma mistura de
diferentes vozes, sem qualquer apego a convengbes formais especificas
(DELBANCO, 2003, p. XVII).

Assim, atribuir um género a Moby-Dick nao é exatamente uma tarefa facil,
como se pode pensar a principio. Todo género literario € normalmente concebido a
partir de algumas convengdes centrais que em geral s&do encontradas nos exemplos
de textos dados como representativos de tal género. A historia da constituicdo do
romance moderno nos mostra, por outro lado, que o proprio género nao tem raizes
fixas: de Cervantes a Proust, passamos por Defoe, Sterne, Dickens, Flaubert,
James. Em cada um desses escritores, vemos uma nova forma de explorar as
possibilidades do género. Melville, por sua vez, incorpora a essa forma praticada
por esses escritores outras formas, provenientes de tradigdes muito distintas, como
se quisesse experimentar todas as linguagens literarias que se Ihe aparecem como
possiveis ferramentas para o seu préprio projeto. Os detalhes dessa
experimentacdo ficam expostos ao longo do caminho cheio de incertezas que a
pena de Ishmael percorre.

Lembremos que as experiéncias narradas por Ishmael remetem a
circunstancias concretas vividas pelo autor em sua viagem no navio Acushnet nos
anos 1840 (ROLLYSON; PADDOCK; GENTRY, 2007, p. 133). Com sua tematica central
voltada para a caga as baleias, elemento muito presente na cultura americana a
época, a obra prima de Melville se constitui em grande medida como um relato de
uma experiéncia nautica tal como se verificava em diversas narrativas populares do
tempo. Essa era em geral a proposta dos seus primeiros livros, embora haja sempre
uma oscilagao entre fato e ficcdo. Com Mardi Melville mergulhou na exploragéo do
imaginario do homem do mar, entregando-se mais abertamente ao terreno da fic¢ao.
Com Moby-Dick ele da um passo atras em direcdo ao limiar entre relato e ficgéo,
expandindo suas possibilidades de experimentagcao literaria sem afastar-se
completamente do discurso do viajante aventureiro. Se Cervantes escreveu contra
as novelas de cavalaria, Melville escreveu contra os relatos de viagem.

E assim que esse novo narrador constréi suas bases de contato com o
publico. Por um lado, Ishmael busca aproximar-se do cidaddo americano comum, e
de maneira mais enfatica ao homem do mar. Por outro lado, ha na narrativa uma

série de elementos muito caros a esses cidadaos dos quais Ishmael - e varios
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outros personagens ao seu redor - frequentemente abrem mao. Isso porque a
concepgao de uma ordem social palpavel e segura ndo ficou exatamente esquecida
no passado, conforme vimos anteriormente, algo que também afirmam alguns
tedricos do romance. O cidaddo americano de meados do século XIX buscava sua
ancora no mundo por meio de certos valores que compartilhava em seu circulo
social. E era necessario ver tais valores refletidos nas narrativas que liam.

De fato, as histérias de viajantes que se aventuravam em novos territorios
eram comumente concebidas a partir de uma rede de convengdes que raramente
eram postas a prova. O leitor em geral conferia autoridade ao autor quando lia a
narrativa como algo genuino e, sobretudo, veridico. Nesse sentido, as aventuras
descritas por Melville, ja em seus primeiros livros, eram em principio identificadas
com tal categoria narrativa; entretanto, elas eram comumente postas em duvida
quanto a veracidade dos fatos narrados, o que abalava a credibilidade do escritor
novaiorquino perante o leitor. Por outro lado, como bem nota Carolyn Porter, as
criticas a Typee e Omoo demonstravam que o problema para esses criticos nao era
exatamente a falta de veracidade, mas o “desrespeito” as convengdes da forma e,

paralelamente, a convencgdes sociais muito caras ao leitor da época:

The popular travel narrative achieved its credibility as factual not [...] by any
scrupulous attention to dates or orthography but by the distance it
preserved, and even reinforced, between civilization and savagery, familiar
and alien, safe and dangerous. By collapsing that distance, Melville’s
narrative voice called into question the opposition it ordinarily served to
maintain. (PORTER, 2007, p. 148)

Como veremos com mais detalhes adiante, o discurso de Ishmael é
claramente subversivo, o marinheiro apresenta duvidas vitais a respeito de sua
experiéncia, sua religido e sobretudo sobre seus valores morais. Assim, também a
aproximagdo de Moby-Dick a essas historias de viagens mostra seus limites.
Melville dizia, em suas cartas, que buscava dizer a “verdade”; o escritor carregava
em si essas duvidas e inquietagdes sobre seu proprio ser e 0 seu tempo que iam de
encontro a necessidade de boa parte do publico leitor em solidificar valores morais
sem qualquer revisdo. Era nessas duvidas que consistia justamente a sua verdade.

Consequentemente, ao deixar-se levar pelo sabor das suas circunstancias -
tal como o homem moderno, concebido a partir da sua realidade contingente -, a

narrativa de Ishmael ndo poderia alcangar a popularidade que seu criador gostaria



52

que alcangasse. Ao longo da narrativa, Ishmael flutua em torno de suas
experiéncias, ora como participante ativo, ora como uma voz oculta que busca
compreender 0 que se passa ao seu redor. Tais experiéncias eram narradas muito
mais a partir dos efeitos que provocam em um ser em constante transformacgao do
que como uma sequéncia de acontecimentos logicamente e cronologicamente
dispostos. A falta de fixidez discursiva, a estrutura multipla do livro, entre outros
recursos narrativos nada convencionais empregados no texto, portanto, afastam
Moby-Dick nao somente do entdo tradicional e popular romance moderno europeu
do século XIX como também de um relato de viagem convencional; esses recursos,
por outro lado, alimentaram criticas ainda mais severas do que aquelas dedicadas
as primeiras publicagdes de Melville. Nesse ritmo de simultanea aproximacéo e
afastamento dessas tradicoes literarias, Moby-Dick parecia pertencer a lugar
nenhum. Tomando de empréstimo as metaforas do proprio Ishmael, a histéria da
baleia branca parecia perder-se nas profundezas dessa brancura onde néao
conseguimos encontrar qualquer sentido que nos garanta um lugar estavel no
mundo.

Carente de uma estabilidade discursiva e de uma base de principios morais
claros, Moby-Dick parecia tratar de assuntos que nada tinham a ver com a realidade
cotidiana dos leitores da época. O respeito as convengodes literarias e sociais
conferiam certo “realismo” as narrativas que esse publico lia - isto €, as narrativas
precisavam encaixar-se em certos padrdes ja estabelecidos, provenientes da
experiéncia individual e cotidiana dos leitores - uma espécie de realismo diferente
do sentido que damos a palavra ao tentar compreender o estilo narrativo melvilliano.
Trata-se da necessidade do leitor de encontrar, na narrativa que |I&, uma projecao e
confirmacdo dos seus valores mais caros, um retrato ndo s6 da sua prépria vida
como também da sua prépria mentalidade. Essa atitude do publico leitor encontra
suas origens justamente no modo como o romance moderno se popularizou no
mundo ocidental, sobretudo a partir dos modelos que surgiram na Inglaterra do

século XVIII.
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3.1 Moby-Dick e os limites da teoria

A palavra “convencao”, utilizada neste contexto, remete ndo apenas a regras
sociais como também, mais especificamente no campo da literatura, a regras
formais. Se nos voltamos para as origens da formagdo do romance enquanto
género literario moderno, constatamos, a partir do classico estudo realizado por lan
Watt em seu Ascensdo do romance (1957), que algumas caracteristicas que
apareceram nas primeiras obras do género, localizadas pelo tedrico na Inglaterra
setecentista, permaneceram nas producdes realizadas a partir de entao.

Watt entende que o romance moderno se distingue das narrativas classicas
pelo enfoque dado a experiéncia individual ao invés do uso de enredos tradicionais,
com seus personagens exemplares e sua atemporalidade platénica. De inicio, a
propria linguagem empregada tende mais a referencialidade do que ao seu uso
retérico, de modo que o propédsito primordial de romancistas como Defoe e
Richardson era “fazer as palavras trazerem-nos seu objeto em toda a sua
particularidade concreta, mesmo que isso lhes custe repeticdes, parénteses,
verbosidade” (WATT, 2010, p. 31). Para tanto, era fundamental o emprego de um
nome proprio, remetendo a um individuo especifico e ndo a uma figura divina ou
exemplar, e a construgdo de um enredo que retratasse a vida desse individuo na
dindmica de um tempo e um espacgo particular. Tais caracteristicas levam Watt a
utilizar o termo “realismo formal” para referir-se a

premissa, ou convengao basica, de que o romance constitui um relato
completo e auténtico da experiéncia humana e, portanto, tem a obrigagao
de fornecer ao leitor detalhes da histéria como a individualidade dos
agentes envolvidos, os particulares das épocas e locais de suas agdes —
detalhes que sdo apresentados através de um emprego da linguagem

muito mais referencial do que € comum em outras formas literarias. (WATT,
2010, p. 34)

Watt entende que esses recursos foram levados “ao pé da letra” por
escritores como Defoe e Richardson, mas entende também que eles compdem a
base do romance enquanto género moderno, permeando toda a produgao ocidental
moderna até o século XX. Assim, ja na segunda metade do século XVIII, a clareza
com que um personagem como Robinson Crusoé distingue os limites de sua prépria
individualidade em relagéao ao mundo é posta a prova por escritores como Lawrence

Sterne, que com seu Tristam Shandy (1759) localiza a narrativa na mentalidade do
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personagem, o que promove maior flexibilidade com relacdo a maneira como a
narrativa lida com a passagem do tempo e com a configuragéo do espaco, e permite
que o foco narrativo se volte mais enfaticamente para a analise da subjetividade
humana (WATT, 2010, p. 31). Foi justamente esse tipo de abordagem que orientou
a ficgdo modernista do século XX, tanto na Europa quanto nas Américas, de modo
que até mesmo narrativas curtas passaram a assumir o formato do romance;
veremos como 0 proprio conto produzido por Melville no século XIX se assemelha
mais a ficgdo do século XX do que ao conto de fadas tal como concebido pelos
irmaos Grimm na primeira metade do século XIX.

E relativamente facil perceber o emprego dos recursos do realismo formal de
Watt nos primeiros capitulos dedicados a descricdo das aventuras de Ishmael,
quando ele decide lancar-se a experiéncia de ser um marinheiro a bordo de um
navio de caga as baleias. A presenca do narrador enquanto individuo consciente de
sua propria orfandade no mundo aparece desde a primeira frase do livro. Assim
como Robinson Crusoé e a prépria forma do romance, Ishmael ndo tem raizes fixas
em sua comunidade, e nao possui vinculo com qualquer tradigdo pré-estabelecida.
Ambos sdo sujeitos particulares e singulares, e similarmente se mostram
incomodados com a ordem “natural’” das coisas na sociedade em que vivem,
resolvendo portanto partir e habitar o mundo inteiro ao invés de permanecer dentro
dos limites da sua tribo. Tanto Crusoé quanto Ishmael demonstram que, em um
mundo moderno, a medida de todas as coisas € o proprio homem, com sua
experiéncia individual cotidiana. Cabe a cada individuo estabelecer os padrbes
morais necessarios para a sua propria existéncia, fundar sua prépria rede de
valores a partir de sua prépria perspectiva. Do mesmo modo, ja que o romance
trabalha com a realidade contemporanea do escritor, cabe a ele utilizar ou erigir as
convengdes que julgar necessarias para o exercicio da sua criatividade, podendo
portanto criar os seus proprios personagens e enredo, inserindo-os nas
circunstancias espacio-temporais que ele mesmo julgar apropriadas para os seus
propositos.

As semelhangas, entretanto, param por ai. Muito acertadamente, Watt (2010,
p. 15) associa a epistemologia moderna fundada pelo pensamento cartesiano ao
novo modelo literario que deu origem ao romance, baseado na memoria

autobiografica e na primazia da experiéncia individual. Pois bem: do mesmo modo
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que a fenomenologia desafiou o pensamento cartesiano, assim também o estilo de
ficgdo centrado na psicologia do personagem em contraposi¢do a supremacia do
enredo visto como uma sequéncia de agdes, o que Watt localiza primordialmente
em Sterne, e James Wood (2008, p. 171) localiza em Diderot, desafiou o modelo
popularizado a partir de Defoe. O que faz a narrativa melvilliana é justamente erguer
0 seu proprio questionamento a respeito das convencdes estabelecidas pela
tradicao setecentista dos primeiros romances angléfonos. Isso naturalmente tende a
acontecer a partir do momento em que a modernidade, em oposi¢ao a visao
classica e medieval, valoriza o novo, entendendo a palavra “original” ndo como algo
que existe desde o principio, mas sim como algo diferente e particularizado (WATT,
2010, p. 15). Como consequéncia, o ataque a um conjunto de convengdes sempre
nos levara a erguer novas convengdes, que com o passar do tempo mostrar-se-ao
insuficientes para o tratamento das questbes contemporaneas, e assim se segue,
ad infinitum. Wood lembra que convencdes ndao sdo problematicas em si mesmas,
mas que elas tendem a se tornar ultrapassadas, assim como novas metaforas

acabam por se tornar literais com o excesso do seu uso. O critico lembra que

Convention itself, like metaphor itself, is not dead; but it is always dying. So
the artist is always trying to outwit it. But in outwitting it, the artist is always
establishing another dying convention. (WOOQOD, 2008, p. 248)

O que ha de mais importante a se pensar a respeito da narrativa melvilliana
nao se restringe, portanto, ao questionamento sobre sua fidelidade, ou auséncia de
fidelidade, aos recursos do realismo formal erguidos pelos precursores angléfonos
do romance. Moby-Dick e, de maneira diversa, porém igualmente desafiadora,
“Bartleby, the scrivener”, “Benito Cereno” e “Jimmy Rose” ndo apenas demonstram
a fragilidade do modelo de sujeito cartesiano conforme se verifica em romances
como o Robinson Crusoe (1719); esses textos mostram que tal modelo, embora nos
conceda o doce sabor da autonomia individual a qual até os tempos atuais nos é tao
cara, ndo pode ser digerido sem uma boa dose de angustia, consequéncia de
estarmos vivendo, a partir do momento em que questionamos o modo de vida e o
fazer literario classicos - baseados na identificacdo do individuo com a coletividade
e no apelo a valores universais e atemporais - em um “desabrigo transcendental”,

na expressao de Lukacs (2000, p. 38).
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Em sua detalhada analise do individualismo em Defoe, Watt mostra como
Crusoé afirma sua autonomia ao atribuir a cada evento cotidiano um significado que
Ilhe permite conferir sentido a sua propria vida. A novidade, em relagao as narrativas
classicas, esta no fato de que o leitor agora tem acesso direto ao pensamento
individual do personagem com o passar do tempo em seus atos cotidianos, e € a
partir dessa dindmica que ele sera julgado, ao invés da imposi¢cdo de virtudes e
defeitos pré-estabelecidos de acordo com a origem e a tribo a que ele pertence.
Essa “democratizacado da escala moral” (WATT, 2010, p. 81), entretanto, em Defoe
tende a simplificar o pensamento do personagem, uma vez que ha pouco espago
para a reflexdo a respeito das relagdes intersubjetivas. Watt (2010, p. 91) observa
que Crusoé se mostra como um sujeito auto suficiente, sendo pintado a partir de um
exacerbado egocentrismo que o condena a uma eterna soliddo, a qual ndo se
coloca no romance como uma problematica a ser debatida.

A analise do cotidiano a partir de uma voz narrativa que segue o modelo
autobiografico também é verificada em Moby-Dick, porém nesse caso 0 que temos
nao é exatamente um autoexame com a finalidade de erguer valores morais soélidos,
ainda que baseados na experiéncia individual. A experiéncia, para Ishmael,
engendra uma atitude discursiva bastante diferente, e o foco do romance néo é
tanto criar ensinamentos a partir do que o personagem vive, mas sim reavaliar os
padrées morais estabelecidos pela sociedade e inseri-los em um processo de
constante revisao, e isso se da a partir de uma perspectiva que leva em conta as
transformacgdes culturais dos individuos dentro do curso da historia. Tal processo
comeca a tomar forma desde o inicio da narrativa, em que Ishmael se encontra
irritado com a vida em terra firme e decide se langar ao mar. E antes mesmo de
embarcar no navio, ele se mostra aberto a ideia de adaptar-se a qualquer nova
situagao, tal como dividir a cama com um canibal arpoador: “Better sleep with a
sober cannibal than a drunken Christian” (MELVILLE, 2003, p. 26). Por outro lado, é
importante lembrar que Ishmael busca tecer reflexbes sobretudo a partir de suas
experiéncias com o outro: a relacdo que ele estabelece com as pessoas que
passam por sua vida sempre Ihe confere um bom material para reformular suas
proprias convicgdes. O personagem melvilliano, em geral, passa por uma
transformacdo ao longo de suas experiéncias e de seus encontros com outras

pessoas, € Ishmael em particular se mostra sempre aberto a tal transformacéao.
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Ishmael encarna, portanto, de maneira mais enfatica e perturbadora, a
concepgao moderna de individuo que surge mais claramente na produgao literaria
ocidental do século XX: o homem desprovido de uma entidade metafisica concebida
como algo exterior a si mesmo, entidade esta que seria capaz de lhe guiar no
mundo, fixar o sentido da sua existéncia e estabelecer os limites que o separa dos
outros objetos. Na visdo de Lukacs, essa concepcdo de sujeito é a base do
romance enquanto género literario moderno. Ao diferencia-lo das narrativas
classicas, o tedrico afirma, em seu A teoria do romance, publicado em 1965, que o
homem homérico é certo de seu lugar no mundo, com o qual se identifica enquanto
parte integrante; o homem moderno vive um eterno abismo interior, sem saber ao

certo qual sera o seu destino (Lukacs, 2000, p. 26-27). O tedrico entende que

Inventamos a produtividade do espirito: eis porque, para nés, os arquétipos
perderam inapelavelmente sua obviedade objetiva e nosso pensamento
trilha um caminho infinito da aproximagéo jamais inteiramente concluida.
(LUKACS, 2000, p. 30)

Nesse caso, a diferenciagdo em relacao as narrativas classicas € pensada
por meio de sua compreensao das sociedades fechadas e abertas: a epopeia, como
género que se configura em uma sociedade fechada, possui uma objetividade que
s6 é possivel porque os gregos viam no mundo e na forma todas as respostas antes
mesmo de formularem suas perguntas; j& o homem moderno, vivendo em uma
sociedade aberta, ndo consegue habitar o mundo com tal objetividade, de modo que
sua subjetividade sempre emerge no texto literario, e a vida, portanto, figurada no
romance, é apenas um fragmento destacado de um mundo que nunca se consegue
vislumbrar em sua completude, ja que ha uma incongruéncia entre a ética exterior e
a realidade interior.

Essa visdo a respeito da condigdo humana, entretanto, embora ja surgisse
em alguma medida em narrativas contemporaneas e mesmo anteriores a Defoe,
como é o caso de Cervantes, s6 aparece com maior evidéncia a partir de fins do
século XVIll, e se ergue mais nitidamente e formalmente no romance moderno
apenas no final do século XIX. A tradigdo angléfona do romance em principio
apega-se a uma concepg¢ao de sujeito cartesiana, diferente da concepg¢do de
individuo que é a base do entendimento do romance de Lukacs.

O que vemos em Melville € uma constante angustia, decorrente do fato de

que o personagem assume sua autonomia de pensamento enquanto heranga da
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liberdade que surge pela contestagdo da tradicdo e das convengdes classicas
(como o fazem Descartes e Defoe), mas percebe que tal contestacdo gera uma
nova rede de valores que tende a limitar a mesma liberdade por ela reivindicada,
além de frustrar-se em seu propédsito de conferir estabilidade a um mundo que se
mostra cada vez mais caodtico. Essa dinamica fica bastante evidente na relacdo que
Ishmael estabelece com Ahab: este busca salvar a metafisica pela via da obsessao
com a baleia branca, como forma de tentar salvar a estabilidade da sua prépria
individualidade; aquele prefere ironiza-la quando percebe sua limitagdo diante da
constatagcdo de que sua individualidade € inapelavelmente contingente. Assim,
Ishmael exprime um misto de horror e admiragdo, uma surpresa seguida do
desconsolo por visualizar um metafisico face a face com as suas circunstancias, as
quais mostram que quanto mais tentamos retirar do fundo do seu ser um sentido
estavel, mais nos deparamos com a brancura da baleia, que remete ao fim e ao
cabo a sentido nenhum. Nas primeiras linhas que Ishmael dedica a apresentacao da
baleia e a descricao de seu encontro prévio com Ahab, ele expde certa identificacao
com a vinganca do capitdo: “A wild, mystical, sympathetical feeling was in me;
Ahab’s quenchless feud seemed mine” (MELVILLE, 2003, p. 194). Mas ao fim do

capitulo, ele da um passo atras:

For one, | gave myself up to the abandonment of the time and the place; but
while yet all arush to encounter the whale, could see naught in that brute
but the deadliest ill. (MELVILLE, 2003, p. 203)

Mais adiante, ele se aprofunda na brancura da baleia em dire¢ao ao vazio, o
qual Ahab, certo de sua missdo no mundo - vingar-se da baleia - ndo quer aceitar:

Is it that by its indefiniteness it shadows forth the heartless voids and
immensities of the universe, and thus stabs us from behind with the thought
of annihilation, when beholding the white depths of the milky way?
(MELVILLE, 2003, p. 212)

Por outro lado, por mais que se mostre angustiado com sua orfandade,
Ishmael encontra meios de sentir-se ligado ao mundo, pois ao longo do romance
segue construindo para si uma imagem que, ainda que contingente, garante-lhe a
existéncia de alguma ideia de transcendéncia, paradoxalmente individualizada.
Ainda que perceba o horror em sua alma quando se depara com a ameaga da

baleia branca, ele se entrega a momentos de feliz comunhdo com os outros
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personagens (como se verifica no capitulo 94, “A Squeeze of the Hand”) e até
mesmo encontra na figura monstruosa do cachalote uma forma de recriar-se e

renovar sua razao de viver com sua orfandade:

But even so, amid the tornadoed Atlantic of my being, do | myself still for
ever centrally disport in mute calm; and while ponderous planets of
unwaning woe revolve round me, deep down and deep inland there | still
bathe me in eternal mildness of joy. (MELVILLE, 2003, p. 425)*

Assim, a relagéo entre Moby-Dick e as concepgdes tedricas do romance so €
possivel se aceitarmos os limites de tais concepg¢des, que acabam por colocar par a
par textos tdo dissimilares quanto a narrativa de Ishmael e a de Crusoé. A
concepgao de Watt se mostra insuficiente porque o seu conceito de “realismo
formal” contribui pouco para compreender a obra, enquanto que a nog¢ao de
individuo de Lukacs ndo deixa espaco para as contribuicbes do pensamento
cartesiano para a compreensdo do género. Como veremos, Ishmael expressa a
natureza contingente da sua existéncia, e percebe as limitagdes da metafisica que
da base ao seu background puritano, mas ndo o abandona por completo: ele tenta
adapta-lo as suas circunstancias. Sua orfandade € apenas parcial, pois a sua
relagdo com o outro € fundamental para a sua existéncia; Ishmael ndo abandona
totalmente a tradicdo - do romance de Defoe, ou até mesmo da epopeia classica,
como afirmam alguns criticos -, ndo se vé como totalmente avesso a ela, antes
transforma sua relagdo com ela, renovando o seu valor e buscando um novo modo
de conceber-se como parte de uma coletividade. Por outro lado, ele ndo abre méo
da liberdade de elaborar o seu relato em seus proprios termos, de colocar-se
claramente em primeira pessoa, mencionando seu nome e afirmando sua
identidade, ainda que sempre provisoria, ao longo de toda a narrativa. Ishmael € um
individuo que se pde em constante reflexdo a respeito do seu lugar no vasto
espectro da cultura em que se insere; paralelamente, Moby-Dick € um romance que
se coloca em constante reflexdo a respeito da sua identidade enquanto romance, e
a respeito do seu lugar no vasto espectro das varias tradigdes literarias com as
quais dialoga.

Essa problematica relagao entre Moby-Dick e o género romance passa ainda

por outras questdes formais e estruturais que se apresentam ao tentarmos alargar a

4 Cf. capitulo 87, Moby-Dick: “The Grand Armada”.
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nocéo de ficcdo e restringir a definicdo do romance, como o faz Northrop Frye em
seu Anatomy of Criticism (1957). O critico americano menciona a obra de Melville e
tenta enquadra-la em uma das categorias que cunhou para descrever as narrativas
de ficcdo modernas, e de saida aponta o livro como sendo algo periférico em
relacdo a tradicdo do romance tipico (FRYE, 1971, p. 304). Frye percebe que a
palavra “‘romance” (novel) é usada para abarcar uma rede muito larga e
diversificada de tipos de prosas de ficcdo, sendo necessario portanto estabelecer
uma distincdo entre esses tipos. Ele usa a palavra inglesa romance para
estabelecer essa distincdo com o novel, entendendo-a como uma forma de ficcéo
em que os personagens tendem mais ao arquétipo do que a singularidade, algo que
se se evidencia no novel pelo fato de esta forma permitir a presenga de um narrador
que pode perscrutar a mente do personagem (FRYE, 1971, p. 308). Ele define

esses dois tipos de prosa de ficgdo nos seguintes termos:

The novelist deals with personality, with characters wearing their personae
or social masks. He needs the framework of a stable society, and many of
our best novelists have been conventional to the verge of fussiness. The
romancer deals with individuality, with characters in vacuo idealized by
revery, and, however conservative he may be, something nihilistic and
untamable is likely to keep breaking out of his pages. (FRYE, 1971, p. 305)

O critico ainda trabalha com outra categoria, a anatomia (anatomy), em que
se verifica um carater enciclopédico de abordagem a um tema com fins a analise
intelectualizada de toda a variedade de elementos que podem surgir com respeito

ao tema em questéo. Nessa categoria ele insere o exemplo de Sterne:

Tristram Shandy may be [..] a novel, but the digressing narrative, the
catalogues, the stylizing of character along "humor" lines, the marvellous
journey of the great nose, the symposium discussions, and the constant
ridicule of philosophers and pedantic critics are all features that belong to
the anatomy. (FRYE, 1971, p. 312)

Sao essas as categorias que ele usa para descrever o tipo de prosa de ficgao
em que consiste Moby-Dick: uma mistura de romance e anatomia, uma vez que “the
romantic theme of the wild hunt expands into an encyclopaedic anatomy of the
whale” (FRYE, 1971, p. 313). E curioso notar, portanto, que a palavra novel é
apenas perifericamente, nos termos do proprio Frye, aplicada a obra-prima de
Melville. Recursos notados em outras categorias de ficcdo parecem se sobrepor a

presenga de caracteristicas do romance na obra em questao.
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Tendo em vista o tipo de caracterizagdo dos personagens presente na obra,
conforme sera discutido adiante, e tendo em vista a abordagem bastante
problematica na forma como Ishmael lida com questbes de natureza metafisica,
utilizando o tema da caga a baleia muito mais como forma de pensar a respeito do
seu proéprio self e sua relagdo com o outro, € dificil concordar com Frye a respeito
da caracterizac&o do livro com maior tendéncia ao romance, ou mesmo a anatomy,
do que ao novel - e isso utilizando as definicbes do préprio critico. Entretanto, a
sistematizacao que Frye tenta erigir para compreender os diferentes tipos de prosa
de ficgdo presentes na cultura ocidental até a segunda metade do século XX, bem
como a forma como caracteriza Moby-Dick em meio a esse esquema, ajudam-nos a
perceber que, para além do proéprio estilo discursivo errante do narrador, a forma
utilizada por Melville é extremamente instavel e multipla, e o emprego da palavra
‘romance” (novel), tal como definida por Watt, Lukacs e o proprio Frye, ndo é
suficiente para compreender o que Melville faz com os diferentes tipos de tradicéo
literaria e convengdes formais de que dispde ao compor sua obra. Vale lembrar que
alguns criticos a entendem, ainda, como uma espécie de epopeia, guardando
semelhangas importantes em relagdo a tradicdo do género, e outros ainda o
consideram como uma tragédia (STEN, 2007, p. 172); a esse proposito, Charles
Olson (2007, p. 167) chega a comparar a voz de Ishmael ao coro grego, sendo
Ahab o herdi tragico. Sten mostra como Melville incorpora dois tipos distintos de
tradicao épica - a classica greco-romana e a medieval de linha espiritual, a exemplo

da Divina Comédia e Paradise Lost. Nesse sentido, o critico ressalta:

As an epic of the universal story of mankind, therefore, Moby-Dick is more
than a local instance of myth-making or nation-building, comparable for its
time and place to the Odyssey of ancient Greece or the Aeneid of early
Rome. It is also Melville’s attempt to show that the powers behind the great
spiritual epics of the world are the same powers that propelled its major
religious mythologies - Judeo-Christian, Hindu, Egyptian, among others
Melville knew quite thoroughly - and that they were as alive in his own day
as they had been in those earlier times. (STEN, 2007, p. 173)

Assim, a extensao e a multiplicidade discursiva formal e estrutural da obra
ultrapassam um possivel debate a respeito da concepgdo do homem moderno como
algo diferente ou oposto a nogdo do homem classico e medieval. Em Moby-Dick o
valor da tradicao (literaria, religiosa, cultural) ndo € algo exatamente superado ou

perdido; € antes algo vivo e que se coloca em constante embate com a vida
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moderna - e, mais especificamente, com a vida americana apos a declaragao da
independéncia. Essa tendéncia certamente condiz com a atitude ambigua de
Ishmael e com sua interpretacdo de possiveis nogdes metafisicas do mundo. Mas
nao se trata apenas disso; a presenca de valores tradicionais desafiados pelo
mundo moderno se verifica pelo modo como o livro como um todo se constitui: uma
mistura de multiplos géneros e formas literarias, como se o autor quisesse abarcar
toda a histéria da literatura mundial, e como se 0 nosso passado cultural emergisse
no nosso presente como a cauda do cachalote que se ergue na superficie do
oceano enquanto seu corpo se direciona para o fundo do mar.

E interessante perceber, por exemplo, como ele trabalha com uma nocéo de
individuo que une o espirito democratico a ideia de transcendéncia religiosa - nao
mera e simplesmente cristd - ao concluir o capitulo em que apresenta a figura de
Starbuck, brago direito do Capitdo Ahab. A narrativa pouco a pouco entra em um
ritmo meio lirico meio épico, floreado e eloquente, em meio a uma sequéncia de
capitulos que se destina a apresentar a tripulagdo do Pequod a partir de um
vocabulario que é herdeiro da tradicdo das novelas de cavalaria®; ao mesmo tempo,
o texto se direciona para uma nog¢ao de dignidade humana que se assemelha a
perspectiva do humanismo renascentista, porém misturada ao espirito democratico
que é base para o movimento transcendentalista americano do século XIX, com o
qual Melville manteve certo didlogo sobretudo quando viveu em sua fazenda na

regido de Pittsfield, MA. De fato, como afirmou Duyekick, um “intellectual chowder”:

If, then, to meanest mariners, and renegades and castaways, | shall
hereafter ascribe high qualities, though dark; weave round them tragic
graces; if even the most mournful, perchance the most abased, among
them all, shall at times lift himself to the exalted mounts; if | shall touch that
workman’s arm with some ethereal light; if | shall spread a rainbow over his
disastrous set of sun; then against all mortal critics bear me out in it, thou
just Spirit of Equality, which hast spread one royal mantle of humanity over
all my kind! Bear me out in it, thou great democratic God! who didst not
refuse to the swart convict, Bunyan, the pale, poetic pearl; Thou who didst
clothe with doubly hammered leaves of finest gold, the stumped and
paupered arm of old Cervantes; Thou who didst pick up Andrew Jackson
from the pebbles; who didst hurl him upon a war-horse; who didst thunder
him higher than a throne! Thou who, in all Thy mighty, earthly marchings,
ever cullest Thy selectest champions from the kingly commons; bear me out
in it, O God! (MELVILLE, 2003, p. 126-127)

5 0s capitulos 26 e 27 sao ambos intitulados “Knights and Squires”; essas palavras e outras do
mesmo campo semantico sdo empregadas ao longo desses capitulos para descrever a tripulagdo do
navio.
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Vemos que a for¢ca da tradicdo n&o se verifica apenas nas figuras de
Cervantes, Bunyan e Jackson, as quais ele faz referéncia; percebe-se um ar de
sublimidade na propria descricdo dessas figuras, retiradas de sua realidade de
homem comum e envoltas em um manto de realeza, com 0 que emanam sua
heranga para preencher o presente democratico. Ishmael soa, aqui, como aqueles
“founding fathers”, apresentando-se como um politico revolucionario que néo abre
mao da retdrica mais fervorosa para fazer-se ouvir, a qual marca também o estilo
literario classico. A partir deste momento, a narrativa comega a percorrer 0 seu
tipico caminho errante, e ira incorporar elementos ndo s6 das novelas de cavalarias,
mas também da anatomia, na concepgédo de Frye, da épica e da tragédia, como
constatam Olson e Sten. Ver-se-a ndo apenas a propria estrutura dramaturgica,
como no famigerado capitulo “The Quater-Deck”, e outros que se seguem a ele,
mas também a insercdo do solildquio em meio a narragdo dos eventos, como nos
capitulos 29, “Enter Ahab - to him, Stubb” e 30, “The Pipe”. A figura de Starbuck,
que inspirou o trecho descrito acima, opera como um pontapé para que Ishmael
possa retirar das sublimes figuras Shakespearianas aquilo que as conecta com o
homem comum americano do século XIX, conferindo a este a excepcionalidade
daquelas, e ligando-os por meio de sua humanidade.

Sabemos que a influéncia de Shakespeare é bastante evidente em toda obra
de Melville, mas tal influéncia é ainda mais evidente em Moby-Dick. A estrutura
dramatica de muitos capitulos e a presenca do soliléquio embasam de maneira mais
clara tal afirmacéo; é interessante notar, entretanto, o que o escritor americano faz
com o0 que encontra em Shakespeare, isto €, como ele incorpora esse tipo de
tradicao literaria em sua obra. Ao ser pintado a partir de metaforas que remetem a
figuras excepcionais, Ahab se mostra como um daqueles reis e principes
shakespearianos, em eterno conflito com um mundo que insiste em nado ser criado
por suas proprias maos. Charles Olson (2007, p. 164) lembra que, no mundo de
Ahab, assim como no de Macbeth, o elemento sobrenatural é bem vindo, e em
ambos o0s casos a profecia perpassa a visdo dos personagens a respeito do seu
propdsito no mundo. Ahab volta o seu olhar para aquele sentido oculto da vida, e se
contrapbe aos homens tdo contingentes que ocupam o Pequod; enquanto Stubb

saboreia serena e descontraidamente a fumaga de um cachimbo, que |he define
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todo o ser e o leva a simplicidade da vida cotidiana, Ahab despreza tal instrumento®:
‘here have | been unconsciously toiling, not pleasuring, - aye, and ignorantly
smoking to windward all the while” (MELVILLE, 2003, p. 141). Ao fim, apds seguir
seu curso oposto ao Bachelor, pouco antes de encontrar Moby Dick, Ishmael
novamente entrega a fala a Ahab, deixando-o que reafirme sua missdo e sua
obsessado pelo cachalote ao descrever a cena em que o capitdo despreza o
quadrante, ja que essa ferramenta apenas constata o que existe acima da superficie

do mar e néo aponta para suas profundezas:

“Curse thee, thou quadrant!” dashing it to the deck, “no longer will | guide
my earthly way by thee; the level ship’s compass, and the level dead-
reckoning, by log and by line; these shall conduct me, and show me my
place on the sea. Aye,” lighting from the boat to the deck, “thus | trample on
thee, thou paltry thing that feebly pointest on high; thus | split and destroy
thee!” (MELVILLE, 2003, p. 544, grifo do autor)

Cheio de sua constante fixidez e guiado por seu propdsito singular, o capitdo
expde por sua propria fala aquela loucura de Macbeth, dele emprestando nao
apenas o0 uso arcaico dos pronomes em segunda pessoa como também um
discurso empenhado em explicar-se, em formar uma rede de motivos que guia sua
acdo no mundo. E nessa linha que anda a compreensdo de José Ortega y Gasset
em relagcdo a Shakespeare, se comparado com Cervantes: o dramaturgo britanico,
para o filésofo espanhol, parece um “idedlogo”, sempre investindo em algo como
“‘un contrapunto reflexivo, una sutil linea de conceptos en que la comprensién se
apoya” (2020, loc 887). Em contraposi¢ao a arte da impresséo, das coisas postas
em sua superficie, de que Cervantes é um grande exemplo, o artista do norte tende
a investir na formulacéo de ideias que orientem o leitor no processo hermenéutico.
O filésofo afirma que

Algo asi creo yo que hay en Shakespeare: una linea de conceptos puestos
en el udltimo plano de la inspiracion como pauta delicadisima donde
nuestros ojos se orientan mientras atravesamos su fantastica selva de

poesia. Mas o menos, Shakespeare se explica a si mismo. (ORTEGA Y
GASSET, 2020, loc 891)

6 Cf. capitulo 30, Moby-Dick: “The Pipe”.

TA palavra aqui nada tem a ver com uma atitude de idealizagdo das ideias, como na classica visdo
platénica. Ortega concebe as “ideias” como uma forma de alcancar a profundidade do pensamento
(como é o caso de Shakespeare), ao passo que a impresséo busca sintonizar-se com os aspectos
mais palpaveis da vida (como se vé em Cervantes). Ndo ha, nos escritos do filésofo a partir das suas
Meditaciones del Quijote (1941), qualquer hierarquizagao entre essas duas categorias.



65

E mais ou menos nessa linha que caminha também a concepcéo de ficcdo
moderna de James Wood. Pela via do solildbquio e da acdo, o personagem
Shakespeariano expde sua intimidade, e frequentemente dirige-se a audiéncia para
elaborar um discurso que dé conta dos processos que se passam em sua mente
(WOOD, 2008, p. 145). A atitude do personagem, aqui, é ativa: ele vai ao encontro
da audiéncia e busca compor com suas proprias palavras o entendimento que faz
de si mesmo. O personagem do romance, por outro lado, na visdo de Wood,
permite que sua propria mentalidade seja perscrutada, uma vez que ele nao

necessariamente se dirige diretamente ao seu publico (o leitor):

Under the new dispensation of the invisible audience, the novel becomes
the great analyst of unconscious motive, since the character is released
from having to voice his motives; the reader becomes the hermeneut,
looking between the lines for the actual motive. On the other hand, the
absence of a visible audience seems to make the ordinary man seek an
audience, in ways that would have seemed grotesque to lordly figures like
Macbeths. [...] In the novel, we can see the self better than any literary form
has yet allowed; but it is not going too far to say that the self is driven mad
by being so invisibly scrutinized. (WOOQOD, 2008, p. 147-148)

Se Ahab recorre ao soliléquio, preservando em parte sua consciéncia por
meio de sua fala, Ishmael assume o discurso enquanto homem comum, homem que
se define por suas digressdes e que joga com o leitor quando se propde a investigar
sua prépria mente. Por isso é possivel afirmar que Ahab é um personagem investido
do olhar Shakespeareano, embora Moby-Dick como um todo ultrapasse esse olhar,
constituindo-se de outras formas capazes de sondar sua contemporaneidade. Para
além da loucura e do recurso ao sobrenatural, o que une Ahab a Macbeth é a
necessidade de querer controlar seu destino e fixar-se em um propadsito unico para
atribuir a toda a sua existéncia. Assim, o contraponto que a figura do capitdo forma
com Ishmael é o que faz com que a obra de Melville seja mais do que o simples
reflexo de sua admiracédo pela obra de Shakespeare: Ahab ndo se mostra apenas
pelo seu solildquio, ele aparece também por meio do olhar estarrecido e admirado

de Ishmael, que compde sua propria impressao a respeito desse personagem.

3.2 Ishmael e Ahab: o individuo entre a contingéncia e a metafisica

Em meio a “dias redundantes” numa primavera sob os trépicos, o Pequod

adentra um clima que faz crer que o tempo anda suspenso; a noite, a memdria de
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coisas passadas, perdidas em um momento que ja ndo se sabe onde ficou, invade a
alma de Ahab, que com seu denso, “bony step” (MELVILLE, 2003, p. 138), passeia
pela superficie do navio, provocando um barulho abafado e pesado, que perturba o
sono do segundo oficial. Para Stubb, o cachimbo alimenta uma natureza leve e

flexivel, que o ajuda a manter-se distante das misérias do mundo:

[...] as in time of the cholera, some people go about with a camphorated
handkerchief to their mouths; so, likewise, against all mortal tribulations,
Stubb’s tobacoo smoke might have operated as a sort of disinfecting agent.
(MELVILLE, 2003, p. 129)

O capitdo também, em certo momento, fixa-se em um banco de marfim e
comeca a fumar seu cachimbo. No entanto, a branda, leve e branca fumacga,

flutuando no vento e tocando o rosto do capitdo irritam-no:

What business have | with this pipe? This thing that is meant for sereneness,
to send up mild white vapors among mild white hairs, not among iron-grey
locks like mine. I'll smoke no more [...] (MELVILLE, 2003, p. 141, grifo meu).

Ahab carrega um peso muito grande em sua alma, uma mistura de ago e
0SSO que contorna suas agdes e cada um dos seus passos. Decidido, convencido,
monomaniaco: o capitdo se choca com o jocoso Stubb, de modo que os dois, juntos,
atribuem ao romance certo ar tragicbmico que, novamente, muito lembra o olhar
Shakespeareano sobre as misérias da vida.

A famosa metafora da parede define com mais clareza essa personalidade
do capitdo. Em um famigerado trecho em que ele se dirige a Starbuck, que com seu
ceticismo pde a prova a legitimidade da vinganga do capitdo, Ahab investe em um

fervoroso e obsessivo discurso:

How can the prisoner reach outside except by thrusting through the wall?
To me, the white whale is that wall, shoved near to me. Sometimes | think
there’s naught beyond. But ‘tis enough. He tasks me; he heaps me; | see in
him outrageous strength, with an inscrutable malice sinewing it. That
inscrutable thing is chiefly what | hate; and be the white whale agent, or be
the white whale principal, | will wreak that hate upon him. Talk not to me of
blasphemy, man; I'd strike the sun if it insulted me. (MELVILLE, 2003, p.
178)

O capitdo mantém sua trajetéria pré-concebida em linha reta, seu destino
final esta tracado desde o inicio da estoria e ele ndo tem nenhuma pretenséo de

ajusta-lo. O sentido de sua vinganga certamente vacila (“sometimes | think there’s
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naught beyond”), mas ele se agarra ao seu proposito até as ultimas linhas do
romance. O mundo contingente se impde, a natureza o desafia, um muro é erguido
diante dele; sua resposta € violenta, ele pée 0 muro abaixo e ainda esmaga o sol.
Nada é suficiente para mudar seu caminho e rever sua decisdao em favor da sua
vinganga; assim como Bartleby, ndo ha outro caminho possivel a ndo ser manter-se
dentro dos limites do seu pensamento fixo, imutavel e alienado.

O estilo de Ishmael, no entanto, é bastante diferente. O marinheiro nao
marcha como um militar - ele erra, em mar aberto, assim como Ortega, em seu
Meditaciones del Quijote, caminha pelas veredas do seu bosque, admitindo os
limites da sua perspectiva e estabelecendo certa relacdo de amor com suas
circunstancias. Quando toma a fala para si, Ishmael se coloca em um movimento de
eterno aprendizado; sua viagem nao possui um sentido apenas: ha muitas,
inumeras possibilidades de ler o mundo, e o contato com as pessoas ao seu redor
sdo fonte para suas inumeras digressodes, alimentando uma escrita livre, flutuante e
autorreflexiva.

Tal estilo narrativo irregular, sua arte “errante”, leva a obra a lugares nunca
explorados até entdo na tradigdo literaria americana e ocidental de modo geral.
Geoffrey Sanborn (2018, loc 617-630) fala da reagdo de um self surpreso no
momento em que experimenta o contato com o desconhecido - exemplo disso € a
famosa e ja mencionada descricdo da pintura que Ishmael encontra no Spouter-in,
em New Bedford, no terceiro capitulo do livro: “a boggy, soggy, squitchy picture truly,
enough to drive a nervous man distracted” (MELVILLE, 2003, 13). Tal surpresa,
Sanborn afirma, ja nao se verifica em Pierre (1852) e nem na obra lirica de Melville,
em que o habito da pregacgao, do discurso imperativo proveniente de um sujeito que

muito tem a dizer, se encontra menos presente:

Preaching, or discoursing in the imperative or declarative mood, is
something that happens to Melville — a result, in this case, of “the
intoxicating effects of the latter end of June operating upon a very
susceptible and peradventure feeble temperament.” (SANBORN, 2018, loc
693)

Esse habito da pregacéo tende a querer exprimir, apontar para a experiéncia
fragmentaria e multipla, como se ele quisesse abrir os olhos do leitor para as
verdades que ele (o leitor) normalmente prefere ndo ver, a exemplo daquela voz

shakespeariana de que fala Ortega, explicando-se a si mesmo. Ishmael constitui-se
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como uma consciéncia que sabe da possibilidade de nada existir por tras da
mascara da subjetividade humana, mas que, ainda assim - ou talvez por isso
mesmo - saboreia cada nova metéafora criada, entregando-se a digressdo como um
meio de buscar esse algo oculto, ainda que ao fim nada seja encontrado. Nao se
trata, portanto, de teorizar e sistematizar suas ideias: se o narrador de Moby-Dick
por vezes expde suas teorias e afirma suas verdades, isso se da a partir de um
constante tear discursivo, em que afirma a natureza proviséria das suas metaforas,
e colocando-se enfaticamente como individuo que aceita e se esforga para lidar
com as contingéncias da vida. De fato, quando Ishmael se vale do discurso da
ciéncia, da filosofia, da teologia, entre outros saberes, esses discursos sao
frequentemente postos a prova ou imediatamente remodelados, tal como se
percebe no capitulo em que se langa a construir a sua cetologia®, ja apds revelado o
propésito de Ahab com a viagem no Pequod. Na ocasido, Ishmael abre méo de
qualquer possibilidade de compor uma ciéncia completa, e entrega-se a um
discurso antes incerto, nada definitivo:

As no better man advances to take this matter in hand, | hereupon offer my

own poor endeavors. | promise nothing complete; because any human thing

supposed to be complete, must for the very reason infallibly be faulty. [...]

My object here is simply to project the draught of a systematization of
cetology. | am the architect, not the builder. (MELVILLE, 2003, p. 147)

Ao fim do capitulo, o narrador ndo s6 admite a incompletude do seu feito,
como também opta por abraca-la, entendendo-a como caracteristica vital da sua

prépria existéncia e da sua proépria escrita:

God keep me from ever completing anything. This whole book is but a
draught - nay, but the draught of a draught. Oh, Time, Strength, Cash, and
Patience! (MELVILLE, 2003, 157)

O sentimento de que admitir a incompletude de qualquer ciéncia - € ao fim e
ao cabo, do préprio ser humano - é preferivel a pretender alcancar uma totalidade
ecoa nas entranhas mesmo do romance. Isso se da porque o proprio Ishmael se
constitui enquanto voz instavel, passeando em sua prépria consciéncia em busca de
sentidos que Ihe aproximem do seu leitor, ao mesmo tempo em que se afasta dos

valores que pensa serem caros a ele: Ishmael performa as suas verdades, sempre

8 cf. capitulo 32, Moby-Dick: “Cetology”
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provisorias. O cultivo dos opostos em constante tensao invade o romance a partir da
propria voz desse narrador extremamente digressivo - “a dreamy meditative man”,
que vé em qualquer circunstancia um meio de compor suas filosofias, sobretudo
quando se encontra de vigilancia, observando o oceano:
With the problem of the universe revolving in me, how could | - being left
completely to myself at such a thought-engendering altitude, - how could |
but lightly hold my obligations to observe all whale-ships’ standing orders,
“Keep your weather eye open, and sing out every time.” (MELVILLE, 2003,
p. 171-172)°

Assim, essa natureza observadora, dada a digressdes, caminha por todos os
cantos da propria consciéncia, e la encontra suas idiossincrasias - a partir das quais
busca afirmar e, na mesma medida, abalar os valores da sua propria cultura. Isso se
concretiza por meio de um desejo de mostrar, nay, quase desenhar, para o leitor o
modo como funciona sua mente ao longo das suas experiéncias. Ao abrir mao da
uma estabilidade discursiva, ele constréi um campo reflexivo bastante vasto, um
campo em que verdades e principios sdo desfeitos na mesma medida em que sao
construidos, presentemente diante dos olhos do leitor.

Carolyn Porter (2007, p. 133-134) descreve tal atitude como a arte de uma
fala dupla (double-talk), a partir da constatacdo de que Ishmael se engaja em uma
linha discursiva caracteristicamente subversiva, em que oposi¢des sao postas e em
seguida desfeitas: terra/mar, normalidade/excentricidade, marinheiro/capitao,
homem livre/escravo, predestinacaol/livre-arbitrio. Trata-se de uma estratégia que
pode ser identificada desde o primeiro capitulo do livro, em que Ishmael demonstra
sua aversao a vida em terra firme ao mesmo tempo em que busca conectar-se com
o cidaddo que nela permanece, descrevendo uma atitude semelhante entre o
homem da terra e do mar em relagdo a agua. A autora caracteriza Ishmael como
uma voz que “we justifiably suspect is bent upon carrying us away - away from our
moorings among familiar assumptions and out to a sea where all assumptions are in

doubt.” Essa voz, ela explica,

takes up residence at the boundary, occupying the marginal space between
the familiar and the unknown that he creates and expands by traversing it,
over and over again. In other words, Melville turns the boundary itself into
the locus of Ishmael’s narrative voice (PORTER, 2007, p. 138).

9 Cf. capitulo 35, Moby-Dick: “The Mast-head”



70

O estilo discursivo de Ishmael, portanto - a errancia, o constante deixar-se
transformar pela experiéncia e a surpresa gerada a partir de cada nova metafora - €
caracteristicamente inquieto, desde as primeiras linhas, antes mesmo da entrada de
Ahab, embora fique clara a sua transformacao na medida em que compde a sua
historia - amarrada a histéria de Ahab - no Pequod. Esse narrador afirma a
consciéncia sobre sua individualidade desde a abertura do romance, com a
famigerada frase “Call me Ishmael”’, e consegue langar-se a reflexao nao somente
quando esta sozinho - pois que, mesmo sozinho, ele sempre encontra gatilhos para
o exercicio da producdo de metaforas que possam dar sentidos, ainda que
temporarios, a sua propria existéncia. Para além disso, Ishmael abre o espaco da
sua escrita para que outras vozes a habitem: capitulos inteiros sao totalmente
ocupados nao apenas pela voz de Ahab, mas também dos outros personagens; o
texto se abre para a estrutura dramatica’ e sobretudo nos Ultimos capitulos,
quando da caca de fato a baleia branca, Ishmael desaparece por completo,
reaparecendo no epilogo boiando no caixdo de Queequeg, encerrando o livro com
um qualificativo a si mesmo bastante sintomatico: ele € nada mais que um 06rféo,
isto €, um individuo sem raizes fixas, constituido ndo tanto por uma esséncia, mas
pelas inUmeras experiéncia que vive com outros individuos. Ishmael se abre,
conscientemente, ao encontro com o outro, para por fim voltar-se a si mesmo e
reunir os cacos gerados por esse encontro e constituir-se como aquela colcha de
retalhos que o acomodou junto a Queequeg no Spouter-inn’.

O trecho em que Ishmael se encontra envolto a um grande encontro de
baleias € exemplar para examinar sua personalidade. Em seu barco, observando-as
antes de lancar-se a cacga, sua figura se mostra extremamente maleavel, fluida,
enquanto acompanha o movimento do oceano junto ao movimento das baleias.

Lembremos:

But even so, amid the tornadoed Atlantic of my being, do | myself still for
ever centrally disport in mute calm; and while ponderous planets of
unwaning woe revolve round me, deep down and deep inland there | still
bathe me in eternal mildness of joy. (MELVILLE, 2003, p. 425)'2

10 ¢, capitulos 39 e 40, Moby-Dick: “First Night-Watch” e “Midnight, Forecastle”
" Cf. capitulo 4, Moby-Dick: “The Counterpane”
12 ¢, capitulo 87, Moby-Dick: “The Grand Armada”
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Nesse ponto, enquanto ele se encontra com seus companheiros a bordo do
barco para a caga as baleias - Moby Dick ainda ndo se encontra de fato em cena -,
observando o modo circular como elas nadam no oceano, Ishmael se pbe a compor
um tipo de imagem de si que pode ser percebida mesmo nos primeiros capitulos do
romance. O vocabulario da essencialidade e da interioridade se encontra rodeado
de advérbios que indicam modo e sobretudo espago, formando uma imagem
dindmica, marcada por um movimento circular, de modo que qualquer ideia de
transcendéncia do ser se desdobre em um jogo de palavras que indicam o
movimento constante das suas reflexdes, ultrapassando, consequentemente, os
limites da metafisica - um discurso, em suma, totalmente avesso a rigidez das
palavras de Ahab. Esse movimento circular nos faz lembrar que os sentidos que
damos a vida continuam se refazendo, ao invés de se constituirem como uma linha
reta, com inicio e fim. Kazin descreve essa atitude em certa medida otimista nos

seguintes termos:

Though all his attempted gains from nature fail him and all goes down with
the Pequod, [...] man, though forever alien to the world, an Ishmael, is
somehow in tune with it, with its torrential rhythms, by dint of his art by the
directness with which his words grasp the world by the splendour of his
perceptions, by the lantern which he holds up “like a candle in the midst of
the almighty forlornness”. (KAZIN, 2007, p. 16-17, grifo meu)

De fato, se 0 mundo se apresenta de modo a contrariar o desejo do homem
de encontrar verdades absolutas, Ishmael o aceita como ele €&, pois que por mais
que seja um ser extremamente digressivo, ele sabe ser pragmatico quando a
necessidade se impde.

Ha, portanto, no encontro entre Ishmael e Ahab, a projegdo de um confronto
de natureza mais abrangente e problematica: o confronto entre o discurso da
metafisica (Ahab) e um discurso que chamo de autoirbnico (Ishmael). Se a retdrica
metafisica € uma velha conhecida do mundo ocidental, a autoironia, por outro lado,
nao consegue encontrar termos melhores para uma descri¢céo filosofica se ndo no
pensamento poés-nietzschiano que se desenvolve ao longo do século XX. E util para
esta perspectiva critica langar mao do pensamento de Richard Rorty, uma vez que
ele elabora, para o desenvolvimento das suas ideias, termos que parecem convergir

com o jogo discursivo que encontramos na literatura de Melville.
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Rorty se pde justamente a cotejar duas figuras conflitantes: a figura do
metafisico e a do ironista. Para chegar a esses termos, o fildsofo estabelece alguns
pressupostos fundamentais para o seu pensamento. Em seu Contingéncia, Ironia e
Solidariedade (1994), ele é guiado por tedricos como Wittgenstein e Davidson,
concebendo a linguagem como criagdo humana, e a verdade, consequentemente,
como um fendmeno totalmente discursivo. Como elemento contingente que é, a
linguagem é uma ferramenta dindmica que os individuos podem remodelar na
medida em que suas circunstancias histéricas e culturais sdo modificadas.
Consequentemente, ndo parece ser produtivo tentar descobrir um sentido essencial
das palavras, ou um sentido essencial que possa existir dentro de nés mesmos, ou
mesmo construir argumentos légicos com referéncias empiricas para tentar justificar
0 que nos acreditamos ser a “verdade”. Diante disso, parece mais interessante e util
para o pensamento critico tentar redescrever o mundo e nés mesmos usando novas
palavras, provenientes de diferentes vocabularios, concebendo tais palavras mais
como “instrumentos alternativos do que como pecas de um puzzle” (RORTY, 1994,
p. 33). Nesse sentido, nossa perspectiva sobre 0 mundo, isso €, o0 modo como
focalizamos e examinamos um objeto - como Ortega e sua laranja; Ishmael e a
cabeca da baleia - s6 pode ser entrevisto por meio do nosso “vocabulario final”, que
€ aquilo que venho chamando simplesmente de discurso: o conjunto de palavras
que utilizamos para descrevermos a ndés mesmos e aos objetos que encontramos
no mundo.

Assim, a figura do ironista € aquela que tem em mente esses pressupostos.
O filésofo americano define essa figura nos seguintes termos:

1) tem duvidas radicais e permanentes sobre o vocabulario final que
correntemente utiliza, por ter sido impressionada por outros
vocabularios, vocabularios tidos por finais por pessoas ou livros que
encontrou; 2) apercebe-se de que a argumentacao formulada no seu
vocabulario presente nao podera subscrever nem dissolver tais
duvidas; 3) na medida em que filosofa sobre a sua situacdo, nao
pensa que o seu vocabulario esteja mais proximo da realidade do

que outros, nem que esteja em contacto com um poder que nao seja
ele proprio. (RORTY, 1994, p. 103)

Ao atribuir a retérica um papel central no desenvolvimento das suas ideias, e
ao desafiar os limites da linguagem légico-racional, o ironista modifica algo por meio
de uma reformulacdo do seu préprio vocabulario, ao invés de tentar descobrir um

conteudo ndo linguistico que expliqgue os fendbmenos da vida, como faria o
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metafisico. Assim, os ironistas entendem que "nao ha resposta a uma redescri¢cao a
nao ser uma redescrigao" (RORTY, 1994, p. 111), enquanto o metafisico busca a
todo momento justificar seus valores morais por meio de elementos nao linguisticos
externos a sua propria consciéncia.

Ishmael busca a expansdo, busca multiplicar o seu vocabulario a partir do
contato que tem com outros vocabularios. Ele se abstém de qualquer forma logica
de concepcdo do mundo e das suas circunstancias, opta ao invés disso pela
imaginacao e pela metafora; busca argumentar a partir da dialética, “no sentido em
que considera que a unidade de persuasao é um vocabulario e ndo uma proposicao.
O seu método € a redescricéo e ndo a inferéncia” (RORTY, 1994, p. 109).

Ahab, por outro lado, com sua fixidez e seu propésito claramente tragado e
ratificado no inicio da viagem, jamais reorienta 0 seu pensamento, apoiando-se na
figura da baleia branca n&o a partir de uma relagéo dialética, mas como forma de
personificar o seu desejo de vinganga, o objetivo unico da sua existéncia a partir do
momento em que a baleia branca lhe arranca uma perna. Ahab se faz nao a partir
de um perscrutar da sua prépria consciéncia e da sua propria linguagem; o que o
move € a certeza de que ha algo exterior ao seu pensamento que justifica as suas
acdes. No capitulo 118, por exemplo, antes de revoltar-se contra o seu quadrante,

Ahab constroi sua légica voltada para a descoberta de algo externo: a baleia branca:

Thou sea-mark! thou high and mighty Pilot! thou tellest me truly where | am
- but canst thou cast the least hint where | shall be? Or canst thou tell me
where some other thing besides me is this moment living? Where is Moby
Dick? (MELVILLE, 2003, p. 544)

Ahab ndo tem o menor interesse em sua circunstancia presente; toda a sua
energia € concentrada em diregdo ao momento em que ira realizar sua vinganca.
Ha momentos em que ele da um leve passo atras; poucas linhas antes de a baleia
ser avistada'®, Starbuck encontra o velho capitdo debrugado sobre a amurada,
mirando, como o préprio Narciso, a sua propria sombra nas profundezas do mar e
lamentando-se sobre o individuo que se tornou. Starbuck tenta convencé-lo a
desistir de sua vinganga, mas o capitdo esta totalmente fechado a tal possibilidade.
Percebe a sua prépria tragédia, mas ndo consegue enxergar-se a nd0o ser como um

individuo escravizado por uma forga exterior:

13 ¢f. capitulo 132, Moby-Dick: “The Simphony”
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What is it, what nameless, inscrutable, unearthly thing is it; what cozening,
hidden lord and master, and cruel, remorseless emperor commands me;
that against all natural lovings and longins, | so keep pushing, and crowding,
and jamming myself on all the time; recklessly making me ready to do what
in my own proper, natural heart, | durst not so much as dare? Is Ahab, Ahab?
Is it I, God, or who, that lifts this arm? (MELVILLE, 2003, p. 592)

Ressoa, nessas linhas, justamente a perda daquela integridade que permitia
ao individuo ver com clareza a linha que o separa dos objetos do mundo. Mais do
que isso: a duvida faz com que Ahab perceba que ele mesmo se transforma em um
objeto diferente, estranho a seu proprio self. Trata-se, entretanto, de uma percepgao
passageira: Ahab se recusa a aceita-la, retoma o seu caminho insano e entrega-se
novamente as suas fantasias metafisicas.

Esse lapso de consciéncia nos mostra, entretanto, que mesmo essas
categorias, na pratica, podem misturar-se entre si. Se, por um lado, a configuragao
do romance permite ver em Ahab uma personificacdo da figura do metafisico,
enquanto Ishmael ilustra bem o ironista rortyano, por outro lado ha varios outros
momentos em que a linha que separa essas duas posturas discursivas nao parece
tdo clara assim. Precisamos, como Starbuck, de uma “little lower layer”: entre os
muitos vocabularios que Ishmael encontra em seu caminho esta o vocabulario do
capitdo metafisico, que com sua soliddo parece saber pouco sobre si mesmo,
enquanto Ishmael, em toda a sua pluralidade, fortalece sua individualidade quando
usa as suas duvidas e inquietacdes para repensar o seu proprio vocabulario. Juntos
eles formam aquele “lub-dub heartbeat” de que fala Bryant, e a narrativa se constitui
como um eterno vai e vém, uma oscilagaéo entre vocabularios os mais diversos que
orbitam em torno desses dois vocabularios centrais.

E por perceber a natureza problematica da sua linguagem e da sua
individualidade que Ishmael ndo abre mao do vocabulario da metafisica, herdado
sobretudo por meio da religido. Ao entrar na capela onde ira assistir ao culto do
padre Mapple'®, ele sente 0 medo do que pode vir a acontecer consigo, posto que
decidiu langar-se a uma aventura extremamente perigosa, algo de que as inscrigdes
em marmore que vé nas paredes - homenagens aos mortos e desaparecidos no
mar - sao testemunhas. A auséncia da concretude do corpo, da tumba, leva-o a

engajar-se em uma série de reflexdes, feitas a partir de interrogagbes amontoadas

4 cf. capitulo 7, Moby-Dick: “The Chapel”
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umas sobre as outras - interrogacdes que, curiosamente, ndo levam o ponto de
interrogacao:
In what census of living creatures, the dead of mankind are included; why it
is that a universal proverb says of them that they tell no tales, though
containing more secrets then the Goodwin Sands; how it is that to his name
who yesterday departed for the other world, with prefix so significant and
infidel a word, and yet do not thus entitle him, if he but embarks for the

remotest Indies of this living earth [...] All these things are not without their
meanings. (MELVILLE, 2003, p. 41-42)

A tensdo entre vida e morte se desdobra em uma tensédo entre a natureza
fisica e metafisica da vida, e o discurso que soa como um sermao, com sua
estrutura anaférica apontando para duvidas e questbes sem resposta e sem a
marca da interrogagédo, caminha em direcdo a anulagédo de qualquer sentido que se
possa conceber sob um ponto de vista racional. Ao utilizar uma afirmativa feita pela
dupla negacgao (“not without”) no fim do paragrafo, Ishmael, que parece nao saber
bem onde vai chegar, modifica o sentido do trajeto e comega a reconstruir os
sentidos perdidos pelas duvidas anteriores. Embora ndo saiba exatamente qual € o
seu rumo, ao longo do trajeto ele maneja o seu leme de forma consistente, e o luto
sobre corpos inexistentes que abala a fé cristd se transforma em uma atitude
afirmativa, desembocando em uma espécie de discurso metafisico que serve a um
propésito claro e pragmatico - Ishmael precisa resolver-se com seu medo a fim de
levar a cabo a sua aventura de se lancar ao mar. Ele entdo transforma a moralidade
cristd em uma moralidade adaptada as circunstancias do cagador de baleias:

Yes, there is death in this business of whaling - a speechless quick chaotic
bundling of a man into Eternity. But what then? Methinks we have hugely
mistaken this matter of Life and Death. Methinks that what they call my
shadow here on earth is my true substance. Methinks that in looking at
things spiritual, we are too much like oysters observing the sun through the
water, and thinking that thick water the thinnest of air. Methinks my body is
but the lees of my better being. In fact take my body who will, take it | say, it
is not me. And therefore three cheers for Nantucket; and come a stove boat

and stove my body when they will, for stave my soul, Jove himself cannot.
(MELVILLE, 2003, p. 42)

A imagem da morte vem associada a um movimento de aprofundamento
para um espaco interior e transcendente (“a speechless quick chaotic bundling of a
man into Eternity”), e a estrutura anaférica que antes introduzia duvidas bastante
angustiantes agora abre espago para a configuragdo de sentidos possiveis a partir

de variadas imagens, levando claramente a marca do sujeito que o compde
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(“methinks”). A oposic¢ao entre corpo e alma tradicionalmente crista, estando o corpo
na terra e a alma no céu, ganha nova roupagem, com a figura da sombra ocupando
um espaco entre os dois polos, como se fosse uma alma forjada pelo corpo fisico, e
nao o contrario. Por fim, Ishmael desafia a prépria figura divina, com o que encerra
a sua teologia da cacga as baleias, ecoando o lema que aparecera no capitulo 36,
“The Quarter-Deck”. “a dead whale or a stove boat!”. A visdo de mundo pela
perspectiva metafisica contamina o seu discurso; porém, embora seu trajeto
demonstre o desejo, em certa medida, de revelar a verdade sobre o que ha de
oculto no ser humano, e embora demonstre 0 medo de perceber que a vida pode
nao fazer sentido nenhum, como parecem sugerir as perguntas do paragrafo
anterior e, mais a frente, a brancura da baleia'®, Ishmael ainda assim “for ever
centrally disport [himself] in mute calm”. Assim, ele cria um espaco largo, que tende
a uma incessante extensao discursiva, para a reflexdo sobre si, o outro € o mundo -
um espaco em que a atuacao do seu olhar se coloca de maneira persistente, ampla
e flexivel.

Essa atitude reflexiva aparece também, sintomaticamente, em sua relagcéo
com Ahab, algo que parece caracterizar-se como o ponto central do romance.
Devemos nos perguntar se Ishmael é capaz de compreender a obsessao do capitao
do Pequod com Moby Dick sem necessariamente julga-lo; essa é a atitude do
cauteloso Starbuck, que exige justamente aquela “little lower layer”, nas palavras de
Ahab, uma camada que o capitdo tem dificuldades de penetrar. Se por um lado a
tripulagdo do Pequod assimila e encarna a sede de vinganca de Ahab, por outro
lado o primeiro oficial assume uma atitude de repulsa em relagdo a essa vingancga -
nas palavras dele, trata-se de blasfémia (MELVILLE, 2003, p. 178)'6. A posigdo de
Ishmael em meio a esse jogo entre Ahab, a tripulacdo e Starbuck é, como diria
Carolyn Porter, uma posi¢ado de intermédio. Colocando-se no entrelugar, Ishmael
experimenta o olhar dos trés, em um eterno movimento de aproximar-se e afastar-
se. Na visao de Delbanco, Ishmael € uma subjetividade que garante certo “jogo
intelectual” (intellectual play) com a ideia da transcendéncia, na medida em que cria
esse espaco de reflexdo por meio da sua errancia. Trata-se de um "triunfo estético”

que, para o critico, depois de Moby-Dick, Melville ndo mais alcangara:

15 Cf. capitulo 42, Moby-Dick: “The Whiteness of the Whale”
16 ¢, capitulo 36, Moby-Dick: “The Quarter-Deck”
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In Pierre, Melville confronts head-on the possibility that the idea of
transcendence - the idea of a stable truth that exists outside of time and
manifests legible meaning in the constitution of the universe - is not only
undemonstrable but fatal to one’s ability to live in a contingent world. [...] In
Moby-Dick Melville still manages to keep Ishmael’s intellectual play with the
idea of a contingent universe apart from Ahab’s visceral rage. The result is
the contrapuntal structure of the book - an aesthetic and, | think, a self-
therapeutic triumph that Melville was never to achieve again. (DELBANCO,
2003, p. XXVI)

De fato, Ishmael é uma voz narrativa bastante peculiar; lembremos que ele
frequenta tanto a primeira quanto a terceira pessoa discursivas. Sua interagcdo com
a tripulacado do Pequod € muito limitada, como se estivesse ali, mas olhasse tudo de
longe. E sintomatico perceber que em momento nenhum do romance ele se dirige
diretamente a Ahab (e vice-versa), embora afirme que estava presente no navio, era
um dos tripulantes, e que parece até mesmo tomar para si as dores do capitdo
(MELVILLE, 2003, p. 194)'". Nao por acaso ha quem interprete a figura de Ahab
como sendo uma projecao de um dilema que o préprio Ishmael carrega em si
(BRYANT, 2007, p. 205). Ha entretanto uma diferenca fundamental entre os dois
personagens, algo que ecoa constantemente na fortuna critica de Melville. Para
ficar em alguns exemplos: Kazin (2007, p. 11) afirma que “As Ishamel is all
rumination, so Ahab is all will”; Henry Nash Smith (2007, p. 129) afirma, ainda que
com ressalvas, que ha em Ahab certa pulsdo inconsciente, a maneira de uma figura
romantica, que o opde a racionalidade de Ishmael, visto como uma figura menos
impulsiva; Bryant (2007, p. 205) caracteriza Ishmael por seu lirismo e comicidade,
enquanto Ahab é dramatico e tragico; Jonathan Arac (1995, p. 727) langca mao das
concepgdes do romance romantico alemao, com Goethe e Schlegel, para pintar a
figura de Ishmael como um sujeito que cultiva o pensamento e os sentimentos, e
vagueia sem direcdo, em oposicdo a atitude ativa e centrada em uma direcéo
especifica de Ahab: "while Ahab actively presses forward, Ishmael's sentiments and
reflections keep the book from ending too fast.”

Enquanto Ishmael se regozija a cada nova surpresa diante da variedade de
experiéncias que possivelmente pode ter, Ahab segue agarrado a sua sede por
vingancga; enquanto Ishmael tenta abragar a baleia enquanto espécie, com todos os

seus multiplos aspectos, Ahab segue obcecado por uma unica baleia. Ishmael é

7 ¢f. capitulo 41, Moby-Dick: “Moby Dick”
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fluido; Ahab, sob sua perna de marfim, permanece rigido. Delbanco vé o romance
como uma contraposi¢ao entre o abrago expansivo de Ishmael e a monomania de
Ahab, ressaltando, assim como Bloom (2007, p. 3), que ndo ha uma hierarquia
moral entre os dois, ambos ocupando a mesma posi¢ao ética. O critico descreve

brilhantemente o encontro entre os dois personagens:

Ahab speaks with what Melville elsewhere calls a “Niagara” roar and is
dignified even when he is at his most appalling. He is on a mission, Ishmael
is on a cruise - and Moby-Dick is the record of their irresolvable
confrontation. (DELBANCO, 2003, p. XX)

A natureza desse confronto € essencial para compreender a forma como o
olhar de Ishmael se faz como narrador e sua relagdo com os outros personagens - e
0 modo como esse tipo de estrutura narrativa que encontramos no romance se
distingue do que vemos nos contos, ainda que possamos identificar, como ponto
comum entre todos esses textos, um personagem excepcional se projetando
inexoravelmente com seus mistérios diante do olhar estarrecido do narrador, como
€ caso tanto de Moby-Dick (Ishmael-Ahab), quanto de “Bartleby, the scrivener”,
“Jimmy Rose” e “Benito Cereno”. Em especial, a constancia e resisténcia de Ahab
desperta no narrador uma atitude reflexiva que o faz lancar mao das suas variadas
formas de pensamentos, ativando diversos insights que ja se encontravam ali, de
alguma forma, na sua consciéncia; Ishmael direciona suas descricbes a sua
experiéncia, usando a escrita para presentifica-la e dramatiza-la; os narradores dos
contos direcionam suas descri¢des para o outro, e o seu drama se insinua por forga
do confronto com a duvida, a qual eles tendem a resistir.

Por isso Delbanco refere-se a Ishmael como essa figura que garante um jogo
intelectual com o discurso da metafisica que nao sera visto em outras narrativas,
nem mesmo em Pierre. O marinheiro parece compreender que a metafisica, quando
imiscuida na retorica publica, ndo tem muita utilidade nem para a sociedade como
um todo, nem para ele mesmo, enquanto individuo que busca estabelecer novas
formas de relacionar-se com o outro. Ele entende, assim como Rorty, que nem
sempre é possivel conciliar aspiragdes publicas com as privadas: “O vocabulario da
autocriacdo € necessariamente privado, n&o partilhado, impréprio para a
argumentagao. O vocabulario da justica € necessariamente publico e partilhado e

um meio de troca argumentativa” (RORTY, 1994, p. 16-17). O fildsofo americano
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afirma que, dentro de uma sociedade liberal, ndo é possivel, ao contrario do que
supunha Foucault, incorporar a autonomia as instituicdes publicas; a autonomia néo
€ parte de uma possivel esséncia individual, assaltada pela sociedade: “é algo que
certos seres humanos particulares esperam alcangar através da autocriacdo e que
alguns efectivamente atingem”. Com a figura de Ishmael, Melville ensaia, avant la
lettre, a proposta filoséfica de Rorty:

[...] privatize-se a tentativa nietzschiana-sartriana-foucaultiana de alcancar

a autenticidade e a pureza, a fim de evitar deslizar para uma atitude politica,

que nos levara a pensar que ha um objectivo social mais importante do que
o de evitar a crueldade. (RORTY, 1994, p. 96)

Por outro lado, Ishmael parece levar a cabo algo que nem mesmo a filosofia
rortyana conseguiria imaginar: a privatizagao da prépria metafisica por meio de uma
atitude ironista. Ahab desperta nele um misto de emocgdes positivas e negativas; o
que lhe parece mais sensato a fazer, entado, é aprender com o capitdo, apreendendo
de sua personalidade aquilo que |lhe possa servir para o seu préprio desejo de
autocriagéo individual. Diferente de Starbuck, que tenta argumentar e confrontar o
capitdo diretamente, Ishmael pde-se ao lado dele, observa-o, e usa seu discurso
para performar esse confronto por meio das suas metaforas.

Se retornarmos ao inicio da narrativa veremos que, apés a entrada de Ahab,
deparamo-nos com uma sequéncia de capitulos bastante significativa sobre 0 modo
como Ishmael se dedica a pintar o capitdo do Pequod. Na sequéncia da ratificagao
da vinganca de Ahab como sendo o propdsito principal da viagem em “The Quarter-
Deck”, o romance inicia um percurso que podemos chamar de “democratico”, uma
vez que Ishmael entrega a pena e concede espago para as vozes dos outros
personagens. O narrador retoma o fio da meada no capitulo 41, “Moby Dick”. Aqui
ele reafirma as limitagdes da sua propria consciéncia e das suas palavras, ao dizer
que por mais que explique o que a baleia branca representa para Ahab e para os
cacadores de baleias em geral, os cantos mais profundos das suas consciéncias
nao podem ser alcangados (MELVILLE, 2003, p. 201; 203). Nesse capitulo, como
em muitos outros, ha um movimento que parte da composi¢cao de uma perspectiva
geral - a que pertence ao olhar do homem do mar e do cagador de baleias enquanto
grupo social - e caminha em diregdo a um caso especifico, que é o caso de Ahab.
Se de maneira geral, Moby Dick € um monstro do mar para qualquer marinheiro,

impondo-se por sua malicia, sua maldade e seus aspectos fisicos aterrorizantes,
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gerando por vezes supersticdes segundo as quais ele teria o0 dom da ubiquidade e
seria até mesmo imortal, para Ahab a configuracdo desse ser é distinta - e
inominavel. A supersticio do homem do mar em geral se transforma, no caso
particular de Ahab, em uma loucura, uma atitude inexoravelmente exasperada, que
Ishmael tenta descrever da forma como pode. Por um lado, ele constréi essa
contraposicao a partir do confronto entre “eles” (cagadores de baleia/tripulacédo do
Pequod) e Ahab, cujos segredos da alma precisam ser contornados por imagens de
reis, deuses, figuras da antiguidade (as aguas termais do Hotel de Cluny, em Paris)
e vastos, porém estreitos, espacos (o Hudson River) (MELVILLE, 2003, p. 202).

A relacao especifica entre a tripulacao do Pequod e o capitdo, por outro lado,
€ pintada a partir de imagens magicas e demoniacas (MELVILLE, 2003, p. 203). Ao
chegar ao ponto em que ele deve descrever o seu proprio sentimento em relagcéo a
Ahab, Moby Dick e a reagdo da tripulagdo do navio em relagdo a vinganca do
capitdo, ele constrdi um ponto de contato com esses outros - assim como tinha feito
na abertura do capitulo, quando estabelece uma intima aproximagao com todos eles;
entretanto, nesse ponto, ao fim do capitulo, ele encerra sua reflexdo com imagens
que reafirmam a duvida para, em seguida, introduzir um confronto, que se comega a
desenhar em sua propria consciéncia, entre a empatia ao sentimento de Ahab e o
horror que sente quando pensa em Moby Dick:

The subterranean miner that works in us all, how can one tell whither leads
his shaft by the ever shifting, muffled sound of his pick? Who does not feel
the irresistible arm drag? What skiff in tow of a seventy-four can stand still?
For one, | gave myself up to the abandonment of the time and the place; but

while yet all arush to encounter the whale, could see naught in that brute
but the deadliest ill. (MELVILLE, 2003, p. 203)

Ressoa nessas linhas, investidas de uma musicalidade rara nas narrativas daquele
tempo, uma ideia de transformacdo cega, constante e silenciosa, ideia que se
compde a partir desses variados fios condutores de relagbes entre marinheiros,
cacadores de baleias, tripulacdo do Pequod, Ahab e, por fim, o préprio Ishmael.
Embora a tensdo entre empatia e horror permanega no capitulo seguinte (“The
Whiteness of the Whale”), a direcdo da narrativa agora tomara um rumo distinto,
uma vez que Ishmael se volta a si para reunir essas ideias diversas e dar a elas

uma nova cor - justamente, a cor branca.
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Enquanto para Ahab aquilo que a baleia branca pode representar permanece
no campo da alusédo e da sugestéo (hint), Ishmael acredita ser necessario de fato
dizer (say) aquilo que o Leviata significa para ele (MELVILLE, 2003, p. 205). O
propésito do capitulo “The Whiteness of the Whale” é afirmado desde o inicio: o
contraponto entre a ideia que o narrador constrdi para si sobre a baleia branca e o
que ela representaria para Ahab. O movimento de generalizacdo em diregdo ao
particular - neste caso, a propria subjetividade de Ishmael - também é empregado
neste capitulo; porém, o alcance das imagens se expande e passa por diversos
objetos de natureza simbdlica: o urso, o tubardo, o passaro, o cavalo, o0 homem
albino, o sudario, a palidez dos mortos, o aspecto dos fantasmas: todos esses
elementos, por sua brancura, simbolizam para Ishmael uma ideia ambigua de terror
associada, nos primeiros casos, a certa sublimidade (“abhorent mildness”;
‘reverence and awe”) chegando, nos ultimos casos, ao puro estarrecimento. A
descricdo que Ishmael faz da reagcdo que essas imagens provocam na mente
humana, paradoxalmente, carrega certa ideia de transcendéncia limitada a uma
concretude, como se o aspecto mundano evocado em cada caso impedisse voos
mais altos por parte da consciéncia que os observa. Entretanto, esse narrador
inquieto esforga-se para ir além, e admite a necessidade de recorrer a imaginagéao
para tentar descrever essa qualidade inefavel que a cor branca evoca para ele
(MELVILLE, 2003, p. 209). Assim, ele recorre a novas imagens e em alguns casos
relaciona a pessoas especificas: o frade e a freira para o inculto americano
protestante; a torre branca de Londres para um americano n&o viajado; o mar
branco para o marinheiro: esses novos elementos despertam sensacdes carregadas
nao apenas de medo, mas também de surpresa, duvida e inquietude, passando
mais enfaticamente para o campo do metafisico: elas provocam uma “eyeless
statue in the soul”’, uma “gigantic ghostliness over the soul”, uma “spectralness over
the fancy”. Ao recorrer a essas novas imagens, associadas a pessoas especificas,
Ishmael confere certo ar particular a sua reflexdo, e se coloca como porta voz
dessas pessoas. S4o0 pessoas comuns, entretanto; desse modo, ele permite que a
metafisica que encontra no mundo como um todo busque algum lugar na sua
consciéncia individual, desde que ela permita também a existéncia de um lugar para

a duvida.
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Por fim, ele menciona situagcdes ainda mais especificas e concretas, como é
0 caso de um cavalo que se pde em um estado de agitagdo frenética ao sentir o
cheiro da pele de um bufalo, o qual evoca uma sensagao de perigo ainda que esse
cavalo nunca antes tenha tido contato com tal criatura. Ishmael busca uma
aproximagao nao apenas com o0 homem comum (ou até mesmo o indigena peruano!)
mas também com animais (tais como a baleia), e todos esses elementos falam
simbolicamente para a sua individualidade. Sao imagens que ultrapassam até
mesmo o universo do homem do mar, as quais ele recorre a fim de tentar localizar
0s segredos associados a brancura da baleia: “somewhere those things must exist”,
afirma (MELVILLE, 2003, p. 211). A questdo que permanece e encerra o capitulo €&,
justamente, o porqué de a brancura encontrada em todos esses elementos, evocar
esse sentimento duplo (divino e terrivel) no ser humano - ou, ao menos, nele
mesmo. Essa dualidade resvala entdo para o paroxismo: ele constata por fim a
possibilidade de essa coisa inominavel ser nada mais que um vazio, e segue

compondo suas hipoéteses:

Or is it, that as in essence whiteness is not so much a color as the visible
absence of color, and at the same time the concrete of all colors; is it for
these reasons that there is such a dumb blankness, full of meaning, in a
wide landscape of snows - a colorless, all-color atheism from which we
shrink? (MELVILLE, 1992, p. 212, grifo meu)

Ao colocar suas reflexdes na forma interrogativa - algo frequente ao longo do
romance -, Ishmael enfatiza seu posicionamento no limiar, no entrelugar, pois na
medida em que descreve as imagens que o mundo lhe proporciona, ele se vé
forcado a recuar em relacdo a possiveis afirmag¢des anteriores. Além disso, a
pergunta o coloca em uma relagao dialégica com o suposto leitor, cuja mente ele
inclusive tenta ler ao indicar suas possiveis reagdes (do leitor) as suas reflexdes (de
Ishmael). As imagens que aparecem a seguir remetem, agora, ao movimento de um
dentro para fora, uma vez que nas profundezas do eu, ele ndo consegue encontrar

nada que contenha uma validade universal:

And when we consider that other theory of the natural philosophers, that all
other earthly hues - every stately or lovely emblazoning - the sweet tinges
of sunset skies and woods; yea, and the gilded velvets of butterflies, and
the butterfly cheeks of young girls; all these are but subtle deceits, not
actually inherent in substances, but only laid on from without [...] (MELVILLE,
2003, p. 212)
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Assim, ao buscar mais e mais a profundidade de sentido independente da
sua consciéncia individual, escondido por traz da cor branca, Ishmael vai
percebendo que esta se colocando, paradoxalmente, em um grande buraco negro -
que por fim, leva-o de volta a superficie. Quanto mais busca um sentido oculto e
universal, mais ele se encaminha para a completa falta de sentido, ao ponto de
contestar até mesmo a ideia da interioridade como modo de referir-se a consciéncia
humana, e ao ponto de supor que, afinal, simplesmente nao existe qualquer
interioridade no ser humano, o que ha é algo como uma exterioridade desdobrada
em exterioridade.

O que salta aos olhos € o caminho extremamente expansivo do seu
pensamento, a necessidade de apontar para os possiveis sentidos de tudo o que se
vé, e o0 modo como ele “sutiliza” essa expansdao, dando a ela um ar de
particularidade, sob pena de afundar-se no Pequod junto com Ahab. Tudo aquilo
que vem ao seu pensamento, ao lembrar da brancura, absolutamente tudo o que
essa cor evoca, para Ishmael parece estar registrado neste capitulo. Entretanto,
quanto mais ele repete o termo “all”’, mais ele se aproxima do nada, da auséncia do
sentido. De todo modo, o longo caminho percorrido pelo pensamento é fixado por
esse “all”: “And of all these things the Albino whale was the symbol” (MELVILLE,
2003, p. 212).

Essa amplitude do pensamento também é empregada quando ele se refere

ao que a baleia branca representa para Ahab:

All that most maddens and torments; all that stirs up the lees of things; all
truth with malice in it; all that cracks the sinews and cakes the brain; all the
subtle demonisms of life and thought; all evil, to crazy Ahab, were visibly
personified, and made practically assailable in Moby Dick. He piled upon
the whale’s hump the sum of all the general rage and hate felt by his whole
race from Adam down; and then, as if his chest had been a mortar, he burst
his hot heart’s shell upon it. (MELVILLE, 1992, p. 200)

Aqui, entretanto, a tendéncia a abarcar certa ideia de completude reflete um
movimento de afunilamento, de modo que o pensamento caminha em dire¢ao a um
ponto especifico. Temos a impressao - e o proprio Ishmael confessa, como ja foi
mencionado - de que, quando se debruga sobre o tema da monomania de Ahab,
Ishmael & apenas parcialmente onisciente, aceitando a sua incapacidade de
alcancar os segredos mais profundos da alma do capitdo. O vocabulario da

completude é revestido de certa ideia de superficialidade, o que leva Smith (2007, p.
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122), por exemplo, a dizer que a loucura de Ahab nunca é de fato explicada, algo
que, a seu ver, revela certa fraqueza da obra.

Parece-me, entretanto, que Melville quer mesmo mostrar a incapacidade do
seu narrador de adentrar nas profundezas da consciéncia desse capitdo, e
contrapor sua figura obsessiva a imagem fluida e multipla que Ishmael faz de si
mesmo. Ha sem duvida similaridades entre os dois, e a atitude empatica de Ishmael
em relagdo a Ahab mostra que eles compartiiham, igualmente, angustias em
relacdo ao vocabulario da metafisica. Entretanto, ha também um distanciamento
importante; afinal, Ishmael se mostra empatico com todas as pessoas que encontra
- ndo apenas Queequeg ou Ahab, como também toda a tripulagdo do navio e, em
ultima instancia, toda a humanidade. Em sua orfandade, Ishmael se coloca como
semelhante a todos os outros seres possiveis, pois que, ao fim e ao cabo, no
amago de nossas consciéncias, somos todos orfaos - nenhum outro ser é capaz de
experimentar exatamente os mesmos sentimentos e sensacbes que o0 eu
experimenta. Ahab é sem duvida uma figura surpreendente, o lugar que ele ocupa
na imaginagao de Ishmael e no romance é central; porém, bottom line: Ishmael nao
€ Ahab. Ahab provoca reflexdes importantes por parte desse narrador, mas Ishmael
nao & obcecado pelo capitdo, e n&do enxerga o mundo pelas lentes da monomania
dele. Seu olhar é multiplo e autbnomo antes mesmo de conhecé-lo. O encontro com
Ahab atribui mais amplitude ao seu proprio pensamento - provoca um assombro que
Ishmael utiliza a seu proprio favor, ao conferir mais pluralidade as suas reflexdes e,
consequentemente, maior robustez a sua prépria individualidade. Isso se da porque
esse narrador constroi para si uma autoimagem cada vez mais consistente na
medida em que acumula experiéncias com diversos outros: “a whale-ship was my
Yale College and my Harvard” (MELVILLE, 2003, p. 122). Assim, Ishmael lanca seu
olhar sobre Ahab, e confronta a perspectiva do capitdo a respeito da baleia branca
com formas de descrevé-la. Ao demonstrar, entretanto, a impossibilidade de
frequentar os cantos mais escuros da consciéncia de Ahab, Ishmael em certa
medida preserva o ar Shakespeareano do capitdo, e volta-se para o escrutinio da
sua propria mente, mostrando-se como o individuo conscientemente moderno que
demonstra ser desde as primeiras linhas do romance.

Ao analisarmos a relagéo entre esses dois personagens, podemos dizer que

Melville talvez tenha realizado com Moby-Dick aquela “integracéo” de que fala
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Ortega em seu Meditaciones del Quijote: a unido entre a impressao e o conceito, 0
desdobramento da profundidade por meio da superficie - isto €, a compreensao do
homem a partir de uma perspectiva que assimila os ganhos da racionalidade
iluminista com o poder da retorica e da ironia. Ishmael € um personagem concebido
sob um ponto de vista moderno, assim como eram concebidos o0s primeiros
personagens criados dentro da tradicdo do romance inglés, ja que ele se propde a
questionar a tradicao e seus valores fixos; mas ele é também consciente a respeito
da contingéncia da sua individualidade, tanto que entende e aceita suas limitagbes
para compreender um sujeito que ndo quer em nenhuma hipétese experimentar o
mundo sendao como um metafisico. Ele assume a condugdo de sua narrativa,
guiando o leitor a cada movimento que observa no Pequod, imprimindo no texto as
suas reflexdes e seu estilo; por outro lado, ele permite também que as coisas que
vé e os personagens que habitam o seu universo falem por si mesmos. Ishmael
expoe suas impressdes a respeito de Ahab, mas sabe que ndo pode percorrer sua
mente de maneira totalmente onisciente, e deixa que o capitdo recorra ao solildéquio
para explicar-se, e que o leitor faga o seu préprio julgamento a respeito do que |é.

Com isso, Melville investe, a sua maneira, naquela “democratizacdo da
escala moral”’, de que fala Watt, e concebe um romance que se define, antes de
qualquer coisa, pela instabilidade do proprio género, ja que investe em uma
multiplicidade estrutural (incorporando diversos tipos de tradicao literaria), e de
pontos de vista (concedendo a pena para que outros personagens possam expor
seu proprio olhar sobre as suas circunstancias, ou adicionando uma camada de
ironia a narracado onisciente). Seu estilo aposta no confronto entre as diversas
formas de descrever o mundo e aquilo que um individuo possa entender como
sendo verdadeiro, de modo que a realidade, com toda a sua complexidade socio-
histérica, aparece como cenario central onde se desenrola toda a trama narrativa.
Fica claro que o projeto literario de Melville, ainda que n&o possa ser definido com
exatidao, distancia-se daquele romantismo que nao consegue entender-se com a
sua contemporaneidade, antecipando uma abordagem mais realista do romance
que aparecera em fins do século XIX, e inspirando os grandes romancistas
modernistas que aparecerao no século XX.

Sua compreensao da narrativa nos termos desse tipo de percepgao sobre o

romance se estende para as narrativas mais curtas, que aparecem nos anos
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seguintes. O que encontraremos nos seus contos € uma mudanga de outra ordem,
algo que se verifica ndo exatamente no nivel do género, mas no nivel do estilo. No
caso de Moby-Dick, seu afastamento da tradicdo roméantica e a originalidade do seu
texto se da por meio da voz deliberadamente ironista, na expressao de Rorty, de
Ishmael. Nos contos que aparecem entre 1853 e 1856, essa voz se torna menos
evidente, ja que n&o aparece incorporada na figura de um narrador-personagem: ela
se dilui e se espalha entre o discurso do narrador e o dos outros personagens, algo
que é facilitado pela estrutura narrativa mais simples, curta e sintética. Desse modo,
a radicalizacao formal do texto da um leve passo para tras, e as ferramentas
literarias empregadas sdo modificadas, de modo que o estilo de sua prosa agora
aparece com nova roupagem, provocando novos efeitos. Permanece, entretanto, a
tematica da sondagem sobre a experiéncia e a constituicdo do individuo na
modernidade, e as narrativas se associam aos mesmos pressupostos do género

identificados - e problematizados - em sua obra prima: o romance.
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4 UM TRIO ROMANESCO: AS VOLTAS COM O CONTO MELVILLIANO

Entre a publicagdo de Moby-Dick e de “Bartleby, the Scrivener”, Melville
parece ter sentido a necessidade de ajustar o seu leme, reorientar o seu caminho
enquanto escritor de ficcdo. A construgcao da narrativa em torno da tematica da
constituicdo da individualidade moderna, no entanto, permanece, e dos 16 contos
publicados entre 1853 e 1856, trés deles parecem ensaiar, a moda periodistica, a
dinamica do encontro entre Ishmael e Ahab: os mencionados “Bartleby, the
Scrivener”, “Jimmy Rose” e “Benito Cereno”. Por meio de uma espécie de novo
projeto literario, o escritor novaiorquino mantém seu interesse na caracterizagao do
personagem tal como ela se realiza no romance, a partir do encontro entre um
narrador-personagem e um outro misterioso, tendo em vista a observagdo dos
modos de subjetivacdo que despontavam em seu tempo. A radicalizacdo da
experimentacgdo literaria com o romance, no entanto, da espago a uma narrativa
mais contida, em que a constituicdo do enredo e a composi¢do dos dialogos se
torna tao crucial para a constituicdo das pessoas ficcionais quanto as digressdes do
narrador.

Ao voltar-se para a escrita de narrativas curtas para periédicos literarios,
Melville precisava ter em mente a necessidade de ampliar seu publico leitor. Sob um
ponto de vista mercadologico, entretanto, esse nao parece ter sido o seu principal
objetivo. Trata-se, nessa nova fase, de criar um estilo que lhe permitisse
estabelecer um novo tipo de relagdo com o leitor; uma relagdo mais intima, porém
mantendo a tematica que ja aparecia nos romances. Para tanto, ele passa a
recorrer a elementos que permitissem uma identificagcdo mais direta entre leitor,
narrador e personagem. Delbanco descreve com bastante clareza as bases desse
novo estilo:

In its themes, “Bartleby” was continuous with Melville’s previous work, but in
its style it was a departure. It marked the moment that Melville left behind
the “ejaculatory prose” (F. O. Matthiessen’s phrase) of his novels, in which
spoken words seem “never to have belonged to the speaker, to have been
at best a ventriloquist’'s trick”. If the characters in Melville’s novels
sometimes hold forth as if to an audience outside the action, in “Bartleby”
the dialogue has the feel of people actually talking with one another. Melville
had found a new capacity, as Richard Henry Dana, Sr., put it, to play upon
“the nicer strings of our complicated nature” - and was thereby making, after

the sound and fury of Pierre, one of the notable artistic recoveries in our
literary history. (DELBANCO, 2005, p. 222)
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A heranca Shakespeariana, portanto, permanece apenas no nivel da
tematica, de modo que a forga dramatica que vimos em Moby-Dick agora cede
espago para as pequenas conversas do cotidiano, conversas despretensiosas que
no entanto provocam reflexbes tdo sérias quanto aquelas que extraimos do
romance. Nesse contexto, e especificamente nas estérias em questdo, o enredo
ocupa um espago maior, e a descrigdo dos eventos se liga intimamente a descrigao
que o narrador faz dos seus préprios pensamentos e impressoes.

Assim, a voz narrativa desses contos constitui-se mais como uma reagao ao
choque com o outro do que como uma consciéncia que manipula suas palavras em
consonancia com sua contingéncia. O conflito entre a metafisica e a ironia - a
dialética e a logica, usando os termos de Rorty - também aparece de forma bastante
viva. Porém, o ato deliberado do narrador, com digressdes que interrompem o fluxo
do enredo, como vemos acontecer em Moby-Dick, da lugar a uma narragdo mais
contida, de modo que digressao, enredo e dialogo se ligam de maneira mais vital.
Os efeitos da ironia invadem todo o texto por forca do confronto direto entre o
enigma de um unico outro e o discurso do narrador. Nesses contos, a surpresa
diante da pluralidade dos individuos e objetos encontrados ao longo de uma vida da
lugar a um angustiante estarrecimento, de modo que o choque entre a metafisica e
a ironia parece ser - se podemos usar a palavra sem o seu peso negativo - mais
traumatico.

Nesse trio de contos melvillianos, os narradores sao individuos que
demonstram ter tido uma experiéncia singular com uma pessoa bastante incomum -
tdo singular que sua atencado se volta exclusivamente para esse personagem, e
toda a narrativa e o aprendizado que se retira dela sdo construidos a partir dessa
unica experiéncia. Em “Bartleby, the scrivener”’, o famoso escrivdo € o centro das
atengdes do seu empregador: um advogado que possui um escritério em Wall
Street, e que deliberadamente distingue Bartleby de todos os outros escrivaes que
ele conheceu, por ser “0 mais estranho” que ele ja viu, “ou do qual ouviu falar’
(MELVILLE, 2016, p. 17); Jimmy Rose, por sua vez, € um estimado amigo de
William Ford, este sendo um tipico cidadao de classe média que herda um casarao
antigo do amigo, e decide escrever a respeito da ascensao e queda desse nobre e
singular cavalheiro de refinadas palavras; Benito Cereno, por fim, € 0 nome de um

misterioso capitdo de um misterioso navio espanhol que recebe a visita do Capitao
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Delano, cuja perspectiva é exposta por meio de um narrador em terceira
pessoa. O contato entre observador e objeto observado é mais evidente e concreto,
0 que faz com que as linhas que separam as individualidades de cada um parecem
ser mais claras, embora ndo menos peculiares, do que aquelas que separam
Ishmael e Ahab. Cabe entdo analisar essas relacbes para compreender o que
resulta, do ponto de vista da constituicdo da individualidade dos narradores-
personagens, dessa virada na forma narrativa quando Melville salta de um romance
extremamente expansivo para contos com um foco narrativo mais retraido e
aparentemente mais estavel do que aquele assumido por Ishmael.

Apesar das diferencas, entretanto, o habito de tracar redescri¢coes, de lancar
mao das mais variadas metaforas para uma melhor compreensao do outro, de
valorizar a experiéncia em si em detrimento da enumeragao de eventos, é algo que
se percebe tanto no romance como nos contos. Os mistérios que envolvem os
personagens centrais nunca sdo desvendados, e assim como acontece com o
discurso de Ishmael, a busca por sentidos possiveis também envolve a construgao
de simbolos: a parede de Bartleby, as rosas de Jimmy e o negro por tras de Cereno.
O modo geral como se compreende o individuo moderno é semelhante em todos
esses textos, e as consequéncias disso para o modelo de narracao adotado
converge, nesse caso ainda mais do que em Moby-Dick, com o modelo do romance
moderno tal como é concebido por Watt, Lukacs, Ortega e Wood. Nao se percebem,
portanto, nesses textos, elementos fundamentais para distingui-los a partir dos
pressupostos tedricos utilizados para a distincao das formas em questao: romance
ou conto. Assim como se nota na producado contista ocidental a partir de fins do
século XIX, é dificil encontrar em um desses contos qualquer caracteristica que
sirva a diferencia-lo do romance a nao ser a simples extensao dos textos. Varios
estudiosos, entretanto, ao longo das ultimas décadas, buscaram ir além e tracar
uma distingao clara entre o romance e o conto. Veremos como essa discussao pode

contribuir para a compreensao da obra contista de Melville.

4.1 O conto em perspectiva

Na tentativa de atribuir ao conto seu carater de refinamento artistico e

assumindo a defesa da importancia dessa forma, Charles E. May, critico bastante
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influente no que diz respeito a teorizagdo do conto, tenta fazer justica ao género,
nele encontrando caracteristicas essenciais que supostamente o diferenciam do
romance. Isso se da porque o romance, ao longo do século XX, recebeu muito mais
a atengdo da teoria e da critica, obtendo maior valoragdo do que a que ¢
comumente concedida ao conto. Ele concorda com o formalista russo B. M.
Ejxenbaum, “who says that the novel and the short story are not only different in kind,
but also ‘inherently at odds’.” O critico americano empresta a nogao de “realismo
formal’” que lan Watt identifica no romance para tragar sua concepc¢ao do conto

como algo distinto, algo que

attempts to be authentic to the immaterial reality of the inner world of the
self in its relation to eternal rather than temporal reality. If the novel’s quest
for extensional reality takes place in the social world and the material of its
analyses are manners as the indication of one’s soul, as Lionel Triling says,
the field of research for the short story is the primitive, antisocial world of the
unconscious, and the material of its analysis are not manners, but dreams.
The result of this distinction are that whereas the novel is primarily a social
and public form, the short story is mythic and spiritual. (MAY, 1994, p. 133)

May percebe na produgao contista a partir do século XVIII uma progressiva
tendéncia ao realismo; entretanto, essa tendéncia é sempre freada pelo fato de que
0 género resiste ao realismo ao trabalhar com a alegoria e o sobrenatural (MAY,
2002, p. 21-22). Assim, o que define o género, para May, € justamente esse
elemento metafisico que se manifesta por meio de uma tematica que se coloca de
forma avessa a uma abordagem realista (na concepgdo de Watt) da existéncia
humana.

Essa compreensao do conto como algo “antirrealista” desemboca, em alguns
casos, na ideia de que o género trabalha com uma nogéo de sujeito marginalizado,
sendo a sociedade pintada como um elemento coletivo que esta ausente das
tematicas comumente desenvolvidas. E assim que Frank O’Connor, em seu The
lonely voice (1962), concebe o conto: trata-se, para o escritor, de um género
privilegiado para compreender o homem que vive as margens da sociedade, o
homem isolado de seus pares, entregue a soliddo. Essa perspectiva esta presente
em alguns criticos como Graham Good (1994, p. 157), que se debruga sobre a
novela e a associa ao conto, para reafirmar o ponto de vista de O’'Connor: “the
novella’s field is the periphery of its society, the novel’s is its center”. Também ha

ecos dessa perspectiva em Wendell V. Harris (1994), que tenta associar essa
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diferenciagdo entre romance e conto as circunstancias historicas dos EUA e da
Inglaterra, explicando porque, ao longo do século XIX, esta privilegiou o romance e
aquele o conto.

Martin Scofield também concorda com O’Connor ao afirmar que o conto
focaliza o homem isolado, fora da sociedade; ele alega que o romance tende ao
realismo, enquanto o conto, por oposigao, investe na alegoria e na tradigdo popular
(SCOFIELD, 2006, p. 17). O critico lanca mao da nocao de “unidade de efeito”,
criada por Poe e retomada por escritores de fins do século XIX como Henry James
e Brander Matthews. Ele da ao conceito nova roupagem, chamando-o de “the idea
as hero”, algo similar a nogdo de “moment of truth” presente em outros criticos,
segundo a qual o conto seria um fragmento da vida enquanto o romance trataria de
uma vida em sua totalidade. De acordo com Scofield, o conto transmite uma ideia
unica:

To put it a simpler way, and to use a common phrase which is perhaps
more suggestive analytically than its casual use would suggest, what the
short story writer's art tries to convey is the ‘point’ of a story: that moment
understanding our cognition in which we grasp not so much ‘what the writer
was getting at’, in the old phrase, as what the story may get at in its
collaboration with the mind of the reader reading. (SCOFIELD, 20086, p. 6)

Essas abordagens tedricas demonstram um pressuposto fundamental para a
compreensao do género em questdo: o conto é avesso ao realismo, que € a base
do romance enquanto género moderno. Em geral, a palavra “realismo” é
compreendida a partir da concepgao de Watt sobre o romance; entretanto, o
conceito de realismo formal do estudioso inglés é nao raro simplificado, como se
Watt estivesse falando de uma transposigéo fiel de objetos reais para a ficgcdo; como
se 0 romance n&o pudesse lidar com sujeitos isolados (veja o caso do Robinson
Crusoe, para ficar em apenas um exemplo), e como se o romance nao pudesse
investir no sonho ou nas profundezas do inconsciente de um personagem (veja o
caso de Mardi, do préprio Melville, romance com um apelo a fantasia e ao sonho de
maneira muito mais intensa do que o que se vé em seus seus contos). Nessas
abordagens, conto e romance sao coisas completamente distintas, embora haja

sempre uma necessidade de contrapor um ao outro.
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Nessa linha de raciocinio, tanto May quanto Scofield entendem que Poe,
Hawthorne e Melville foram autores seminais, que tentaram combinar a alegoria
medieval ao estilo realista proveniente do romance. Scofield chega a afirmar que a
ideia singular presente nos contos de Hawthorne esta ligada a uma compreensao
do homem comum encarnada, incorporada esteticamente na forma do préprio conto,
ao invés de ser simplesmente “exposta” (algo que, podemos inferir, supostamente
acontece no romance). Ele arremata:

What matters is its precise realization of narrative, scene and human figure

(rather than ‘character’ in sense of the developed portrait belonging to the
novel), its poetic precision of language. (SCOFIELD, 2006, p. 24)

Assim, o personagem do conto e o personagem do romance seriam duas
coisas completamente distintas, pautadas pela diferenca entre os géneros
correspondentes, e tanto em Hawthorne como em Melville ha uma forte presenca da
alegoria medieval. E curioso notar que o préprio critico se contradiz de maneira no
minimo embaragosa, pois seu olhar critico, a despeito dessa necessidade de
agarrar-se a uma concepgao essencialista do conto, é suficientemente perspicaz
quando ele se debruga sobre os textos para analisa-los. Ele percebe que a alegoria
em Hawthorne nada tem a ver com seu entendimento medieval ao afirmar, a
respeito de “Rappaccini’'s Daughter”, que: “The story is not a precise allegory, but
has, rather, the suggestiveness of symbolism, and its rich ambiguity is the essence
of its power” (SCOFIELD, 2006, p. 29) - ou seja, nada que também n&o possa ser
identificado em The Scarlet Letter (1850). Ao abordar os contos de Poe, por outro
lado, a analise do autor parece, em certo sentido, mais acertada, visto que ele
incorpora a sua perspectiva a teorizagdo do conto do proprio autor - que,
obviamente, se aplica & sua pratica. E comum que um escritor, quando se dedica a
teorizar sobre o seu fazer literario, tenha em mente o seu préprio estilo, de forma
que a sua teoria se constitui antes como uma prescricdio com base no seu
entendimento particular do fenémeno literario do que como andlise das
manifestagdes literarias como um todo. Nesse sentido, fica claro que Poe explora
com grande maestria as potencialidades do conto - trata-se, entretanto, de uma
concepgao do género particular, cunhada por ele mesmo, e aplicavel sobretudo a

sua propria escrita.
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Ao debrucgar-se sobre o “Bartleby” de Melville, o critico vé um prato cheio
para utilizar na analise a concepc¢éo do género proveniente de O’Connor: Bartleby
ilustra perfeitamente o homem isolado de que fala o escritor. O proprio critico
menciona, entretanto, as inumeras formas de interpretagcdo que o conto recebeu ao
longo do século XX, o que contradiz o seu “the idea as hero” e a nogado de unidade
de efeito emprestada de Poe: qual é, entdo, o ponto ao qual o texto se direciona?
Fica claro que as possibilidades interpretativas sdo muitas, mas em todas as
possiveis interpretagdes mencionadas pelo critico utiliza-se o termo “parabola”: ele
nao consegue conceber os contos de Melville sem langar méo de algo que remeta a
alegoria medieval. E no entanto, embora ele tenha claro para si os elementos que
constituem a esséncia do conto, nenhum deles relacionados ao tamanho, ele exclui
“Benito Cereno” do seu estudo, pois entende ser uma novela - por sua estrutura
bipartite e por possuir cerca de 32000 palavras, o que faz com que o texto seja
longo demais para ser enquadrado na categoria do conto (SCOFIELD, 2006, p. 45-
47).

Ha também na analise dos outros contos de Melville uma tentativa de colar a
ideia de alegoria medieval aos textos como caracteristica essencial do género em
questdo. E ha também certo embarago na analise, como acontece por exemplo

quando ele se debrucga sobre “The Bell-Tower”:

The allegory is not precise - this is an essential part of its effect of mystery -
but the suggestions of slave rebellion (in a story written only six years
before the outbreak of the Civil War) are clear; as are the Hawthornean
implications of the overweening ambitions of technology. (SCOFIELD, 2006,
p. 48)

E mais adiante, ao tratar de “The Tartarus of Maids”, ele aproxima Melville a
Hawthorne:

Melville writes here in the tradition of Hawthornean allegorical Romance

(just as the guardian of ‘the mossy old chimney’ in the last-discussed story

[‘l and my Chimney”] and the similar allegorical sketch ‘The Apple-Tree

Table, or Original Spiritual Manifestations’ of 1856 recall Hawthorne’s

sketches), in which the idea is hero, but vividly embodied in a poetic symbol.
(SCOFIELD, 2006, p. 51)

Percebe-se uma enorme necessidade de associar os contos desses
escritores a tradicdo do conto popular por meio da identificagcdo da alegoria,

confundida com o forte simbolismo presente em diversas produgdes da literatura
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americana do século XIX, entre elas romances, contos e poesia. Charles E. May
tenta deixar clara essa ponte: a presenca do elemento sobrenatural nos contos do
século XIX, afirma o critico, € herangca do carater religioso e edificante que
possuiam as estorias curtas antes do renascimento, algo que ja ndo se encontra na
ficcdo pos renascentista, mas que permaneceu nas producdes dos séculos
seguintes por meio do elemento maravilhoso (MAY, 2002, p. 2). Encontramos em
sua analise de Hawthorne e Melville 0 mesmo embarago em relagdo a ideia de
alegoria. Ha certamente muito acerto na anadlise: May aponta para reflexdes
importantes ao tratar do uso da retérica e da metafora como indicadores de uma
compreensao do homem pela perspectiva literaria. Entretanto, o critico n&o
consegue conceber esses contos sem essa perspectiva essencialista, e parece se
perder em uma confusdo de conceitos, uma vez que termos como alegoria,
sobrenatural, maravilhoso, mistério e simbolismo estdo todos juntos no mesmo pote.

Essa confusao de conceitos talvez se explique pelo fato de que tais tedricos
nao levam em consideracdo uma distingdo fundamental - a distingdo entre conto
popular (em inglés € comum usar o termo tale) e conto moderno (comumente
identificado como short story). Certamente ha casos em que as duas coisas podem
se unir e os contornos que as separam podem se tornar um tanto turvos. Entretanto,
nao € esse, exatamente, o caso de Hawthorne e Melville - eu arriscaria a dizer que
nem mesmo & o caso de Poe. E importante retomar tal diferenciacéo porque ela nos
ajuda a compreender a particularidade e a modernidade dos contos de Melville, os
quais resistem vigorosamente a qualquer definicdo essencialista do género,
sobretudo aquelas que ressaltam a alegoria e o elemento sobrenatural como temas
intimamente ligados a estrutura dos seus textos.

O entendimento de conto popular que utilizamos aqui € aquele que André
Jolles assume em relacdo ao conto de fadas, contrapondo-o a novela. O uso dos
termos em si é passivel de contestagdes, mas o foco aqui € o conceito, ja que Jolles
percebe a mesma diferenciacdo ao falar de forma simples (em que enquadra conto
de fadas) e forma literaria (em que enquadra a novela), identificando-a também com
os termos utilizados por Jacob Grimm: poesia natural (Naturpoesie - conto de fadas
- forma simples) e poesia artistica (Kunstpoesie - novela - forma literaria) (JOLLES,
2017, loc 3639-3652). Nesse sentido, o que define o conto de fadas nédo é o

elemento sobrenatural, o maravilhoso, ou mesmo a alegoria; esses elementos,
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quando aparecem no texto, constituem-se antes como consequéncia daquilo que
ele percebe como sendo parte importante da estrutura do género. No conto de
fadas, o padrao que se localiza é, de fato, uma tendéncia antirrealista, mas no
sentido de que o texto identifica um problema no mundo real que n&o é possivel
resolver, e entdo a narrativa trata de possibilitar a imaginagdo de um universo em
que esses problemas sao resolvidos, para que os personagens possam nele habitar.
Desse modo, o conto de fadas ajusta 0 mundo a sua propria estrutura: “we can
bring the world to the fairy tale, but we cannot bring the fairy tale to the world.”
(JOLLES, 2017, loc 3660) Como consequéncia, nesse tipo de narrativa (como forma
simples) a criagao linguistica esta atada a forma em si, e assim reflete, na visado de
Grimm, uma criacdo coletiva; na novela (forma literaria), a criacdo linguistica é
singular e pertence ao individuo que a cria - € portanto, novamente nos termos de
Grimm, individual. Contar uma histéria literaria com suas préprias palavras
significaria produzir algo diferente, singular (JOLLES, 2017, loc 3697).

Nesse ponto percebemos que, ao fim e ao cabo, essa € justamente a
distingdo entre arte antiga e arte moderna presente nas concepg¢des de romance de
Watt, Lukacs e Ortega - concepgdes essas que, ainda que com limitagdes, nos
ajudam a entender tanto o romance quanto os contos de Melville. Por isso ndo ha
proveito em utilizar a teoria do conto, nos termos em que ela € elaborada por boa
parte dos tedricos, para estudar qualquer texto melvilliano, de modo que o foco
deste estudo recaira sobre a teoria do romance como ferramenta para discussao
sobre os elementos estruturais dessas narrativas curtas. O que interessa, neste
estudo, ndo é dar um nome ao género literario identificado em “Bartleby, the
scrivener”, “Benito Cereno” e “Jimmy Rose”, e € justamente por isso que nao fago
distincdo de género entre “Benito Cereno” e os outros dois contos; o que interessa
aqui € compreender a dindmica interna dos textos e sua relagdo com a cultura que
os circunda, além de investigar o modo como eles dialogam com a tradicao literaria
ocidental. A ideia é criar metaforas distintas e mais uteis - novas ferramentas - para
que possamos tracar leituras possiveis tendo em vista a modernidade e atualidade
desses textos.

A presenca do conto de fadas na Europa se mostrou bastante intensa ao
longo do século XVIII, seguindo esse modelo descrito por Jolles, que localiza os

primordios do género em Giambattista Basile, na primeira metade do século XVII
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(JOLLES, 2017, loc 3593), embora Jacob Grimm entenda que os primeiros textos
dessa natureza foram coletados e editados por Perrault (JOLLES, 2017, loc 3609-
3620). No conto de fadas, a pergunta em questao nao €, a maneira Kantiana, “como
eu devo agir?”, e sim “como as coisas devem acontecer?”, de modo que o que
importa ndo € a ac¢édo individual dos personagens, e sim a forma como os eventos
se desenrolam na narrativa:
As such, the fairy tale stands in the sharpest contrast to what we normally
observe to actually happen in the world. The way of the world corresponds
only rarely to the demands of naive morality; it is mostly not ‘just’ - the fairy
tale thus contraposes itself to a world of ‘reality’. But this world of reality is
not the world in which general validity is ascribed to the way things are, but
a world in which events contradict the demands of naive morality, a world
we naively feel is immoral. One can say that here the mental disposition is
active in two directions: on the one hand, it apprehends the world negatively
as a reality that does not correspond to the ethics of events; on the other
hand, it affirmatively grasps another world, in which all the demands of
naive morality are fulfilled. (JOLLES, 2017, loc 3777-3783)'8
Assim, o conto de fadas pretende superar, dentro da sua estrutura, tudo o
que se percebe como negativo na realidade, de modo que até mesmo essa nogao
de realidade se torna idealizada. Isso explica a predilecdo pelo elemento
maravilhoso e pelo carater atemporal dessas estdrias, ja que o conto de fadas se
afasta da experiéncia concreta, opondo-se, portanto, a qualquer visao realista e
histérica da existéncia humana (JOLLES, loc 3805-3816). O conto de fadas se
direciona para uma realidade ideal concebida a partir de elementos externos a vida
humana concreta. Nesse sentido, ndo ha espago, no ambito desses textos, para o
nominalismo, o historicismo, e muito menos para o tipo de ironia a qual me refiro ao
descrever o modo como Melville constroi seus personagens nas quatro narrativas
em questao.
Ha, portanto, razdo em afirmar a natureza antirrealista do conto de fadas, e
isso tendo em vista ndo s6 a concepcéao de realismo formal de Watt como também a
indagacao sobre a realidade de que fala Ortega. Nao ha, nesse tipo de narrativa, a
tendéncia a promover uma reflexdo a respeito da experiéncia humana em um
mundo concebido a partir de uma perspectiva socio-histérica. Estamos aqui tratando
do conto popular, que se assemelha, de acordo com Grimm, a literatura antiga e

medieval, as quais ainda ndo eram movidas pela nog¢ao de individuo que comeca a

8 A palavra “naive” aqui se refere a uma caracteristica humana nao corrompida pela civilizagao, a
maneira do entendimento da palavra que possuem filésofos roméanticos como Schiller e Rousseau.
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ganhar espaco no mundo ocidental apés o Renascimento e se torna mais evidente
no romance que se desenvolve a partir do século XIX.

Nao é exatamente essa a ideia de conto que encontramos na produgao de
Hawthorne, e muito menos em Melville. O que quer que exista de alegoérico nos
contos desses escritores € algo totalmente distorcido, tomado pelo contraste, pela
ambiguidade, e sobretudo pela ironia, elementos em geral avessos a nogédo de
alegoria medieval. Esta, assim como se vé nas novelas de cavalaria, mira um
mundo ideal; a narrativa de Melville, por outro lado, ndo se cansa de perscrutar a
experiéncia do homem moderno em sua realidade cotidiana. Nesse sentido, é
importante notar que, como mostrara a analise do trio de contos em questao, a
presenca da realidade nessas narrativas ultrapassa a simples construcdo de uma
paisagem contemporanea com vistas a encaixar individuos particularizados, algo
que predomina na produgao contista americana do inicio do século XIX. O lugar que
tem a realidade nos contos € 0 mesmo que encontramos no romance: ela € antes
de mais nada objeto da curiosidade do autor; logo, ela ndo pode aparecer se nao for
cercada por seu carater inexoravelmente contingencial.

Diz o filésofo espanhol que, ao trazer o real para o texto literario, Cervantes
adiciona uma camada a mais a sua arte literaria, “conquista la profundidad estética,
que, como la geométrica, supone una pluralidad de términos” (ORTEGA'Y GASSET,
2020, loc 1225). Nao por acaso Cervantes dizia que escrevia contra as novelas de
Cavalaria: a realidade circunstancial agora se sobrepbe ao mundo ideal, que
aparece distorcido, corroido por uma atitude discursiva mais cética e localizada no
presente. Assim também o faz Hawthorne: a alegoria da espago ao simbolismo, e
seus contos sao antes escritos contra os contos populares, ndo sdo exatamente
heranca deles. Melville, por sua vez, escreve contra todos os contos praticados no
seu tempo, pois leva sua escrita para outro patamar, investindo no exame sobre os
mistérios mais perturbadores que cercam o individuo moderno a partir de um estilo
narrativo que problematiza tanto a consciéncia dos personagens como a eventual
onisciéncia do narrador.

Ficara ainda mais claro nas paginas seguintes que a tentativa de conceder
ao conto moderno um lugar unico e distinto do romance nao contribui para o debate
que se coloca aqui. A esse respeito é interessante mencionar o estudo feito por

Mary Louise Pratt, que nos lembra que nenhum género pode ser concebido de
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maneira isolada; todo e qualquer género precisa ser concebido dentro de um
sistema de relagdes com outros géneros (PRATT, 1994, p. 96). Ela percebe uma
contradi¢ao nas ideias de criticos como Brander Matthews, o qual ao mesmo tempo
em que admite o conto como sendo uma estoéria curta, tenta buscar elementos que
o definam para além da sua brevidade (PRATT, 1994, p. 98). Suzanne C. Ferguson
da ainda um passo adiante para afirmar que, ao fim e ao cabo, o conto popular foi
pouco a pouco se transformando e se aproximando do romance, de modo que as
tendéncias artisticas do momento passaram a influenciar os dois géneros de
maneira semelhante:
Although earlier there is a fine line between “popular” and highbrow stories,
and though much nineteenth-century short fiction belongs to the specialized
subgenres more characteristic of popular than serious fiction, the
mainstream short story of the nineteenth century is as likely to deal with the

same concerns as the novel of its time as the modern story and the modern
novel are apt to deal with modern concerns. (FERGUSON, 1994, p. 227)

A unica diferenga, portanto, entre o conto e o romance € a extensao. No caso
particular de Melville, vimos como em Moby-Dick ha um amplo espago que permite
ao autor explorar diversos temas e investir em uma experimentacgao literaria radical,
abrigando os mais variados pontos de vista e perspectivas em um unico livro. Trata-
se de um romance estruturalmente plural. Ver-se-a, daqui em diante, que nos
contos em questdo Melville sintetiza essa pluralidade, concentrando-a no olhar de
um narrador que observa, atdnito, um outro rodeado de mistério, tomado por um
contraste entre luz e escuriddo, uma escuriddo extremamente perturbadora e
profunda: “ten times black”, como ele diria a respeito dos contos de Hawthorne
(MELVILLE, 1997, p. 238). A concepgao de ficgdo e de personagem, no entanto,
que se entrevé em Moby-Dick e no trio de narrativas aqui estudado, assim como em
toda a sua obra, € a mesma: a ficcdo € uma forma de aproximagao entre o homem
e a sua contingéncia, e o personagem é um ser 0Orfao, que busca conciliar,
conscientemente ou ndo, sua individualidade as circunstancias em que vive.

Esse qué de mistério, de escuriddao - que em Moby-Dick se transpde,
paradoxalmente, na brancura do cachalote -, € algo que parece muito mais ligado a
heranca do romantismo alemdo do que, de fato, a espiritualidade medieval.
Lembremos, com Isaiah Berlin, que 0 movimento roméantico surgiu na Alemanha em
fins do século XVIIl, onde houve uma onda de contestacdo ao racionalismo

iluminista, que prometeu solucionar todos os problemas da humanidade por meio do
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conhecimento légico, e que claramente fracassou nessa proposta. Avessos a essa
cultura racionalista que predominou na Franga e na Inglaterra a partir de fins do
século XVII, tomando corpo com o movimento iluminista na segunda metade do
século XVIII, os aleméaes se propuseram a dedicar-se a interioridade, ao self, visto a
partir de uma perspectiva que vé o “eu” em sua profundidade:
What occurred [in Germany] was a kind of retreat in depth. It sometimes
happens in human history — though parallels may be dangerous — that when
the natural road towards human fulfillment is blocked, human beings retreat
into themselves, become involved in themselves, and try to create inwardly

that world which some evil fate has denied them externally. (BERLIN, 1999,
p. 37)

Isso certamente explica o florescimento do conto de fadas, forma que foi
alimentada pelo idealismo comumente associado ao romantismo. Por outro lado,
esse mesmo idealismo fomentou outras concepg¢des de mundo, muitas vezes
contraditorias. Berlin busca descrever esse movimento com toda a sua
multiplicidade e contradigdes: “It is strength and weakness, individualism and
collectivism, purity and corruption, revolution and reaction, peace and war, love of
life and love of death” (BERLIN, 1999, p. 18). Essa compreensao do eu pela
perspectiva da profundidade também aparece a partir da percepcao de que existem
no mundo for¢gas misteriosas e desconhecidas as quais o sujeito, com toda a sua
poténcia subjetiva, tenta apreender. A essa percepgado se associa a escuridao, a
infinitude, algo profundo e oculto localizado nas forgas inconscientes do individuo ou
nas entrelinhas da historia, que frustra as nossas tentativas de apreensao:

The romantic doctrine was that there is an infinite striving forward on the
part of reality, of the universe around us, that there is something which is
infinite, something which is inexhaustible, of which the finite attempts to be
the symbol but of course cannot. You seek to convey something which you
can convey only by such means as you have at your command, but you

know that this cannot convey the whole of what you are seeking to convey
because this whole is literally infinite. (BERLIN, 1999, p. 101)

Essa “doutrina” romantica sem duvida aparece tanto em Moby-Dick quanto
em “Bartleby”, “Benito Cereno” e “Jimmy Rose”. Os narradores desses textos sao
individuos que se reconhecem como conscientes de sua individualidade, ao mesmo
tempo em que expressam um assombro diante desse outro misterioso: Ahab,
Bartleby, Cereno e Rose encarnam essa infinitude do mundo, essas forgas

inconscientes as quais nao se pode atribuir uma explicagdo logica. Entretanto,
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esses personagens, embora demonstrem perceber tal escuriddo ao voltar-se para a
sua propria subjetividade, ndo dominam a narrativa, que se encontra sob o controle
de Ishmael, advogado, Delano e Ford. Esses narradores assumem também um
papel importante na medida em que buscam compreender suas proprias sensagoes,
percebendo a acdo perturbadora dessa escuriddo em suas préoprias consciéncias.
Mas a narrativa melvilliana ndo se deixa levar totalmente pelo desconhecido:
Melville responde a esse dilema justamente tomando a via da ironia e recorrendo a
metafora para operar essa ironia, de modo que a retérica metafisica utilizada pelos
personagens como mecanismo de constituigdo da sua autoimagem mostra-se com
toda a sua limitacdo para descrever sua individualidade. Nesses textos, o que
importa € perceber os contrastes, os paradoxos, as ambiguidades que se impdem
pela observagao da existéncia de um outro imperscrutavel e com isso criar uma

percepc¢ao da individualidade que aceite e encare tais idiossincrasias.

4.2 A poética do conto, segundo Herman Melville

Como vimos, a diferenga entre os géneros em questdo, levando em conta o
que diz a teoria, ndo ajuda a esclarecer a diferenga entre esses dois pdlos de
narrativas - de um lado, romance; de outro, conto. Por outro lado, se o fato de que
os contos, em sua maioria, exibem um cenario urbano ou doméstico, contribui para
que se crie um imediato contraste em relagdo aos romances publicados
anteriormente, sobretudo em relagdo a Moby-Dick, ndo é esse o elemento central
para que se compreenda essa reorientacdo do seu projeto literario, ja que textos
como “The Encantadas” e “Benito Cereno” fogem a esse padrao. A énfase dada a
mudanga no estilo - em que se compreende o ritmo da prosa e a forma de
manipulacdo dos elementos da narrativa - parece ter mais utilidade para que se
possa empreender uma analise comparativa eficaz entre esses textos. Com isso
ficara mais claro o fato de que a mesma tematica continua a aparecer na escrita dos
contos, porém sera desenvolvida de modo distinto, gerando novos efeitos no leitor.

E preciso levar em conta, por outro lado, que ndo ha na obra contista de
Melville elementos que a aproximem dos padrdes gerais da produgédo contista da
época. O conto era muito cultivado entre os escritores nacionais naquele tempo, ja

que esse tipo de narrativa permitia mais facilmente a entrada do escritor na cena
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literaria do momento, dispensando as dificuldades que normalmente eram
encontradas para que se conseguisse publicar um livro inteiro. Assim, o ambiente
jornalistico era inundado por estérias as mais variadas, e juntamente com tal
multiplicagdo de textos pode-se perceber o crescimento de uma produgado pouco
elaborada do ponto de vista artistico, como notou o préprio Tocqueville nos anos
1830. Diante disso, é importante ter em mente o fato de que o conto tal como
praticado por Melville difere enormemente n&o apenas daqueles textos com
propositos meramente mercadologicos; ele se destaca também entre os grandes
nomes da época, de Irving a Hawthorne. O conto melvilliano se alinha muito
claramente - e ainda vai além - a mais notavel ficcdo realista que surge em fins do
século XIX.

Marler (1994) traga um panorama bastante claro do que era predominante
em termos de producdo contista até os anos 1850 nos EUA. Era comum encontrar
nessas narrativas certo carater estereotipado dos personagens, carentes de vida
interior singular, meros reflexos de valores e ideais - em boa medida de origem
puritana - cultivados popularmente a época. A “realidade”, quando presente,
aparecia apenas por meio de detalhes e paisagens utilizados como um cenario
descolado da caracterizagdo dos personagens, 0s quais serviam apenas para
ilustrar o desenvolvimento de um enredo recheado de acontecimentos. Essa
realidade era utilizada de modo muito particular em textos carregados de uma
missao pedagdgica:

In the sentimental and moralistic tales, in fact, such details often formed a
veneer of surface realism intended to convince the reader of the “truth” of
the fiction’s explicit message. In general, cities are sinks of sin; the country
is a pastoral ideal though regularly threatened by evil. Negroes, Indians,

Jews, and most foreigners are inferior; Mormons and Catholics are satanic.
(MARLER, 1994, p.167)

Em resposta a proliferacao desse tipo de narrativa, uma série de criticos
reivindicava maior seriedade no tratamento da realidade cotidiana, demonstrando
incémodo com 0 modo exagerado como os sentimentos eram pintados, e percebiam
em suas experiéncias de vida que havia um descompasso entre os ideais
fomentados por esses textos, os quais eram de fato cultivados na retérica publica, e
os principios de ordem mais pratica que vigoravam na mentalidade dos americanos

na época (MARLER, 1994, p. 169). Essa constatagao parece ser a base da ideia de
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realismo como elemento fundamental que, para esses criticos, precisava ser
encontrado em um texto literario: os leitores mais exigentes pleiteavam estérias em
que os personagens nao fossem exatamente a representacdo de valores; que
fossem pintados, ao invés disso, como representacdo de individuos em sua vida
cotidiana. Assim, o enredo deveria ser submetido ao propdsito da caracterizacédo do
personagem, e ndo o contrario, de modo que a vida real aparecesse no conto com
toda a sua naturalidade.

Marler mostra, no entanto, que essa tendéncia a um estilo realista nao
constitui exatamente um movimento, muito menos contava com alguma teorizagao
ou filosofia em solo americano. Nao havia, portanto, uma ideia clara do que viria a
ser realismo, de modo que o entendimento do termo ora partia do modelo dos
franceses, com Stendhal e Balzac como destaque (e mais tarde Flaubert), ora partia
do principio de que seria necessario expurgar certo elemento maravilhoso
proveniente do conto popular romantico, contrapondo a esse tipo de narrativa
aquela “atualidade” que identificavam nos grandes romancistas britanicos da época
(MARLER, 1994, p. 174).

Notando essas modificacbes na expectativa do publico, Melville desponta,
segundo ele, nos anos 1850, como o primeiro escritor americano a desenvolver,
com “Bartleby, the scrivener’, o conto realista (short story) em sua forma mais
completa, na esteira da grande producdo contista de fins do século, embora
também se encontrem contos populares (fale) entre as suas produgdes.
Concordando com os criticos da época, Marler associa a ideia de conto popular
aquela tendéncia sentimentalista, avessa ao realismo, rica em alegoria e em
fantasias que destituiam do conto aquilo que supostamente o ligaria ao “mundo real”.
Condenado pela critica, o conto popular estava fadado a ocupar um lugar de,
digamos, literatura menor, e ao fim seria substituido pelo conto moderno.

De acordo com Marler, a presenga desse discurso no debate critico da época
promoveu uma espécie de evolugado na produgao contista americana, que parte do
modelo do conto popular em diregdo a uma forma mais ligada a essas tendéncias
realistas, forma essa que ele identifica com o termo short story (conto
realista/moderno), em consonancia com a perspectiva tedrica de Northrop Frye. Por
outro lado, a ideia da unidade do efeito de Poe reapareceu nessas discussoes,

sobretudo a partir do inicio dos anos 1850, adaptada e associada a nogao de que o
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conto moderno cultiva a construcdo de uma espécie de significagdo oculta
(undercurrent of significance), algo que viria disfargado pela superficie realista do
texto, o que favorece a criagdo de uma “ilusdo de realidade” (MARLER, 1994, p.
173). Como consequéncia, e em razao do tamanho reduzido do texto, esse tipo de
estrutura narrativa favoreceria a associagao dessa significagdo oculta a uma ideia
de mistério muito presente nos contos que, em alguma medida, respondiam a tais
tendéncias:
That is, the short story’s brevity and its representation of the experiential
world, which discouraged the inclusion of the supernatural and of symbols
that are not first functional within the fictive world’s natural order, conspire to
force meaning beneath the surface where, by the nature of its indistinctness,
it gives the impression of being inexplicable. The fiction dramatizes the
mystery; and, free of unnecessary explanations, that mystery is what the

reader intuits or feels, though typically it remains unstated and unsolved.
(MARLER, 1994, p. 172)

Por um lado, o que se percebe nessas linhas € uma necessidade, frequente
entre os tedricos do conto como ja esta demonstrado, de “salvar” o conceito de
unidade de efeito de Poe, para o beneficio de contar com uma concepg¢éao do conto
gue se apoie em sua singularidade, evitando associar o desenvolvimento do género
ao desenvolvimento do romance. Isso certamente entra em contradicdo com a
percepgcao dos modelos de textos realistas que muitos criticos tinham em mente,
grande parte deles romances. Nao parece correto, portanto, o diagndstico do critico
em relagdo as condi¢gdes que favoreceram o surgimento do conto em sua forma
moderna, a saber, a tendéncia a privilegiar narrativas com abordagens realistas e a
popularizacéo entre a critica da época da ideia de unidade de efeito de Poe. A
compreensao e recepgao do romance nos parece mais acertada para avaliar o
modo como se formou o conto moderno, assim como constatou Ferguson (1994, p.
227): como formas igualmente narrativas, elas tendem a responder aos mesmos
anseios do publico e a lidar com os mesmos temas, de modo que a compreensao
do conto moderno pela via da teorizagao do romance possui maior utilidade para a
analise critica.

Por outro lado, as nogdes de “mistério” e de “elemento sobrenatural” parecem
desviar a atencéo do critico em relagdo a uma compreensao do conto popular mais
acertada, algo que também encontramos em grande medida nas teorizagdes sobre

o conto. Essas nogbes acabam por comprometer a analise da obra contista de
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Melville e de seu lugar no ambito da constituigdo do conto em sua forma moderna. E
importante ter em mente, concordando com Jolles, que o que ha de simbdlico e
alegorico no conto popular € apenas consequéncia de uma estrutura narrativa que
se volta para si mesma, servindo aos propoésitos da propria forma, que adapta o
mundo real para a realizacdo das suas proprias funcdes. Nesse sentido, a ideia de
simbolismo ndo € necessariamente avessa ao realismo, como muitos criticos da
época, e aparentemente o proprio Marler, queriam crer. Para analisar o conto
moderno, e em especial, para analisar o conto tal como concebido por Melville, é
necessario problematizar a no¢ao de realismo que aparece em boa parte da critica
da época, algo que Marler demonstra ter consciéncia, pois da a entender que é
possivel utilizar elementos de ordem simbdlica e sobrenatural no conto em sua
versdao moderna. Entretanto, o critico desenha, a partir da leitura da critica da época,
uma nogao de “mistério” e “ilusdo de realidade” que parece pressupor justamente a
oposigao entre a utilizacdo de simbolos e o realismo, algo que encontra limites na
investigacdo do estilo narrativo do conto de Melville, visto como irbnico, a partir
desse ponto de vista, justamente por utilizar elementos da vida cotidiana para
disfarcar o mistério que se constréi “por tras” do texto. Veremos como esse tipo de
concepcao de ironia é bastante limitado para a compreensdo da complexidade
desses textos.

Para Marler, a presencga desse género tanto na obra de Hawthorne quanto do
proprio Melville mostra que esses escritores se encontram em um momento de
formagao do conto moderno americano. Melville chega, inclusive, a misturar as duas
formas; contos como “The Bell-Tower” - “which is obviously a tale”, afirma - sao
exemplos dessa fusdo de géneros, a qual dificulta a avaliacdo de cada texto
segundo os critérios de cada género (MARLER, 1994, p. 176) - como se a
teorizacdo do texto literario tivesse de necessariamente preceder a sua pratica.
Apos dizer que “The Bell-Tower” é “obviamente” um conto popular, ele afirma:

Yet even here one feels the tug of actuality as the omniscient narrator,
seemingly compelled to test the grand ideals, relinquishes by degrees his
initial detachment and becomes a man of the fifties, himself a focal point, as
if Melville would not sustain his fictive illusion. (MARLER, 1994, p. 176)

O que acontece em “The Bell-Tower” é simplesmente o uso de elementos
provenientes do conto popular em uma narrativa eminentemente moderna; no

entanto, o modo como o texto é construido ndo parece permitir rotula-lo como conto
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popular - nem nos termos de Frye, nem nos do préprio Marler, e menos ainda nos
termos de Jolles. A obra de Melville constitui-se, sobretudo a partir de Moby-Dick,
de modo a apoiar-se na constatacdo inescapavel de que o individuo ndo pode
conceber-se se ndo de maneira instavel, dindmica, e em consonancia com as suas
contingéncias socio-historicas, alinhando-se a um tipo de concepgéo da literatura
que soO € possivel, na visao de Auerbach, a partir de Flaubert, e na visao de Wood
também a partir de Dostoievski. Os contos de Melville se aproximam desse tipo de
concepgao do individuo, comumente associada ao surgimento do romance moderno.
Podemos, portanto, chamar os seus textos de narrativas modernas; as mais longas,
como Moby-Dick, chamamos de romance, e as mais curtas chamamos de conto.
Nao ha porque atribuir prejuizos a uma abordagem critica sobre a obra de Melville
que simplifique a distingdo entre esses dois géneros.

Para conformar a obra de Melville ao discurso critico da unidade do efeito, tal
como identificado no debate literario da época, Marler percebe em “Bartleby, the
scrivener’ a construgao de um mistério que estaria escondido nas entrelinhas do
discurso do narrador, limitado em sua experiéncia no ambiente de Wall Street:
“therefore, the attorney represents him as mysterious and strange because that is
the way he sees him” (MARLER, 1994, p. 176). Tal constatacdo aparece apoiada
sobre aquilo que Melville teria expressado em seu Hawthorne and his Mosses a
respeito do estilo do amigo:

To Melville, the actual world is a fagade, even a lie. The fictive world is an
artifice that leads to Truth, though, paradoxically, the writer must begin with

the materials of real life to penetrate to the core of meaning. Hence,
actuality is fundamental to the art of fiction. (MARLER, 1994, p. 175)

A nocéao de mistério e escuriddo em Melville, no entanto, parece ir um pouco
além desse tipo de conotagao, que oscila entre o truismo - Bartleby € misterioso aos
olhos do advogado - e um idealismo romantico adaptado a uma ideia de realismo (!)
- a realidade é uma mentira, e a verdade esta distante da realidade. Se os criticos
da época nao pareciam demonstrar um consenso e um sentido consistente pelo uso
do termo ‘“realismo”, € salutar definir, hoje, que sentido tem a palavra quando
utilizada para a analise dos textos de Melville. De fato, as restricbes, de ordem
mercadolégica e moralizante, que se impunham ao escritor da época ndo raro o
impeliam a arte da dissimulagdo; mas tal arte ndo necessariamente precisa ser

expressa em termos essencialistas e dicotdmicos, nos quais se encontram, em
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ultima instancia, a concepc¢ao da realidade como sendo o oposto da ficcdo - uma
concepgao que nao é exatamente errada, mas sim imprecisa para o critico atual que
se debrucga sobre a obra do escritor novaiorquino. Tais obras parecem pressupor
uma concepgao de realismo que vai além daquilo que comumente se entendia pela
palavra na época: trata-se da representacdo ndo apenas da vida cotidiana em si,
mas do que ela significa para o escritor. Hayman (1962) lembra do que Melville diz
em seu The Confidence Man (1857) sobre personagens “originais”, e fala sobre a
realidade na obra de Melville como algo “intensificado”:

| take Melville's heightened reality to be the equivalent of Hawthorne's "truth

to the human heart," which, as Hawthorne insisted, had little to do with

surface accuracy. Both of these writers probed deeper into experience than
did the realistic novelist. (HAYMAN, 1962, p. 221)

Dizer, entretanto, que Melville investiga algo que esta além da representacéo
da realidade cotidiana ndao necessariamente implica dizer que essa realidade
cotidiana seja o oposto da nocdo de “realidade intensificada” (heightened reality).
Por outro lado, trabalhar com a nogao de sentido oculto (undercurrent of significance)
tal como faziam os criticos do conto a partir da nogao de unidade de efeito de Poe
também nao parece acertado. A estratificacdo desses conceitos - realidade
cotidiana; realidade intensificada -, embora tenha sua fungdo pedagdgica, parece
ofuscar o olhar do critico para o fato de que a vida cotidiana e a vida psiquica dos
individuos se encontram intimamente interligados. Em Hawthorne and his Mosses,
Melville emprega um vocabulario impressionista que parece afirmar uma oposicao
clara entre esses dois termos; mas lembremos que ao perceber em Hawthorne sua
“simpatia por todas as formas de ser”, ao ver nele um génio que “mergulha no
universo como uma sonda” (MELVILLE, 1997, p. 237), o que parece estar em jogo
€ exatamente a realidade enquanto experiéncia, a qual € objeto primordial da ficgao.
E justamente isso que se nota tanto em Moby-Dick quanto nos contos em questao.

E comum encontrar esse tipo de abordagem critica sobre a obra contista de
Melville, algo que provavelmente se deve ao fato de que, por um lado, sua escrita
possui um “qué” que perturba o olhar de qualquer leitor, e, por outro lado, seus
contos séo recheados de referéncias diretas a assuntos, figuras, e lugares comuns
ao leitor americano da época. Se levamos em conta ainda as circunstancias em que
se encontravam o escritor - suas dificuldades financeiras aumentavam na medida

em que sua carreira como escritor no mercado editorial seguia em declinio -,
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afirmaremos, com Dillingham (2008), que Melville teve que empregar, com eficacia
ainda maior do que a empregada em obras como Moby-Dick, Pierre e Billy Budd,
um método irbnico de caracterizagcdo dos personagens: o ato de esconder, entre as
palavras, certas ideias que nao seriam bem vindas na sociedade americana do
século XIX. Para Dillingham, tal método seria baseado em uma escrita que
parecesse agradavel, estavel e inofensiva, em que pudesse camuflar seus “ataques
ao mundo” (DILLINGHAM, 2008, p. 4), algo que apareceu de maneira muito
evidente em suas primeiras publicagdes. O critico entdo busca verdades submersas
no texto, verdades essas que a maioria dos leitores das revistas em que esses
textos eram publicados ndo eram capazes de identificar. Nesse sentido, os
narradores de Melville sdo criaturas nada confiaveis, pois fingem, muitas vezes de
maneira deliberada, ser algo que nao sado. O advogado de “Bartleby, the scrivener”
€ um exemplo claro desse tipo de estratégia.

O vocabulario do sentido oculto empregado nesse tipo de abordagem critica
parece simplificar o debate em torno ndo apenas do projeto literario de Melville, mas
também da concepcgao da linguagem e do individuo moderno que aparecem em
suas obras. Em principio, faz muito sentido afirmar que Melville era um critico
fervoroso aos modos de vida impostos em seu tempo, sobretudo se considerarmos
a forgca que o moralismo possuia em sua época. Ha algo em sua obra, entretanto,
que vai além da simples critica social. Esse tipo de leitura dos contos baseia-se em
uma relacéo de causa e efeito, e entende a ironia em seu sentido mais convencional:
aquele jogo de linguagem que esconde a verdade por tras de uma mentira. O foco,
nesse caso, repousa no resultado do jogo, e ndo no processo. Minha proposta é
justamente modificar esses termos, e conceber a ironia do mesmo modo como ela é
concebida na analise de Moby-Dick: trata-se de uma ferramenta usada nesses
textos para permitir o confronto entre vocabularios, a partir do qual novas metaforas
sao criadas com a finalidade de facilitar a produgdo de novas formas de percepgao
do mundo e do proprio individuo envolvido em tal confronto. Consequentemente,
novos modos de subjetivacdo s&o criados, e o objeto da ironia acaba sendo o

discurso do seu proprio criador.

*k%
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“Benito Cereno” € uma narrativa que parece ter como propdésito permitir que o
leitor visualize e acompanhe, com todos os detalhes, os movimentos da consciéncia
do Capitdo Delano em paralelo aos movimentos da cena que se desenrola no San
Dominick. Na medida em que o comportamento de Cereno, ao lado do seu escravo
Babo e em meio a populagdo do navio estrangeiro, vai se tornando enigmatico, sua
prépria vista vai se tornando turva, e seus pensamentos vacilantes. A possivel
iminéncia do perigo faz com que o capitdo americano demonstre uma enorme
tensdo em suas palavras, em meio as quais surgem sensagdes, memorias, eventos
passados. A bordo do navio espanhol, apds solicitar aos seus subordinados que
retornassem a embarcacdo americana para buscar mantimentos para a faminta e
sedenta tripulagdo do navio estrangeiro, Delano se perde em divagagdes sobre uma
possivel conspiragdo, por parte de Cereno, contra si € seu navio. Quando tal
desconfianga o invade, ele mira o mar cinzento em busca de algo que lhe conforte,
como se pudesse construir em sua mente uma arma imaginaria que lhe fizesse
escapar do perigo. A imagem do seu barco, em um dado momento, lhe permite
construir essa zona de conforto imaginaria:

The less distant sight of that well-known boat - showing it, not as before,
half blended with the haze, but with outline defined, so that its individuality,
like a man’s, was manifest; that boat, Rover by name, which, though now in
strange seas, had often pressed the beach of Captain Delano’s home, and
brought to its threshold for repairs, had familiarly lain there, as a
Newfoundland dog; the sight of that household boat evoked a thousand
trustfull associations, which, contrasted with previous suspicions, filled him

not only with light-some confidence, but somehow with half humorous self-
reproaches at his former lack of it. (MELVILLE, 2016, p. 90)

Nessa cena, Delano parece experimentar, momentaneamente, a
tranquilidade de estar certo daquilo que vé. Ele destaca o barco do desconhecido
oceano, atribuindo a ele o tipo de individualidade clara e evidente que ele gostaria
de ver em Cereno e em si mesmo. O narrador em terceira pessoa, como se
estivesse ao lado do capitdo, apresenta-se como se fosse a voz de sua sombra. A
enunciagao, nesse caso, parece caminhar entre o narrador e 0 personagem, e se
faz tecendo sugestbes a respeito da individualidade do préprio Delano: um homem
tdo certo em relacdo a sua natureza benevolente quanto desprovido de ferramentas
para lidar com situagdes impensadas. O mundo que ele constroi em sua mente
parece ser um mundo de conto de fadas; sua inocéncia é tanta que beira a total

cegueira, e dele faz um verdadeiro néscio, na perspectiva de muitos criticos
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(NEWMAN, 1986, p. 132; 138), necessitando-se assim de um leve “empurrdozinho”
de um narrador onisciente, talvez para o beneficio do poder instigante do texto. Ha
certa simplicidade no modo como ele organiza e descreve os eventos que,
sobretudo em uma segunda leitura, transforma a cegueira de Delano em evidéncia.
E isso o que notamos quando Cereno, seguindo o jogo teatral imposto por Babo,
afirma que a companhia do escravo lhe manteve vivo e preservado a despeito das
calamidades encontradas ao longo da viagem. Nesse momento, o proprio Delano
declara, sem dar-se conta da ambiguidade nas suas palavras, aquilo que de fato se

passa no navio:.

“Ah, master,” sighed the black, bowing his face, “don’t speak of me; Babo is
nothing; what Babo has done was but duty.”

“Faithful fellow!” Cried Capt. Delano. “Don Benito, | envy you such a friend;
slave I cannot call him.”

As master and man stood before him, the black upholding the white,
Captain Delano could not but bethink him of the beauty of that relationship
which could present such a spectacle of fidelity on the one hand and
confidence on the other. (MELVILLE, 2016, p. 67, grifo meu)

Na tentativa de conferir uma resposta ao comportamento do capitao espanhol,
e com isso estabelecer com ele uma relacédo de amizade, Delano segue buscando
projetar em sua mente uma imagem do outro mais precisa do que aquela que seus
olhos véem - pois aquilo que vé, por todos os lados, é impreciso demais para
sustentar o seu desejo de sentir-se autoconfiante. O que Ihe move, entretanto, nao
€ apenas a vontade de encontrar a verdade; € também o desejo de ser justo e
caridoso com um outro que, ao que tudo indica, necessita da sua assisténcia: “But
ere long Captain Delano bethought him that, indulgent as he was at the first, in
judging the Spaniard, he might not, after all, have exercised charity enough”
(MELVILLE, 2016, p. 63). Ha que se fazer justica, entretanto, também a si mesmo:
sentindo-se preso em uma situagcéo para ele enigmatica, rodeado de um cenario
que inspira perigo, Delano precisa encontrar formas de se proteger. No desenrolar
dos acontecimentos, sobretudo apds a deposicdao de Cereno, fica claro que as
acdes extremamente violentas dos personagens envolvidos ndo podem ser
modificadas por alguma estratégia retorica. Assim, o capitdo se limita a, junto com o
narrador, manipular os seus pensamentos e descrever os acontecimentos no navio
na mesma medida em que descreve os acontecimentos em sua mente; ele se limita

a modificar sua propria individualidade.
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Do outro lado da cena encontram-se Cereno e Babo, agindo sobre o pano de
fundo turbulento do navio espanhol. O encontro entre essas duas duplas é
fundamental para compreender o jogo de construgdes intersubjetivas que aparece
como tematica central no texto. Tal jogo se desenrola de maneira extremamente
vacilante, e o vai-e-vém da mente de Delano é simulado por meio de um discurso
que consegue ser ao mesmo tempo vago e certeiro, pois na medida em que o
narrador busca expressar com a maior precisdao aquilo que Delano observa, as
acdes dubias e confusas dos sujeitos observados, junto a paisagem enevoada de
um navio que repousa em um mar cinzento, sé podem inspirar um vocabulario que
se sustenta na constante e perturbadora ambiguidade. Em um texto de cerca de 70
paginas, a conjuncao adversativa “but” aparece 296 vezes, e a construgao “not un-"
(por exemplo, “not unlike”), uma espécie de anulagdo de uma negativa, aparece 16
vezes. O aparentemente simples ato de afirmar € constantemente inviabilizado ao
longo do texto na mesma medida em que o narrador busca ser “fiel” aos
acontecimentos.

Esse encontro de duplas € permeado por um progressivo movimento de
revelagao para os olhos do capitdo americano: de inicio, o San Dominick é pouco a
pouco desvelado pelo deslocamento de Delano, que sai do seu navio em dire¢cao ao
navio estrangeiro; em seguida, agora de maneira subida, porém desacelerada pelo
discurso detalhado do narrador, o movimento de Babo ao final, no barco de Delano,
intencionando ferir com seu punhal o capitdo espanhol, permite ao americano ver
finalmente com clareza a revolta dos negros; por fim, com a deposi¢cdo de Benito
Cereno a corte peruana, uma nova histéria € contada, e os acontecimentos
“verdadeiros” sao revelados a Delano e ao leitor. Entretanto, a mente de Cereno,
por um lado, e a de Babo, por outro, despontando de maneira perturbadora ao fim
da narrativa, jamais sao reveladas.

O ritmo que se percebe no conto, portanto, € marcado por certa natureza
dupla da voz narrativa, algo que ecoa no estilo discursivo do texto como um todo.
Por um lado, o narrador determina o tempo e o0 espago logo no inicio do texto - 1799,
costa do Chile -, apresentando-se aparentemente com a simples intencéo de relatar
os fatos que se seguirdo. A narragdo em terceira pessoa, juntamente a descrigao
extremamente detalhada do cenario, dos personagens e suas agdes, converge com

a criacao dessa impressao de que o texto seria antes de mais nada um relato. Cria-
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se, portanto, a expectativa de que o discurso tera o peso da referencialidade, como
se por tras da narrativa fosse possivel visualizar fatos claramente delineados.
Somando-se a isso, a estrutura dos dialogos, que aparecem de maneira livre e
direta, parece encadear-se sem maiores interferéncias do narrador. E o que
podemos notar, por exemplo, quando Babo se prepara para fazer a barba do patréo:
“Now, master,” he said, readjusting the flag, and pressing the head gently
further back into the crotch of the chair; “now master,” and the steel
glanced nigh the throat.
Again Don Benito faintly shuddered.
“You must not shake so, master. - See, Don Amasa, master always shakes
when | shave him. And yet master knows | never yet have drawn blood,
though it’s true, if master will shake so, | may some of these times. Now
master,” he continued. “And now, Don Amasa, please go on with your talk

about the gale, and all that, master can hear, and between times master
can answer.” (MELVILLE, 2016, p. 101, grifo meu)

Em meio ao desejo do narrador de ser direto e oferecer detalhes para que
tudo figue o mais claro possivel, ressoa a sugestao de que tal cena €, no minimo,
estranha. O que vemos € um escravo segurando uma lamina na garganta de um
homem branco: é dificil, para qualquer mente, ndo se perder em conjeturas e
digressdes as mais variadas diante de tal cena. Desse modo, a narrativa em terceira
pessoa permite a criagdo de algumas camadas que enriquecem o jogo narrativo e
teatral que se desenrola até o momento em que Cereno salta subitamente no barco
do americano. Se a pena nessa situagado pertencesse a Ishmael, é seguro que a
prosa seria inundada de metaforas ou elucubragdes filosoficas a fim de sondar as
curiosidades surgidas pela observagdo de um tal acontecimento. Mas nesse caso
as palavras sdo mais contidas, evidéncia e obscuridade se misturam, prevalecendo
uma espécie de flash sugestivo, a partir do qual o leitor podera fazer suas préprias
associagoes.

Desse modo, um discurso aparentemente objetivo e direto é tomado pela
duvida, e o narrador segue construindo um caminho errante, indeterminado e
obscuro. Se a duvida para Ishmael constitui-se como uma espécie de motor, em
que reside toda a poténcia da prosa, para Delano a duvida € um invasor do qual ele
tenta se defender. Com a deposicéo de Don Benito, temos a sensagao de que todo
o mistério sera desvendado; mas até mesmo esse discurso carregado de
objetividade ndo aparece de maneira completa: o “documento” & fragmentado,

trechos sao cortados, e até mesmo a legitimidade da fala de Don Benito por vezes &
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posta em duvida. Por outro lado, ainda que muitos acontecimentos tenham sido
explicados, o efeito das ambiguidades, o confronto entre os olhares, e sobretudo as
divagacdes e caminhos percorridos pela mente de Delano seguem registrados no
texto e ecoam no imaginario do leitor. A imagem da abertura atribuida ao San
Dominick apds o encerramento do trecho da deposicdo € sintomatica, pois
demonstra essa qualidade ao mesmo tempo objetiva e indeterminada que prevalece
em todo o texto:
If the Deposition have served as the key to fit into the lock of the
complications which precede it, then, as a vault whose door has been flung
back, the San Dominick’s hull lies open to-day. (MELVILLE, 2016, p. 135,
grifo meu)

O siléncio que encerra a narrativa - de Cereno, Babo e do préprio Delano,
que ao fim sai de cena enquanto assume o narrador onisciente - tem por fungao dar
continuidade ao efeito do mistério que guiou o leitor desde o inicio. Esse mistério
nada mais é do que o desconhecido que habita em qualquer subjetividade, e que
desconcerta o individuo moderno. Por mais que tente lancar mao dos seus
principios puritanos, baseados na caridade, por um lado, e do vocabulario
racionalista, por outro lado, para resolver-se com suas circunstancias e seguir
vivendo, a limitagdo da mentalidade de Delano se torna evidente;
consequentemente, o discurso narrativo precisa ir um pouco além para descrever,
em alguma medida, esse mistério, ja que Delano ndo se cansa de resistir. Nao
sendo possivel desvenda-lo, que se retire dele algum aprendizado. O leitor, com
isso, tendera a surpreender-se com sua inaptiddo (de Delano) para perceber algo
que parecia tdo evidente, e perguntar-se-a se acaso, apds tal experiéncia, o
benevolente capitdo teria aprendido a licdo e seria capaz de perceber que 0 homem
negro, assim como o branco, é capaz de ser tudo o que ha de melhor e de pior na
humanidade - algo que sobretudo para nds, no século XXI, parece incontestavel.
Mas com um pouco de esfor¢co, empatia e honestidade intelectual, o leitor tentara
imaginar-se na mesma situacao, e tentara pensar como pensava um homem branco
no seculo XIX. Desse modo, o olhar irbnico com que o leitor enxerga Delano acaba
voltando-se para si mesmo, e a propria ironia cultivada no texto acaba ganhando

uma nova dimensao.
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Ao permitir que o leitor perceba os acontecimentos e os personagens de
diferentes formas, Melville faz uso daquilo que se tornou comum na ficgdo a partir
de fins do século XIX, como aponta James Wood: o discurso indireto livre permite
que leitor oscile entre a onisciéncia e a parcialidade, podendo assim ver o que o
narrador vé e 0 que o personagem Vvé, além de notar a distancia que existe entre os
dois e permitir que sua imaginagdo a preencha. Desse modo, a desconfianga em
relagdo ao narrador enriquece a experiéncia da leitura ndo porque o narrador
deliberadamente esconde fatos ou verdades, mas porque a narrativa constroi-se
justamente a partir de um jogo de perspectivas que exige do leitor ir além do mero
julgamento moral. Isso seria 0 que ele chama de “ironia dramatica: “to see through a
character’s eyes while being encouraged to see more than the character can see”
(WOOD, 2008, p. 21).

Por outro lado, esse jogo de perspectivas € enriquecido pelo modo como se
langa méo do detalhe na narrativa, algo que segundo Wood, é inaugurado pela
prosa realista de Flaubert, embora Melville utilize essa ferramenta alguns anos
antes. Trata-se da ideia do flaneur: o narrador aparece como uma espécie de voz
autoral que tudo vé, dando-nos a impressao de estar focalizando varios objetos ao
mesmo tempo, como se a vida estivesse acontecendo com toda a sua naturalidade
diante dos olhos do leitor. Em “Benito Cereno”, esse tipo de jogo com a
temporalidade e a perspectiva se desenrola de maneira lenta e distendida, e se faz
sob duas abordagens, uma micro e outra macro: no plano microscopico, vemos a
descricao dos acontecimentos no San Dominick e na mente de Delano acontecerem
lado a lado; o olhar do leitor se expande macroscopicamente quando ele justapde a
narrativa de Delano com a narrativa de Cereno, de modo que a linha dos eventos se
desdobra em diversos ramos, ainda que haja ao fundo a legitima pretensdo do
relato da verdade por meio de uma unica linha de acontecimentos. Com isso, 0
detalhe € exposto em sua natureza altamente visual e concreta, porém também
inexoravelmente abstrata. Ele nos faz lembrar que a vida esta diante de nés quando
lemos o texto, mas ela se mostra com toda a sua forga complexa e enigmatica, e o
personagem, ao ser colocado sobre esse pano de fundo, aparece como um sujeito
também complexo e enigmatico, um sujeito que sé pode ser de alguma forma visto

e apreendido a partir do movimento do seu corpo, dos seus olhos, e da sua mente.
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A ilusdo de neutralidade que Flaubert, como escritor, buscava compor em
seu texto €, no entanto, vista com certa desconfianga na narrativa de Melville. A
vontade de construir o texto como um mero relato ndo provém exatamente de certa
voz autoral que permeia o texto, mas do proprio narrador, que assume a pena como
se fosse um autor, possuindo assim uma subijetividade tdo imparcial quanto a dos
personagens envolvidos na histéria. Ele se propde a ajustar o discurso fragmentado
de Delano quando o espanhol ndo consegue entregar um discurso logico; admite
expor apenas trechos da deposicao de Cereno; percebe a distancia que existe entre
a lentiddo das suas palavras e a rapidez das acbes e pensamentos dos
personagens, e quase pede desculpas por n&o poder evitar que os eventos fossem
descritos de forma tao intrincada e sem um devido ordenamento l6gico na primeira
parte da narrativa:

Hitherto the nature of this narrative, besides rendering the intricacies in the
beginning unavoidable, has more or less required that many things, instead
of being set down in the order of occurrence, should be retrospectively, or
irregularly given [...] (MELVILLE, 2016, p. 135)

Buscando e apoiando-se na racionalidade, esse narrador também mostra
que a manipulagdo do relato ndo deixa de ser um ato deliberado e, portanto,
subjetivo. Como bom criador, ele organiza as pegas do tabuleiro, e embora a
narrativa se apoie na ideia de que existem fatos por tras das palavras, Melville nos
chama a atengdo também para as ideias e as imagens criadas a partir de encontros
e confrontos, algo que s6 é possivel perceber se a nossa perspectiva for ajustada,
assim como a individualidade dos personagens, as nossas contingéncias.

Com isso, Melville se distancia do estilo do solildbquio shakespeareano, tal
como aparecia em Moby-Dick, e se volta para a construcdo de narrativas que
investem mais claramente na performance do personagem diante do leitor. O
personagem abre mao de explicar-se diretamente para uma plateia, e as
motivacbes dos seus atos aparecem obscurecidas por um desejo de ser
compreendido de maneira mais profunda, algo que desvia o olhar do leitor da busca
de uma razédo que explique o personagem para 0 processo em que se da a sua
experiéncia em si. E precisamente o que acontece em “Bartleby, the scrivener’, que
possui uma estrutura narrativa bastante semelhante a que encontramos em “Benito
Cereno”, embora nesse caso, como na maioria dos textos de Melville, a narrativa

seja construida em primeira pessoa. Para além da tematica da escuriddo que um
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individuo observa em um outro muito préximo, na famosa estéria de Wall Street o
advogado se esforga para estabelecer algum lago com o estranho escrivao, e tenta
justificar suas atitudes, pela via do discurso légico, na medida em que elas nao
coincidem com os seus proprios principios. Desse modo, o que ha de mais notavel
no texto é a performance do advogado diante do leitor, e 0 uso que faz do seu
vocabulario, desafiado por uma situagao antes inimaginavel.

O advogado assume desde o inicio o papel do homem racional e metédico, e
sua racionalidade reverbera, de um modo bastante estranho, no modo como ele
apresenta seu escritorio e seus empregados antes do “advento” de Bartleby na
estoria. H4 uma simetria que se observa ndo apenas no cenario, com uma parede
clara de um lado e outra escura de outro, como também no préoprio modo como ele
dispbe os personagens, cada um deles expondo suas excentricidades em um turno
do dia. A figura de Bartleby, com suas preferéncias, perturba esse cenario,
provocando um tumulto na mente do advogado o qual sera justamente o vetor
principal da narrativa. Ao tentar reordenar o caos provocado por esse confronto, ele
langa mao do seu discurso racional, baseado na inferéncia, juntamente com a sua
retérica crista, com valores universalizantes e estaveis. Com isso, a insuficiéncia do
seu vocabulario se torna evidente, e esse advogado tdo seguro e limitado
demonstra ser capaz de uma transformacgao de que aparentemente nem ele mesmo
se da conta.

Quando o recém contratado escrivdo demonstra ndo querer responder as
demandas do patrdo, este comecga por dizer que teve um sentimento de
“consternacgao”, mas a repetida situacao e a insisténcia na frase “| would prefer not
to” vai lentamente deixando-o confuso, confusdo essa que ao fim da lugar a raiva. A
famosa frase contamina os outros personagens e invade a vida cotidiana desse
advogado como um furacdo, que retira todos os objetos dos seus lugares, e precisa
ser contido para que a vida desse homem comum volte ao seu ritmo normal. De fato,
como afirmou Marler, Bartleby € um personagem que ndo se encaixa nos padroes
determinados por Wall Street, por isso ele € tdo incompreensivel aos olhos do
advogado. Mas o propésito do texto parece ir além da simples constatagcdo da
limitagdo do advogado - limitagdo esta que, alias, qualquer um de nos é capaz de
demonstrar se nos perguntarmos o que fariamos no lugar dele. O que chama a

atengao no texto é notar que a breve passagem desse palido e insignificante
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escrivao causa uma verdadeira revolugcdo psiquica na mente do seu patrdo, que
reage a situagdo encadeando um verdadeiro processo de aprendizagem. A cada
vez que a famosa frase € enunciada, o narrador emprega uma série de estratégias
discursivas a fim de tentar conferir a situagdo alguma resposta, que inevitavelmente
se mostrara temporaria. O excéntrico escrivdo desperta nesse advogado, agora
sem o auxilio de uma voz onisciente, um potencial criativo surpreendente, pois a
caracterizagao que ele oferece de si mesmo no inicio do texto, com sua vida regular
e previsivel, ndo condiz com as metaforas que ele utiliza nas paginas seguintes:
For the first time in my life a feeling of overpowering stinging melancholy
seized me. [...] The bond of a common humanity now drew me irresistibly to
gloom. A fraternal melancholy! For both | and Bartleby were sons of Adam. |
remembered the bright silks and sparkling faces | had seen that day, in gala
trim, swan-like sailing down the Mississippi of Broadway; and | contrasted
them with the pallid copyist, and thought to myself, Ah, happiness courts the

light, so we deem the world is gay; but misery hides aloof, so we deem that
misery there is none. (MELVILLE, 2016, p. 34)

Em que outras circunstancias esse homem tao racional, tdo seguro de si,
poderia expressar tais pensamentos em meio a metaforas tdo vigorosas? O
contraste agora ndo mais inspira uma descrigdo com proporgdes perfeitas: ao invés
disso, o advogado usa interjei¢cdes, rearranja a sintaxe, e adiciona um tom mais
imaginativo e engenhoso a uma prosa que até entdo parecia seca e objetiva. Além
disso, ao fim do paragrafo ele cria uma imagem que mistura uma série de oposicoes,
partindo do contraste entre as pessoas aleatérias que ele vé na rua e o seu
empregado. Em nenhum dos casos ele consegue revelar o que pode existir por tras
de seus rostos, ainda que sejam todos, como supde o seu vocabulario cristao, filhos
do mesmo criador. Como resultado, ele coloca a linguagem em movimento, a tal
ponto que o sentido de palavras como “happiness” e “misery” se tornam vagos e
estranhos.

Assim, a pretensao de racionalidade do advogado da lugar a formagao de
uma perspectiva individual, baseada na constru¢cao de novas metaforas na medida
em que isso se mostra necessario para suas pretensdes. Bartleby impulsiona seu
patrdo a falar, e ainda que ele inicialmente expresse o desejo de compor uma
biografia completa do empregado, ainda assim ele considera os poucos elementos
de que dispde validos o suficiente para serem postos no papel. Bartleby faz com

que seu patrao se torne mais consciente do mundo ao seu redor, seu “advento” na
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vida do advogado faz com que este veja e pense de um modo como nunca o teria
feito antes. O contraste entre a frase inicial - “| am a rather elderly man” - e a frase
final - “Ah Bartleby! Ah humanity!” - converge com a leitura do conto como uma
estoéria da transformagao de um individuo diante da frustragdo de n&o conseguir
comunicar-se de maneira plena e satisfatéoria com um outro incompreensivel,
restando-lhe apenas explorar as possibilidades das suas palavras. Trata-se da
estoria de um individuo que ndo consegue construir para si uma imagem estavel,
dado que se encontra entregue a sua contingéncia. Assim como Ishmael, esse
advogado, como um ironista, segue testando novas palavras, criando novas
imagens, reformulando seus préprios principios. Mas nesse caso, ele o faz por forga
do momento, e se em alguma medida, conscientemente ou nao, ele aceita e tenta
conformar-se com a contingéncia da sua individualidade, isso s6 acontece pela via
do encontro - eventualmente confronto - com Bartleby.

E interessante notar que, assim como em “Benito Cereno”, o conto investe
em um jogo de perspectivas que também chega a ser desenhado de maneira
bastante visual; e assim como em “Benito Cereno”, a concretude da imagem se
desdobra em certa abstracdo que contribui para o deslocamento do vocabulario do
advogado. Uma primeira camada de mistério se forma pela constatacdo de que
nada se sabe sobre a vida do escrivao, algo que impede o advogado de compor sua
biografia completa; mas a pergunta que nao quer calar sugere que ha algo na vida
desse escrivdo que nem advogado, nem qualquer outra pessoa, conseguiria
identificar: por que Bartleby se comporta como tal? Em um dado momento, quando
ele decide ndo mais escrever, o advogado o indaga sobre o motivo (reason): “Do
you not see the reason for yourself,” he indifferently replied”. Segue-se a reagao do
advogado:

| looked steadfastly at him, and perceived that his eyes looked dull
and glazed. Instantly it occurred to me, that his unexampled diligence
in copying by his dim window for the first few weeks of his stay with

me may have temporarily impaired his vision. (MELVILLE, 2016, p.
38)

Os olhos do patrao e do empregado se cruzam em um confronto bastante
significativo. O primeiro concentra seu olhar no segundo, que, preso a
contemplacao de sua parede, se mostra indiferente ao primeiro. O leitor nunca vem

a saber o que exatamente aconteceu com os olhos de Bartleby, e a afirmacédo do
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advogado - de que essa seria a razdo que ele buscava - se perde em meio as
digressdes que surgem nas paginas seguintes. A narrativa parece querer dizer que
talvez exista algo por tras da preferéncia de Bartleby, algo que seja justificavel por si
sO, e que exista independentemente das palavras do advogado. Esse algo, como
sabemos, nunca é revelado, e o leitor fica apenas com as palavras do narrador € a
ironia que as invade.

Ao fim, prevalece o mundo real do advogado e a vida volta a seu curso em
Wall Street; Bartleby é levado a priséo, onde termina sua vida, deitado no chéo frio,
encolhido em frente a uma parede. O tragico da vida se impde em meio a esse
cotidiano; os destinatarios das cartas mortas, em cujo escritorio Bartleby
supostamente haveria trabalhado, nunca virdo a recebé-las. O mundo, em sua
dimensao publica, com suas instituicbes sociais, segue aparentemente intacto apds
a existéncia e a morte perturbadora de Bartleby. Mas o mundo ndo é uma entidade
metafisica, a despeito da presenca inexoravel desse tipo perspectiva na
mentalidade dos homens; o mundo é feito de pessoas comuns como esse
advogado, e € a experiéncia privada dessas pessoas que vem a compor o tecido
complicado da Historia.

O ambiente urbano, com seus homens comuns vivendo e compondo a
Histéria, também aparece como cenario de “Jimmy Rose”, a narrativa mais curta
desse trio melvilliano. O narrador, William Ford, se debruca sobre a escrita com o
aparente propésito de fazer justiga a triste vida do amigo; mais do que os outros
narradores, talvez, a ironia do seu discurso atinge em cheio sua prépria imagem. O
confronto entre temporalidade e atemporalidade é a base onde se constroem outros
dualismos que perturbam o narrador, desaguando ao fim no mesmo confronto entre
ironia e metafisica que vemos nos outros textos. A forgca da resisténcia a
contingéncia aqui se desdobra em imagens carregadas de um simbolismo que
nesse conto ocupa um papel central, algo que talvez colabora com a apreensao do
texto como “conto popular’, e torna dificil identifica-lo dentro da tradigdo da ficcao
realista pos-flaubertiana. O simbolismo aqui, entretanto - assim como se pode
perceber na ficgdo de Melville como um todo - é apenas uma ferramenta criada pelo

narrador para tentar, sem sucesso, proteger-se da sua propria ironia.
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O texto consiste no relato de William Ford sobre a ascensdo e queda de
Jimmy Rose, que em um dia é visto brindando, com o vinho mais caro, em um
banquete de luxo, e no dia seguinte escondendo-se do reconhecimento de sua
faléncia repentina. Mais desconsolado que Rose parece ser o proprio Ford, que
repete, em um tom sentimental, a sua “formula”, como diria Deleuze a respeito da
famosa frase de Bartleby: “Poor Jimmy Rose!” Essa exclamag¢do contamina todo o
texto, evidenciando o medo de Ford de seguir pelo mesmo caminho. Na tentativa de
preservar-se da passagem do tempo, grande inimigo da fortuna de Jimmy, ele parte
do seu vocabulario cristdo em direcdo a um discurso recheado de metafisica,
tentando pintar para si e para o0 amigo uma imagem estavel a partir desses termos.
O primeiro paragrafo do texto parece resumir toda a atmosfera que ira prevalecer na
sequéncia:

A time ago, no matter how long precisely, |, an old man, removed from the
country to the city, having become unexpected heir to a great old house in a
narrow street of one of the lower wards, once the haunt of style and fashion,
full of gay parlors and bridal chambers; but now, for the most part,
transformed into counting-rooms and warehouses. There bales and boxes
usurp the place of sofas; day-books and ledgers are spread where once the

delicious breakfast toast was buttered. In those old wards the glorious old
soft-warfle days are over. (MELVILLE, 1997, p. 333)

Para compor esse ar de atemporalidade e continuidade que Ford busca
tragcar, aparecem imagens de paisagens e objetos que lembram os tempos das
antigas aristocracias: “style and fashion”; “gay parlors and bridal chambers”; “sofas”;
“delicious breakfast toast”. Para descrever aquilo que, infelizmente, seus olhos
véem, aparecem as parafernalias da burguesia do novo mundo: “counting-rooms
and warehouses”; “bales and boxes”; “day-books and ledgers”. Essa dualidade
percorrera toda a narrativa, multiplicando-se em quase tudo o que cruza o caminho
de Ford.

A resisténcia a passagem do tempo aparece na propria estrutura de toda a
narrativa, que se constroi a partir do vai-e-vém das lembrancas de Ford. Em meio a
essa irregularidade, podemos identificar algumas camadas temporais: o tempo em
que Jimmy era rico; o0 momento em que ele foi a faléncia; os 25 anos passados
apods esses eventos, anos em que Jimmy se rende ao seu destino e busca suas
esmolas entre os antigos conhecidos; o momento de sua morte; a ocasiao que abre
a narrativa, quando Ford herda a antiga casa que um dia pertenceu ao amigo. Ford

segue caminhando entre essas diferentes camadas do tempo, mantendo-se entre o
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passado e o presente e evitando olhar para o futuro que o aterroriza. Por meio das
rosas no nome e no rosto de Jimmy, ele tenta plantar a imortalidade do espirito
aristocratico que admira no outro, encerrando a narrativa de um modo mais
agradavel do que a havia iniciado: “Transplanted to another soil, all the unkind past
forgot, God grant that Jimmy’s roses may immortally survive!” (MELVILLE, 1997, p.
342)

Obcecado com tudo o que o mantém no passado, ele focaliza naquilo que
sobreviveu e continua no presente:

Like those old English friars and nuns, long haunting the ruins of their
retreats after they had been despoiled, so some few strange old
gentlemen and ladies still lingered in the neighborhood, and would
not, could not, might not quit it. (MELVILLE, 1997, 333)

Mas o tempo deixa marcas indeléveis, e perturba a retorica metafisica de
Ford na medida em que ele desenha a dinédmica temporal do drama do amigo, em
paralelo com o drama da propria cidade. Tudo o que seus olhos véem carrega a
marca inescapavel da obsolescéncia. Espalhadas pelas linhas do texto estdo
imagens imprecisas, fragmentos, ruinas que impedem a construgcdo de uma
impressao de totalidade e estabilidade. Essas imagens parecem ser reverberagoes
justamente das primeiras linhas do texto, evidenciando o fato de que o confronto
entre o passado e o presente se torna algo constante e inevitavel.

A figura do proprio Jimmy aparece em raros momentos na narrativa. Suas
falas sao limitadas, o pouco que sabemos ao seu respeito - tanto sua personalidade
quanto sua historia - aparece em meio as descricdes ambivalentes de Ford. Nos
momentos em que ele aparece e fala, o que vemos é, no primeiro caso, uma
rejeicao, e no segundo, uma interagdo muito vaga, o que demonstra que o vinculo
entre os dois parece ser no minimo fragil: Jimmy €, ao fim e ao cabo, um estranho
para este narrador, que se cerca de uma fala piedosa para referir-se ao outro. De
fato, na primeira dessas ocasides, Ford o encontra escondido na mansao que
tempos depois viria a herdar; naquele momento, Jimmy demonstra o medo em
relacdo a reacao dos seus credores - “I can trust no man now” (MELVILLE, 1997, p.
338) -, e ameaga o amigo com algo que Ford sugere ser uma arma. Na segunda
ocasiao, Ford faz uma visita ao pobre Rose, agora velho e em seu leito de morte,

sendo cuidado por uma mulher que Ihe leva alguns livros - “of such a sort as are
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sent by serious-minded well-wishers to invalids in a serious crisis” (MELVILLE, 1997,
p. 341). O cavalheiro entdo comenta:
“Why will she bring me this sad old stuff? Does she take me for a

pauper? Thinks she to salve a gentleman’s heart with Poor Man’s
Plaster?” (MELVILLE, 1997, p. 341-342)

Este “pequeno incidente” aparece no fim da estdria, e sua mengao é sujeita a
mesma hesitagdo com a qual o advogado menciona o antigo trabalho de Bartleby
no escritorio das cartas mortas em Washington ao fim do conto sobre o escrivéo.
Com isso, o narrador incita a curiosidade do leitor, que espera a revelacdo de um
instigante acontecimento. Mas tudo o que o narrador oferece € um pedaco de
realidade ficcional, digamos, que apenas serve para multiplicar as incertezas ja
levantadas em paginas anteriores. Eles ensaiam, com suas palavras, algo que
aparentemente se aproxima da razdo que explica os eventos e o impenetravel
personagem; o advogado se pergunta: “does it not sound like a dead man?”
(MELVILLE, 2016, p. 54), enquanto Ford imagina que o invalido Rose talvez
estivesse sofrendo com sua senilidade, estando tdo proximo da morte, ou talvez
fosse impertinéncia natural decorrente de seu estado tdo miseravel. Sdo apenas
hipéteses que preenchem alternadamente e temporariamente um espago que
permanecera escondido por tras das rosas no rosto de Rose.

Assim como o poeta Blandmour no conto “Poor Man’s Pudding”, publicado no
ano anterior, o qual exprime as ideias mais desconexas com a sublimidade e
pomposidade de um fildsofo metafisico, assim também Jimmy Rose cria o seu
préprio mundo ideal e fantasioso, em que preserva o seu ar aristocratico ainda que
nao tenha qualquer tostdo no bolso. E isso ele o faz como se o seu vocabulario
fosse partilhado pela sociedade ao seu redor, como se suas palavras fossem parte
de toda uma retérica publica. A sua fantasia se contrapde a dindmica ambivalente
do discurso de Ford, que imiscui imagens de um passado aristocratico em meio a
um jogo de palavras que promove um confronto entre a legitimidade desse passado
e a for¢ca avassaladora do presente contingente. Ao atribuir a roupagem simbdlica
ao mistério que haveria por tras da figura miseravel de Jimmy, afirmando ver rosas
desabrochando em seu rosto mesmo a despeito do seu estado lastimavel, a
pergunta que Ford se faz é: “como este homem consegue driblar as contingéncias

da vida e viver em um continuum temporal inabalavel?” Eis algo que, como diria
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Wood ao referir-se aos personagens de Dostoievski, s6 se pode explicar
religiosamente (WOOD, 2008, p. 172). E justamente isso o que faz William Ford: ele
recorre a religido para criar uma impressao de estabilidade no tempo; mas essa
impressao € sub-repticiamente corroida pelo presente democratico que invade seu
discurso.

Com seus personagens e linguagem contingentes, investindo em uma
construgao intersubjetiva de modo a evidenciar as grandes angustias do individuo
moderno, e apostando na autoironia (ironismo, na visao de Rorty, ironia dramatica
na expressdao de Wood) como forma de oferecer ao leitor alguma resposta aos
dilemas e circunstancias desse individuo, essas trés narrativas se afastam do
tradicional romantismo inglés e se direcionam a um modo de escrita que s6 comecga
a aparecer em fins do século XIX. Indo além da unidade de efeito que encontramos
nos contos de Poe, esses contos melvillianos investem na ideia de que a vida nao
mais “ondula e escuma, antes flui viscosa e pesadamente”, como afirma Auerbach a
respeito do estilo narrativo de Flaubert. O critico nota que

Para Flaubert, o peculiar dos acontecimentos cotidianos e contemporaneos
nao parecia estar nas agdes e paixdes muito agitadas, em seres ou forgas

demoniacas, mas nos estados prolongados, cujo movimento superficial ndo
€ sendo burburinho vao [...] (AUERBACH, 2021, loc 9796)

“Jimmy Rose” parece ilustrar com clareza essa virada do conto melvilliano
em direcao a ficcdo moderna: a sublimidade do discurso aristocratico nao consegue
resistir ao cotidiano democratico. E, entdo, nos detalhes da vida cotidiana que
reside a forgca desses textos, os quais levantam duvidas em relagao a ideia de que o
ceticismo frente ao racionalismo deve desaguar na divinizagédo do eu interior. Como
vimos, ao tentar ver e experimentar a vida para além de suas convengdes sociais,
0s romanticos as vezes concebiam a vontade individual como uma forga
avassaladora e, por isso mesmo, viam-na como algo essencialmente bom (BERLIN,
2000, p. 108). Diferentemente, nas narrativas de Melville o individuo se mostra com
suas duvidas e limitagdes, e sua imagem segue modificando-se na medida em que
ele langa o seu olhar para um outro. Por outro lado, quando o narrador desses
contos arranja os eventos internos e externos ao personagem que encontra, e se
permite - aqui, diferentemente do que faz Ishmael, de maneira sutil e inconsciente -
transformar-se no decorrer de sua experiéncia, o carater realista do texto toma uma

forma de dificil concepcdo mesmo entre os escritores de fins do século XIX. A
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narrativa de Melville nos impulsiona a ver o mundo como viram os grandes
romancistas do século XX. Bartleby, Rose e Cereno sdo, sob o olhar dos seus
narradores, uma espécie de Gregor Samsa: a busca incansavel e, ao fim, frustrada,
pela razdo que explicaria seus comportamentos prova que nao importa tanto o que
eles sdo ou porque 0 sao; essa pergunta nos serve apenas para pensar sobre o que
eles podem ser em um mundo que lhes parece tao hostil e ilogico. A descri¢do que
Milan Kundera faz da ficcao kafkiana nos ajuda a compreender essa problematica
que, ao fim e ao cabo, € o que move o romance do século XX:
O romance nao examina a realidade, mas sim a existéncia. A existéncia
ndo é o que aconteceu, a existéncia € o campo das possibilidades
humanas, tudo aquilo que o homem pode tornar-se, tudo aquilo de que é
capaz. Os romancistas desenham o mapa da existéncia descobrindo esta
ou aquela possibilidade humana. Mas uma vez mais: existir, isso quer dizer:
“ser-no-mundo”. E preciso portanto compreender o personagem e seu
mundo como possibilidades. Em Kafka, tudo isso é claro: o mundo kafkiano

nao se parece com nenhuma realidade conhecida, ele € uma possibilidade
extrema e ndo realizada do mundo humano. (KUNDERA, 2016, p. 50)
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5 O ESCRIVAO, O CAVALHEIRO E O CAPITAO

Um escrivao que se recusa a escrever; um homem nobre destituido da sua
rigueza; um capitdo que perde sua autoridade. Bartleby, Jimmy Rose e Benito
Cereno sédo individuos inexplicaveis (unaccountable, na expressao de Melville),
personagens em narrativas homonimas nas quais eles exercem um papel central.
Nessas narrativas, vemos desenrolar-se a mesma dindmica entre o narrador e um
outro misterioso que observamos em Moby-Dick; entretanto, nesse caso, esse outro
€ fundamental para compreendermos a constituicdo subjetiva do narrador-
personagem. Nesses trés contos o que vemos € um individuo sendo diretamente
confrontado pelo enigma que o outro representa. Ainda que resista, seu discurso
sera tomado pelos efeitos da ironia provocada em tal confronto; como resultado,
seus valores serao desafiados e, consequentemente, sua imagem enquanto sujeito
sera modificada.

Os trés personagens enigmaticos em questao sao sujeitos que perderam seu
lugar dentro de uma sociedade: suas palavras parecem nao ser compartilhadas com
a coletividade ao redor, na qual se encontra, com pés firmes, o narrador. Na
tentativa de ajuda-los e integra-los - fisica ou simbolicamente - nessa coletividade,
0s narradores desses contos se engajam em um constante processo de
aproximacao, mas sao deliberadamente repelidos. Sem compreender quem sao
esses sujeitos tdo estranhos, o advogado, William Ford e Capitdo Delano langam
mao dos seus discursos metafisicos - seja pela via do racionalismo, seja pela via da
religido - mas sao constantemente frustrados pela limitacdo das suas palavras. Ao
longo dessa experiéncia, novas palavras e, sobretudo, novas metaforas surgem no
seio da seu proprio discurso, compondo a imagem de um individuo em um
constante movimento de revisdo dos seus valores.

Em “Bartleby, the Scrivener”, o in6cuo processo de comunicagado entre o
advogado e o escrivao € marcado por sua famosa “férmula”, “I would prefer not to”,
que concentra em si todas as duvidas que o advogado possui em relagdo ao
escrivdo. Em “Jimmy Rose”, o enigma funciona de maneira simbdlica: as rosas em
seu rosto aludem a esse algo por tras de sua pessoa que aparentemente explicaria
seu comportamento. Em “Benito Cereno”, a escuriddo que simboliza o mistério do

personagem € materializada na figura do negro Babo. Quando perguntados sobre



125

suas razodes, a resposta escapa da racionalidade, e o personagem silencia. Assim,
os narradores desses contos dedicam grande esfor¢o na tentativa de compreender
as razdes segundo as quais esses personagens se comportam de modo tao
singular, e é a partir desse movimento que se constréi toda a problematica da
constituigdo da individualidade moderna em torno da qual giram essas narrativas.

Retomemos o que tem sido debatido até o momento: vemos em todas as
quatro narrativas em questdo a mesma tematica de um individuo que se mostra
apreensivo com as incertezas em relagao ao outro, diante das quais torna-se dificil
falar de si como quem busca a “esséncia” do eu, que seria revelada a partir de um
olhar que buscasse fixar-se em uma espécie de continuidade constitutiva. Essa
tematica desenvolve-se a partir de uma mesma estrutura narrativa: cria-se a relagéo
fundamental entre o narrador e os personagens com 0s quais ele busca entrar em
contato e descrever. Forma-se em torno dessa relagdo todo um mistério que se
mostra, ao fim e ao cabo, ser um elemento central para compreender o modo como
os individuos modernos constroem suas subjetividades e se apresentam para o
mundo. A novidade, agora, € o modo mais econémico, digamos, segundo o qual
essa relagao se constitui. Essa economia reside ndo apenas na menor quantidade
de paginas que encontramos no conto; ela pode ser identificada também no modo
como o narrador descreve os elementos que observa diante de si, como ele elabora
e organiza os seus pensamentos e constroéi sua perspectiva a respeito dos
acontecimentos ao seu redor.

Ao focalizar nos pequenos assuntos do cotidiano, Melville constréi uma ponte
com o seu leitor, e com isso destaca suas inquietudes com mais clareza e
materialidade do que o fez no romance. As trés estdrias em questdo sdo marcadas
por uma angustia da perda, uma perda nao s6 de recursos materiais, como também
de um lugar na dindmica social em que os personagens se inserem. Trata-se de um
tema que ocupa o imaginario de qualquer homem ocidental vivendo em sociedades
capitalistas, regidas por um sistema democratico; por isso esses textos continuam a
falar muito para o leitor do século XXI no mundo ocidental. Cabe, entretanto, notar
que o cenario soécio-historico especifico dos Estados Unidos da época ajuda a
incrementar esse debate em torno do modo como as narrativas lidam com a
problematica da individualidade moderna no ocidente de maneira geral, ja que

nessas paginas vemos a vida da época mais diretamente diante dos nossos olhos.
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Para tracar um breve panorama do contexto especifico em que se inserem
esses contos, recorro novamente as reflexdes de Alexis de Tocqueville, ele também
avido observador do cotidiano americano da época. O socidlogo afirma que em
nagdes democraticas os individuos tendem a criar um lago especial com seus bens,
tanto que temem perdé-los. Embora as relagdes sociais sejam bastante dinamicas,
os cidadaos de nagdes democraticas “amam a mudancga, mas temem revolucdes”,
algo que se explica pela existéncia de uma classe intermediaria, consequéncia da
relacdo de igualdade que se verifica entre essas pessoas. O direito a propriedade é
central nessa discussao, direito este que normalmente € ameagado em um contexto
revolucionario. Desse modo, a estabilidade da posse dependeria do controle das
paixdes violentas que surgem nas revolugdes. Ao voltar seu olhar especificamente

para esse contexto americano, ele nao exita em afirmar:

In no country in the world is the love of property more active and
more anxious than in the United States; nowhere does the majority
display less inclination for those principles which threaten to alter, in
whatever manner, the laws of property.

(TOCQUEVILLE, 2006, loc 3949-3951)"°

Esse medo aumenta quando se percebe uma agitagao alarmante na esfera
publica, quando as paixdes parecem conspicuamente inflamadas. De fato, a
sociedade americana da primeira metade do século XIX viu surgir um intenso senso
de alarmismo, algo que contribui com reagdes violentas provenientes ndo apenas
dos proprietarios de escravos do sul, na tentativa de preservar a instituicdo da
escravidao, mas também das elites do norte, que precisavam manter as coisas sob
controle para preservar seu status e bem estar social. Robert Levine nos mostra que

tal alarmismo possibilitou a criacdo de diversas instituigdes reformistas no norte,

such as prisons, mental asylums, and almshouses - which were
celebrated as the best possible means of containing and controlling
potential violence, not of the black slaves, but of the urban poor,
especially Catholics and other European immigrants who likewise
were feared as incipient insurrectionaries. (LEVINE, 1989, p. 167)

O resultado, nado por acaso, traduz-se em um ambiente social regido pela

tensdo e pela coagao: a terra do amor pela liberdade individual também era a terra

19 Cf. livro 3, capitulo XXI.
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em que se notava uma estrutura de poder extremamente violenta. Se a afirmacao
iluminista a respeito da autonomia humana inspirou a revolugao em solo americano,
como parece ser o consenso entre historiadores, ela também contribuiu com o
surgimento de um forte apelo disciplinario no novo mundo, algo que se evidencia
nao apenas na relagcdo entre patrao e escravo como também no modo como se
davam as relagdes laborais presentes no norte liberal. Steven Hahn nota que havia
em todo o pais certo espagco para a “servitude, compulsdo e dependéncia”; a
descricdo que o historiador faz das relagdes entre empregador e empregado tais
como se davam até o momento da guerra civil, parece corroborar com as

interpretacdes que identificam um largo pessimismo nos contos de Melville:

At many worksites, apprentices, maritime laborers, sailors, servants,
and miners faced physical coercion if they failed to keep up the pace,
punishment if they broke equipment, and even imprisonment if they
left before the contract expired. Especially in the port cities of
Baltimore, Philadelphia, New York, Boston, and Charleston, the jails
were loaded with “runaways” of various sorts and ethnicities, none in
greater numbers than seamen who would either be forced to
complete their terms or remain incarcerated. At other sites, canal
diggers, harbor dredgers, workers in the building trades, farm
laborers and domestics, could be subject to corporal abuse, coaxed
into debt, and fired without pay. Across the country, stints in the
workhouse or harsh forms of compulsory labor were regularly meted
out to vagrants, paupers, and the unemployed, effectively pressing
many working people into the marketplace and anticipating the
infamous Black Codes of the post-Civil War era. (HAHN, 2016, p. 94)

Temos a impressao, com tal descricdo, de que ali estava a semente para o
modo como se configuram as relagbes sociais nos EUA até os tempos atuais.
Quando lembramos da guerra as drogas e a batalha contra o comunismo
empreendidas na segunda metade do século XX, vemos que a afirmagao da
liberdade pode levar a caminhos diferentes, opostos, as vezes conflitantes. No limite,
entretanto, o principio da igualdade instiga e inspira os cidadaos oprimidos; toda a
forgca das instituicbes conservadoras ndo conseguiria deter as revolu¢des que se
empreendiam lentamente nas mentes dos individuos em todos os cantos do pais.
Movimentos laborais comegavam a organizar-se a partir dos anos 1820, com
verdadeiras batalhas judiciais empreendidas nas cortes ao passo que as tensdes

aumentavam:
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Though some Northern reformers of the 1830s and 1840s did not
advocate physical punishment, by the 1850s tensions escalated, and
increasing fear of the working poor led many others to conclude that
“those persons perennially exhibiting ‘brutal propensities and
passions’ could never be rehabilitated and so should be permanently
shut away”, and so wanted them to return to their home country. The
total institutions looked much like Southern plantations and the
ordered ships at sea. (LEVINE, 1989, p. 174-175)

Tais tensdes mostram que, ao fim e ao cabo, o sonho de estabilidade que
todo o homem de posses tinha jamais viria a ser plenamente alcangado. Vemos ai
uma especie de dinamica de vetores opostos: de um lado, um claro movimento de
mudancas e transformacdes que expunham fortemente a instabilidade das posi¢des
que cada individuo assumia em seu meio; por outro lado, uma forga reacionaria que
buscava conter tal instabilidade e fixar esses individuos em suas posigdes, a fim de
evitar algum tipo de colapso social.

Ao dar forma a tantos sujeitos marginalizados em suas narrativas, colocando-
os em posicdes de semelhancga entre si do ponto de vista daquilo que os constitui
como humanos, Melville mostra que os problemas politicos e sociais do seu tempo
estavam no centro de suas atengdes. Parece-me, entretanto, que essas questbes
nunca sao tratadas somente por seu aspecto socioldégico. Em suas narrativas,
Melville demonstra uma viva curiosidade a respeito do modo como essas
configuragdes no tabuleiro politico e social afetam as mentalidades individuais. Ele
percebia o fato incontestavel de que, ainda que diversos individuos fossem
arrastados para as margens da sociedade e ainda que do ponto de vista pratico o
conservadorismo fosse bem sucedido, esse sucesso seria sempre temporario, € o
mundo continuaria girando; consequentemente, a vida daqueles individuos
marginalizados inevitavelmente afetaria, de algum modo, aqueles que permanecem
no centro do jogo social.

Apds inumeras narrativas em que se desenvolvem tematicas relacionadas as
relacbes entre os homens do mar, Melville passa a colocar no papel mais
claramente uma resposta aquilo que via nos ambientes urbanos. Bartleby, assim
como Turkey, Nippers e Ginger Nut, esta entre esses pobretdes daquele tempo, os
quais dificilmente conseguiriam ascender socialmente. Jimmy Rose, por sua vez,
encarna com clareza a vida do cidadao enriquecido gragas as possibilidades do

sistema democratico, e em seguida jogado as tragas por for¢ga da dinamica social
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construida nesse mesmo sistema. Esse mesmo movimento pode ser notado em
“Benito Cereno”; mas agora o cenario urbano da lugar as agitagdes e contengdes
presentes no San Dominick, um navio que mostra o outro lado daquele “doubloon”
que Ahab fixou no mastro do Pequod: um caldeirdo de violéncia que, ao fim, vem a
derramar-se e espalhar-se por toda a tripulagdo. Entretanto, o que esta em jogo
nessas trés estorias ndo é apenas aquilo que vemos no nivel da “atualidade” dos
eventos, mas sim no nivel da realidade concreta da experiéncia do americano da
época - uma experiéncia marcada pelo medo e pelo sentimento de ameaga.
Bartleby, Jimmy Rose e Benito Cereno sdo personagens que encarnam essa
ameacga, a qual afetara profundamente a visdo de mundo do narrador que os
observa. Entretanto, ndo é apenas isso que eles encarnam: eles se constituem
como objetos que sao alvos da sua atitude caridosa e piedosa. Essa dupla face -
quadrupla, no caso do estoéria do capitdo espanhol -, constitui a fonte primordial da
angustia desses narradores. O advogado verbaliza o drama moral que ocupa a
mente de todos eles: “What had one best do?” Assim, eles se véem em meio a uma
experiéncia com um outro que inevitavelmente afetara a forma como eles constroem
sua prépria autoimagem. Quando voltamos nosso olhar ao outro, podemos enxerga-
lo, por um lado, por tudo aquilo que nele representa uma ameaga para a
manutencédo da estabilidade dos nossos recursos materiais e psiquicos; por outro
lado, esse outro também oferece um espacgo para que possamos pbr em pratica os
nossos valores morais mais caros. E justamente nessa encruzilhada que se

encontram o advogado, William Ford e Capitdao Delano.

5.1 O paradoxo entre Bartleby e o advogado

Em quase um século de fortuna critica, “Bartleby, the scrivener” tem recebido
quase tanta atengdo quanto o proprio Moby-Dick. Por nao sabermos as razdes
segundo as quais Bartleby age como tal, e porque sua frase reverbera em todo o
texto, lembrando-nos do que ndao sabemos, é natural lermos o conto de modo a
constantemente mirar isso que se mostra como um enigma. Nota-se, diante disso,
um foco especial nos elementos simbdlicos do texto, de modo que o critico tende a
tentar revelar aquilo que os personagens, sobretudo o imperscrutavel Bartleby,

podem vir a representar. Com isso, forma-se toda uma linha de analise critica que
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acaba por reduzir o texto a um mero vetor de transmissdo de mensagens do escritor
ao leitor. A desvantagem desse tipo de leitura consiste no fato de que ela ignora
aquilo que, ao meu ver, € o0 aspecto mais importante do texto: seus jogos de
linguagem irénicos. E é justamente essa ironia que mantém o texto vivo até os dias
atuais.

Alguns criticos, como ja foi apontado, assumem certa necessidade de se
identificar no texto elementos que o aproximem de certa nogéo a respeito do conto
enquanto género literario. A leitura, nesses casos, mesmo entre aqueles que
percebem uma diferenca importante entre o conto de Melville em relagdo ao conto
popular, tende a tentar compreender certo potencial alegérico no texto, resultado de
um esforgo para conceituar o conto em contraste com romance. Vimos como essa
perspectiva critica acaba por entender o texto muito mais por seu subjugo a um
rétulo do que por sua tendéncia justamente a desafiar a eficacia desse rotulo.

Outros criticos por vezes repousam sua analise na biografia do escritor,
utilizando-a como chave para a compreensao do texto e a consequente revelagao
do seu mistério. Em seu The Silence of Bartleby, publicado em 1989, Dan McCall
faz um verdadeiro levantamento do que até entdo vinha sendo produzido a respeito
do conto, e nota que grande parte da critica se concentrava no afa de tentar revelar
aquilo que o conto nado revela. Ao enumerar as diversas figuras que foram
associadas ao escrivao - Hawthorne, Thoreau, o préprio Melville, entre outras
possibilidades -, o critico afirma: “Bartleby’ is a fantasia of literary gossip”
(McCALL,1989, p. 14). O critico por tras dessas “fofocas” ndo raro assume um tom
moralizante, que se volta contra o advogado, um narrador ndo confiavel que tenta
passar por caridoso mas que ao fim entrega Bartleby as Tumbas.

Em alguns casos esse moralismo assume uma perspectiva macro, de modo
que o advogado é visto como uma espécie de representante da sociedade como um
todo, ela também alvo do ataque do critico, que vé em Bartleby uma pobre vitima de
um mundo cruel. E o caso de Dillingham, que afirma que o escrivdo desafia o
advogado e encontra liberdade ndo nesse mundo hostil, mas dentro de si mesmo. O

critico afirma:

Bartleby’s portrait, then, is not unequivocally sympathetic. Like Melville’s
other great rebels, he has to pay the terrible price of his humanity for being
stronger, greater, and more honest than an ordinary man. (DILLINGHAM,
2008, p. 49)
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Em resposta aos criticos que condenam o comportamento do advogado,
McCall assume o papel de advogado do advogado, e se ocupa largamente da tarefa
de defendé-lo contra tais ataques. Mas a pena desliza e acaba assumindo a posi¢cao
exatamente contraria, de modo que o seu discurso expressa 0 mesmo moralismo

que vé na ideia de que Bartleby seria uma vitima da frieza do advogado:

Every virtue | see in the man, they see as a vice; where | see his strength,
they see his weakness; what | see as his genuine responsiveness, they see
as his cold self-absorption. (MCCALL, 1989, p. 99)

Uma parte importante da critica mais recente, por outro lado, tende a
encontrar no conto elementos que requerem ir um pouco além desse tipo de atitude
critica. Ao perceber um grande potencial filoséfico na obra de Melville, bastante
subestimado por muitos criticos, Branca Arsic (2017, p. 3) lembra que a figura
enigmatica do escrivao, bem como a monomania de Ahab, inspirou grandes
filésofos do século XX. Além da investigacao de Agamben (2015) a respeito do que
entende como sendo uma “poténcia de ndo” na figura do escrivdo, um dos textos
mais influentes sobre o conto € “Bartleby, ou a formula”, de Gilles Deleuze,
publicado em 1993. Deleuze, assim como Agamben, busca tragcar um caminho
contrario as “fofocas” da “Industria de Bartleby”, na expressdao de McCall; seu
propésito fica claro na abertura do texto: “Bartleby n&o é a metafora do escritor, nem
o simbolo de coisa nenhuma” (DELEUZE, 1997, p. 80). O filésofo pds-estruturalista
busca compreender o que essa famosa frase de Bartleby provoca no texto: ao
afirmar e ao mesmo tempo nao afirmar, ao dizer nem sim nem néao, Bartleby cava
uma “zona de indeterminabilidade” na lingua, criando assim a sua prépria lingua e
levando a lingua standard ao siléncio. E a partir dos seguintes termos que ele

concebe esse procedimento de Bartleby:

E como se trés operagdes se encadeassem: um certo tratamento da lingua;
o resultado desse tratamento, que tende a constituir no interior da lingua
uma lingua original; e o efeito, que consiste em arrastar toda a linguagem,
em fazé-la fugir, em impeli-la para o seu limite préprio a fim de Ihe descobrir
o Fora, siléncio ou musica. (DELEUZE, 1997, p. 84)

Por ser um homem “sem referéncias”, Bartleby € um 6rfao, desgarrado da
figura paterna, tal como o americano afirma sua independéncia desgarrando-se do

inglés; e o que ele prefere é a negacgao total: ele prefere “absolutamente nenhuma



132

vontade, um nada de vontade a uma vontade de nada” (DELEUZE, 1997, p. 92). O
advogado, por outro lado, assumiria a posicdo da figura paterna aparentemente
benevolente, tal como ele concebe certa tradicdo da filosofia ocidental cartesiana,
com seu proposito racionalista: “A filosofia ocidental era o cranio, ou o Espirito
paterno que se realizava no mundo como totalidade, e num sujeito cognoscente
como proprietario” (DELEUZE, 1997, p. 99). Despido, assim, de toda particularidade,
Bartleby seria, tal como Ahab, uma figura “originaria”, figura que habita justamente
esse espaco indeterminado criado por sua férmula. E a esse ponto que se direciona
o que o filésofo entende pelo pensamento americano, em oposicdo ao
Inglés/Europeu:

O pragmatismo nao cessara de lutar em duas frentes, como ja Melville:

contra as particularidades que opéem o homem ao homem e alimentam

uma desconfianga irremediavel, mas também contra o Universal ou o Todo,

a fusdo das almas em nome do grande amor ou da caridade. (DELEUZE,
1997, p. 100-101)

Pintado como herdi que recusa a “imunda caridade” da figura paterna, o
escrivao aponta para uma fraternidade que permitiria a América curar-se de suas
mazelas e unir-se enquanto nacédo capaz de conquistar aquilo que o mundo lhe
nega. E em um momento um tanto contraditério em relagdo ao propdsito afirmado
na abertura do texto, ele aponta para aquilo que Bartleby representaria: a figura do
verdadeiro escritor Americano, porta-voz de uma coletividade que preserva o seu

devir. E arremata:

Vocagao esquizofrénica: mesmo cataténico e anoréxico, Bartleby n&o é o
doente, mas o0 médico de uma América doente, o Medicine-Man, o novo
Cristo ou o irmao de todos nés. (DELEUZE, 1997, p. 103)

Bartleby assim € visto para além de sua figura miseravel, a partir de olhos
que possam concebé-lo como aquilo que &, e ndo pela via da piedade. E assim que
Deleuze lhe confere a autonomia tdo cara ao individuo moderno, fazendo do
personagem um motor para que o leitor enxergue o mundo para além de suas
convengodes. Por outro lado, ha nessas linhas uma necessidade de salvar o pobre
Bartleby de seu tragico destino, conferindo-lhe poderes divinos para que se possa
conceber um mundo em que ele pudesse sobreviver, um mundo em que sua

autonomia n&o fosse desafiada por uma ética publica hostil. Ao mesmo tempo em
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que condena a racionalidade e a convencional caridade crista, Deleuze parece criar
todo um vocabulario idealista - em certo sentido, um vocabulario metafisico, ja que
concebe a propria linguagem como algo que se direciona para fora de si mesma.
Por meio desse vocabulario, poderiamos imaginar uma meta realidade em que se
pudesse harmoniosamente fundir o desejo de ser autbnomo a uma espécie de
coletividade libertadora. E a lingua falada nessa comunidade, imagina-se, seria
justamente aquela lingua “originaria” de Bartleby, uma espécie de lingua esvaziada
de sua referencialidade fascista, como diria Roland Barthes.

Jacques Derrida (1995) também entende o segredo de Bartleby por sua
indeterminabilidade, mas parece tentar trazer um pouco mais de concretude a essa
discussado quando, partindo da filosofia de Kierkegaard, compara o personagem de
Melville a figura biblica de Abrado, associando a ideia de razdo a um segredo que
ndo pode ser expresso, mas que permeia nossa relagdo com o outro. E preciso
compreender esse segredo tendo em vista sua associagédo ao “tremor”: ndo se trata
apenas de nao se saber a causa do tremor, isso é, do evento que o precede, mas
sim o porqué de o nosso corpo reagir como tal diante de tal evento. E nesse porqué
que reside a nossa verdadeira razdo, a qual, por ser unica, singular, ndo pode ser
expressamente compartilhada. S6 podemos compartilha-la - e assim ligarmo-nos ao
outro - pela via do segredo, o qual ndo encontra expressao na logica racional.

Podemos afirmar que, em um primeiro nivel do segredo, Abrado aceita
assassinar seu filho porque Deus assim o comandou, algo que Isaac, Sarah, e
todos os seus desconhecem. Mas por que Deus o fez? Nem ndés, nem Abrado o
sabe - apreende, conhece. A figura divina aqui € utilizada para demonstrar a ideia
de que esse mistério € inalcancgavel, inapreensivel por meio da nossa linguagem
humana, ja que tal linguagem responde por uma generalidade que obstrui a
manifestacédo de tal segredo: “Once | speak | am never and no longer myself, alone
and unique” (DERRIDA, 1995, p. 60). Derrida associa essa generalidade a
generalidade da ética humana, que entra em conflito com sua nog¢do de
responsabilidade absoluta: Abrado é responsavel porque responde, de algum modo,
a esse segredo impensavel, excepcional, absoluto, mantendo-o oculto. Entretanto,
ao fazé-lo, ele faz o sacrificio que consiste, nessa perspectiva, ndo simplesmente no

ato de imolar o préprio filho, mas sim o ato de optar pela resposta a Deus - ao
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segredo - em detrimento a uma resposta responsavel em relacédo ao seu amado
filho e, consequentemente, a sua familia, a sua comunidade como um todo.

Nessa leitura, a palavra “razao” possui um significado diferente daquele que
se verifica no senso comum - isso €, razdo como sindnimo de motivagdo, por um
lado, ou como o uso de faculdades humanas que permitam encontrar respostas em
relacdo as perguntas dos homens pela via da légica, por outro. Aqui, razéo e
responsabilidade absolutas conflitam com a razdo e a responsabilidade ética.
Estamos, portanto, aludindo a algo que n&o se pode expressar em nossa lingua,
que é necessariamente coletiva. Nesse sentido, Abrado se mostra como aquele
soldado da fé que, mesmo que tentasse expressar o segredo, ndo seria capaz de

fazé-lo:

No manifestation can consist in rendering the interior exterior or show what
is hidden. The knight of faith can neither communicate to nor be understood
by anyone, she can’t help the other at all. The absolute duty that obligates
her with respect to God cannot have the form of generality that is called
duty. (DERRIDA, 1995, p. 63)

Assim, a responsabilidade concebida de tal modo implica em
irresponsabilidade perante a lei geral dos homens. Mas é preciso notar que uma
coisa somente existe em relagdo a outra, e nisso reside o paradoxo da
responsabilidade tal como concebido por Derrida e Kierkegaard: Abrado trai a lei
dos homens, mas ao fazé-lo ele a reconhece, ja que nela se encontra acomodado o
amor que sente por seu filho. O amor a Deus, entretanto, € maior, e sua ligagao
com Ele se faz por um dever em relagcdo a um outro, que salvaguarda sua
singularidade. Derrida entretanto associa a figura de Deus a um outro humano ao
qual eu, como pessoa comum, posso me ligar ao manter suas razbes ocultas face
aos diversos outros vistos enquanto membros de um mundo ético. E nesse ponto
que Derrida se afasta da abordagem de Deleuze: a singularidade do eu é afirmada
ndo apenas em sua ligagdo com um outro especifico, mas também
necessariamente pelo reconhecimento dos diversos outros com os quais eu entro
em conflito ao optar por esse outro especifico - um conflito que nao é definido como
algo essencialmente ruim. Ele é constitutivo da sua nogédo de responsabilidade

absoluta:

| cannot respond to the call, the request, the obligation, or even the love of
another without sacrificing the other other, the other others. Every other
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(one) is every (bit) other [tout autre est tout autre], everyone else is
completely or wholly other. The simple concepts of alterity and of singularity
constitute the concept of duty as much as that of responsibility. As a result,
the concepts of responsibility, of decision, or of duty, are condemned a
priori to a paradox, scandal, and aporia. (DERRIDA, 1995, p. 68)

Percebemos que o filésofo argelino n&do nega a nogao da responsabilidade
ética; sendo um paradoxo, a responsabilidade possui uma dupla face: sua face
absoluta e sua face ética, ambas em constante conflito. Derrida esta aqui afirmando,
com Kierkegaard, o tragico da vida: toda escolha implica em perdas, e assim a
angustia da escolha é constitutiva da nossa vida. Fazemos sacrificios diariamente
em nossas relagdes interpessoais; e Derrida afirma que esses sacrificios podem ser
vistos ndo s6 nas decisdes mais banais que fazemos no nosso cotidiano, como
também nas decisdes mais sangrentas, tal como se verifica pela guerra em torno
justamente daquele lugar sagrado onde a estoéria biblica aconteceu: Jerusalém é
testemunha da disputa entre as trés maiores religibes do mundo, uma disputa em
torno da ligacdo ao mesmo Deus, ou outro absoluto: “Isaac’s sacrifice continues
everyday" (DERRIDA, 1995, p. 70).

Derrida nos lembra, com isso, que é preciso compreender que ha sacrificios
e sacrificios, nem todos eles nos levam a prisdo ou a morte no sentido literal; por
outro lado, ndo se trata de elevar a responsabilidade absoluta e dizer que devemos
ser como Abrdao: nossa vida cotidiana constitui-se antes por ambas, operando em
paralelo, o que demonstra o fato de que somos constituidos de idiossincrasias. E a
partir dessa leitura do conceito de responsabilidade do fildsofo que poderemos
ampliar o sentido da analogia de Bartleby com Abrado, levando em consideragéo o
papel fundamental do advogado nesse jogo.

Isso ndo implica necessariamente em afirmar a limitacdo do pensamento
derridiano em relagdo ao pensamento melvilliano, tal como o faz Rachel Cole (2017).
Ao se debrugcar sobre o conto contrapondo-se a nogado derridiana de
responsabilidade, Cole percebe e concorda com o modo intersubjetivo segundo o
qual o filésofo franco-argelino concebe a pessoa humana. Em sua abordagem,
porém, ela entende que Derrida limita a leitura de Bartleby a sua relagdo com o
leitor, deixando de lado o drama central do advogado - isso é, o drama moral que
ele vive ao perceber que ser fiel a Bartleby implicaria em ser infiel em relagao a si
mesmo - e, consequentemente, concebendo a responsabilidade diferentemente do

modo como Melville a concebe com Bartleby:
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Derrida suggests trouble comes from failing to act responsibly, from the fact
that we are forced to say no to some people (as the lawyer says no to
Turkey and Nippers) because we say yes to others. Responsibility, on the
Derridian model, is inextricable from betrayal. Melville, in contrast, suggests
that what is difficult about social life is being recognized by third parties -
people who themselves have no stake in a given preferential transaction -
as a responsible being. The lawyer’'s experience suggests a sense, on
Melville’s part, that responsibility is a defensive posture. It is not an easy
thing, he hints, to command acceptance for your silence. There is no refusal
to speak without first a request that you do so, but every question is not
merely an opportunity to refuse to speak but a challenge to your right - and
as such your worthiness - to maintain silent. And that silence, again, is an
assertion of yourself as a person. (COLE, 2017, p. 123)

Cole refere-se aqui ao siléncio do proprio advogado quando indagado a
respeito da presenca de Bartleby em seu escritorio: determinado a manté-lo no
imével e aceita-lo com suas razdes ocultas, sem mais buscar compreendé-las, o
advogado, entretanto, vé-se encurralado pelas pessoas que, ao visitar o escritorio,
nao o aceitam, e isso pde em risco sua propria imagem diante dessas pessoas. O
advogado entdo, sai de cena, permitindo assim que Bartleby seja enviado a prisao.
Desse modo, o que esta em jogo € a sobrevivéncia do proprio advogado em Wall
Street, mundo ao qual ele pertence, de modo que o interesse proprio (self-interest)
se contrapde e se sobrepde a preferéncia de Bartleby, respaldada anteriormente por
suas nogdes cristds de caridade: “He cannot, like Derrida’s Abraham, establish his
own personhood with reference, however cryptic, to the personhood of some
beloved other” (COLE, 2017, p. 123).

E nesse ponto que minha leitura parte para um outro caminho. A andlise aqui
empreendida tem em mente alguns pressupostos fundamentais semelhantes
aqueles que encontramos em Cole; proponho, porém, que a analogia derridiana
com o Abrado de Kierkegaard seja vista sob outro aspecto, mantendo sua
associagdo com a figura do escrivao para compreendermos o0 jogo de
responsabilidades empreendido na estéria. Cole parte do principio de que Derrida
anula o sentido ético da palavra “responsabilidade”, o que ndo parece ser uma
leitura adequada. Creio que uma ampliacdo, em relacao a interpretacéo de Derrida,
da analise do conto, tendo em vista o papel do advogado na estéria, pode ser
empreendida a partir do entendimento do préprio Derrida sobre o que viria a ser a
responsabilidade. Com isso, espero mostrar que embora o advogado ndo possa

assumir, como modo de afirmar sua personalidade (personhood), sua referéncia a
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Bartleby diante da generalidade dos outros advogados - com isso com concordo
com Cole, e também parece fazé-lo o proprio Derrida -, ha muito de Bartleby no
advogado se 0 enxergarmos sob o ponto de vista de sua experiéncia privada com o
escrivao.

Devemos lembrar, nesse ponto, que a proposta de Derrida ndo € exatamente
fazer uma analise do conto, mas sim utilizar a figura de Bartleby em comparagao
com a estoéria de Abrado para compor o seu conceito de responsabilidade. Como
meu propodsito ndo é exatamente fazer filosofia, mas sim critica literaria, vejamos
como o conceito de responsabilidade do fildsofo franco-argelino pode nos ajudar a
compreender ndo exatamente o escrivdo, mas seu lugar na dindmica da construgao
da individualidade do advogado.

Retomemos a problematica da formula: se mantivermos a associagao de
Bartleby a Abrado, perceberemos que a nocdo de Derrida de responsabilidade
precisa ser “sutilizada”, como diria Ishmael, para que possa nos ajudar a
empreender a analise da relagao entre Bartleby e seu patrdo. Por ser absoluta, a
responsabilidade de Abrado tenta superar a contingéncia da sua individualidade,
assim como o faz Bartleby, ja que ele ndo aceita mover-se dentro do universo de
Wall Street. Assim como Abrado, Bartleby responde de modo a n&o afirmar nem
negar as suas razdes. Ele diz sem dizer; diz o indeterminado, sugere que haveria
alguma razao que lhe levaria a agir como tal, mas n&o o afirma: “The sillhouette of a
content haunts this response” (DERRIDA, 1995, p. 75). Bartleby retira da lingua seu
valor referencial, o qual seria fundamental para qualquer comunicagdo bem
sucedida. Sob esse aspecto, sua lingua é, portanto, diferente da lingua do
advogado e de todos os outros personagens que eventualmente aparecem na
estdria. Bartleby € uma coisa estranha, e o modo como afirma sua individualidade
nao encontra validade no mundo ético: “This is a strange responsibility that consists
neither of responding nor of not responding” (DERRIDA, 1995, p. 74). Com isso,
Bartleby perturba, desconcerta o advogado a tal ponto que ele acaba por duvidar
dos seus proprios principios. E o que ele mesmo diz, de maneira mais clara, em
determinado momento:

It is not seldom the case that when a man is browbeaten in some
unprecedented and violently unreasonable way, he begins to stagger in his
own plainest faith. He begins, as it were, vaguely to surmise that, wonderful

as it may be, all the justice and all the reason is on the other side.
(MELVILLE, 2016, p. 27)
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Esse é precisamente o efeito que Socrates buscava provocar em seus
interlocutores pela via do seu método irénico. Derrida associa, entao, o efeito da

férmula de Bartleby ao efeito provocado pela ironia socratica:

Speaking in order not to say anything or to say something other than what
one thinks, speaking in such a way as to intrigue, disconcert, question, or
have someone or something else speak (the law, the lawyer), means
speaking ironically. Irony, in particular Socratic irony, consists of not saying
anything, declaring that one doesn’t have any knowledge of something, but
doing that in order to interrogate, to have someone or something (the lawyer,
the law) speak or think. (DERRIDA, 1995, p. 76)

Ao desprover a lingua de sua referencialidade, Bartleby ironiza, e o seu alvo
€ o0 advogado, que entdo precisa reconstruir os seus pré-conceitos. Derrida nos
lembra que Bartleby, assim como Abra&o, n&o utiliza metaforas: “His irony is meta-
rhetorical” (DERRIDA, 1995, p. 77). Bartleby é responsavel, entdo, em relacéo a
algum outro contido em si mesmo, que nem o advogado, nem nds, conhecemos. O
Deus de Abrado da lugar ao segredo, ao desconhecido, que € a base de toda a sua
pessoa. Bartleby é fiel as suas razbdes - razdo no sentido derridiano/melvilliano:
preferéncia.

O problema é que um tal nivel de responsabilidade ndo é possivel no nosso
mundo real - assim como no mundo do advogado. Lembremos que nao € possivel
habitar um outro mundo que n&o seja esse nosso mundo guiado pela ética e pela
generalidade, como afirma Rachel Cole: ndo é possivel viver em uma “zona de
indeterminabilidade”; os espagos em que transitam os personagens no conto séo
muito bem definidos, e nos lembram a todo momento que vivemos sob o jugo da
nossa contemporaneidade historica. Consequentemente, quando Bartleby, ligando-
se fortemente a esse outro dentro de si mesmo, rejeita o universo de Wall Street,
ele perece. Bartleby - assim como Ahab, ligando-se responsavelmente, nesse
sentido, a baleia branca - recusa-se a aceitar a contingéncia da vida e da sua
individualidade, e leva esse proposito até as suas Uultimas consequéncias,
entregando-se a si mesmo a morte, no sentido mesmo derridiano: sacrificio. Nem o
advogado, nem o leitor, imaginam-se nessa posigao, efetivamente, assim como
Kierkegaard nao entende Abrado, e ndo seria capaz de fazer o sacrificio que ele faz
no instante de sua escolha por Deus em detrimento do proprio filho (DERRIDA,

1995, p. 80). Aos que permanecem nesse mundo contingente, submetidos as leis
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da Histéria, se o amam tal como Ortega, ndo € possivel fixar-se nesse instante
absoluto, como o faz Bartleby - e também Jimmy Rose, Benito Cereno e Ahab, com
suas razdes ocultas, aquelas mais profundas, o movimento daquele tremor que nao
se explica. De dentro de suas covas, entretanto, eles nos langcam seus caixodes,
sobre os quais podemos seguir sobrevivendo na superficie desse enorme Pacifico
que é a vida.

O que Derrida parece querer sugerir € o fato de que as razbes mais
profundas e verdadeiras que movem as nossas escolhas ndo possuem justificativas
no mundo ético. A responsabilidade absoluta, portanto, s6 existe em um pequeno
instante, que ele imagina existir dentro da dindmica da nossa vida neste mundo, em
que precisamos, do ponto de vista pratico, ser responsaveis eticamente. Assim, a
nocdo de responsabilidade absoluta de Derrida estd em conflito com a
responsabilidade ética, mas uma nao exclui a outra, como parece supor Cole. De
fato, o advogado, que € um de nds, ele sim, faz uso da metéafora, diferentemente de
Bartleby. O advogado fala, e fala a lingua dos homens, essa lingua da
universalidade, da generalidade, a qual Bartleby se recusa a falar. Mas o que o
move, ao longo do texto, é justamente a ironia de Bartleby, a quem ele se liga para,
em seguida, soltar sua mao e deixa-lo cair em seu préprio abismo. Se seguimos a
linha de pensamento derridiana, podemos pensar no modo como a escolha de
Bartleby afeta o advogado, fazendo-o repensar - ou desconstruir, permanecendo na
terminologia derridiana - principios antes fortemente cristalizados em sua mente
crista, e orientar suas proprias escolhas.

A metafora, nesse sentido, precisa da referencialidade para existir: pois ela
nao pode ser produzida, nem encontrar espaco, no ambito da formula de Bartleby,
que aniquila toda a referéncia. O que vemos acontecer no discurso do advogado é
uma espécie de propagacao, pela via da metafora, do efeito da ironia provocada por
Bartleby, de modo que esse discurso opera por uma via dupla: do significado da
palavra ao sentido/efeito da metafora. Vale, nesse caso, recorrer a descricdo que
Rorty, na esteira do pensamento de Davidson, faz da metafora, no ambito da sua
filosofia das redescri¢des. A metafora ndo carrega um significado a ser transmitido
de um locutor a um interlocutor; ela é antes um modo diferente de usar palavras
familiares (ou literais) - ou seja, palavras compartilhadas por uma coletividade -,

essas sim com seus significados, com lugares especificos dentro de um jogo de
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linguagem. O propodsito da metafora é provocar um efeito, deslocando o lugar
dessas palavras familiares nesse jogo: “Lancar uma metafora para um texto € como
utilizar italico ou ilustragdes ou ainda uma pontuagdo ou uma disposi¢ao de texto
bizarras” (RORTY, 1994, p. 41).

Uma metafora, portanto, ndo pretende, como se constata em relacdo as
palavras e expressoes literais, transmitir um conteudo tido como verdadeiro. Ela ndo
pode ser julgada nesses termos, se € verdadeira ou falsa: “S6 se pode saborea-la
ou cuspi-la” (RORTY, 1994, p. 41). Seu uso, entretanto, pode vir a tornar-se literal,
caso passe cada vez mais a ocupar um lugar no jogo da linguagem, por forgca da
repeticdo, até tornar-se uma “metafora morta”, na expressao do filésofo. E com base
nessa dindmica dos sentidos metaféricos e significados literais que funciona a légica
da redescrigao rortyana, a qual ja notamos no modo como Ishmael constréi sua
imagem diante do leitor.

Esse movimento redescritivo também pode ser verificado em “Bartleby, the
scrivener”; diferentemente de Ishmael, porém, o advogado necessita de Bartleby
para colocar suas metaforas em movimento, e é sob esse aspecto que ele assume
algo semelhante aquela responsabilidade absoluta em relagdo a Bartleby. Quando
notamos a dinamica que se forma entre a ironia provocada pelo escrivdo e 0 modo
como o advogado redescreve sua experiéncia, percebemos que, pouco a pouco, 0
advogado se deixa contaminar por essa ironia, de modo a desviar-se daquele
segredo absoluto ao qual nem ele e nem o escrivdo tém acesso, ainda que ele o
faca mirando esse segredo. Pouco a pouco, algo de Bartleby aparece na imagem
que o advogado faz de si mesmo, e € nessa performance que devemos concentrar
a analise. Diferentemente de Rachel Cole, que busca compreender o modo como
opera certo sistema de valoragdes do advogado, seguindo os caminhos do seu
pensamento de modo a buscar os motivos segundo os quais ele apoia suas
decisbes, seguiremos aqui 0 caminho que o advogado faz em dire¢gdo nao as suas
razdes enquanto eventos que precedem uma acgdo, mas sim em diregdo aquela
segunda camada da sua razdo mais profunda, aquela que ele mantém em segredo
porque ndo pode ser expressa pelo gregarismo da sua lingua: preferéncia. O
objetivo, entretanto, n&o é revelar, nem mesmo alcancgar, tal segredo. Esse segredo,
como bem lembrou James Wood (2008, p. 172) a respeito dos personagens de

Dostoievski, s6 pode ser explicado religiosamente, e ndo ha nenhuma pretensao
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teologica neste estudo. O objetivo é tentar compreender o modo como o advogado
repensa o seu proprio vocabulario na medida em que tenta explicar-se para o seu

leitor.

*k*

De inicio, é preciso destacar a atmosfera que se estabelece nas primeiras
paginas do conto, cheia de simetrias que serdo pouco a pouco confrontadas com o
carater insélito do personagem principal. A vista pela janela desse escritério da o
tom inicial dessas simetrias: de um lado, uma parede branca; do outro, outra
“escurecida pelo tempo e pela sombra sem fim”. O contraste entre essas duas
paredes agrada esse advogado, “um homem eminentemente confiavel (safe)’, que
também julga ser conveniente o modo como opera a excentricidade dos outros
empregados, Turkey e Nippers: este sempre irritado durante as manhas e produtivo
a tarde; aquele sempre enfurecido durante as tardes e calmo durante as manhas.
Com isso, dois meio empregados formam um s6, de modo que o patrdao é poupado
de ter que lidar com suas extravagancias ao mesmo tempo. Essa regularidade no
modo como o cenario e 0s outros empregados sédo descritos encontra paralelo na
personalidade do advogado, e sera vigorosamente perturbada pelo “advento” de
Bartleby nessa estoria.

Na medida em que o advogado traga esse cenario comegamos a ter alguma
ideia a respeito das suas preferéncias. Em meio a tais descri¢des, ele se coloca a
descrever-se a si mesmo: suas duas maiores virtudes, segundo apontado pelo
falecido John Jacob Astor, o Donald Trump do século XIX, como disse Delbanco
(2005, p. 213), séo a prudéncia e o método. Ao repetir o nome de Astor trés vezes
em um so paragrafo, o advogado parece querer associar-se, de um modo bastante
forcado, a sua imagem e tudo o que ela representa: respeito, dignidade, status
social. Por outro lado, quando menciona a dissolugao daquela fungdo que ocupava
quando empregou Bartleby - “Master in Chancery” -, ele expde sua discordancia de

modo bastante sintomatico:

| seldom lose my temper; much more seldom indulge in dangerous
indignation at wrongs and outrages; but | must be permitted to be rash here
and declare, that | consider the sudden and violent abrogation of the office
of Master of Chancery, by the new Constitution, as a — premature act;
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inasmuch as | had counted upon a life-lease of the profits, whereas | only
received those of a few short years. But this is by the way. (MELVILLE,
2016, p. 18)

Parece-nos que ele esta tentando conter suas palavras, a fim de ser coerente
com a imagem de si pintada por Astor, e ratificada por ele mesmo. Sua hesitagao
aparece no texto: um travessao seguido de uma expressao elegante demais para
um homem que diz permitir-se ser impetuoso (rash). Nessas linhas, vemos nada
mais do que um individuo firmemente plantado na vida em Wall Street, preocupado
com sua imagem, seus negodcios, sua estabilidade financeira, e a estabilidade dos
seus principios, uma coisa implicando a outra. Os recursos materiais para esse
advogado sao importantes, pois sao eles que o mantém vivo e ativo em seu mundo.
Somando-se a isso sua postura permissiva em relagdo as esquisitices de Turkey e
Nippers, vemos que ele quer mostrar-se ndo somente benevolente em relagéo a
eles, mas também diferente. Os nervos instaveis desses empregados “pobretdes”
contrastam e destacam o comportamento moderado do patrao.

Ha de inicio, portanto, certa semente de ironia, bastante discreta, na forma
como ele deseja mostrar-se para o leitor. Mas € apenas com a entrada de Bartleby
nesse cenario que suas palavras se pdem a contorcer-se e modificar-se. Em certo
momento, logo apds Bartleby expressar sua preferéncia, ele contradiz de maneira
muito evidente a imagem que antes tinha feito sobre si mesmo, como quem emite

um ato falho:

With any other man | should have flown outright into a dreadful
passion, scorned all further words, and thrust him ignominiously from
my presence. But there was something about Bartleby that not only
strangely disarmed me, but in a wonderful manner touched and
disconcerted me. | began to reason with him. (MELVILLE, 2016, p.

27)
Certamente, permitir-se ceder a um “ataque de furia” (dreadful passion) nao é
algo que se espera de uma pessoa que diz ter como principal virtude a prudéncia. A
contradicdo em relagdo a sua imagem inicial chega a ser cébmica de tao evidente.
Quando nas sentengas seguintes ele diz que o que Ihe desconcerta é esse algo
sobre Bartleby, vemos certo contraste em relacdo a contradigdo que pinta de si
mesmo. O advogado parece indicar, de inicio, por meio do pronome indeterminado,
que o seu raciocinio légico esta sendo desafiado. Os dialogos que se encadeiam

em seguida seguem esse modelo: Bartleby fala, e o advogado recorre as
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ferramentas que possui - sua logica racional - para tentar apreender o sentido de
sua fala; essas ferramentas percebem-se ilimitadas, e o advogado se sente
constrangido. Temos a impressao de que o advogado esta langando uma bola que
colide contra uma parede e retorna. Esse “padrao” dialdégico segue seu curso ao
longo de todo o conto; pouco a pouco o advogado se vé perturbado, seus
pensamentos desordenados, seu medo de perder a estabilidade da qual gozava até
entdo se intensifica.

O que estad em jogo nesse movimento € o sentido da palavra “raz&o”, que
pouco a pouco deixa de ser familiar ao advogado e ganha novos sentidos. Outras
duas palavras seguem um curso paralelo: “prudéncia” e “método”, justamente as
que ele utiliza para descrever sua personalidade. Essas trés palavras orientam todo
0 seu discurso, sao como trés pés de uma mesa fixa em um ambiente seguro. Na
medida em que o advogado segue descrevendo sua experiéncia com o escrivao,
essas palavras vao sendo deslocadas, e arrastam com elas a imagem do advogado.

Ao atribuir ao escrivao o termo “unreasonable”, o advogado deixa claro que
todo o modus operandi do escrivao € completamente distinto ndo somente do seu,
mas de todo o universo ao seu redor. Se ele pudesse olhar-se em um espelho que
pudesse indicar algo sobre sua personalidade, nele estariam projetadas as imagens
regulares do escritério, a figura respeitavel de Astor, e até mesmo em alguma
medida as excentricidades de Turkey e Nippers, as quais funcionam de um modo
familiar. Agora, Bartleby aparece e embaralha essa imagem. Mas ele prefere dar ao
escrivdo o beneficio da duvida: ha de haver alguma razdo por tras do seu
comportamento estranho, e é acreditando nisso que ele segue langando sua bola.

Quando ela retorna, ele se desequilibra e vé suas palavras ruirem:

For a few moments | was turned into a pillar of salt, standing at the head of
my seated column of clerks. Recovering myself, | advanced towards the
screen, and demanded the reason for such extraordinary conduct.

“Why do you refuse?”

“I would prefer not to.” (MELVILLE, 2016, p. 26)%°

Se a referéncia a biblia aqui € verdadeira, o que temos € um homem que se
vé como a prépria mulher de Lo, transformada em uma estatua de sal como castigo
por ter olhado para a Sodoma destruida. A impressao que temos é que ele vé a

ameaca de Bartleby, com o escrivdo sobrepondo-se com suas preferéncias as

20 A palavra “reason” neste trecho recebe grifo meu.
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razdes do advogado, como equivalente ao pecado no imaginario cristdo. Bartleby
parece estar assaltando ndo s6 sua personalidade racional; ele ameacga seu espirito
cristdo, base importante que o mantém com seus pés firmes no mundo.

Nesse ponto, a palavra “reason”, e sua extensdo interrogativa, “why”, é
diretamente confrontada com a frase de Bartleby. Isso se percebe de maneira ainda
mais clara quando, mais adiante, o advogado expressa mais uma vez sua
perplexidade e diz que, em situacbes como essas, pode parecer-lhe que “toda a
razao” esteja com o outro. A palavra em si vai sendo desfigurada juntamente com
as elucubracgdes e as metaforas que o advogado vai langando ao leitor.

Ainda mais adiante, quando a palavra razao e seus derivados volta a ser
empregada pelo advogado, seu tom ja se encontra bastante irritado, e entdo ele
encadeia uma série de perguntas retéricas ao leitor como se estivesse discutindo
com o préoprio Bartleby, que ndo vai estabelecer com ele o mesmo tipo de
comunicacado que ele tem com qualquer outra pessoa: “What added thing is there,
perfectly reasonable, that he will be sure to refuse to do?” (MELVILLE, 2016, 30).
Seu nivel de irritacdo € tamanho que agora ele descreve uma reagao animalesca de

sua parte:

“Bartleby,” | roared.

Like a very ghost, agreeably to the laws of magical invocation, at the
third summons, he appeared at the entrance of his hermitage.
(MELVILLE, 2016, 30-31, grifo meu)

Nesse ponto a metafora ganha um ar religioso, e Bartleby é associado ao
préprio Jesus Cristo ressuscitado. Ele parece chegar a um limite: toda a palavra
desse mundo material nao é suficiente para expressar o que ele vé nesse momento.
O advogado entdo pede a Bartleby que va aos correios, em mais uma tentativa para
ver se Bartleby reage de uma forma “razoavel”’. O escrivao responde: “| prefer not
to”, agora sem o condicional, tornando-se mais assertivo e firme em sua propria
razédo/preferéncia.

Na ultima vez que a palavra aparece no texto, o advogado nota que o termo

“prefer” contamina o seu vocabulario e de seus funcionarios:

“That's the word, Turkey,” said | - “that’s it.”
“Oh, prefer? oh yes - queer word. | never use it myself. But, sir, as | was
saying, if he would but prefer -” (MELVILLE, 2016, p. 38, grifo do autor)
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Entdo, Bartleby para definitivamente de copiar, e o advogado lhe pergunta
diretamente sobre a “razdo”, confrontando-a novamente com o vocabulario
“esquisito” do escrivao:

“Why, how now? what next?” exclaimed I, “do no more writing?”

“No more.”

“And what is the reason?”

“Do you not see the reason for yourself,” he indifferently replied.
(MELVILLE, 2016, 38)

O advogado entdo interpreta a palavra “ver” em seu sentido literal, e olha
para Bartleby, que, segundo diz, tinha seus olhos “embotados e vitreos” (dull and
glazed), momento em que ele parece encontrar algo mais concreto para associar a
razao que tanto busca. Mas a expressao é vaga e abstrata, e o leitor nunca toma
conhecimento nem do que se passou exatamente com os olhos de Bartleby, nem de
sua razao, no sentido empregado pelo advogado. A palavra se perde e é totalmente
engolida pela preferéncia de Bartleby.

A partir desse momento a palavra “razao” parece ja nao ter qualquer utilidade
dentro do vocabulario do advogado. Fica evidente que somente a imaginagao
podera descrever tamanho mistério, e entdo ele resolve “assumir” (assume) que
Bartleby deve (must) partir. Ele entdo demite o escrivdo, com toda a polidez e
compaixao que sua formacéao crista lhe oferece, e lhe da um prazo para deixar o
escritorio. Em seguida, direciona-se para casa, orgulhoso da maestria do seu
“procedimento” - afinal, sua segunda maior virtude € o “método”: “Masterly | call it,
and such it must appear to any dispassionate thinker.” A ambiguidade do modal
“‘must” (trata-se de ordem ou de hipdtese?) deixa evidente a atitude fantasiosa
desse advogado que parece estar sendo levado para fora do seu mundo familiar. A
imparcialidade (dispassionate) de um provavel observador ndo parece ter lugar
algum nesse jogo de linguagem criado pelo advogado para, paradoxalmente, tentar
salvar seu raciocinio légico por meio do seu procedimento fantasioso. Sua
presungdo soa absurdamente ridicula e comica - “The more | thought over my
procedure, the more | was charmed with it” -, tamanha a sua necessidade de seguir
apoiando-se no vocabulario de uma légica que ndo tem qualquer serventia quando
0 assunto é esse estranho escrivao. Mas ele por fim admite a fragilidade da sua
linha de raciocinio, e aceita que seu vocabulario é limitado demais para ser capaz

de descrever tal situagao.
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It was truly a beautiful thought to have assumed Bartleby’s departure; but,
after all, that assumption was simply my own, and none of Bartleby’s. The
great point was, not whether | had assumed that he would quit me, but
whether he would prefer so to do. He was more a man of preferences than
assumptions. (MELVILLE, 2016, p. 41)

Tudo isso se passa no ambito do seu proprio modo de pensar e do seu
proprio vocabulario, a partir de sua propria visdo de mundo. Ao empregar certa
estratégia logica e dar-se conta da ineficiéncia desse “procedimento”, ele percebe
que somente a imaginacgéo, e nao o julgamento, sdo capazes de, de algum modo,
encontrar um lugar para Bartleby em sua mente, ja que ndo ha lugar para ele no
mundo ético. Do ponto de vista pratico, ndo ha nada que ele possa fazer que nao
contradiga sua moralidade cristd e sua prudéncia: Bartleby o arrasta para a
imprudéncia.

Essa reorientagdo em relagdo ao modo como sua escrita se desenvolve fica
bastante evidente em momentos em que ele lanca méao de certo lirismo para
expressar suas angustias em relagdo a Bartleby. O tom seco e objetivo do inicio do
conto da lugar a imagens surpreendentes, e tais imagens apontam justamente para
uma reorientagao de sua propria individualidade, que agora precisa tentar acomodar
a experiéncia da preferéncia a experiéncia da razdo, as quais sao tado conflitantes.
Ele passa a fazer associacbes com tudo o que vé, inclusive nas proprias ruas de
Nova lorque. Lembremos esse momento em que, apds caminhar pelas ruas da
cidade, ele associa as imagens que passaram por seus olhos com as inquietudes

de sua mente a respeito do escrivao:

| remembered the bright silks and sparkling faces | had seen that day,
in gala trim, swan-like sailing down the Mississippi of Broadway; and
| contrasted them with the pallid copyist, and thought to myself, Ah,
happiness courts the light, so we deem the world is gay; but misery
hides aloof, so we deem that misery there is none. These sad
fancyings - chimeras, doubtless, of a sick and silly brain - led on to
other and more special thoughts, concerning the eccentricities of
Bartleby. Presentiments of strange discoveries hovered round me.
The scrivener’'s pale form appeared to me laid out, among uncaring
strangers, in its shivering winding sheet. (MELVILLE, 2016, p. 34)

O movimento fluido, enfatizado pela analogia com o Rio Mississippi e a
aliteracao do /s/, esbarra, em sua mente, com a forma palida e imével do escrivao.

Com isso se percebe um ar de miséria, vivamente ligada a percepgao particular do
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proprio advogado em relagdo ao que vé no mundo e no escrivao. Ele se da conta de
que tudo o que sabe sobre o escrivao € o que seus olhos véem e sua pena registra,
lembrando que Bartleby nunca diz nada a respeito de sua identidade. Os
pensamentos e desejos mais intimos do escrivao seguem ocultos, e tal constatagcao
faz com que ele direcione novamente a escrita para o segredo do empregado, na
tentativa de desvenda-lo, e na tentativa de justificar seus sentimentos e atitudes
diante do leitor. Como um filésofo ilustrado, ele dispensa as metaforas anteriores, e
aponta para “descobertas”, ainda com a esperancga de conseguir revelar tal segredo.
Em seguida, ele retoma suas proprias elucubragdes, e demonstra empatia em
relacdo a Bartleby. Seu discurso parece caminhar sem qualquer rumo preciso;
comparado aquela contengao no inicio da estéria, 0 homem que vemos entre essas
linhas parece ser completamente outro.

Suas inquietagdes parecem intensificar-se e descambar para o medo quando
ele percebe que as coisas do escrivao, em sua mesa, encontram-se metodicamente
organizadas (MELVILLE, 2016, p. 34): como se Bartleby, com suas preferéncias,
estivesse roubando desse advogado uma de suas maiores virtudes. Nesse
momento, a escrita parece acelerar enquanto ele segue enumerando todas as
coisas que nao sabe sobre o escrivdo. Sem elementos concretos para descrevé-lo,
ele mistura qualificativos como um fisico que realiza um novo experimento: pallid
haughtiness, austere reserve, morbid moodiness. Sua imaginagao segue um Ccurso
irregular, ao passo que a racionalidade retorna aqui e ali para impedir que ele siga
pelo mesmo buraco negro para onde Bartleby parece estar se direcionando. Por um
momento parecemos ver o proprio Ahab, quando da um passo atras em relacéo a
sua obsessao pela baleia branca, tecendo suas reflexdes sobre as complexidades
da vida em contraste com o calmo oceano: “calms crossed by storms, a storm for
every calm”. Quando ele tenta apreender o segredo de Bartleby, o advogado parece
perguntar-se: “Where lies the final harbor, whence we unmoor no more?”
(MELVILLE, 2003, p. 535)

No inicio da narrativa, Bartleby parecia para o advogado uma “aquisigéo
valiosa”, ja que o escrivdao apresenta um aspecto singular e sereno: “so singularly
sedate an aspect’. Diferentemente do que se percebe quando ele descreve as
figuras que vé pelas ruas da cidade mais adiante, as aliteragdes nesse momento

soam antes indspitas:
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After a few words touching his qualifications, | engaged him, glad to have
among my corps of copyists a man of so singularly sedate an aspect, which
| thought might operate beneficially upon the flighty temper of Turkey, and
the fiery one of Nippers. (MELVILLE, 2016, p. 24)

A tentativa de encaixar o escrivdo nessa simetria mostrar-se-a, como
sabemos, inutil. Na medida em que a palidez e mansiddao do comportamento de
Bartleby se impdem, junto a sua frase desconcertante, aquela imagem do homem
prudente se contradiz. Uma de suas primeiras reag¢des apds Bartleby emitir a sua
férmula evidenciam um temperamento antes passional do que prudente. A

conclusao que lhe vem a mente, em principio, é negar a Bartleby sua humanidade:

| looked at him steadfastly. His face was leanly composed; his gray
eye dimly calm. Not a wrinkle of agitation rippled him. Had there
been the least uneasiness, anger, impatience or impertinence in his
manner; in other words, had there been anything ordinarily human
about him, doubtless | should have violently dismissed him from the
premises. (MELVILLE, 2016, 26)

O advogado associa, nesse ponto, humanidade a paixao. O temperamento
de Turkey e Nippers, nesse caso, contrapde-se a falta de “humanidade” em Bartleby.
Esse seria, ao seu ver, o motivo do seu espanto em relacdo ao seu comportamento.
Se sua premissa € verdadeira - € humano todo aquele demonstra ter paixdes -, sua
conclusao, por outro lado, nao parece condizer com a descricdo que faz de si
mesmo no inicio do conto: por esse raciocinio, Turkey e Nippers ja teriam sido
dispensados do seu escritério. Mas Turkey e Nippers séo toleraveis, porque seus
comportamentos apresentam regularidade e constancia, ainda que envoltas em
excentricidade. Sendo assim, para esse advogado, € humano todo aquele que
manifesta paixdes de maneira regular e constante. Ha que se notar, segundo essa
linha de raciocinio, que néo é exatamente o “método” que o torna humano, mas sim
sua propensao a paixdes, que precisam ser contidas por sua prudéncia. Uma vez
que Bartleby ndo apresenta paixdes, nem tampouco prudéncia, ele ndo € humano.
O problema é que o escrivao se apresenta diante dele, em carne e 0sso, e desperta
nesse advogado a necessidade de mostrar-se caridoso, inspirando empatia: “A
fraternal melancholy! For both | and Bartleby were sons of Adam” (MELVILLE, 2016,

p. 34). Portanto, ele ha de ser humano, mas nao segundo seus principios morais
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pré-concebidos; o que parece fazer de Bartleby um ser humano é sua
razédo/preferéncia.

A mencao, mais adiante na narrativa, ao caso do assassinato de Samuel
Adams, levada a cabo por John C. Colt em um escritério em Wall Street em 1841
(MELVILLE, 2016, p. 43), é salutar para compreendermos as idiossincrasias desse
advogado tdo aparentemente prudente e metddico, no que se refere ao seu
entendimento sobre o sentido da palavra “humanidade”. Bartleby parece despertar
nesse advogado suas paixdes mais profundas, pois que ele se vé de tal modo
inquieto com a atitude do escrivao que teme agir como o préprio Colt. Por outro lado,
e dificil imagina-lo no ato de decapitar o pobre escrivdo e inserir seu corpo
violentamente em um caixote, como fez Colt. Nao esta exatamente claro o que ele
quer dizer nesse momento - Dillingham chega a afirmar que ele na verdade teme
ser um novo Adams, tamanho seu medo diante da figura do escrivao (DILLINGHAM,
2008, p. 39). O que é digno de atencdo nesse trecho, ao meu ver, é o fato de que o
advogado esta a tentar desenhar o seu préprio segredo, suas proprias
razbes/preferéncias, no sentido derridiano, ao passo que se engaja em uma
constante troca de mascaras consigo mesmo a partir do momento em que Bartleby
expressa a sua propria razao/preferéncia.

O caso Colt-Adams aparece quando o advogado se encontra cada vez
menos indulgente e cada vez mais irritado. Eles estdo sozinhos no escritorio, algo
que leva o advogado a langar mao da sua virtude da prudéncia para ndo chegar a
tal extremo. Pois, segundo o seu raciocinio, foi justamente por isso que Colt, “being
dreadfully incensed by Adams, and imprudently permitting himself to get wildly
excited, was at unawares hurried into his fatal act” (MELVILLE, 2016, p. 43, grifo
meu). E dificil imaginar que um assassinato t&o brutal tenha sido resultado de mera
imprudéncia; mas na mente do advogado, ha de haver uma explicagéo racional para
cada comportamento humano. Ele parece tentar se proteger por tras da sua virtude
e da sua retdrica légica. Nesse ponto, ele conclui:

It was the circumstance of being alone in a solitary office, up stairs,
of a building entirely unhallowed by humanizing domestic
associations - an uncarpeted office, doubtless, of a dusty, haggard
sort of appearance; - this it must have been, which greatly helped to

enhance the irritable desperation of the hapless Colt. (MELVILLE,
2016, p. 43)
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Assim, ele segue tentando afirmar seu entendimento a respeito do que
constitui a pessoa humana: paixdes reguladas pela prudéncia. Esse é o tipo de
autoimagem que ele esta tentando desenhar, e essa imagem parece afasta-lo da
‘inhumanidade” de Bartleby. Mas o seu espirito fraterno o impulsiona a aproximar-
se do escrivdo, ao passo que parece ser ilégico ser caridoso com um homem que
nao é humano. Ele se vé forgado, portanto, a reformular, juntamente com o sentido
da palavra “razao”, sua concepg¢ao a respeito da pessoa humana.

O principio da caridade crista parece ajuda-lo a resolver o problema quando
ele afirma que possivelmente seu proposito na vida seria, justamente, manter
Bartleby em seu escritorio, algo que Ihe teria sido atribuido por uma Providéncia
divina que ele, enquanto mero mortal, n&o seria capaz de explicar. Nesse ponto, ele
assume o proprio papel do Abrado, e aceita ndo ser capaz de compreender o
comportamento de Bartleby, acomodando-o dentro do seu escritério. Mas aceitar o
segredo de Bartleby significaria sacrificar seu proprio lugar em Wall Street. Esse
principio da caridade, operando tdo bem em sua mente, se desfaz pela imposicéao

da légica do mundo real:

| believe that this wise and blessed frame of mind would have continued
with me, had it not been for the unsolicited and uncharitable remarks
obtruded upon me by my professional friends who visited the rooms.
(MELVILLE, 2016, p. 44)

A responsabilidade absoluta, aqui aliada ao principio da caridade puritana, se
torna inviabilizada, pois ndo é compativel com as formas de sobrevivéncia de que
dispomos como seres pertencentes a um mundo ético. O advogado ndo pode, como
bem notou Cole, agir como Abrado: ndo pode ser ao mesmo tempo absolutamente
responsavel diante de Bartleby e eticamente responsavel diante do mundo. Ele
precisa optar entre ir até o fim com seu principio da caridade e manter-se ao lado de
Bartleby, sacrificando o seu lugar em Wall Street, ou dar um passo atras e afirmar-
se como um homem responsavel eticamente - conformar-se as exigéncias dos
outros advogados - a fim de proteger sua imagem, seus negocios e,
consequentemente, os recursos materiais necessarios para a sua sobrevivéncia.

Apés fugir de Bartleby, mudando de escritério, os novos inquilinos o
procuram, forcando-o a resolver aquilo que ele se recusou a resolver - forcando-o a

sacrificar Bartleby. O que Ihe dizem é salutar: “you are responsible for the man you
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left there”. Nesse momento, o advogado faz a sua escolha: preservar sua imagem e,
consequentemente, sua sobrevivéncia. Sua responsabilidade ética se impde, e isso
fica mais claro quando os inquilinos |he indagam a respeito da identidade de
Bartleby:

“In mercy’s name, who is he?”

“I certainly cannot inform you. | know nothing about him. Formerly |

employed him as a copyist; but he has done nothing for me now for some
time past.” (MELVILLE, 2016, p. 47)

Ao invés de emitir uma férmula, preservando e ao mesmo tempo apontando
para a razdo mais profunda do escrivao, o advogado fala. E quando ele fala, ele se
afasta de Bartleby, para o bem da sua prépria sobrevivéncia. Sua referéncia aqui,
quando diz que n&o sabe nada sobre o escrivdo, ndo € exatamente a
razao/preferéncia mas sim a razao légica, sem a qual uma pessoa perde seu lugar
no jogo social, o qual exige conceitos universalizantes. O advogado entdo entende
que soO pode ser responsavel por Bartleby na medida em que aceita o seu tragico
destino e a impossibilidade de revelar sua razdo/preferéncia. Sendo eticamente
responsavel diante de Wall Street, ele é absolutamente irresponsavel diante de Wall
Street. Sendo eticamente irresponsavel diante de Bartleby, ele é absolutamente
responsavel diante de Bartleby. Na esfera publica, ele fala: aceita o gregarismo da
lingua, o raciocinio légico, os conceitos universais. Na esfera privada, ele se liga a
ironia de Bartleby, e cria suas novas metaforas, aceitando e compartilhando o
segredo do escrivao.

Quando Bartleby é levado as Tumbas, o advogado decide visita-lo mais de
uma vez. Na ultima de suas visitas, ele encontra o escrivao no patio, olhando para
uma parede. A descricao do ambiente, com uma parede, elemento fundamental na
atmosfera do seu escritério, contrasta com aquela feita no inicio do conto desse
mesmo escritorio. Aqui ha liberdade e confinamento, vida e morte, e a referéncia ao
escrivao é carregada de uma certa melancolia, digamos, conformada:

The surrounding walls, of amazing thickness, kept off all sounds
behind them. The Egyptian character of the masonry weighed upon
me with its gloom. But a soft imprisoned turf grew under foot. The
heart of the eternal pyramids, it seemed, wherein, by some strange

magic, through the clefts, grass-seed, dropped by birds, had sprung.
(MELVILLE, 2016, 53)
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Esse advogado n&o hesita mais, seu discurso parece querer,
paradoxalmente, dar voz ao siléncio do escrivdo. Antes, sua melancolia aparecia
por meio de um movimento violento (drawn irresistibly to gloom); agora ela parece
encontrar certo repouso, ainda que pesado, na mente do advogado (feel its weight).
A analogia entre Bartleby e um farad egipcio, com seu corpo sobre um solo frio e
sombrio mas que deixa ver uma ponta de verdor, eleva a figura do escrivdo -
devastado, mas como J6 desejava, dormindo ao lado de “Reis e Conselheiros”. Ao
mesmo tempo, as eternas piramides, tdo vastas, contrastam com essa minuscula
semente de grama no ch&o. Ele parece querer mostrar exatamente como vé
Bartleby e a si mesmo: o peso da mansiddo do mundo, da coletividade, e a sua
razdo/preferéncia privada ganhando espago a partir de um instante, um acaso: o
passaro deixando cair a semente.

No didlogo com o “grub-man”, por outro lado, vemos que ele continua a
descrever o escrivao, para os outros, nos termos que o mundo ético exige: ele diz
que o escrivao é “estranho” (odd), ao que o advogado responde que ele € um
“pouco perturbado” (a little deranged): marginal. Bartleby ndo consegue manter-se
imovel (stationary) em um escritorio de Wall Street, conforme preferiria, mas ao
menos nas metaforas do advogado ha para ele algum espago para um repouso.

O encerramento do conto, com a mengao ao escritério das cartas mortas,

parece sintetizar toda a experiéncia do advogado com o escrivao:

Sometimes from out the folded paper the pale clerk takes a ring: - the finger
it was meant for, perhaps, moulders in the grave; a bank-note sent in
swiftest charity: - he whom it would relieve, nor eats nor hungers any more;
pardon for those who died despairing; hope for those who died unhoping;
good tidings for those who died stifled by unrelieved calamities. On errands
of life, these letters speed to death.

Ah Bartleby! Ah humanity! (MELVILLE, 2016, p. 54)

Nao ha, nesse ponto, qualquer espacgo para o raciocinio l6gico em sua forma
plena; aqui quem fala ndo € mais aquele “safe man”, prudente, metddico. A pena
desliza para a pura e total imaginacéo - e no entanto, ele se encontra com os pés
totalmente firmes na realidade e na Historia. Assim, ele atribui concretude ao que
parece totalmente abstrato; utiliza o gregarismo da lingua na medida mesmo em
que mantém inexplicado o que é inexplicavel. Enumerando imagens, uma apdés
outra, ele simula esse movimento tdo paradoxal que ndo consegue compreender,

apreender: “On errands of life, these letters speed to death”. De “inhumano”, a
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palavra Bartleby, com toda a sua estranheza, passa a ser sindbnimo de humanidade:
paradoxo. Ao viver esse paradoxo, o advogado se vé diante da ameaca da morte, e
reage imaginando a vida se desenrolar com toda a sua contingéncia: “a bank-note
sent in swiftest charity:- he whom it would relieve, nor eats nor hungers anymore”.
Sua reacao diante dessas circunstancias consiste em experimentar, em sua esfera
privada, a partir de palavras familiares, novas formas de descrever o mundo, os
outros, o outro e a si mesmo, sua propria individualidade.

A imagem do escrivao pintada pelo advogado ao fim da estéria lembra-nos a
imagem que Melville faz de si mesmo em uma carta enderegada ao seu editor em
1849. Apods divagar com seus pensamentos, dizendo que ele ndo pensa ser
inconsistente “to assert unconditional democracy in all things, and yet confess a
dislike to all mankind — in the mass”, o escritor diz que ele é

like one of those seeds taken out of the Egyptian Pyramids, which,
after being three thousand years a seed and nothing but a seed,

being planted in English soil, it developed itself, grew to greenness,
and then fell to mould.

Vendo em si seu aspecto ao mesmo tempo jovem e senil, com a imagem das
piramides egipcias ele evoca simultaneamente aquela perspectiva do mundo como
algo ao mesmo tempo vasto e restrito, publico e privado, que aparece em tantos dos
seus escritos. Em meio a essa duplicidade encontra-se a grama verde, como que
unindo os dois vetores da vida. Nota-se, por outro lado, uma espécie de movimento
de vai-e-vém em relagao a esses vetores, como se Melville quisesse mostrar que a
vida ndo para de nos transformar. Ele diz em seguida que aquela plenitude que vé
em Goethe, aquele “all feeling”, € nada mais que bobagem (nonsense). Mas ele da

um passo atras:

This "all" feeling, though, there is some truth in it. You must often
have felt it, lying on the grass on a warm summer's day. Your legs
seem to send out shoots into the earth. Your hair feels like leaves
upon your head. This is the all feeling. But what plays the mischief
with the truth is that men will insist upon the universal application of a
temporary feeling or opinion.

Melville parece tentar construir, assim, uma forma de descrever o mundo que
contrasta fortemente com os vocabularios que encontra na sua contemporaneidade.

Influenciado pelos romanticos, ele assimila toda a problematica da vida interior que
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o iluminismo racionalista deixou para tras. Mas no momento em que essa
assimilagdo comeca a direcionar-se para um idealismo metafisico, ele reorienta o
seu caminho, e parece querer descrever 0 mundo nos termos que vemos,
posteriormente, do realismo que funda a prosa modernista do século XX. Nesse
sentido, aquilo que ele entende por verdade, lembra o que Derrida percebe no
“tremor” de Kierkegaard:
Such is the secret truth of faith as absolute responsibility and as absolute
passion, the “highest passion” as Kierkegarrd will say; it is a passion that,
sworn to secrecy, cannot be transmitted from generation to generation. In
this sense it has no history. This untransmissibility of the highest passion,
the normal condition of a faith which is thus bound to secrecy, nevertheless

dictates to us the following: we must always start over. (DERRIDA, 1995, p.
80)

O advogado de “Bartleby, the Scrivener” parece querer assumir plenamente a
postura desse homem de fé, um tipo de fé que n&o encontra expresséo diante da
universalidade que o mundo ético exige: segredo, incerteza. Como ele nédo pode
fugir desse mundo, entretanto, o que |he resta é submeter-se ao gregarismo da
lingua, ao universalismo da coletividade. A ironia de Bartleby lhe permite
experimentar, por meio de instantes, essa verdade; a cada instante, um abalo, e um
recomeco. Ao embaralhar o tabuleiro das palavras familiares, ele transforma seu
discurso racional e metafisico em um discurso que aceita a sua contingéncia.
Quando as metaforas morrem, as convencgoes se cristalizam, a metafisica se impde;
quando sua individualidade busca estacionar-se em descrigdes essencialistas,
Bartleby Ihe diz, com sua imobilidade irbnica, que ele se mova, que ele desloque
essas metaforas e convengdes para descrever sua individualidade em outros
termos. Assim é o modo como usamos a nossa lingua, se amamos as nossas
circunstancias, para descrever o mundo: uma eterna batalha entre metafisica e

ironia.

5.2 A ambivaléncia entre Jimmy Rose e William Ford

Com “Jimmy Rose”, Melvile manteve a tematica da constituicdo da
individualidade moderna a partir do mesmo esquema narrativo que encontramos
nos outros textos aqui estudados - os quais figuram entre suas obras mais

apreciadas pela critica -, apresentando a particularidade de utilizar a cor rosa, e nao
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0 negro, para simbolizar os mistérios da individualidade humana. Trata-se de um
conto mais curto e, digamos, leve, como se Melville buscasse aqui de alguma forma
diminuir a gravidade que domina a maioria das suas narrativas. Isso nao quer dizer,
entretanto, que se trata de uma narrativa de pouco valor, como faz crer o numero
muito reduzido de criticos que se debrucaram sobre o texto, em comparagao a
outras obras. Creio ser dificil afirmar que “Jimmy Rose” é um conto tdo complexo
quanto “Bartleby, the Scrivener’ e mesmo “Benito Cereno”, mas a leveza e aparente
falta de seriedade do texto ndo diminuem sua importancia em relagdo aos outros
contos. Veremos como a construgcdo da autoironia no texto provoca reflexdes muito
semelhantes as que encontramos nas outras trés narrativas que sdo objeto deste
estudo.

Em alguns casos, quando recebe alguma meng¢ao, o conto € visto, junto com
outros como “The lightning-Rod Man” e “The ‘Gees”, como textos menores, que nao
chegam ao nivel de um “Bartleby” ou “Benito Cereno”: “Each of these stories had
touches of tart wit but was otherwise undistinguished” (DELBANCO, 2005, p. 228).
Em outros casos, o tom melancélico de Ford chega a ser interpretado como
sentimentalismo superficial, tal como se via em grande medida na produgao contista
da época (NEWMAN, 1986, p. 77). Alguns criticos importantes, entretanto, atribuem
grande valor literario ao texto, como é o caso de Dillingham e Fisher; mas o
proposito desses criticos €, em geral, compreender o dialogo entre o conto e o0 seu
contexto socio-histoérico.

A interpretacdo do conto sob esse ponto de vista sdcio-historico parece
inevitavel, ja que a figura de Jimmy alude muito claramente - mais do que o que
vemos em “Bartleby” - aquele medo que a classe média americana tinha de perder
seus bens e sua posi¢cao na piramide social. Fisher (1977, p. 133-145), por exemplo,
segue essa linha de analise, que adota na interpretagdo de toda a obra contista de
Melville: Jimmy Rose é justamente o retrato de uma sociedade que estava
degradando-se - going under, expressao que orienta toda a sua abordagem critica.

De fato, Melville ndo apenas percebia 0 modo como se construia a dindmica
social em seu pais como também sentiu na pele os efeitos de uma perda repentina.
Ao longo de sua infancia, o escritor viu seu pai, que parece ser o exato modelo que
inspirou Jimmy Rose, saltar rapidamente da riqueza a pobreza, passando pela

loucura (DELBANCO, 2005, p. 19-23). Somando-se a isso devemos destacar que
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as transformacdes da parte sul da ilha de Manhattan, onde se passam os eventos
descritos em “Jimmy Rose”, certamente afetaram a familia Melville, que viu-se
deslocando pouco a pouco ao norte para escapar dos perigos do centro da cidade
quando Herman ainda era crianga. Hayes descreve a antiga vida nesse ambiente
nos seguintes termos:
Though hard to imagine now, the Lower West Side of Manhattan
used to be filled with elegant townhouses. The neighborhood around
St. John’s Square, for instance, contained many large stately homes
where some of the finest families in the city lived. During Herman’s
boyhood, the square attracted New York’s hoi polloi. Handsomely
landscaped, lined with tall shade trees and containing a tasty

fountain at its center, this four-acre park gave nearby residents much
pleasure. (HAYES, 2018, p. 4)

Steven Hahn, por sua vez, mostra como mercadores e proprietarios de terra
tiveram um papel importante na intensificagdo do mercado que ocorreu durante a
primeira metade do século XIX, com casas opulentas nas cidades e mansdes nos
distritos rurais, os quais simbolizavam sua riqueza, poder e autoridade (HAHN, 2016,
p. 83). Essas classes no entanto ndo manteriam seu status por muito tempo, ja que
os trabalhadores passavam a organizar-se e revoltar-se contra um cenario a eles
tao hostil (HAHN, 2016, p. 102).

Por ter crescido na cidade de Nova lorque, Melville certamente viu essa
dindmica de classes se desenrolar diante dos seus olhos. Quando mais tarde ele
retorna a cidade, logo apds o seu casamento em fins dos anos 1840, ele se
estabeleceu justamente nesses bairros do sul que inspiraram a estdria do cavalheiro.
“Jimmy Rose” € um conto permeado por essa ameaca de uma possivel revolugao
de que fala Tocqueville, uma mudanga repentina que poderia destituir qualquer
homem de posses de sua riqueza em um piscar de olhos - e com ela, sua dignidade.
Esse cenario também aparece em Bartleby, mas com “Jimmy Rose” temos a
impressao de que Melville quer ir direto ao assunto.

Quero mostrar que essas questdes, entretanto, parecem ser mais um pano
de fundo historico, onde personagens individualizados se colocam em um jogo de
linguagem, do que chave para explicar o conto. Nesse sentido, Dillingham percebe
uma dindmica de contrastes que parece sugerir, ainda que esse néo seja
exatamente o seu objetivo, algo para além da mera “critica social’. Ele nota que

Ford demonstra uma percepc¢ado de mundo a partir de dois polos inconciliaveis:
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His [Melville’s] mental frame as represented in “Jimmy Rose” and in many of
his later works is more like that of a chemical suspension than a solution,
the separate coexistence of two irreconcilable attitudes rather than their
fusion into one. (DILLINGHAM, 1977, p. 317)

A analise que se empreende aqui concorda com o panorama que o critico
traca do modo como funciona a narrativa. Had uma forte ambivaléncia na maneira
como Ford organiza seus pensamentos e constroi a trajetéria de Rose: todo o
sentido do texto gira em torno da coexisténcia entre dois pdlos distintos,
diferentemente da ambiguidade, que requer a anulagcdo de um dos sentidos. O
proposito, entretanto, é tentar compreender de maneira mais detalhada o papel que
tem o segredo das rosas do cavalheiro na construcédo de tal ambivaléncia, e o modo
como ela afeta a construgdo da imagem que Ford faz de si mesmo. Com isso, ficara
claro que mesmo que nao figure entre as obras de maior destaque do escritor,
Herman Melville, também com um conto aparentemente simples, mostra ser capaz
de ultrapassar os limites dos modelos de narrativa de ficcao existentes em seu

tempo.

*k%

Assim como Bartleby, Jimmy Rose é um personagem de poucas palavras, e
sabemos muito pouco sobre sua biografia. Apdés herdar uma mansédo que antes
pertencia ao cavalheiro, William Ford escreve a respeito de sua personalidade,
afeita a banquetes opulentos com convidados ilustres, dos quais ele se vé obrigado
a abrir mdo quando vai a faléncia. Jimmy €& pintado como um cavalheiro que se
torna miseravel apos “reveses repentinos e terriveis” (MELVILLE, 1997, p. 336)
afetarem seus negodcios. Ford ndo acompanha a vida do amigo, mas o encontra 25
anos depois, com seu aspecto miseravel. O tom de degeneragdo parece querer
reverberar em suas palavras, e em dado momento a aliteracdo do /p/ intensifica
esse processo:

He whom | expected to behold - if behold at all - dry, shrunken,
meagre, cadaverously fierce with misery and misanthropy -
amazement! the old Parisian roses bloomed in his cheeks. And yet
poor as any rat; poor in the last dregs of poverty; a pauper beyond
alms-house pauperism; a promenading pauper in a thin, thread-bare,

careful coat; a pauper with wealth of polished words; a courteous,
smiling, shivering gentleman. (MELVILLE, 1997, p. 338-339)
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Apdés uma série de adjetivos negativos, uma expressdo de surpresa -
“amazement!” -, mostrando, na superficie espacial do texto, que a distancia entre a
miséria e a dignidade é tdo curta quanto aquela que se verifica entre a riqueza e a
pobreza. Observamos certa velocidade no modo como os qualificativos sao
enumerados, e o discurso parece direcionar-se cada vez mais para o encurtamento
da distancia entre os poélos em contraste: “thread-bare, careful coat”, “shivering
gentleman”. Ford segue enumerando diversos qualificativos, como quem nao
consegue encontrar uma expressao adequada para descrever o amigo. A cada
novo qualificativo, vemos um novo contraste entre a dignidade da riqueza e a
miséria da pobreza, cada vez mais unidas. Com isso, langa-se a sugestao de haver
ai certa duvida com relagao as associacoées que se fazem, de um lado, a situagao
de pobreza, e de outro, a situagdo de riqueza. Os significados das palavras se
misturam, e em meio a um discurso pouco consistente, do ponto de vista da
eficiéncia referencial das palavras, as rosas postas no rosto de Jimmy parecem
indicar que elas sdo, antes de mais nada, constru¢des da propria perspectiva desse
narrador. Assim, o segredo de Rose retorna ao proprio Ford.

Jimmy Rose ndo é apenas mais um homem rico em uma cidade cheia de
pobreza. Ford nos lembra, em primeiro lugar, que Jimmy um dia esteve mais abaixo
no ranking social: “Jimmy was born a man of moderate fortune” (MELVILLE, 1997, p.
335). Ele se torna rico com o tempo e constréi um “negdcio principesco”, tal como o
fez Cosimo de’ Medici (1389-1464), um banqueiro e politico influente, o qual fundou
uma dinastia que veio a dominar a cidade de Florenga por trés séculos nos fins da
Idade Média. Cosimo é conhecido por ter financiado artistas importantes do
Renascimento italiano. Diretamente associado a uma figura aristocratica, Jimmy
apreciava os assuntos vindos da Europa e a mais recente literatura (MELVILLE,
1997, p. 340). Suas descricdes fisicas seguem uma linha semelhante: “an
uncommonly handsome person”, “with cheeks that seemed painted with carmine”.
Jimmy aqui parece uma daquelas figuras em retratos muito antigos, dos tempos das
velhas aristocracias europeias, com a pele extremamente clara e bochechas
ruborizadas.

A abertura do conto parece direcionar-se para esse universo aristocratico,

muito distante no tempo, quando as transformagées no mundo ndo eram tao
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intensas quanto aquelas verificadas na América democratica: “A time ago, no matter
how long precisely, |, an old man [...]” (MELVILLE, 1997, p. 333). Somado a isso, a
descricdo da casa herdada, aparecendo logo no inicio da estoria, sustenta essa
impressao que Ford parece estar querendo despertar na mente do seu leitor. O
saldo central exibe suas paredes cobertas no estilo dos tempos de Luis XVI; os
papéis de parede sdo pomposos, parisienses: “genuine Versailles paper - the sort of
paper that might have hung in Marie Antoinette’s boudoir” (MELVILLE, 1997, p. 335).
Impressas nessas paredes estdo imagens cheias de cores vivas:
It was of great diamond lozenges, divided by massive festoons of roses
(onions, Biddy the girl said they were, but my wife soon changed Biddy’s
mind on that head); and in those lozenges, one and all, as in an
overarbored garden-cage, sat a grand series of gorgeous illustrations of the
natural history of the most imposing Parisian-looking birds; parrots, macaws,
and peacocks, but mostly peacocks. Real Prince Esterhazies of birds; all

rubies, diamonds, and Orders of the Golden Fleece. (MELVILLE, 1997, p.
334)

E surpreendente o modo como Melville retine tantas referéncias a elementos

da ldade Média. A descricao carrega um ar de sublimidade que corrobora com a

atemporalidade inicialmente estabelecida no texto; em meio a essas descrigoes,

entretanto, uma observacao trivial entre parénteses, lembrando o leitor de que ele

nao esta na ldade Média. Mas o que mais perturba esse cenario € a incontestavel

passagem do tempo, que ja se anuncia na primeira linha, com a contraposi¢cao da

indeterminacgao temporal a figura desse homem velho: “I, an old man [...]". A figura

de Luis XVI, um dia no trono, outro na guilhotina, ao mesmo tempo conforma e

constrange essa atmosfera que quer se fazer congelada no tempo. Os sinais de

degeneracao tomam conta desses majestosos pavdes no lado norte do saldo, em
uma descrigdo que parece anunciar a entrada do personagem principal:

Hence, many of the once glowing birds seemed as if they had their

princely plumage bedraggled in a dusty shower. Most mournfully

their starry trains were blurred. Yet so patiently and so pleasantly,

nay, here and there so ruddily did they seem to bide their bitter doom,

so much of real elegance still lingered in their shapes, and so full, too,

seemed they of a sweet engaging pensiveness, meditating all day

long, for years and years, among their faded bowers, that though my

family repeatedly adjured me (especially my wife, who, | fear, was

too young for me) to destroy the whole hen-roost, as Biddy called it,

[...] I could not be prevailed upon, however submissive in other things.
(MELVILLE, 1997, p. 334-335)
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A caracterizacao dos pavdes € notavel por seu aspecto duplo: eles séo, ao
mesmo tempo, resplandecentes e desmantelados, erguem-se sublimes e firmes em
meio ao seu fatidico destino. Seu fado inexoravel se impde com o lodo escuro
causado pelo vazamento, em contraste com as cores vivas por tras desse lodo,
expostas na passagem anterior. Novamente, algumas frases parecem escapar em
meio a essa descrigdo cuidadosa do cenario: somos informados de que Ford é um
homem submisso a sua familia, e sua vida conjugal apresenta 0 mesmo contraste
temporal que ele observa no saldao dos pavdes. Sua submissao contrasta com a
figura impositiva dos pavbes; seu casamento reflete as marcas do tempo
encontradas na mans&o. Assim, embora ele associe o saldo dos pavdes a imagem
de Rose, seu discurso parece estar caminhando em diregao a constituicdo de uma
imagem de si mesmo.

Na descricdo da entrada da casa, por outro lado, o piso tem um aspecto meio
grave, que também alude ao tempo das sociedades aristocraticas: “arched bins of
blackened brick, looking like ancient tombs of Templars”; no teto, grandes e pesadas
ripas de madeira - “through long eld, of a rich and Indian color.” Predomina certa
escuridao, um ar sombrio, tanto que ele se sente como se estivesse caminhando
em um navio de guerra: “to walk in those capacious cellars was much like walking
along a line-of-battle ship’s gun-deck” (MELVILLE, 1997, p. 334). Ao ler essas linhas,
lembramos de Ishmael entrando no Spouter-Inn, com sua atmosfera opaca, antes
de embarcar no Pequod:

A still duskier place is this, with such low ponderous beams above, and
such old wrinkled planks beneath, that you would almost fancy you trod
some old craft's cockpits, especially of such a howling night, when this
corner-anchored old ark rocked so furiously. (MELVILLE, 2003, p. 14)

O olhar desses narradores nédo se cansa de se propagar em sua duplicidade
que busca abarcar o ambiente como um todo: com Ishmael, do teto ao chao, um
contraste entre luz e sombra; com Ford, do chdo ao teto, um contraste entre cores
vivas e cores mortas. Ishmael, entretanto, olha para frente, e busca o movimento,
enquanto Ford olha para o passado, que se lhe apresenta de forma estatica.
Ishmael observa atento e intrigado a pintura que vé na parede da hospedagem, a
magnitude da figura que vé embaralhada no meio da escuriddao lhe faz remeter
aquilo que em breve vai experimentar. “But stop; does it not bear a faint

resemblance to a gigantic fish? even the great leviathan himself?” (MELVILLE, 2003,
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p. 14). Ford, por outro lado, afunila seu olhar, define seu espago, e da cor e forma
ao que vé. Ha algo em comum, entretanto, entre essas figuras; e ha algo em Ford
que lembra aquela autoironia deliberada de Ishmael. Ainda que expresse certo
regozijo com a idealizagdo do passado aristocratico, ele permite a entrada do
presente democratico em seu discurso sem a intensa resisténcia que vimos no
advogado e veremos em capitdo Delano. Sua ambivaléncia lembra aquela
contorcdo metafisica que Ishmael promove em seu discurso. Com uma narrativa
irregular, sem uma linha clara de sucessao de eventos, Ford, assim como Ishmael -
e isso ficara mais claro ao longo da analise -, parece aceitar, desde o inicio, a
natureza contingente da sua individualidade, ainda que essa constatagcado parega
nao lhe agradar.

Ford € um homem de idade, tem familia e filhos, viveu boa parte da vida no
interior. Vé-se, portanto, distinto do jovem Rose, que mais parece um daqueles
solteirbes pintados por Melville em seu “The Paradise of Bachelors”. Seu mundo é
antes voltado para os assuntos domésticos, como os narradores de “I and my
Chimney” e “The Apple-Tree Table”. A descrigdo do saldao dos pavdes parece tirar-
Ihe dessa vida doméstica tao restrita, protegendo-lhe das suas circunstancias atuais.
Mas o presente vez ou outra surge em meio as imagens do passado, a principio
pelas expressdes apostas aqui e ali em referéncia a sua familia, lembrando o leitor
que ele ndo esta observando esse cenario sozinho, do alto de uma montanha em
uma terra muito distante. O presente parece uma forga inevitavel, que deforma o
passado. Nessa dindmica ambivalente, esse homem parece um Ishmael
envelhecido, que ouviu o profeta Ellijah, e resolveu ndo embarcar no Pequod.

A figura de Jimmy parece dar uma forma humana aquilo que ele vé nas
paredes da manséo, adicionando certo ar de incerteza aquela imagem cheia de
contrastes - porém com forma definida - que ele havia erigido antes. A estéria em
questao teria inicio nesse momento, com a entrada de Rose; mas o enredo é muito
vago, formando-se como um mosaico de diferentes momentos na vida do cavalheiro,
de modo que sua pessoa se nos € apresentada de forma muito fragmentaria e
imprecisa. A cada vez que ele opera um salto no enredo, solta essa frase que
funciona quase como a férmula de Bartleby: “Poor Jimmy Rose!” Vemos nisso certa
vivacidade e eloquéncia no discurso, lido por vezes como sentimentalismo

exagerado. Mas essa eloquéncia, novamente, lembra muito o discurso de Ishmael,
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como notou Dillingham (1977, p. 317-318), e tem uma funcdo importante na
narrativa. Apds ter configurado o passado como o fez na descricdo da mansao, a
entrada dessa expressao no texto sugere a ideia de que Ford esta falando com ares
de herdi de uma tragédia neoclassica - um herdi meio perturbado pela intrusdo do
presente democratico dos EUA do século XIX, tdo marcadamente exposto no texto.
Com isso, esse narrador parece construir um discurso quase tao erratico - e,
portanto, cheio de duvidas - quanto o de Ishmael, mas com os pés fixos nas ruas de
Nova lorque, como o advogado, ironizando suas proprias pretensdes metafisicas. A
contraposicao dessas perspectivas - o herdi neoclassico em contraposicdo ao
homem comum, preso no seu cotidiano - fica clara pela contraposicéo, no texto, de

dois registros discursivos distintos:

Ah! poor, poor Jimmy - God guard us all - poor Jimmy Rose!
Well, it was but four or five days after this that | heard a clap of thunder - no,
a clap of bad news. (MELVILLE, 1997, p. 336).

A sublimidade da exclamacéao salta para um discurso informal, quase oral, e
de forma quase tdo subita quanto o salto de Jimmy Rose, da bonanga para a
pobreza. Entre um pdlo e outro, o texto sugere existir um mero acaso, de modo que
Ford segue emulando, em seu discurso, aquela forgca de um instante que foi capaz
de mudar o curso de toda a vida do cavalheiro: foram os ventos de um inverno que
afundaram dois de seus navios vindos da China, bem préximo ao porto: “perished at
the threshold of their port. Jimmy was a ruined man” (MELVILLE, 1997, p. 336).

Seu movimento se assemelha aos passos do advogado, que registra as
diferentes imagens que vé pelas ruas da cidade; Ford parece querer deixar falar
toda a forca da oralidade da lingua, apoiada na aliteracdo em /s/ que sugere aquela
mesma fluidez que percebemos na voz do advogado quando ele registra as
imagens vistas na Broadway. Agora, entretanto, com a for¢a da oralidade a situagéo
toma ares de trivialidade:

Well, this good gentleman came sailing across the Bowling Green, swinging
a silver-headed ratan; seeing me, he paused. “Ah, lad, that was rare wine
Jimmy gave us the other night. Sha'n’t get any more, though. Heard the

news? Jimmy’s burst. Clean smash, | assure you. Come along down to the
Coffee-house and I'll tell you more.” (MELVILLE, 1997, p. 336)
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A primeira camada do mistério por tras do comportamento de Rose é
reforcada quando Ford, a procura do amigo falido, encontra uma pessoa que,
segundo diz, € conhecida por seu “peculiar knowledge of whatever was secret or
withdrawn in the histories and habits of noted people” (MELVILLE, 1997, p. 337).
Jimmy estava justamente na velha mansao que Ford posteriormente viria a herdar.
Ford descreve um ambiente deserto - “unhallowed by humanizing domestic
associations”, como disse 0 advogado sobre o escritério onde ocorreu o assassinato
de Adams -, ja que a moda sublime de tempos passados ja ndo existia, e 0
comércio ainda n&o tinha tomado conta da rua. A sugestdo é que, nesse momento,
quando encontra Jimmy na mansao, os eventos se passam como que em um
entrelugar: um limiar. E a partir desse momento que as rosas no rosto de Jimmy se
tornam cada vez mais misteriosas, apontando para uma segunda camada de
mistério, na medida mesmo em que ganham certa concretude perturbadora pelo
modo como Ford as descreve.

Em principio, Jimmy soa um pouco como um Ahab, enclausurado em sua
mansao e “meio louco”, fugindo do mundo. De Ahab, no entanto, ele passa a ser
uma uma espécie de Bartleby: um pobre cavalheiro sem referéncias, que parece
viver em um universo paralelo. A gravidade que a figura de Bartelby possui,
entretanto, da lugar a um certo ar picaresco, como um Quixote lutando contra os
moinhos de vento. Nas palavras de Ford, entretanto, o amigo chega por fim ao seu
perfeito juizo:

[...] time and tide had soothed him down to sanity. Perhaps at bottom Jimmy
was too thoroughly good and kind to be made from any cause a man-hater.
And doubtless it at last seemed irreligious to Jimmy even to shun mankind.

Essas palavras soam quase tdo deslocadas como o proprio Jimmy, pois em
seguida, o cavalheiro é descrito justamente por sua incompatibilidade com o mundo
presente. Ford afirma que Rose passa a ser apenas tolerado como um velho
excéntrico, “clad in his neat, forlorn frock coat” (MELVILLE, 1997, p. 339). Suas finas
palavras - ele tinha um “fine gift of finely saying fine things” (MELVILLE, 1997, p.
335), uma aliteracdo que soa tao banal quanto a figura em questdo - parecem
perder seu lugar no mundo, ndo possuem mais a familiaridade que antes tinham,
dentro do passado sublime descrito por Ford: “the young ladies rather thought his

compliments somewhat musty, smacking of cocked hats and small clothes - nay, of
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old pawnbrokers’ shoulder-lace and sword belts” (MELVILLE, 1997, p. 340). O unico
lago que Jimmy parece ter com o mundo é justamente a caridade que ele busca
entre os velhos conhecidos, que antes o toleram do que o acolhem, de acordo com
Ford. Parece-me, entretanto, que, ironicamente, o proprio Ford da a entender que a
caridade ndo é suficiente para sustentar um lugar legitimo na sociedade: Jimmy
parece seguir seu curso como um homem marginalizado até o fim da vida. N&o ha,
portanto, idealizagdo que possa impedir a agao inexoravel do tempo.

Ford diz surpreender-se com o contraste que vé no rosto do amigo, por meio
das misteriosas rosas. Sua impresséo é traduzida nos seguintes termos:

But the most touching thing of all were those roses in his cheeks; those
ruddy roses in his nipping winter. How they bloomed; whether meal and milk,
and tea and toast could keep them flourishing; whether now he painted
them; by what strange magic they were made to blossom so; no son of man
might tell. (MELVILLE, 1997, p. 340, grifo meu)

Se o contraste no rosto de Jimmy é tado misterioso, a ponto de ndo encontrar
explicacdo no ambito da humanidade (no son of man might tell), quao misteriosos
nao seriam também os intensos e persistentes contrastes no préprio discurso de
Ford? Essas rosas tdo vivas no rosto de Jimmy levam-lhe a encurtar os caminhos
entre os poélos opostos, provocando certa confusdo entre os significados das
palavras empregadas. Assim, torna-se duvidosa a associagdo tao direta entre
pobreza e decadéncia, riqueza e dignidade. E por meio desse ato autoirdnico que
percebemos a sugestdo da existéncia de uma segunda camada: para além dos
motivos de Ford, que explicariam os movimentos do seu discurso, e 0os de Rose,
que explicariam o seu comportamento quixotesco, fica no ar a duvida sobre suas
razbes/preferéncias.

Esse deslocamento discursivo parece ser mais evidente justamente no fim da
vida de Jimmy, quando se encontra adoecido em seu so6tao, ao final da narrativa.
Vemos uma construgcdo semelhante a que encontramos em “Bartleby”: o narrador
hesita em revelar um “incidente”, criando no leitor certa expectativa em relagao a
possibilidade de encontrar algum indicio que revele o segredo desse personagem
misterioso. Na ocasido em que recebe de sua cuidadora os livros que parecem
salientar seu status no presente, Jimmy responde usando a expressdo do
poeta/metafisico Blandmour, como quem nao quer ser visto sob essa perspectiva do

tempo presente (decadéncia) em detrimento de sua imagem do passado (dignidade).
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Entretanto, a estranheza do termo - Poor Man’s Plaster - nao é explicada, e
nos paragrafos seguintes Ford parece arrastar Jimmy do seu (de Ford) passado
idealizado de volta para o mundo presente, ao mesmo tempo em que tenta salva-lo
dentro da eternidade garantida por seu discurso religioso:

[...] “Why will she bring me this sad old stuff? Does she take me for a
pauper? Thinks she to salve a gentleman’s heart with Poor Man’s Plaster?
Poor, poor Jimmy - God guard us all - poor Jimmy Rose!

Well, well, | am an old man, and | suppose these tears | drop are dribblets

from my dotage. But Heaven be praised, Jimmy needs no man’s pity now.
Jimmy Rose is dead! (MELVILLE, 1997, p. 341-342)

Nesse trecho, Ford deixa escapar essa fala que parece ratificar a ironia que
vinha sendo construida por meio do seu discurso ambivalente: Rose demonstra néo
aceitar uma imagem de si como sujeito decadente. Mas em seguida - amazement! -
Ford admite sua parcialidade quando se coloca como um velho meio tolo, como se
quisesse dizer ao leitor que nao leve muito a sério seu discurso meio piegas. Ao
reafirmar a morte de Jimmy Rose, em meio aos seus desejos de que, de algum
modo, em um plano divino, as rosas que enxerga em seu rosto se imortalizem, ele
abre certo espaco para assimilar as contingéncias da vida e de sua individualidade,
ao mesmo tempo em que mantém o segredo de Rose e, consequentemente, o0 seu
préprio segredo. Sua autoironia parece apontar para o fato de que, no fim das
contas, seu desejo é também viver em um universo paralelo, aristocratico,
idealizado, mas ndo consegue ndo admitir que isso é impossivel.

Nao sabemos, entretanto, que imagem Rose faria de si mesmo; e mesmo
que ele tomasse a pena de Ford, ndo temos qualquer garantia de que chegariamos
a desvendar o mistério das rosas que explicaria todo o seu comportamento. Assim,
a expectativa do leitor de que ira descobrir a verdade é frustrada, e o discurso
ambivalente de Ford domina as paginas e reafirma o mistério. Para além daquilo
que a frase de Rose sugere, ha o segredo: ndao sabemos quais sdo as
razbes/preferéncias de Jimmy e, por extensdo, de Ford. O que sabemos é que,
quando parece resistir as contingéncias da sua individualidade, as palavras desse
narrador sdo postas em suspenso, € a imagem que acaba fazendo de si é a de um
individuo tdo misterioso quanto o proprio Rose. Mas, diferentemente do amigo, esse
narrador vive muito claramente no tempo presente, um tempo em que o passado so

existe enquanto meméaria. Ford mira a metafisica, mas acerta a ironia.
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Esse tipo de construgao narrativa vai muito além dos modelos existentes em
seu tempo. Com “Jimmy Rose”, Melville joga com a perspectiva do narrador,
apontando para uma constituicdo subjetiva resultante de um constante processo de
revisdo do seu discurso. A estrutura errante do enredo junto a ambivaléncia que
encurta a distdncia entre opostos mostra que olhar a realidade como algo
essencialmente negativo pode acabar no mesmo moralismo que se pretende atacar.
Nem unidade de efeito, nem onisciéncia iluséria: “Jimmy Rose” € uma narrativa que

sO se explica pela instabilidade constitutiva do préprio romance moderno.

5.3 A ambiguidade entre Benito Cereno e Capitdao Delano

“Jimmy Rose” apareceu na Harper's New Monthly Magazine quase
simultaneamente a publicagdo de “Benito Cereno” na Putnam’s Monthly Magazine,
no outono de 1855. A primeira vista, as diferencas sdo inconfundiveis, desde a
extensdo das estérias até o tema abordado. De fato, o ritmo da prosa, a construgao
do enredo e o registro linguistico (informal/formal) sdo alguns dos elementos que
nos saltam aos olhos quando comparamos os dois textos. Minha proposta é€,
entretanto, visualizar essas diferencas a partir de uma interpretacao que focalize no
modo como o funcionamento autoirbnico de cada texto interfere na constituicdo da
individualidade do personagem que assume o ponto de vista da narrativa - algo que,
ao meu ver, aparece em ambos os contos - e, claro, igualmente em “Bartleby” e
Moby-Dick.

O tema que assalta o olhar do leitor nessa estoria é certamente relacionado a
questdes politicas e raciais, as quais fervilhavam na sociedade americana da época,
a poucos anos da eclosdo da sangrenta guerra civil. E importante lembrar que o
século XIX viu aparecer inumeras teorias bioldgicas a respeito da constituicdo das
‘racas” humanas, as quais em geral buscavam corroborar a visdo socialmente
aceita segundo a qual os negros seriam inferiores aos brancos. Tais teorias nao
apenas ratificavam a defesa da instituicdo da escraviddo; elas também,
paradoxalmente, dominavam boa parte do discurso abolicionista da época. De fato,
ambas as revistas nas quais Melville publicou seus contos difundiram textos que se
baseavam nessas teses que hoje nos parecem racistas (NEWMAN, 1987, p. 104).

O famoso romance de Stowe, Uncle Tom’s Cabin, contribuiu com a propagacao da
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ideia de que os negros seriam criaturas doceis e infantis - logo, inferiores -, e é
justamente esse tipo de perspectiva que se evidencia no discurso do Capitdo
Delano. A contradi¢cao é para nés, hoje, evidente; o que vale destacar € que esse
discurso pouco a pouco foi dando lugar ao constante medo de ambos os lados - 0
escravocrata e o abolicionista -, o qual se intensificava com as revoltas que
eclodiram ao longo do século, dentro e fora dos EUA: entre muitos exemplos, a
revolugao de Sdo Domingos, hoje Republica do Haiti, em 1791; Nat Turner’s Revolt
em 1831; e mais especificamente as revoltas em navios negreiros como o Creole,
em 1841 e aquela que viria a ser a principal fonte do conto de Melville, a revolta no
navio Amistad, em 1839. Andrew Delbanco (2005, p. 230-231) aponta para o fato de
que tanto proprietarios de escravos do sul quanto abolicionistas do norte temiam a
eclosdo de uma revolta sangrenta a nivel nacional, o que de fato veio a se
concretizar, como sabemos, em 1865.

O conto provocou - e ainda provoca - interpretagcdes conflitantes a respeito da
provavel posicao de Melville em relagdo ao problema da escraviddo. O grande
enigma da estoéria em geral suscita duas interpretagdes possiveis: os negros foram
vitimas dos brancos, portanto sua revolta é legitima e mostra que Melville era um
abolicionista; a violéncia dos negros em relagdo aos brancos mostra que estes tém
total razao em manter a instituicdo da escravidao, pois 0os negros sao como animais
sedentos de sangue, e sua liberdade poderia gerar uma revolta extremamente
sangrenta. Em verdade, o texto parece néo exibir nenhum posicionamento claro:
Susan Ryan mostra que se trata de uma narrativa nada convencional se
compararmos com o tipo de literatura abolicionista da época, ja que ndo ha um
apelo sentimental que gere uma identificacdo empatica em relagdo ao sofrimento
dos negros. Ryan nos lembra que, com romances como White Jacket, Melville
claramente assumiu uma agenda politica: “[...] if he had wished to write an
abolitionist novel he would have done so” (RYAN, 2018, p. 110; 113). Alinho-me,
portanto, a uma abordagem que reconhece a ambiguidade no texto, de modo a
evitar o apelo a um provavel posicionamento ideoldgico por parte do autor, embora
haja uma clara sugestdo para o fato de que negros e brancos s&o iguais, pela
simultanea inclindo, em ambos, ao amor e ao odio. A contestacdo a legitimidade

das teorias raciais da época deixa claro que o que esta em questao nesse conto &
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antes a constituicdo subjetiva do individuo do que o posicionamento politico-
ideoldgico do escritor.

Certamente surgiram muitas leituras do conto tendo em vista a complexidade
na caracterizagdo dos personagens. O carater irbnico do texto e o jogo de
perspectivas parece evidente, e a critica é praticamente unanime a esse respeito.
Entretanto, a interpretagcdo da ironia em “Benito Cereno” comumente parte do
sentido mais comum e corrente da palavra: o narrador joga com a percepg¢ao de
Delano, escondendo a verdade dos fatos, que é revelada no final. Nessa
abordagem, a perspectiva de Delano € reduzida ao modo como ele transmite os
fatos ao leitor, sendo entdo falsa e, portanto, desprovida de validade no jogo
ficcional (NEWMAN, 1987, p. 141). Esse me parece ser um equivoco, pois a
compreensao do jogo irbnico melvilliano, no modo como tem sido tratado aqui,
mostrara que, assim como percebemos nas outras narrativas em questao, “Benito
Cereno” apresenta uma camada a mais de mistério, exigindo portanto uma
abordagem critica mais sutil, e menos taxativa em relagdo a possiveis mensagens
que Melville poderia estar transmitindo ao leitor do século XIX. E € justamente sob
esse ponto de vista - ndo apenas pelas questdes raciais que até hoje em dia séo tao

importantes para o debate publico - que o texto revela toda a sua atualidade.

*k%

A mesma duplicidade que vemos na perspectiva de William Ford aparece em
“Benito Cereno”. Mas enquanto em “Jimmy Rose” essa duplicidade se traduz em
ambivaléncia, em “Benito Cereno” ela se transforma em ambiguidade, e se
concretiza pela adogéo do ponto de vista duplo: narrador/Delano. Essa ambiguidade
€ a espinha dorsal de todo o texto, que sob um ponto de vista estrutural, apresenta
duas versodes contrastantes dos mesmos fatos. Como vimos no capitulo anterior, a
aparente objetividade do relato é obscurecida pelas duvidas que ficam suspensas
ao fim da narrativa e pela inabilidade de Delano em mostrar-se como um individuo
homogéneo e estavel. Assim, a impressao que fica é que, no fim das contas, apesar
de podermos vislumbrar uma mesma linha de eventos, duas estérias diferentes séo

narradas.
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Para dar forma a esse jogo, Melville investe fortemente na composigéo visual
do cenario e dos movimentos dos personagens. O narrador parece querer
transformar o texto em um quadro, uma pintura com todos os detalhes possiveis
sendo expostos aos olhos do leitor. Mas essa pintura € carregada por um jogo de
perspectivas que muito lembra o quadro “As meninas”, de Velazquez. E como se os
olhos que véem tivessem sua objetividade embaralhada pela parcialidade da
perspectiva.

O cenario e o tempo sdao compostos como se fossem coisas muito pesadas.
Em um dia cinzento do ano de 1799, Capitdo Delano, que comanda o navio
Bachelor’s Delight, enxerga entre a neblina, na costa do Chile, um navio estrangeiro.
A temporalidade e o espago sado definidos, mas a passagem do tempo é
extremamente lenta - lembremos que a primeira parte do conto possui 65 paginas e
refere-se a acontecimentos passados ao longo de um unico dia - e o cenario é
bastante obscurecido. A lentiddo que caracteriza o processo de revelagao do navio
estrangeiro para Delano da-nos a impressdo de que o seu movimento €
constantemente contido e congelado. Os detalhes visuais desse processo sugerem
um cenario extremamente amplo e desolado, como se o oceano imoével estivesse
carregando consigo também toda a temporalidade que havia sido definida no inicio:

Everything was mute and calm; everything gray. The sea, though
undulated into long roods of swells, seemed fixed, and was sleeked

at the surface like waved lead that has cooled and set in the
smelter’'s mould. (MELVILLE, 2016, p. 55)

A imagem do ago sendo derretido exerce um papel fundamental nessa
dinamica: ela garante esse efeito de lentidao fisica e temporal ao mesmo tempo, em
paralelo a uma espécie de justaposi¢cao entre mobilidade e imobilidade. O narrador
nos diz, a esse respeito, que um navio se parece com uma casa, escondendo-se de
nossa vista até o ultimo minuto; porém, diferente de uma casa, que tem quatro
paredes, chao e teto, o navio possui um contraste entre o seu “vivido espetaculo” e
0 oceano vazio e imenso ao redor, dando-nos a impressao de ser um ambiente
magico: “The ship is unreal; these strange costumes, gestures, and faces, but a
shadowy tableau just emerged from the deep, which directly must receive back what
it gave” (MELVILLE, 2016, p. 59). O apelo visual orienta toda a leitura: € como se o
narrador estivesse tentando pintar o modo como pretende proceder com a

caracterizagao dos personagens, e a individualidade do capitdo Delano sera
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marcada pelo mesmo jogo de vai-e-vém que observamos em “Bartleby”. Aqui,
porém, ambiguidade se desdobra em ambiguidade, e o movimento, apesar de
algumas variagdes, sera composto em torno de duas ideias, que acompanham a
estrutura bipartite do conto e, consequentemente, a duplicidade dos personagens: o
comportamento de Benito Cereno € espontaneo, ou ele possui algum proposito
oculto? Essa pergunta sera espalhada sobre toda a narrativa, orientando todo o
processo de leitura até a revelacao a respeito da revolta do escravos.
A distancia, olhando em direcdo ao navio espanhol, o Capitdo Delano se pde
a tentar identificar a imagem que observa, como fara ao longo de toda a narrativa
com relagdo ao capitdo espanhol. O modo como se constroi o jogo de perspectivas
nesse momento, ainda no inicio do conto, € base para compreendermos 0 modo
como esse jogo se configura no texto como um todo:
With no small interest, Captain Delano continued to watch her - a
proceeding not much facilitated by the vapors partly mantling the hull,
through which the far matin light from her cabin streamed equivocally
enough; much like the sun - by this time hemisphered on the rim of
the horizon, and apparently, in company with the strange ship,
entering the harbor - which, wimpled by the same low, creeping
clouds, showed not unlike a Lima intriguante’s one sinister eye

peering across the Plaza from the Indian loop-hole of her dusk
sayay-manta [sic]. (MELVILLE, 2016, 56)

Nesse momento, vemos uma cadeia de elementos sendo associados.
Objetivamente, temos de um lado Delano observando uma luz que vinha
“‘equivocadamente” da cabine do navio, que entrava no porto; de outro, 0 mesmo
porto observa o sol, que langa sua luz também “equivocadamente” em diregao aos
olhos do americano. Duas imagens paralelas sdo pintadas, ligadas pelo olhar do
observador: Delano/porto. Uma duvida se imiscui em meio as imagens
aparentemente objetivas: trata-se do que, de fato, o capitdo Delano estaria vendo,
pois sua vista ndo parece exata. A metafora que encerra o trecho sugere a
existéncia de um duvida escondida atras da duvida: a figura da intrigante de Lima,
que parece roubar o olhar do leitor, antes ao lado de Delano, para que ele se
imagine por tras daquela luz equivoca, que brilha entre as nuvens escuras, olhando
em direcdo aos olhos do préoprio Delano. A sugestdao do desconhecido € pintada
pelo jogo de luz e sombra, propagando, em um movimento infinito, a ambiguidade
que invade o olhar do capitdo americano. Nao apenas isso: 0 proprio giro de

perspectivas € simulado pelo olhar de Delano, na medida em que o narrador salta
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de um olhar microscépico - o pequeno ponto de luz visto a distdncia - para a
imensiddo macroscopica do sol e do porto, como se quisesse performar o
movimento de Delano pouco a pouco se aproximando do navio. Com o olhar da
intrigante, saindo de um pequeno buraco de sua vestimenta, e visualizando a
amplitude da Plaza, temos o encerramento de uma espécie de circulo de
perspectivas - que ndo para de girar, voltando sempre ao mesmo lugar. Os olhos
que véem também podem ser vistos. O olhar de Delano é tdo misterioso quanto o
navio e o capitao estrangeiro.

Essa dindmica sera desenvolvida ao longo de toda a narrativa, por meio da
descricdo dos movimentos da mente do capitdo americano. Nesse sentido, parece
que recebemos um convite, por parte do narrador, para tentar acompanhar e
observar atentamente suas descri¢gdes, a fim de tentar ver aquilo que Delano nao vé.
Apds a revelagdo da revolta no navio espanhol, o mistério é aparentemente
desvendado, assim como a luz equivoca foi enfim ampliada e claramente observada
quando Delano enfim chegou ao navio espanhol. Mas a duvida ira permanecer pela
alusdo a algo como essa intrigante de Lima, como se o narrador estivesse
afirmando: “ha mais coisas entre o céu e a terra, leitor, do que sonha a nossa va
filosofia”. O leitor é encorajado a ver mais do que vé Delano ndo simplesmente em
relacdo a Cereno e ao San Dominick; o fato concreto, por mais oculto que pareca,
pode sempre ser, ao fim, contemplado. O que n&do podemos saber é justamente a
identidade dessa “intrigante de Lima” - que pode ser lida como uma aluséo a
identidade de Cereno e, consequentemente, também a propria identidade de
Delano. Identidade aqui, vale esclarecer, enquanto razao/preferéncia.

A escuriddo que invade a descricdo do navio n&o leva, como no caso da
manséo de Rose, cores vivas, indicando algum sopro de vida, por tras da sombra
do tempo que nos lembra que a morte € fato incontestavel. De fato, o navio ndo leva
“cores”, palavra que pode ser lida, em inglés, ambiguamente: bandeira/pigmentagao.
Em contraste com a escuridao, apenas a auséncia de cor - branco - que aparece,
em um momento, pelo aspecto “letargico, sonambulistico” de uma ave; em outro,
pela vela que cobre o bico do navio, onde estdo dependurados, como saberemos ao
fim, os restos mortais do capitdo Aranda, amigo de Cereno. O que o
narrador/Delano vé por tras do lodo e da ferrugem que tomam conta da embarcacéao

€ apenas sinais de decadéncia. O navio € pintado como se fosse um grande e velho
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caixao: “dark festoons of sea-grass slimily swept to and fro over the name [San
Dominick], with every hearse-like roll of the hull” (MELVILLE, 2016, p. 58). O
contraste depende, portanto, da forte oposicao entre os termos para surtir seu efeito;
e da oposigao, surge a ambiguidade, que, seguindo a propria estrutura do conto, se
propaga em nova ambiguidade, como se esse movimento nunca tivesse fim.

O efeito meio magico que Delano demonstra notar no navio é resultado da
sua observagdao dos grupos de desfiadores de estopa e amoladores de
machadinhas. Delano os observa, no inicio, com seu canto “continuo, baixo,
mondtono”: “droning and druling away like so many gray-headed bag-pipers playing
a funeral march” (MELVILLE, 2016, p. 59). Junto a esse canto ouvimos também o
ruido dos machados de outro grupo de negros, que parece trabalhar em siléncio,
exceto quando as laminas se encontram:

[...] yet the six hatchet-polishers neither spoke to others, nor breathed a
whisper among themselves, but sat intent upon their task, except at
intervals, when, with the peculiar love in negroes of uniting industry with

pastime, two and two they sideways clashed their hatchets together, like
cymbals, with a barbarous din. (MELVILLE, 2016, p. 60)

A descricdo sugere um burburinho continuo que, com o barulho repentino e
violento das machadinhas colidindo entre si, ecoa o movimento que se verificara
mais adiante na mente de Delano, a qual parece perceber, por tras do carater
inofensivo dos negros (peculiar love), um potencial violento, pelo som “barbaro” das
machadinhas. A descricdo do canto das mulheres negras ao final, quando do
confronto pela posse do navio tomado pelos negros, ratifica aquilo que antes era
apenas sugestao: “Huddled upon the long-boat amidships, the negresses raised a
wailing chant, whose chorus was the clash of the steel.” (MELVILLE, 2016, p. 119).
A melancolia desse canto é perturbadora, e quando, na deposi¢cao de Cereno, ele
aponta para o tom solene e melancdlico do canto das mulheres, executado a cada
assassinato dos brancos durante a revolta (MELVILLE, 2016, p. 132), essa
melancolia parece ser a propria expressao do mistério dos negros: ora associada a
posicado do oprimido, ora do opressor. O tom nessa deposi¢céo parece seco, objetivo,
mas fica no ar a duvida sobre o significado desses cantos. O siléncio de Babo que
encerra a histéria e a fala final de Cereno ratificam a impossibilidade de se chegar a

esse possivel significado.
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As primeiras impressdes de Delano sobre o navio estrangeiro expbéem os
movimentos de uma mente frenética, extremamente inquieta e hesitante, indo e

voltando em pensamentos confusos, na tentativa de dar sentido ao que vé:

While left alone with them, he was not long in observing some things
tending to heighten his first impressions; but surprise was lost in pity, both
for the Spaniards and blacks, alike evidently reduced from scarcity of water
and provisions [...] but under the circumstances, precisely this condition of
things was to have been anticipated. In armies, navies, cities, or families,
in nature herself, nothing more relaxes good order than misery. Still,
Captain Delano was not without the idea [...] But the debility, constitutional
or induced by hardships, bodily and mental, of the Spanish captain, was too
obvious to be overlooked [...] His voice was like that of one with lungs half
gone, hoarsely suppressed, a husky whisper. (MELVILLE, 2016, p. 62, grifo
meu)

Delano parece demonstrar uma necessidade grande de, em um unico olhar,
construir toda a personalidade do estrangeiro. Entretanto, em um unico paragrafo,
uma profusdo de adversativas e afirmagdes em forma de negativas dao-nos a
impressao de que nada pode ser afirmado a respeito desse capitdo. Sua fala - mais
um murmurio seco (husky whisper) do que uma fala - encadeara, nas cenas que se
seguem, sempre um novo movimento no pensamento do americano, sempre em
diregdo contraria ao movimento anterior. Uma afirmacgao perdida no meio desses
pensamentos vacilantes ergue uma imagem que logo se desconstréi no fluxo desse
movimento: “In armies, navies, cities, or families, in nature herself, nothing more
relaxes good order than misery”. Esse capitdo parece muito firme em seus
principios, representativos de toda uma classe média americana que repugna a falta
de ordem e teme os efeitos nefastos da miséria. Isso fica mais claro em outras
passagens:

Wonted to the quiet orderliness of the sealer’'s comfortable family of a crew,
the noisy confusion of the San Dominick’s suffering host repeatedly

challenged his eye. Some prominent breaches not only of discipline but of
decency were observed. (MELVILLE, 2016, p. 64, grifo meu)

O Bachelor's Delight, para a ironia do titulo, € o espelho da tradicional familia
americana - e isso se ressalta pelas constantes referéncias as diferengas culturais
entre os dois capitdes. Evidentemente cristdo, a simplicidade de Delano é incapaz
de produzir “satira ou ironia” (MELVILLE, 2016, p. 74). A atmosfera que se forma no

San Dominick parece escapar aos modelos de virtude que esse capitdao alimenta
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como verdadeiros. Nao por acaso Delano tem a impressao de um “encantamento”
(enchantment) sugerida pela imagem dos negros no inicio, e que aparecera em
outros momentos ao longo da narrativa como resposta a atitude enigmatica do
capitdo espanhol. A ambiguidade e o jogo de perspectivas que se coloca pelo
cenario no inicio do texto entra efetivamente em um jogo irbnico na medida em que
a figura de Cereno, tornando-se mais e mais sombrio ao lado do escravo Babo,
propaga e direciona tal ambiguidade para a individualidade de Delano.

Nos momentos em que Babo e Cereno se afastam de Delano e se péem a
murmurar, sem que o americano pudesse compreender o tema da conversa, sua
mente passa a tentar desenhar o elemento oculto que se parece projetar diante dos
seus olhos. No trecho a seguir ele formula os dois pélos de acordo com os quais

seu pensamento passa a operar:

The singular alternations of courtesy and ill-breeding in the Spanish captain
were unaccountable, except on one of two suppositions - innocent lunacy,
or wicked imposture. (MELVILLE, 2016, p. 75)

Na medida em que essa dupla via de raciocinio opera na mente de Delano,
sua visao de mundo é revelada ao leitor, ao mesmo tempo em que se evidencia sua
inutilidade para compreender o mistério em questdo: “Under the circumstances,
would a gentleman, nay, any honest boor, act the part now acted by his host?”;
“Away with suspicion. He was a true off-shoot of a true hidalgo Cereno” (MELVILLE,
2016, p. 75). Repetidamente, Delano reafirma o mistério: “In short, to the Spaniard’s
black-letter text, it was best, for awhile, to leave open margin” (MELVILLE, 2016, p.
77).

Ao associar a cor negra ao mistério por tras de Cereno, Delano revela sua
percepgao a respeito da influéncia da figura de Babo, como que incorporando em
sua pessoa toda a escuriddo por tras do espanhol, que eventualmente lhe causa
“‘um pavor fantasmagérico”. Quando o americano, em dialogo com Cereno, alude a
fidelidade do escravo, seu olhar observa as reagdes de um e outro: “Upon this, the
servant looked up with a good-natured grin, but the master started as from a
venomous bite”. O espanhol entdo responde, ao que se segue a reagao

desconcertada de Delano:

“Yes, Seior, | have trust in Babo.”
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Here Babo, changing his previous grin of mere animal humour into an
intelligent smile, not ungratefully eyed his master.

Finding that the Spaniard now stood silent and reserved, as if involuntarily,
or purposely giving hint that his guest’s proximity was inconvenient just then,
Captain Delano, unwilling to appear uncivil even to incivility itself, made
some trivial remark and moved off; again and again turning over in his mind
the mysterious demeanor of Don Benito Cereno. (MELVILLE, 2016, p. 79)

Delano parece ndao conseguir conceber ndo apenas o0 aspecto desinibido e,
sobretudo, inteligente do escravo - mais a frente, ele langara esse pensamento em
meio as suas elucubragdes: “But they were too stupid” -; o espanto parece vir antes
da combinacdo entre esse aspecto e a escuriddo do préprio Cereno, que se
propaga a cada movimento e a cada fala. Percebe-se aqui o explicito drama moral
de Delano: ele precisa se mostrar para Cereno como um cavalheiro, um cristdo
caridoso, um homem respeitoso. Mas a desordem no San Dominick, todo o aspecto
do navio, a tripulagdo e, como que afunilando tudo o que afronta os principios do
americano, a imagem de Cereno ao lado de Babo, tudo isso parece abalar a
imagem coerente que até entdo fazia de si mesmo, e Ihe faz revolver a mente em
busca de qualquer pequena certeza em que pudesse apoiar sua individualidade
desarranjada.

Rodeado pelos grupos de negros e confrontado com a escuriddo de Cereno,
Delano parece assumir o verdadeiro papel do herdi tragico, que tenta fugir do seu
fado por meio de uma contorgao retérica semelhante a do advogado em “Bartleby”,
quando ele “assume” que seu método resolveria o problema com o escrivao. A
imagem funebre do navio que se apresenta aos seus olhos Ihe faz retomar aquele

encantamento que tinha observado entre os desfiadores de estopa:

as these and other images flitted through his mind, as the cats-paw through
the calm, gradually he felt rising a dreamy inquietude, like that of one who
alone on the prairie feels unrest from the repose of the noon. (MELVILLE,
2016, p. 87)

Tentando afastar suas inquietudes, ele direciona seu olhar para o mar, a
procura do seu barco que havia partido ao Bachelor's Delight em busca de
mantimentos, a fim de ocupar sua mente com imagens domésticas. Mas o San
Dominick lhe puxa de volta: “Trying to break one charm, he was but becharmed
anew”. A ameacga se lhe apresenta, vai e volta, e sua mente segue o mesmo fluxo

errante. Ao observar as correntes centrais da embarcagdo embaralhadas, ele
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parece visualizar o embarago da sua propria mente. Em meio a essa confusao, o

narrador se mistura diretamente nos pensamentos de Delano:

All this is very queer now, thought Captain Delano, with a qualmish
sort of emotion; but as one feeling incipient sickness, he strove, by
ignoring the symptoms, to get rid of the malady. Once more he
looked off for his boat. To his delight, it was now again in view,
leaving the rocky spur astern. (MELVILLE, 2016, 90)

Tais voltas retéricas constroem-se e desconstroem-se, em um fluxo continuo,
e s6 se desfazem quando Delano vé o negro Babo apontado seu punhal para o
espanhol, dentro do seu barco. A verdade precisa se impor, invadir seu ambiente
doméstico, para que ele a aceite. Curiosamente, a partir desse momento, ao fim da
estoria, os pensamentos de Delano saem de cena, e o narrador onisciente assume
a narragao. Os efeitos que a ironia, ativada pela figura de Cereno-Babo, provoca na
mentalidade do americano ficam registrados nas paginas anteriores. Como se a
individualidade de Delano ndo pudesse existir sem sua ambiguidade perturbadora.
Como se sua legitimidade enquanto pessoa dependesse da razdo/preferéncia de
Cereno-Babo e, consequentemente, de si mesmo.

Essa razdo/preferéncia parece ser sugerida de maneira especial quando
Delano se volta para os negros. Em geral, quando sdo mulheres, sé&o pintadas como
animais. E como todo animal, com duas faces: uma décil, outra agressiva. A
limitacdo do seu discurso de homem branco, apoiado em teorias racistas e ao
mesmo tempo benevolente em relagdo aos negros, fica evidente em trechos como o

que se segue:

He was gratified with their manners; like most uncivilized women, they
seemed at once tender of heart and tough of constitution; equally ready to
die for their infants or fight for them. Unsophisticated as leopardesses;
loving as doves. Ah! thought Captain Delano, these perhaps are some of
the very women whom Mungo Park saw in Africa, and gave such a noble
account of. (MELVILLE, 2016, p. 86)

A ambiguidade nesse trecho se coloca mais claramente quando a narrativa &
encerrada, apos a deposicao de Cereno. E ela atua principalmente a partir do
qualificativo positivo ao final: “noble”. Sera que, encerrada a narrativa, Delano
utilizaria o mesmo adjetivo para caracterizar a atitude dos negros? Certamente nao.
O que vemos é que amor e odio se mostram, para Delano, como elementos

constitutivos da personalidade dos negros; entretanto, ainda que isso permaneca
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como sugestao vaga, sua mente ndo vai mais adiante para enxergar a violéncia que
borbulha por tras desse aspecto “nobre”. Essa visao da constituicdo dos negros, por
parte de Delano, estende-se aos brancos quando o navio € tomado de volta: ndo
apenas por meio da punicdo de Babo, mas no comportamento dos marinheiros
espanhois, que atacam violentamente os negros ja acorrentados.

Sob o jugo desse teatro de Babo, Delano se mostra tdo inocente quanto tolo,
e parece ser mera marionete nas maos do escravo. Quando ele resolve se
direcionar a um marinheiro espanhol para pedir maiores explicagdes sobre os
eventos da viagem, a fim de tentar confirmar a veracidade do relato de Cereno,

Delano caminha em meio a um grupo de negros:

Descending the poop, he made his way through the blacks, his
movement drawing a queer cry from the oakum-pickers, prompted by
whom, the negroes, twitching each other aside, divided before him;
but, as if curious to see what was the object of this deliberate visit to
their Ghetto, closing in behind, in tolerable order, followed the white
stranger up. His progress thus proclaimed as by mounted kings-at-
arms, and escorted as by a Caffree guard of honor, Captain Delano,
assuming a good humored, off-handed air, continued to advance;
now and then saying a blithe word to the negroes, and his eye
curiously surveying the white faces, here and there sparsely mixed in
with the blacks, like stray white pawns venturously involved in the
ranks of the chess-men opposed. (MELVILLE, 2016, 84)

Aqui Delano esta definitivamente “going under”, como diria Fisher a respeito
da sociedade americana do século XIX, retratada por Melville em seus contos. Uma
aparente autoridade - o capitdo americano - parece abrir caminho entre os negros
subordinados. A analogia com um contexto monarquico, como se ele fosse um
nobre espanhol escoltado por um guarda negro, cuja entrada no meio da “plebe” é
anunciada por cavaleiros, confere-lhe um (patético) ar de superioridade, algo que
ele gostaria de compartilhar com Cereno. A disposi¢cdo das pessoas nesse jogo,
entretanto, confunde essa ordem das coisas: rostos brancos e negros, contrastando
entre si, misturados como iguais em uma mesma coletividade. Com a analogia ao
jogo de xadrez, temos definitivamente uma imagem de superioridade negra sobre o
branco. Quando da deposi¢cao de Cereno, o leitor olha para tras e nédo consegue
nao pensar que Delano - sua pessoa, sua individualidade - € um homem de
inteligéncia extremamente limitada.

Mas essas conclusdes s6 podem ser feitas a partir da leitura completa do

texto, com a revelagdo da revolta ao fim. A ironia que pesa sobre Delano, nesse
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caso, é a ironia comum: um jogo de palavras que esconde um significado
verdadeiro em questdo, passivel de revelacdo. Sob um ponto de vista politico, tal
leitura tem sua legitimidade. O que quero destacar aqui, entretanto, € um outro nivel
de ironia - aquela que Wood chama de “dramatica”; a ironia rortyana; a ironia
derridiana. Essa fica no texto junto com o registro da perspectiva de Delano; ao final,
ela s6 pode ser apontada, vagamente aludida, pelo didlogo entre Cereno e Delano e
pelo siléncio de Babo.

A imagem que fecha o conto parece encerrar um ciclo, ao apontar para o

inicio da narrativa:

Some months after, dragged to the gibbet at the tail of a mule, the
black met his voiceless end. The body was burned to ashes; but for
many days, the head, that hive of subtlety, fixed on a pole in the
Plaza, met, unabashed, the gaze of the whites; and across the Plaza
looked towards St. Bartholomew's church, in whose vaults slept then,
as now, the recovered bones of Aranda; and across the Rimac
Bridge looked towards the monastery on Mount Agonia without;
where, three months after being dismissed by the court, Benito
Cereno, borne on the bier, did, indeed, follow his leader. (MELVILLE,
2016, 137)

A violéncia que borbulhava, oculta - “might not the San Dominick, like a
slumbering volcano, suddenly let loose energies now hid?” (MELVILLE, 2016, p. 81),
afirma o narrador/Delano, antes da revelagdo - agora explode e domina o texto.
Com a presencga da Plaza no cenario, relembramos o olhar da intrigante de Lima, no
inicio da narrativa, olhando para o amplo espacgo publico pelo pequeno buraco de
sua saya-y-manta. Prevalece o siléncio, ndo somente de Babo - também de Cereno
e Aranda, compreendidos, abarcados pelo olhar de Babo, a partir de sua “colmeia
de sutileza”, e também do préprio Delano, cuja perspectiva € suprimida pela
onisciéncia do narrador. Os segredos desses personagens parecem ser ai
compartilhados, e Babo parece ser a personificagdo do “outro” ao qual se liga
Cereno. Sua razdo/preferéncia € também a de Cereno; para além disso, ela
também define a individualidade contingente de Delano, pois a partir do momento
em que a revolta é revelada, seus pensamentos ndo mais aparecem no texto.

Quando ja nao temos acesso aos pensamentos do capitdo espanhol, temos
apenas sua fala objetiva, reafirmando os antigos principios cristdos que, na sua
visdo e na de Cereno, sdo os que o mantém vivo: “but you had the Prince of

Heaven's safe conduct through all ambuscades” Delano afirma que sua



179

sobrevivéncia foi garantida pelos principios aos quais ele recorreu em reagao ao
que via no San Dominick: “good nature, compassion, and charity”. Para Delano,
entdo, no contexto da revolta do San Dominick, revelar o segredo - aqui em sua
primeira camada - seria suicidio: “Besides that, those feelings | spoke of enabled me
to get the better of momentary distrust, at times when acuteness might have cost me
my life, without saving another's” (MELVILLE, 2016, p. 136). Em seguida, ele parece
querer despertar Cereno do seu siléncio, trazé-lo de volta a uma vida normalizada,
tentando associar a harmonia dos elementos da natureza ao espirito do espanhol,
ao que este assume uma postura defensiva: esses elementos ndao sdo humanos.
Encerrando o didlogo com a sua frase - “The negro” -, Cereno reivindica o seu
segredo, distancia-se de Delano, e se isola do mundo até perecer. E o americano
somente aparece, com toda a humanidade por tras de sua individualidade, quando
compartilha e mantém o segredo de Cereno. Com a presenga da onisciéncia em
torno da sua consciéncia, Delano é visto por seu carater duplo: eticamente

responsavel diante do mundo; absolutamente responsavel diante de Cereno.
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6 CONCLUSAO

As reflexdes suscitadas pelas narrativas de Melville a respeito da constituicao
da individualidade moderna mostram toda a sua atualidade na medida em que
percebemos sua intima relagdo com a propria forma como podemos pensar o
romance moderno. Ao desafiar, de um lado, os modelos de ficcao existentes em seu
tempo, Melville escreve contra os relatos de viagens, contra o conto popular, contra
o romance abolicionista de apelo sentimental, contra as narrativas “locais”, contra a
profusdo de estorias aventurescas que dominava o mercado periodistico do
momento. Mas assim como o individuo pintado em suas narrativas sO pode
constituir-se em uma eterna relagdo com o outro, assim também seu projeto literario
se faz pelo didlogo com toda a tradicao literaria que o precede. E nisso reside sua
originalidade e sua atualidade para o leitor do século XXI.

Nessas quatro narrativas, o mistério que invade a imagem do outro se mostra
como um motor para que o narrador siga buscando formas de alcangar e expressar
aquilo que se encontraria no amago da personalidade desse outro. Mas a narrativa
vai mostrando que alcancar esse sentido oculto € impossivel, de modo que o
vocabulario racionalista se mostra insuficiente para que o narrador encontre as
palavras que precisa para descrever a sua experiéncia. Assim, a narrativa é
invadida por uma escuridao - ou por rosas - que lembra em grande medida o modo
como os romanticos descreviam a subjetividade humana: uma forga continua,
inefavel, impossivel de ser contida por qualquer regra, qualquer tentativa de
apreensao, e projetada as vezes em um corpo coletivo, mas nao raro localizada no
fundo de nés mesmos. O mundo compreendido eticamente € um mundo de
mentiras; a verdade esta muito além, e s6 existe por meio da criagao individual.
“Compreender”, como um ato deliberado de um intelecto racional, ndo é possivel,
pois exigiria um sujeito que compreende e um objeto compreendido: “here there is
no object, there is only the subject, thrusting itself forward” (BERLIN, 1999, p. 120).
Ha, portanto, uma incompatibilidade insuperavel entre o homem individual e o
mundo das leis. Para Berlin, o movimento Romantico, que ele localiza na Alemanha
entre fins do século XVIII e a primeira metade do século XX, mudou completamente
a nossa forma de compreendermos a nossa experiéncia no mundo, a nossa forma

de conceber a nossa autoimagem. De modo geral, os romanticos atacaram a
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premissa racionalista de que a virtude é reflexo do conhecimento, e de que
podemos descobrir a realidade, que se apresenta como coisa concreta e objetiva,
fora de nossa consciéncia, uma realidade passivel de apreensédo e dominio.

Das quatro narrativas que analisamos, “Bartleby, the scrivener” talvez seja a
mais clara performance do homem racionalista que vé suas premissas metafisico-
cientificas serem pouco a pouco desmascaradas e destruidas. Vemos ali um lento e
progressivo processo de reconhecimento da escuriddo do outro e de si mesmo.
Entretanto, o0 advogado nao perece por sua ignorancia racional, assim como William
Ford ndo morre com seu passado idealizado e Delano sobrevive com seus pré-
conceitos. Ishmael ndo afunda no buraco negro do Pacifico; quem o faz € Ahab. A
imagem da vontade individual (individual will) romantica sem consequéncias € a
imagem da negagao da realidade; mas a realidade continua a existir, e a sociedade
também, com suas regras, suas instituicdes de controle, suas restricbes ao desejo
individual. Assumir essa vontade individual romantica € querer assumir, no mundo
real, a responsabilidade absoluta de Abraao.

Melville parece viver justamente esse desconforto, digamos, que se nos
coloca com o surgimento do Romantismo: esse eterno conflito entre a disciplina e o
desejo individual, e a dificuldade que temos em conciliar as duas coisas. Sofremos
com as duvidas que se nos impdem quando precisamos escolher entre ser
verdadeiros em relacédo as nossas razées/preferéncias singulares, e ser verdadeiros
em relacdo as generalidades do mundo ético. Berlin sintetiza a questdo nos
seguintes termos:

Therefore we are children of both worlds. On the one hand we are heirs to
romanticism, because romanticism broke that great single mould in which
humanity in one way or another had marched hitherto, the philosophia
perennis. We are products of certain doubts — we cannot quite tell. We give
so many marks for consequence, so many marks for motive, and we
oscillate between the two. (BERLIN, 1999, p. 141)

Vivemos nessa oscilagdo entre idealismo e realismo, entre a atitude de
encarar as consequéncias das nossas escolhas e temé-las. Quando a vida segue
seu curso apos o aniquilamento (morte ou marginalizagdo) do outro misterioso,
Melville parece sugerir que é preciso encontrar uma forma de lidar com esse conflito.
E a autoironia, como resultado do encontro com o outro, talvez seja a melhor
ferramenta para isso. Melville parece dizer que, novamente, € preciso recomecar a

cada novo instante. N&o podemos ser, plenamente, Ahab-Bartleby-Rose-
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Cereno/Babo; s6 podemos ser Ishmael-advogado-Ford-Delano. Mas podemos, em
alguma medida, em algum instante, reconhecer e aprender com o segredo desses
personagens inexplicaveis.

Reflexdes como essas dificilmente encontram lugar no tipo de romance e no
tipo de conto praticado n&o apenas nos EUA da primeira metade do século XIX; ndo
ha precedente, ao que tudo indica, de tamanha consciéncia a respeito dos modos
de subjetivacdo que tomam conta da vida moderna - isso €, a vida romantica e pos-
romantica - antes de Flaubert e Dostoiévski. Por outro lado, a radicalizagdo da
experiéncia literaria como resultado da experiéncia na vida moderna levada a cabo
em Moby-Dick ndo encontra precedente nem mesmo no século XIX.
Compreendendo a visdo de mundo romantica, Melville preferiu dar um passo mais
adiante, afastando-se do estilo narrativo que vigorava em seu tempo. Ao propor
uma concepc¢ado de individualidade a partir da experiéncia com o outro, e ao
descrever essa experiéncia pela via da ironia, Melville se fez como um verdadeiro
escritor do nosso tempo.

Isso ndo quer dizer que Melville nao pertence ao seu século; isso quer dizer,
antes, que Melville soube dar forma e responder as angustias mais centrais do seu
tempo - tdo centrais que continuam a existir até os tempos atuais. Nisso consiste,
ao meu ver, a sua necessidade, expressa em cartas e sobretudo no famoso
Howthorne and His Mosses, de dizer a verdade, algo que ele encontrou em
Shakespeare, um homem, ao seu ver, verdadeiro a despeito de todas as amarras
que as aristocracias do seu tempo Ihe impuseram. Para ser verdadeiro, segundo
Melville, é preciso estar sempre duvidando da eficiéncia do nosso proprio
vocabulario: € preciso experimentar novas formas de descricdo da nossa propria
individualidade e, como consequéncia, do mundo. E claro, entretanto, que a
generalidade e a universalidade do mundo ético se impéem como forma de
sobrevivéncia; resta-nos, portanto, orientar essa verdade para a esfera privada, e
criar novas metaforas a partir das palavras mais familiares para descrever nossa
experiéncia com o outro. Essa é a estratégia de Ishmael para lidar com a
contingéncia da sua individualidade; e é isso que podemos aprender com as
experiéncias do advogado, de Ford e de Delano.

Ser absolutamente verdadeiro, portanto, ndo é exatamente a melhor forma

de lidar com as transformacgdes da vida moderna. Parece ser mais ou menos isso 0
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que Melville quer dizer, em carta enviada a seu editor em 1849, em que expressa
curiosidade em saber o que Shakespeare diria no seu tempo, sem “a mordagca que
todos os homens usavam em suas almas em tempos Elizabetanos”:

For I hold it a verity, that even Shakspeare, was not a frank man to

the uttermost. And, indeed, who in this intolerant universe is, or can
be? But the Declaration of Independence makes a difference.

Com todas as suas contradigdes, suas idiossincrasias, a declaragcao da
independéncia faz diferenga. Sem as instituicdes disciplinarias que regem o
cotidiano, o individuo moderno simplesmente ndo pode viver. Sem uma pitada de
retérica metafisica-racionalista para conter essas for¢as ocultas e incontrolaveis que
habitam em nds, o colapso seria certo. Por outro lado, o coletivismo cego ja
demonstrou toda a sua forga destruidora no mundo, seja por meio de regimes
ditatoriais de esquerda e de direita que vimos ao longo do século XX e ainda vemos
no nosso tempo, seja pelo espirito midiatico que arrasta nossas palavras em diregéo
a alguma tribo, na tentativa de manté-las protegidas da duvida corrosiva da
realidade. Melville parece nos dizer, la do século XIX, que nés precisamos continuar
a buscar o equilibrio, e isso s6 é possivel quando entendemos o que ha do outro em
nés a partir das nossas experiéncias cotidianas. Individualidade e alteridade, em
tempos modernos, caminham juntas.

Diante desse contexto, essas estérias desenham possiveis respostas que
podem ser dadas por individuos que, ao passo que habitam um contexto sdcio-
histérico muito especifico, exibem sentimentos e sensa¢des muito semelhantes as
que experimentamos nos nossos tempos atuais: oscilamos entre a autonomia e
disciplina; a liberdade e a restricao; dever publico e autocriagao privada. Sejamos
prudentes como o advogado diante do mundo ético: aceitemos nossos pré-
conceitos como Delano, aceitemos nossas idealizagbes como Ford. Mas que né&o
apaguemos o Bartleby, o Cereno-Babo e o Jimmy Rose que habita em nés, e
aparece a cada experiéncia que temos com o outro. Aprendamos com a metafisica

de Ahab a ser ironistas como Ishmael.
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