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Resumo

Este trabalho visa investigar e ponderar acerca do oficio do cineasta de vanguarda Robert
Beavers, em particular no média-metragem From the Notebook of..., sob o prisma das
atividades, praticas e conhecimentos humanos. Pretende-se analisar como ele encenou o seu
proprio processo criativo nessa obra, compreendendo seu método de criagdo como uma
pratica que tensiona esforcos laborais e intelectuais, o “fazer” e o “pensar”’. Além disso, serd
proposta a categoria do cineasta-artifice como uma chave de leitura para os modos de
producao filmica dessa cinematografia de vanguarda, inferindo e designando a possibilidade

e o desejo por praticas artesanais em cinema.

Palavras-chave: Robert Beavers; cinema de vanguarda; criagao artista, Estética.



In the beginning is always the filmmaker, just as in the beginning there
was Light, the visible murmur of the wind, the invisible Word, and the
Image of the inevitable creator.

Gregory J. Markopoulos

Dypically, writers notebooks are crammed with statements about the
will: the will to write, the will to love, the will to renounce love, the
will to go on living. The journal is where a writer is heroic to himself.

Susan Sontag

Mystery to Leonardo was a shadow,

a smile and a finger pointing into darkness.

Kenneth Clark

The more subtly we are tuned to our medium, the more inventive our
actions will become. Not listening to it ends in failure.

Anni Albers
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Introducio

No preambulo de 4 Vida: Modo de Usar, o romancista Georges Perec versa sobre a
temdatica mais preciosa de seu livro: a confeccdo artesanal de quebra-cabecas. A arte do
puzzle, diferenciada daqueles exemplares feitos a maquina e com pegas cortadas em um
processo automatico, ¢ descrita por Perec como um jogo que se inicia na atividade criativa do
seu produtor, possuindo seu encantamento na destreza com que aquele a fabricar
cuidadosamente cada pega fara do brinquedo um enigma desafiador, uma peca artistica
estimulante. Ao fim do predmbulo, lanca-se uma maxima acerca do funcionamento desse tipo

de quebra-cabegas:

Podemos deduzir dai algo que ¢, sem duvida, a verdade ultima do
puzzle: apesar das aparéncias, ndo se trata de um jogo solitario — todo
gesto que faz o armador de puzzles, o construtor ja o fez antes dele;
toda peca que toma e retoma, examina, acaricia, toda combinacdo que
tenta e volta a tentar, toda hesitagdo, toda intui¢cdo, toda esperanca,
todo esmorecimento foram decididos, calculados, estudados pelo outro.

(PEREC, p. 14, 1989)

Ao longo das mais de seiscentas paginas do livro, o conteudo da confec¢do de
quebra-cabecas revela uma metéfora ao oficio do autor. A maneira de Gaspard Winckler,
personagem do romance designado pelo artista Percival Bartlebooth a elaborar quinhentos
puzzles a partir de telas pintadas ao redor do mundo, Perec realiza seu trabalho com as
palavras de forma a dar acabamento a cada detalhe e organizar cada elemento, gestando uma
narrativa complexa, intrincada. Cada uma das numerosas historias contadas se localiza
perfeitamente dentro da estrutura geral do livro, como no encaixe das pegas que formam uma
figura. Da mesma maneira, o leitor ¢ convidado a fruir atentamente essas conexdes,

“montando’ ao lado do escritor.

Iniciar este texto com um exemplo da literatura permite visualizar ndo s6 como o tema
da criagdo se acomoda na obra de arte, mas também introduzir um tipo Unico de trabalho
artistico. E um trabalho feito por individuos absorvidos pela natureza de suas atividades

manuais, compenetrados na execu¢do minuciosa de cada etapa, o que corresponde a dois
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movimentos distintos: um labor fisico diante dos materiais pertencentes aos seus meios (seja
a madeira para o construtor dos puzzles ou a linguagem para o romancista) € um
processamento mental de toda escolha a ser tomada. Pode-se dizer que sdo, esses, trabalhos

de artifice, que contemplam as duas instancias do fazer e do pensar.

No cinema, a filmografia de Robert Beavers d4 exemplos que muito dialogam com
essa maneira de criar. Cineasta de longa carreira, ainda em atividade, sua pouco conhecida
filmografia ¢ considerada, por aqueles que a ela tiveram acesso, uma das mais importantes e
originais das vanguardas. Jonas Mekas (2017), o famoso cineasta lituano, define-o como um
inovador a altura de D.W. Griffith, Sergei Eisenstein, Dziga Vertov, Stan Brakhage e Gregory
J. Markopoulos; o criador de uma nova linguagem cinematografica que seria levada a
posteridade. Seus filmes se destacam por uma qualidade lapidar, e podem ser vistos como

singelas meditagdes sobre o oficio de um artesdao cujo meio ¢ a matéria filmica.

Nao ¢ incomum, por exemplo, que ele represente a si mesmo no proprio métier,
manuseando camera, filtros e outros apetrechos. A partir de vérias estratégias formais, ele
também permite que os instrumentos cinematograficos componham a superficie da imagem,
sendo destacados por sua materialidade e desvelando o real sentido do filme enquanto
construcdo humana, um verdadeiro feito do homem a partir daquilo que ¢ oferecido pela
técnica e experimentado pela imaginagdo. Do mesmo modo, a agdo sobre tal realidade
concreta também exige um esfor¢o impar de cognicdo, que deve buscar uma unidade, um

tom, uma meétrica ideal — assim como o artesdo pereciano.

Os escritos de Beavers, ha de se notar, demonstram ainda maior proximidade com o
horizonte de ideias aqui proposto. A exemplo: em 4 Few Notes, texto publicado em 2007
para a retrospectiva de sua carreira no Tate Museum, ele percebe na estruturacdo dos seus
filmes um processo parecido com o que ocorria em seus estudos em latim, nos quais a
capacidade associativa das palavras era comparavel a unido de pedras lascadas (BEAVERS,
p. 166, 2017). E notavel, nesse caso, uma preferéncia pelas analogias que sublinham a
concretude com que se exerce a manipulagao filmica: a solidez das rochas reunidas se
assemelha a morfologia do latim, e ambas se assemelham, por fim, & montagem feita com a

matéria-prima bruta do cinema.
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Também est4 presente no trecho outra imagem, uma que se dirige a criagdo enquanto
exercicio intelectual constante, tendo as descritas formas de fazer cinema e de se habituar
com os dispositivos equiparadas a apreensdo de um conhecimento novo, a estrutura e
formagdo, por exemplo, de uma lingua antiga. As pedras lascadas e o latim, enfim, sdo
figuras que talvez apontem para aquilo que constitui a espinha dorsal do cinema desse autor:
de um lado, o fascinio por uma “modelagem” com seus instrumentos de producao; de outro, a

absorcao dos interesses eruditos e uma intelec¢do inerente a propria feitura dos filmes.

Trata-se, destarte, do arquétipo de um artista intuitivo e cerebral, que simultaneamente
age e reflete. A jé citada categoria do artifice, em um dominio que abrange tanto a teoria
social quanto os estudos artisticos, pode ser compreendida nesses termos. Richard Sennett
(2009) procura pensar, a partir desse termo eleito, um conjunto de trabalhadores manuais,
suas praticas e ideias, abrangendo toda forma de pratica manual para além daquelas
consideradas puramente como “artesanais”. Nesse “tipo humano” de Sennett, ha
especialmente a preocupacdo por fazer um trabalho de qualidade, o prazer pelo esforgo
laboral bem empregado. Sera esse o fundamento inicial na caracterizagdo de um possivel

cineasta-artifice.

Nesse projeto, busca-se analisar como Robert Beavers encenou o proprio processo
criativo em um dos seus mais famosos e importantes filmes, o média-metragem From the
Notebook of ... Esse € o exemplar de sua carreira no qual o tema da criagao cinematografica
ganha mais énfase. E uma obra sobre a construcio da obra ja erigida diante dos olhos do
espectador, um perfeito paradoxo: o filme mostra a producdo daquilo que ¢ visto, e esse
processo de produgdo, em si, € o filme. Pelo auxilio das anotagdes de seus didrios criativos,
postos a leitura do espectador, o cineasta coloca suas ideias sobre cinema e o resultado de

suas praticas em crise a todo momento.

Sob o prisma das atividades, praticas e conhecimentos humanos, a criagdo serd
compreendida como um fendmeno que s6 existe plenamente no dispéndio de duas energias
simultdneas: laboral e intelectual. E entre o empreendimento humano transformador do
mundo e o exercicio atento e rigoroso da mente que a criatividade do cineasta encontra vazao,
tensionando fazer e pensar. Esses, na defesa aqui empreendida, sdo processos intercambiaveis

na génese da criagdo artistica.
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A organizagdo em capitulos contara com diferentes chaves de entrada para cada um
deles. O primeiro lidara, antes, com a contextualizacdo estética, historica e geografica de
From the Notebook of.... Um olhar em direcdo ao posicionamento do filme dentro da
cinematografia do autor, balizando a andlise no exame de suas fontes primarias de inspiracao
e na descri¢ao de sua proposta, fornecera um panorama geral do que se trata a obra. Sera
defendida a elaboracdo de um conhecimento por imagens, que se estabelece pelas
configuragdes formais inovadoras presentes no filme. Depois, pretende-se abordar como os
estudos, os experimentos € as atividades cientificas encontram espago no gesto criativo do

diretor, tornando o fazer e o pensar ainda mais indissociaveis.

No segundo capitulo, a figura do artifice serda propriamente introduzida. No
desenvolvimento das caracteristicas apresentadas nesse modelo conceitual, assim como no de
sua relevancia aos estudos estéticos e filmicos, serao encontradas as bases para o comentario
sobre Beavers e a possibilidade de um cinema artesanal. Serdo escrutinadas as representacdes
de seu trabalho manual com os objetos, ferramentas e aparatos que auxiliam a feitura do
filme; assim como os procedimentos sobre as proprias imagens € sons — a matéria filmica por
exceléncia. Ao constatar o prazer da criagdo que existe no contato fisico com a materialidade
do meio, a nogdo de cineasta-artifice designard um norte aos estudos dos procedimentos

percebidos nesse cinema que une o fazer ao pensar.
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1. Avida do artista e suas praticas intelectuais

From the Notebook of... é considerado, por Robert Beavers e por seus comentadores,
o marco inaugural da maturidade artistica de seu autor, um ponto de ruptura em sua poética.
Adams P. Sitney (2008, p. 136), por exemplo, destaca no filme o simbolo de uma mudanga no
entendimento mesmo do que ¢ o criar cinematografico: tal qual ocorre com Matisse e a
pintura, a animagdo pelo que se pode fazer com seu meio transforma-se no conhecimento
daquilo que o meio ¢ capaz de fazer. Nesses termos, a andlise sera privilegiada pela
contextualizagdo da trajetoria do artista ¢ do momento no qual o filme foi produzido, para
assim iluminar as condi¢des desse amadurecimento e identificar onde ele se posiciona

conceitualmente em uma obra maior.

Dentro da tradigao critica, Beavers costuma ser enquadrado enquanto um dos nomes
da vanguarda americana. As particularidades de sua cinematografia, no entanto, colocam-o
em um lugar de dissidente na historia desse cinema: realizando apenas um filme nos Estados
Unidos (Spiracle, de 1967), a sua produgdo ¢ majoritariamente concentrada em realizagcoes
europeias, em paises como Grécia, Alemanha e Italia. No inicio de sua carreira, viaja a
Europa com seu companheiro e mentor Gregory J. Markopoulos, onde viveram juntos até a

morte de Markopoulos, em 1992.

Tal barreira intercontinental, determinada pelo casal mediante o desapontamento com
a cultura cinematografica novaiorquina, ¢ justamente o que separa Beavers dessa tradi¢do — o
que ndo limita uma influéncia possibilitadora do New American Cinema no seu trabalho. O
movimento ja havia experienciado diversas mudangas anteriores ao exilio auto-imposto do
artista, € sempre preconizou, a sua maneira, um cinema independente, livre dos grandes
orcamentos e das estruturas de estidio. O primeiro impacto da vanguarda em Robert Beavers,
a época um estudante recém-chegado em Nova lorque, estava na propria abertura a
capacidade de realizagdo, de obter familiaridade com dispositivos e técnicas e de produzir

filmes por si s6 — pode-se dizer, de maneira artesanal.

Gregory Markopoulos, aquela altura ja consolidado por ser um dos principais
inovadores do cinema vanguardista, foi o principal nome desse grupo a influenciar a arte de

Beavers. O cineasta greco-americano, contemporaneo de nomes como Stan Brakhage e Maya
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Deren, foi um dos responsaveis pela formacao da nova forma de fazer cinema que germinava
desde os anos 40. Seus filmes se caracterizam por uma forte influéncia da mitologia
greco-romana, por cores fortes e montagem fragmentada. Proficuo teorizador das praticas
cinematograficas, defendia a superioridade e pureza de seu meio, aquilo que chamava de film
as film. Ao conhecer o jovem Beavers, os dois percebem uma sensibilidade compartilhada, e

logo se tornaram um casal.

A relacdo entre eles abarcava tanto a dimensdo amorosa quanto a dindmica de
professor e aluno. Ken Kelman assinala que a mais 6ébvia convergéncia entre ambas as obras
estaria no “arranjo meticuloso de imagens primorosamente precisas — fragmentos de cenas —
dentro de uma configuragdo abstrata quase equivalente ao enredo” (KELMAN, 1979),
denotando uma singularidade ritmica e um rigor composicional distinto. Nao demora, porém,
para Beavers adquirir um estilo, delineando seu proprio projeto estético ao destituir-se de
“qualquer evocacdo de um mito da experiéncia origindria e da maioria das referéncias a
emocdes extra-cinematicas” (SITNEY, 2001). Distancia-se dos vestigios de narrativa e de
grandes temas que remanesciam no trabalho do seu antecessor, almejando uma outra forma

cinematografica.

Ainda assim, havia uma admiragdo mutua que ndo permitia hierarquias, um didlogo
apaixonado entre dois homens sempre unidos pelos seus cinemas. Markopoulos, mesmo em
seu papel de mentor, chegou a escrever diversos textos entusiasmados a respeito de seu
pupilo. Considerava Beavers o grande cineasta de seu tempo; para ele, seus filmes falavam a
linguagem dos diamantes. “Um trabalho lirico de beleza tremenda, vitalidade estonteante e
incrivel paciéncia” (MARKOPOULOS, p. 300). Por essa analogia mineral, as operagdes
manuais de controle desempenhadas pelo artista encontram a perfeita geometria dos cristais

da natureza.

Juntos, em suas deambula¢des mediterraneas, encontraram em um terreno proximo a
pequena vila grega de Lyssarea — onde os ancestrais de Markopoulos habitavam — que viria a
ser um espaco unicamente dedicado a preservacdo, catalogacdo e exibicdo ao ar livre de seus
filmes, o espago Temenos. Batizado a partir do termo da antiguidade classica que designava
uma terra sagrada, reservada ao culto, ¢ um projeto de aspiragdes wagnerianas, uma modesta
gesamtkuntswerk, que pretende aproveitar a paisagem do Peloponeso conjugando a instalagao

na natureza a experiéncia curativa da arte e de um cinema site-specific.
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Markopoulos se entendia um filmmaker-physician, cineasta-médico, e acreditava no
potencial de cura do cinema: inspirado por Asclépio, divindade grega da medicina, pretendia
proporcionar uma ‘“‘cura cinematografica" (RUTKOFF, 2015, p. 5). No culto a Asclépio, a
incubagdo ¢ o ato de dormir em lugar sagrado a fim de receber revelagdes divinas através dos
sonhos. Os visitantes de 7emenos sdo convidados a relaxar, aproveitando a comunhdo com a
geografia, com a fauna e flora daquele espaco, podendo até mesmo dormir durante as
exibi¢cdes. O cinema, assim experienciado pelo seu espectador sério e comprometido,

coloca-o em um estado de transe, que € o efeito curativo a alma e ao corpo.

Atualmente, Beavers se dedica sobretudo a organizacdo dos encontros em Temenos,
que ocorrem a cada quatro anos, como também a restauracao de Eniaios, a obra-prima de 80
horas deixada por Gregory Markopoulos, que reune imagens tanto inéditas quanto de suas
realizacdes anteriores. Desde 2004, pessoas do mundo inteiro se reunem no territdrio grego
para assistir aos novos segmentos recentemente finalizados, tendo sido a ultima exibi¢do em
junho de 2022. Para arcar com as despesas dessa grande ambicdo, o Temenos conta com a
ajuda de um crowdfunding em seu website' e com os lucros das eventuais exibigdes de filmes

do casal em outras partes do mundo.

Os filmes produzidos por Beavers durante sua época com Markopoulos compdem o
ciclo intitulado My Hand Outstretched to the Winged Distance and Sightless Measure:
durante as décadas de 1900 e 2000, ele reedita dezoito de seus médias e curtas metragens
para a organizacdo de um projeto que resumisse seus feitos cinematograficos até aquele
momento. O ciclo pode ser visualizado enquanto o retrato de uma fase na vida de um homem,
do cotidiano com o parceiro romantico aos itinerantes em um continente estrangeiro, que

demonstram total dedicacao ao fazer filmico.

Cabe notar que o titulo do ciclo ja consagra o apuro poético que muito caracteriza a
sensibilidade do diretor. H4 uma dose de ambiguidade, um aparente dominio na selecao de
palavras e a limpidez lirica exemplar da alta poesia moderna. A interpretacdo de Sitney
(2008, p. 125) especula que winged distance seja uma metonimia para a infinidade optica do

foco da camera, enquanto que sightless measure deve se referir ao ritmo encadeado pela trilha

! Disponivel em: <http://www.thetemenos.org/>
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sonora. Apesar da proposi¢ao contundente, o mais importante a se ressaltar ¢ novamente a
condicdo de manufatura & qual o titulo também aponta: as mdos sdo estendidas a uma
distancia e uma medida, avaliam grandezas fisicas e reais que somente pendem a abstracao

pelo uso dos adjetivos, alada e invisivel.

My Hand Outstretched to the Winged Distance and Sightless Measure, entendido
como uma extensa e Unica obra, divide-se em trés subciclos: se o primeiro contém seus
primeiros filmes de aprendizado, o segundo corresponde a um periodo de visivel
amadurecimento, enquanto o terceiro ¢ uma cuidadosa conclusio a consolidar sua
autoralidade. From the Notebook of..., dando inicio ao segundo subciclo, ¢ posicionado como
marco inaugural de um novo momento de carreira, um avango estilistico em comparagio aos
filmes anteriores. Esse destaque coloca em pauta a sua singularidade, que deve ser

investigada por si s6 em seus alcances formais.

Em um texto dedicado ao filme, Beavers reforga seu estatuto tanto de continuagao
quanto de complexificacdo dos seus modos expressivos de cinema (BEAVERS, p. 178,
2017). Ele cita o uso de filtros e de mattes, as sobreposi¢oes realizadas na impressao dos
rolos de filme e a composi¢do da trilha sonora Optica® como exemplos do que ja eram marcas
de autoria presentes nos exemplares do primeiro ciclo. O que se eleva na transi¢do ao
segundo ciclo € o maior vigor com que 0s processos manuais aparecem — algo que ja estava

em alguns dos filmes anteriores ganha justificativas conceituais mais elaboradas.

Como todos os outros filmes, From the Notebook of... ¢ produto do lugar e do tempo
em que o casal de cineastas se situava durante sua feitura. No inicio da década de 70,
puderam ficar por alguns meses na cidade de Florenca, hospedados na casa do pintor Silvio
Loffredo. Encontrando-se no ber¢co do Renascimento Cultural, a sofisticagao de Beavers lhe
impulsiona diretamente as obras sobre e daquele periodo — pinturas, ambientes ¢ livros. E
especificamente nos ensaios de Paul Valéry acerca de Leonardo da Vinci, assim como nos
escritos do proprio polimata, que o artista se depara com uma espécie de aporte tedrico para

realizar seu mais laborioso projeto até entdo.

2 Todas essas idiossincrasias serdo descritas com maior minucia no decorrer do trabalho.
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Ha de se ressaltar que varios dos filmes em My Hand Outstretched to the Winged
Distance and Sightless Measure sao marcados por referéncias a cultura cléssica, a ciéncia, a
filosofia e a historia da arte. Beavers costuma tornar os estudos eruditos uma fonte de
abastecimento criativo aos seus trabalhos. Em entrevista com Tony Pipolo ao Millennium
Film Journal, o artista comenta evitar a representagao direta dessas suas fontes biograficas —
seja Francesco Borromini em The Hedge Theater, John Ruskin em filme homonimo e, nesse
caso, Leonardo da Vinci — para buscar outras formas de estabelecer suas presengas

(BEAVERS apud PIPOLO, 1998).

Diante da engenhosidade com que esse repertorio cultural ¢ trazido pela elaboragdo
plastica, o pensamento dentro da atividade criativa surge em suas primeiras manifestagdes. A
intertextualidade tanto realiza trocas intimas com outras areas do saber quanto desafia as
barreiras entre eles. Desenvolver essas ideias requer o escrutinio das fontes de inspiracao
primarias para o artista, evidenciando de que maneira elas realmente sao mostradas na obra e

quais sdo suas relagdes com o tema maior da criagao.

1.1 Auto-discussdo infinita: a criacdo, o conhecimento e a forma-caderno

Em From the Notebook of..., esta ¢ a primeira imagem em que se vé Beavers em tela:
sentado diante de sua mesa, com seus objetos de trabalho a disposicao, ele abre a janela
também a sua frente, banhando-se pela luz do sol. Antes na escuridao, tudo na sala se torna
visivel por um simples gesto. A abertura da janela ¢ como uma abertura a duas formas de
realidade: a da imensiddo do que se enxerga através do quarto, a da vida real; e a do universo
em miniatura que existe nas dimensdes infimas daquele tampo de madeira, a de todo o

equipamento necessario para a realiza¢ao do cinema.

Apesar de tomar como inspira¢cdo o renascimento italiano, essa imagem inicial — por
seu tema, pela domesticidade que representa, pelos gestos em agdo — traz a mente outra
tradicao artistica: as figuras na janela da pintura holandesa de Johannes Vermeer. Como n’O
Astronomo, o homem possui o universal no especifico, esta voltado tanto ao conhecimento

empirico do mundo exterior quanto as descobertas pelas vias de seus estudos. O desafio para
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ambos, cineasta e cientista, ¢ dominar seus pequenos cosmos de possibilidades pelos prazeres

e experiéncias do toque.

Figuras 1, 2: Robert Beavers em From the Notebook of .. e O Asirdnomo, de Johannes Vermeer.
Fontes: Captura de tela do filme (fig. 1) e Artrianon.com (fig. 2)

Esse “criador”, mestre da técnica, ¢ assim uma apari¢ao tdo anodina quanto luminosa,
tao trivial quanto imponente. Mas no centro do filme nao estd o homem, e sim aquilo que ele
pratica, e mais objetivamente como ele pratica. Entre os pensadores modernos, ¢ em Paul
Valéry que essa no¢do se tornou um problema tedrico: a énfase de suas preocupacdes se
desloca da obra de arte para o0 modo com que ela foi feita — o interesse estd no percurso, nao
na chegada. Motivado pela “auto-observacao do movimento interior de seu proprio
pensamento assumido como objeto de sua atencdo e reflexdo” (CORTES, 2016, p. 25), sua
vida intelectual foi engajada na cultivagdo do espirito e no estudo de seu exercicio artistico,

buscando averiguar os mecanismos dessas praticas.

Tal problema do processo esta presente em grande escopo no legado escrito de Valéry;
na sua teoria, na sua prosa € no seu verso. No ensaio Poesia e Pensamento Abstrato, por
exemplo, a discussdo parte da ideia de oficio para desvendar a génese do ato poético.
Concentrando-se na fun¢do do poeta, seu ensaio questiona a logica pouco refletida de que o
pensamento abstrato (definido pelas andlises do intelecto, pela vontade de exatiddo) e a
poesia (com todos os seus feiticos, aludindo a cole¢do de poemas Charmes do autor) estariam

em polos distintos de sentido.
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Valéry estd voltado a linguagem, fixa os termos como um entomoélogo faz a uma
borboleta, livra-os de quaisquer contextos de utilizagdo e os observa em esséncia. Ao
investigar a natureza da palavra em si, acredita ser possivel ter maior clareza de entendimento
para avaliar o quao distantes os conceitos que lhe interessam se encontram nos momentos de
fruicdo e fazer poéticos. A unido entre poesia € pensamento abstrato, para ele, estd no juizo
de que o estado poético interior — aquilo que floresce dentro do poeta — e a busca pela sintese
artificial desse estado — problematica decorrente da escrita — sdo completamente diferentes.
Para criar, deve-se realizar um empenho para dar forma aquilo que surge no espirito apenas
enquanto intengdo. A energia criativa do escritor ¢ responsavel pela metamorfose do estado

poético na realidade do poema:

Ha, portanto, algo mais, uma modificacdo, uma transformacao, brusca
ou ndo, espontanea ou nado, trabalhosa ou nao, que se interpde
necessariamente entre esse pensamento produtor de ideias, essa
atividade e essa multiplicidade de questdes e de resolugdes internas; e
depois, esses discursos tdo diferentes dos discursos comuns, os versos,
extravagantemente ordenados, que nao atendem a qualquer

necessidade, a ndo ser as necessidades que devem ser criadas por eles

mesmos® [...]. (VALERY, 1991, p. 208)

Seu texto se ocupa da criagdo na poesia; da versificacdo e das estrofes. Suas ideias,
contudo, mostram-se Tteis para analisar quaisquer campos da criacio estética. E por analogia
que se compreende, aqui, a maneira de feitura encenada e praticada por Robert Beavers no
seu filme: o feito artistico, mais do que a visdo romantica de um produto transcendental do
artista inspirado, ¢ uma constru¢ao disciplinada a partir da utilizacdo dos meios concretos de
cada arte. O cinema, que desponta com a modernidade tecnoldgica, s6 pode existir pela

aplicacdo de sua téchne caracteristica.

Talvez seja devido a tudo isso que Gregory Markopoulos, no primeiro e breve texto
que escreve sobre o jovem Beavers, atribui a ele “a graca, a diligéncia e o frenesi demoniaco
e critico de um Paul Valéry” (MARKOPOULOQOS, p. 287). H4, de fato, muito de um no outro.

Eles compartilham os abrangentes interesses transdisciplinares, evidéncias da profunda

3 O destaque em italico nas citagdes de Paul Valéry estdo presentes nos textos originais, jamais sendo escolha do
autor deste trabalho.
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paixdao pelo conhecimento em estado puro. Ambos mantinham, em especial, seus “diarios
intelectuais”, atualizagdes em fragmentos que pretendiam registrar o movimento interno de
seus pensamentos. No caso do francés, a pratica adquire uma dimensdo megalomaniaca,
sendo de conhecimento publico as diversas horas as quais lhe eram dedicadas. Do outro lado,
ha também registros volumosos, em geral pouco acessiveis, mantidos no arquivo de

Temenos.

Beavers nao se permite esconder tais mediacdes: os ensaios sobre Leonardo da Vinci
escritos por Valéry sdo assumidamente o seu ponto de partida para From the Notebook of....
O que se propde em tais textos ¢ a imaginacdo de um homem enquanto possibilidade.
Desinteressado por biografismos e anedotas, o autor ndo busca no renascentista uma
reconstituicdo da realidade historica, mas a encarnacdo de uma personagem ideal para
profundas meditacdes sobre o tdo caro tema do processo criativo. Na base do tal “método”

deste Leonardo valéryano esta justamente a indissociabilidade entre o fazer e o pensar:

Sentia que esse senhor dos seus meios, esse possuidor do desenho, das
imagens, dos célculos, havia encontrado a atitude central a partir da
qual as empresas do conhecimento e as operagdes da arte sdo
igualmente possiveis; as trocas felizes entre a analise e os atos,
singularmente provaveis: pensamento maravilhosamente excitante.

(VALERY, 1998, p. 109-111)

A proposicdo de imaginar a vida intelectual de Da Vinci aponta somente a um
personagem construido, a uma hipdtese que permite inconsisténcias. Valéry acredita que a
admissdao do incompleto, ou seja, da incapacidade de conceber uma figura historica em sua
totalidade, seja preferivel a pretensa e suspeita assertividade historiografica pelas datas e
pelos acontecimentos documentados. E Leonardo enquanto uma possibilidade sempre
controlada pelo maximo de rigor possivel, assim tornado em uma metonimia as questdes do
espirito. O método ¢ definido pela capacidade em perceber as relagdes “entre coisas cuja lei
da continuidade nos escapam” (ibid., p. 25-27). Tal capacidade se estende as forcas
intelectuais de todo ser humano: relacionar ¢ conectar informagdes sdo as atividades

fundamentais da inteligéncia.
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Tomando esse texto de Valéry como inspiracao, o funcionamento interno de From the
Notebook of... se da através de uma montagem relacional. Diversos motivos, visuais e
sonoros, sdo utilizados em um sucessivo fluxo de analogias — como imagens de criangas
brincando, de vistas florentinas e recortes da natureza; ou sons de paginas virando, do
obturador e badaladas de sinos. Sao repeti¢des de unidades filmicas que se transformam
conforme sdo combinadas e recombinadas. Essas duas partes, o aidio e o visual, sdo
inseparaveis na construcdo de sentido, interagem para tecer camadas de interpretagdo: a
imagem de uma janela pode ser sincronizada com o som das asas de um passaro — sdo duas
estruturas que realizam o movimento de abrir e fechar. Duplamente brincadeira e estudo, as

aproximacgodes desses e de outros elementos permanecem durante toda sua duragao.

O filme também promove o didlogo entre suas imagens a partir da técnica da
sobreposi¢do, agregando mais de uma imagem dentro de um quadro. Editando em varios
rolos de filme e unindo-os no processo de edi¢do, varias imagens conseguem coexistir em um
mesmo plano preto. E como a abertura de varias janelas que apresentam vistas diferentes. A
disposicdo dos documentos visuais, as diferentes organizagdes que podem ser efetuadas por
esse método, tudo se encaminha as repercussdes do que as figuras dizem quando postas lado

a lado. E, portanto, uma forma de pensar pelo fazer da imagem.

Quarenta e cinco anos antes da publicacdo de Poesia e Pensamento Abstrato, a defesa
por uma criagao artistica enquanto forma de trabalho ja aparecia em Introdugcdao ao Método de
Leonardo da Vinci. Imaginar a vida intelectual de um homem-modelo requer o contato com
suas obras e a consciéncia de como elas foram geradas, distantes da gloria e da pretensa
superioridade que definiriam um génio invencivel — tipico modelo renascentista. Langa-se um
olhar critico sobre qualquer fruto de criagdo humana, o que “leva a descobrir a relatividade
sob a aparente perfei¢do” (ibid., p. 17). Ha, naquele que cria, sempre um drama interior,
agitacdes que devem ser organizadas para apenas assim resultarem em criagdes. E raro um
artista expor os meios que foram tomados — o texto Filosofia da Composi¢do, de Edgar Allan
Poe, ¢ grande referéncia a Valéry em seu ensaismo. Algumas “sobras” desses dramas sao

felizmente encontradas nos cadernos de Leonardo:

Esses fragmentos nos for¢am a interroga-los. Fazem-nos adivinhar por
quais sobressaltos de pensamento, por quais bizarras introdugdes dos

acontecimentos humanos e das sensacdes continuas, depois de quais
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imensos minutos de languidez sdo revelados aos homens as sombras de

suas obras futuras, os fantasmas que as precedem. (ibid., p 17-19)

As atualizagdes de cadernos fazem convergir os procedimentos criativos de Leonardo,
Valéry e Beavers. Estd expresso que os manuscritos do primeiro inspiraram os textos do
segundo, e que ambos inspiraram o filme do terceiro — o encontro entre eles ¢ notadamente
atravessado pelo recurso reflexivo dos cadernos®. Esses “diarios intelectuais™ sdo entendidos
como um espaco de auto-observagdo, auxiliam o processamento mental do que se deseja
fazer; seus escritos guiam agdes, caminhos a serem tomados. Os pensamentos tomam forma
quando sdo colocados no papel, e o artista evolui na sua pratica ao transpor seus desejos em
palavras, esquemas, desenhos. E aquilo que Valéry, nos Cahiers, define tdo sucintamente

como sua “auto-discussdo infinita” (VALERY, 2022, p. 29).

Os cadernos também possuem papel de intermédio entre o que pode ser feito e o que
de fato se faz. Eles ndo sdo, por via de regra, a obra de arte em si. From the Notebook of... é
um filme no qual os limites entre essas nog¢des distintas e aparentemente rigidas sdo
desafiadas: as notas do artista estdo figuradas como um elemento estrutural de composicao.
Beavers filma diversas paginas de seu diario e permite ao espectador experienciar o choque
entre as intengdes e os resultados, os métodos e as aplicacdes, as palavras e as imagens. Os
tais “dramas da criagdo”, que encontram vazao nas paginas do caderno, tomam um duplo
sentido; diferenciam-se da obra final ao mesmo passo que sdo fundamentais a sua

constituigao.

Por uma relagdo mais complexa do que a de simples causalidade, os escritos
informam o que ¢ filmado de maneira dialética: “um espaco se abre entre as notas escritas,
remanescentes de [...] intengdes anteriores, € a real filmagem, desenvolvendo-se em sua
propria direcao” (BEAVERS apud SITNEY, 2002, p. 149). A obra final esta inscrita
justamente nessa separagdo. Existe uma preparagdo — as ideias que surgem durante o processo
— a0 mesmo passo que existe o momento da execucdo — materializagdo mais ou menos fiel

dessas ideias. A sintese dessas etapas € aquilo em que o filme se torna.

4 Segundo Don Daniels (p. 118), o Notebook no titulo do filme deve se referir nio somente aos registros de
Beavers, mas também aos famosos didrios de Leonardo e aos comentarios de Valéry. A indefini¢do da posse dos
cadernos titulares, que se da pelas reticéncias, permite essa possibilidade.
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From the Notebook of... ilustra esse movimento dialético de diversas maneiras. Em
uma determinada passagem, o diretor move seu corpo diante da luz que passa pela fresta
aberta da janela. Minutos ap6s o primeiro uso desse plano, uma nota revelara que ja havia um
planejamento para sua filmagem: “15.3.71 Close the window shutters to a crack; film my
reflection in the mirror as my head moves in front of the narrow light.” (FTNO, 04:54)°. O
reflexo no espelho, ao fundo do quadro, é vagamente percebido; supde-se que o cineasta
optou por mostrar a a¢do de dois pontos de vista, o do real e o do reflexo, uma escolha ¢

implicada no momento da filmagem.

Figuras 3, 4. Robert Beavers € a abertura na janela
Fonte: Capturas de tela do filme,

A conjuncdo desses fatores, no exemplo citado e em outros subsequentes, imprime
algo proximo ao movimento da atividade criadora em si, com todos 0s seus avangos e recuos,
constancias e desvios. Tratando-se de registros ndo apenas referentes ao filme em questao,
mas a toda a produgdo do diretor at¢ o momento, sugere-se também um aprimoramento
artistico gradativo conforme ele amadurece em sua trajetoria. Pelas datas das notas — algumas
de 1969, filmadas apenas em 1971 — ¢ possivel intuir que muitas se tratavam de rascunhos
para realizagdes futuras, ou experimentos que ndo se concretizaram em outros filmes e s6

neste encontraram espago.

Muitas das anota¢des possuem natureza aforistica, pontuagdes poéticas e filosoficas
sobre a propria arte — postura reflexiva algo proxima a de Robert Bresson em Notas sobre o

cinematografo. Uma das mais belas notas demonstra a for¢a da capacidade metaforica em

® Para referenciar as anotagdes presentes no filme, optei por utilizar sua sigla (FTNO) seguida da minutagem em
que a mesma podera ser vista nele.
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Beavers estd neste trecho: “22.7.69 The shutter in the camera is like the wings of an insect;
both create movement one in space the other in the eye. Film is not an illusion of movement
it is movement” (FTNO, 03:28). Presente aqui e na frase sobre o plano da janela, o sentido de
“shutter” adquire ambiguidade através de um engenhoso trabalho de analogia: ¢ ao mesmo

tempo o obturador e o feixe na janela, duas aberturas a luz, uma na camera e outra no quarto.

Por outro lado, hd notas de carater instrutivo, aquelas que orientam procedimentos
basicos e inerentes ao fazer filmico, sejam as estratégias de edi¢do, as formas de composigao
de planos ou as instru¢des de como configurar os aparelhos. Desenhos servem para
demonstrar como ele utiliza os mattes, os filtros e a camera. Outras colocagoes — “27.3.69
Sound in relation to the distance of camera to subject; in relation to the light and shade of the
frame.” (FTNO, 06:31); “Make the composition equal the editing” (FTNO, 10:43) — apontam
para um método sinestésico de criagao. Apesar de um certo hermetismo na escrita, ¢ possivel
perceber como sons se alinham com as qualidades plasticas da imagem, ou como o
enquadramento e a montagem sdo equiparados no processo — ¢ uma busca por coesdo,

cristalinidade e pureza da forma a partir de elementos basicos do cinema.

Essas presencas na materialidade do filme, enfim, convocam um constante jogo de
relacdes entre o textual e o imagético: o desafio do cineasta ao seu espectador ¢ o de tentar
perceber como essas duas instancias se informam mutuamente. Aquele que assiste a obra
deve possuir uma espectatorialidade ativa, moderna; deve realizar dentro de si um processo
de montagem a partir de imagens mentais — qualidade ludica das artes que também estd na
metafora dos quebra-cabegas em Georges Perec. A primeira frase a ser lida no filme ¢ muito
significativa: “15.9.70 Film convention is time flowing forward in the mind of the viewer”
(FTNO, 00:58). As convengdes cinematograficas iniciam da imagem objetiva que esta na tela
e da justaposicdo dela com outras imagens, convocando uma série de relagcdes socialmente

estabelecidas que o espectador deve seguir para dar um sentido ao que Vvé.

Beavers instituiu um modo particular de incorporar a ideia do diario intelectual ao
filme, a partir da inven¢do de uma estratégia formal que pode ser nomeada uma
forma-caderno. Antes de descrevé-la, é preciso explicar o que sdo os mattes, pois eles sao
cruciais a essa elaboragao estilistica. Feitos manualmente de cartolina preta e designados para
posicionarem-se na area entre a camera € o campo de visdo, obstruindo a vista, sdo itens

criados pelo proprio diretor para o auxilio de sua pratica. Com eles, ¢ possivel dividir a
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imagem no meio, e ao girar uma dobradica acima da lente ele decide qual metade sera
“escondida”. Assim se cria um movimento alternado entre os lados esquerdo e direito da tela:

a parte mascarada varia na medida em que uma nova imagem surge em seu lado oposto.

E produzido, assim, um efeito de “paginas virando”, e o filme é transformado em um
perfeito didrio. A forma-caderno é o que da unidade e ritmo a From the Notebook of..., € por
ela o espectador é convocado a fruir do filme como se estivesse a folhear os cadernos do
artista — a trilha sonora incluindo sons de papel virando adiciona mais uma camada nesse
sentido. Ele ndo apenas 1€ suas anotacdes, mas vé seus desenhos e seus esquemas, relaciona
seus conteudos ao fazer cinematografico que também serd visto em cena. Em razdo da
montagem muitas vezes frenética, nem sempre ¢ possivel codificar tudo que esta escrito, o
que provoca algumas interpretagdes: pode ser simulacdo das consultas rapidas feitas em
cadernos; ou uma énfase na natureza de fragmento das frases; ou mesmo uma referéncia ao

puro prazer tatil de folhear um caderno, dando importancia secundaria ao seu conteudo.

Ty S e
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Figuras 5, 6, 7: A esquerda, pagina de caderno de Leonardo da Vinei. A direita, imagens de From the Notebook of ..
Fomtes: Flickr.com (fig. 5) ¢ capturas de tela do filme (figs. 6, 7)

As “paginas” da tela tomam aparéncia muito semelhante as de Leonardo, as suas

ilustracdes e seus rascunhos coexistindo com os escritos. No caso do filme de Beavers, a
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imagem em movimento também pode estar nas “folhas™ gracas a técnica de sobreposi¢do, o
que confunde ainda mais os limites entre as ideias e a pratica: ambos estdo inscritos em um
mesmo espago de atuagdo. Na triangulacdo Leonardo-Beavers-Valéry, os didrios intelectuais
sdo uma ferramenta epistemologica, possuem uma funcao instrumental para a atividade do
pensamento que se encontra entre a apreensdo do mundo e sua racionalizagdo. E essa
caracteristica maxima, enfim, o que verdadeiramente se considera na forma filmica descrita:
ao simular as propriedades fisicas de um caderno, o cinema também pode se tornar um meio

para a organizacao do saber.

E engendrada, entio, uma dindmica do pensamento a partir do aparato
cinematografico. A hipétese de um conhecimento por imagens instaura alguns problemas.
Como ¢ possivel sistematizar, dar coeréncia a discursos ou explicar fendmenos por meios
audiovisuais, filmicos? Os tragos que remetem tdo bem ao campo cientifico — mesmo aquele
das ciéncias humanas — ndo sdo inerentes e podem parecer até estranhos ao feito artistico. A
discussdo se volta as usuais dicotomias entre ciéncia e arte, teoria e pratica, e até mesmo fazer
e pensar. Novamente, o estudo de Valéry ¢ incontornavel para estabelecer lagcos mais estreitos

entre esses movimentos distintos.

Acima de tudo, o fascinio do francés por Leonardo da Vinci deve ser justificado pela
abrangéncia desse homem-modelo nas competéncias do saber, pela vasta extensdo de sua
vida intelectual — no mundo cada vez mais informatizado, o ideal do uomo universale se torna
um problema, s6 comportando o impeto pelo conhecimento que hd em cada um. Em
Leonardo e os filosofos, o Gltimo ensaio do autor sobre a tematica da vinciana, propde-se
mais uma vez tomar a figura do renascentista como um modelo para elaborar especulagoes
diversas, dessa vez debrucando-se fortemente sobre a pratica filoso6fica em sua fungao e
apreciagdo. O texto transita entre os temas da filosofia, das artes visuais e das ciéncias
naturais/exatas, para assim buscar interpenetracdes possiveis entre ambitos que sdo dados

como tao diferentes.

Segundo o autor, hd uma “vontade” pela Estética, tentagdo irresistivel do individuo
que experiencia mais avidamente as artes — um anseio em aprofundar sua frui¢do ao qual a
disciplina estética pretende fornecer respostas. Um dos problemas postos em seu texto ¢ o da
justificativa desse fazer teodrico. Ele argumenta que as novas convic¢des da modernidade,

emergentes com o desenvolvimento das ciéncias modernas, reconfiguram as nogdes do saber,
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que devem agora se vincular a um poder efetivo. Perde-se, entdo, aquilo que o cientifico
melhor compartilhava com o filosofico, “a fé no inteligivel e a crenca no valor proprio das
aquisi¢des do espirito” (VALERY, 1998, p. 193). A filosofia é prejudicada em prol da

“funcionalidade”, o conhecimento torna-se um mero instrumento ou meio pratico.

As questdes interiores a disciplina também sofrem com as mudangas historicas. Na
nova época que se forma, as defini¢des do Belo e os produtos de arte que almejam certo ideal
de perfeicao sdo substituidos por novos valores, como a originalidade — a inovagao moderna.
O que serd da Estética, entdo, apds sua central preocupagao ser radicalmente posta de lado?
Quando a palavra beleza, “presa na antiga plenitude de seu sentido, [...] juntar-se nas gavetas
dos numanistas da linguagem a muitas outras moedas verbais que ndo t€ém mais curso” (ibid.,
p. 197), o que sobrara? O ensaio defende uma nova visada sobre esses escritos filosoficos:
liberados do dever de explicar racionalmente os fendmenos estéticos, eles podem ser lidos

como verdadeiros artefatos artisticos.

Valéry apresenta uma metafora pertinente quando cita as estatuas religiosas. Com o
tempo, as representacdes de divindades perderam a funcao de culto e se tornam produtos
encantatorios ao olhar, “o idolo se fez belo” (ibid., p. 209). O valor estético ¢ sempre
historicamente transferido ao objeto, € ndo ¢ estranho encontra-lo em textos que se ocupam,
muitas vezes de maneira tdo poética, desses mesmos assuntos. Ndo mais se busca, na leitura,
o encontro com uma Verdade divina, mas a seducao pura pelas ideias. “Se refutarmos um
Platdao, ou um Spinoza, ndo restard pois nada de suas espantosas constru¢des? Nao restard

absolutamente nada, se ndo restarem obras de arte* (ibid., p. 215).

Filosofia enquanto arte das ideias: a obra de Leonardo da Vinci aparece como o ideal
supremo a essa defesa. Individuo com imensa capacidade de observagdo, sua existéncia
singular era capaz de reunir a profundidade analitica do pesquisador e a sensibilidade aos
processos que ha no artista. Para ele, porém, a palavra era secundaria, e apesar da riqueza
revelada em suas notas, ndo deixou nenhum volume de escritos sistematizados a definir uma
obra filosofica. Tinha na pintura, entdo, 0 meio mais importante para a expressao de seus
pensamentos. Algo profundo, ainda que estranho, une seus feitos aos dos filésofos; pintar era

sua filosofia.
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A pintura em Da Vinci, tanto quanto um esforc¢o laboral com tintas e suportes, ¢ um
ato intelectual. Sua pratica rompe com as distingdes antigas nas quais a natureza do cientista,
do artista e do filésofo ndo se misturam: quando pinta, ele substitui o verbal pelo plastico. O
verbo € apenas uma ferramenta para a descricdo dos fendmenos, tanto quanto o sdo os
calculos matematicos, os estudos anatdomicos e botanicos ilustrados. Pintar é o fim maximo
aos quais esses saberes servem, transformando os discursos e as representagdes em um poder
efetivo — ¢ possivel ver em Leonardo um antecedente direto das ciéncias modernas que
tornaram o conhecimento em meio pratico, mas por um viés artistico, verdadeiramente
expressivo. Atividade multidisciplinar por exceléncia, que requer detalhismo com os objetos

representaveis e exatidao no entendimento de suas propriedades:

Pintar, para Leonardo, ¢ uma operacdo que requer todos os
conhecimentos, e quase todas as técnicas: geometria, dinamica,
geologia, fisiologia. A representacdo de uma batalha pressupde o
estudo dos redemoinhos e das poeiras levantadas; ora, ele s6 quer
representa-los depois de té-los observados com olhos cuja expectativa
seja engenhosa e como que totalmente impregnada do conhecimento
de suas leis. Uma personagem ¢ uma sintese de pesquisas que vao da
dissecacdo a psicologia. [...] Todas as coisas sdo para ele como que
iguais diante de sua vontade de atingir e de apreender as formas por

intermédio de suas causas. (ibid., p. 233-235)

Essa filosofia visual ¢ a expressdo do conhecimento por imagens. A partir do
repertorio intelectual extenso de um polimata, Leonardo pdde trazer uma metodologia a
composi¢do de suas telas. Se a arte pictérica € capaz de se tornar um campo de estudos, o
cinema também estd marcado por essa possibilidade. Jacques Aumont atesta que um filme
ndo pode ser colocado no mesmo patamar sistematico do discurso tedrico, mas ainda enxerga
a sua capacidade em ressoar como “ato de teoria”. “Um filme é um ato, todo filme ¢ um ato —
mas um ato poético. E na qualidade de ato de invencdo, ato de pensamento e de criagdo que,
em Ultima anélise, um filme pode evocar, imitar ou chegar perto da teoria” (AUMONT, 2008,
p. 31). No gesto poético, ¢ possivel desenvolver ideias através das qualidades plasticas de

uma arte que se movimenta, que dinamiza os sentidos e estimula a mente.
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A obra da vinciana de Valéry trata do homem criador e transformador, do seu esforco
em ordenar, conectar, racionalizar experiéncias mentais e sensiveis. Quando fala do tal
“método” de Leonardo da Vinci, ele ndo se refere a nada mais do que um habito de
pensamento, a capacidade em observar a realidade de forma minuciosa, critica e imaginativa,
e em estabelecer vinculos fortes entre o que se v€, o que se faz e o que se pensa. Em resumo,
como esse método se aplica a Beavers? From the Notebook of... procura desvendar o mundo
pelos meios filmicos como Leonardo o faz pela pintura, tratando-se da investigacao de todas
as coisas e da curiosidade infinita pelo aprendizado. Pela multidisciplinaridade e pela
inventividade formal que traz em sua obra, o cineasta também pode possuir o cinema por

filosofia.

1.2 Rigor obstinado: encontros entre arte, ciéncia e vida

Na esteira das ponderagdes de Valéry, conclui-se que tomar a arte — € mesmo o
cinema — “enquanto filosofia” requer a utilizagdo de diversos conhecimentos em seu fazer. A
originalidade dessa reflexdo no ensaio parece estender um entendimento prévio de Leonardo
sobre a pintura como cosa mentale. Para ele mesmo, um quadro era produto da inteligéncia,
elaborado a partir dos aprendizados técnicos e cientificos. O renascentista ja concebia a arte
enquanto ciéncia: uma ciéncia da representacdo da natureza. Sendo assim, suas inovagdes na
pintura sdo, sobretudo, o resultado da aplicacdo de pesquisas Opticas, fisiologicas,

matematicas, fisicas, botanicas...

Com a leitura dos manuscritos de Da Vinci, Beavers se interessou por esses estudos e
assentou a proposta de From the Notebook of... no encontro, através da pratica filmica, “do
presente no passado” e “do passado no presente” (BEAVERS apud SITNEY, 2002, p. 149). O
presente no passado se refere a observacdo do mundo, a essas descobertas cientificas e
artisticas que sdo influentes até hoje no pensamento ocidental. Beavers buscou trazer alguns
tracos do pensamento renascentista a natureza do filme, investigando como a tecnologia do

seu tempo ja germinava em concepgoes antigas.

O passado no presente ¢ a manifestacio do Renascimento enquanto momento

histérico, a cidade de Florenga e a heranga de um determinado periodo que ela representa. E
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tudo aquilo que permanece na cidade, sublinhando o gosto do cineasta pelo mundo classico.
Como ocorre na abordagem da Valéry acerca de Leonardo, seu olhar voltado ao periodo
renascentista ndo faz um mero elogio nostalgico ao passado glorioso, mas encontra esse
passado reverberando na técnica moderna, as imagens e as formas que transcorrem pelo

imaginario da Renascenca se tornam conteudo para o cinema.

Essas dimensdes sdo mobilizadas desde a abertura do filme. From the Notebook of...
inicia com uma tela escura. A principio, ouve-se o som de asas de passaros batendo, que
insiste mesmo quando o primeiro plano surge: uma venda de pombas em frente ao Palazzo
del Bargello. Essa introdugdo ja demarca a montagem dinamica do filme, com as imagens
continuamente intercalando entre os closes nas aves, movimentos aleatdrios da cadmera pelos
arredores do espago e o vai-e-vem horizontal de um matte que divide a tela de dois lados,
esquerdo e direito. Em seguida, ¢ vista a mao de Gregory Markopoulos libertando um desses
animais. As cenas fazem referéncia a um habito de Leonardo da Vinci, descrito por Giorgio

Vasari na famosa cole¢do Vidas dos Artistas:

Ele tinha um prazer especial em cavalos como em todos os outros
animais, que tratava com o maior amor e paciéncia. Ao passar por
locais onde pdassaros estavam sendo vendidos, muitas vezes ele os
tirava de suas gaiolas com suas proprias maos, € depois de pagar ao
vendedor o preco que lhe foi pedido, ele os libertaria no ar,

devolvendo-lhes a liberdade que haviam perdido. (VASARI, p. 286)

Figuras 8, 9: Venda de pissaros em frente ao Palazzo del Bargello,
Fonte: Capiuras de tela do filme,
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Beavers admite essa intertextualidade com a anedota de Vasari em diversos contextos,
seja em entrevistas, falas em eventos ou em seus escritos. Ja estd claro que Leonardo ¢
invocado de uma forma subliminar; seu nome, na realidade, nunca é citado diretamente
durante o filme. Nao hd, nessa reencenagdo do seu personagem, uma intencdo de reconstruir
o momento em sua exatiddo, nem mesmo de representd-lo. Mesmo que ndo seja crucial em
sua apreciacdo, o filme ¢ enriquecido pelo saber histérico: quando ¢ visto o Rio Arno, o
espectador que tenha lido o pequeno livro de Vasari sobre Da Vinci recordard do plano em

fazer dele um canal entre Pisa e Florenca (ibid., 285).

Sao mais formas de trazer uma tradi¢do ao centro do filme, encontrando o passado da
cidade — tudo que nela tem relacdo com a Renascenca — em seu presente, € a essa intencao
serve a relevancia do espago dentro da obra. Ambientes e patrimonios iconicos ligados ao
periodo renascentista sao visitados pelo observador ativo do filme, incorporado pelo cineasta.
Projetos de Leon Battista Alberti, como o Palazzo Rucellai e a fachada da igreja Santa Maria
Novella, sdao alguns dos cenarios vistos ao longo de sua duragdo. Essa apreciagdo de um dos
mais importantes arquitetos do periodo renascentista guarda um pouco do sentimento da

Florenga passada.

Figuras 10, 11: Fachada da Santa Maria Novella e Palazzo Rucellai.
Fonte: Capturas de tela do filme,

O destaque a arquitetura ¢ também uma recorréncia na cinematografia de Beavers,
sendo os liames entre o filmico e o arquitetonico sempre estreitados e sentidos nas texturas e

nos encadeamentos feitos em seus filmes. Em From the Notebook of..., detalhes das
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construcdes florentinas sdo filmados atentamente, e a estrutura filmica, projetada com
esplendor geométrico em um processo rigido de montagem, ergue-se como arcos ou catedrais

sdo erguidos, em toda sua expressao tectonica.

Mas ¢ na ideia de ver “o presente no passado” que a extensdo do conhecimento
adquire seu verdadeiro espago. O pacto entre as ciéncias e as artes estabelecido pelos
humanistas renascentistas unia o fazer ao pensar de forma explicita. Possuindo a curiosidade
abrangente de um autodidata, Beavers se encanta por essa possibilidade. Assim, sua intengao
com From the Notebook of... aparenta ser balizada por dois movimentos: por um lado,
utilizar os instrumentos cinematograficos para investigar o mundo natural; por outro,
apoderar-se dos aprendizados cientificos para criar formas de expressdo especificas ao meio

do filme — cinema como cosa mentale.

O leitor atento perceberd que o termo “cinema experimental” ndo havia sido utilizado
em momento algum até entdo. De fato, o cinema de Robert Beavers se encaixa naquilo que se
entende, inclusive no ambiente académico, por cinemas experimentais. A resisténcia ao termo
se deve a uma escolha consciente, justificada por algumas falas dos principais nomes desse
campo. Jonas Mekas talvez seja aquele que mais famosamente o rejeita®. Em seu argumento,
o sentido de “experimentar” pressupde uma tentativa, algo que vai contra a certeza que o
cineasta possui naquilo que acredita fazer. O experimento, por essa concepg¢ao, € algo que s
existiria em maus cineastas e, em outro sentido, na ci€ncia, como um processo que serve para

estimar resultados e comprovar hipoteses.

Uma visdo parecida sera a de Gregory Markopoulos, para quem o cinema se dividia
entre as obras que nao atingiam o verdadeiro potencial do cinema e aqueles raros exemplares
que tomaram esse caminho — o film as film ao qual sempre se referia. Nao seria estranho que
Beavers estivesse de acordo com a premissa de seu companheiro. No entanto, sua vinculacao
ao pensamento da vinciano parece dissipar aos poucos a distingdo cinema versus ciéncia feita
por Mekas: a sistematizacdo, a observacdo e a experimentagdo, todas cientificas, surgem

como aberturas poéticas no filme que realiza.

® Em entrevista, Mekas contrapde categoricamente o termo “experimental” para se referir a pratica filmica que
exerce. Disponivel em: <https://directorslounge.net/473267320-2/>
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Exemplos dessas aberturas estdo espalhados por toda a sua duragdo. Brevemente,
pode-se citar algumas delas. Uma nota filmada (FTNO, 17:37) faz alusdo ao monge francés
Benedict Prévost, reconhecido pelas suas descobertas quanto ao processamento visual da cor
e do movimento durante o século XVII. Ao mover as maos sob a luz do mosteiro em que
vivia, percebeu cores luminosas formadas em seus dedos. A observagdo empirica de Prévost
¢ a primeira evidéncia da apari¢dao de cores subjetivas, que acarretard em efeitos ilusionistas
como os do Disco de Benham: batizado a partir do fabricante de brinquedos C. E. Benham, ¢
um disco preto e branco que, ao ser girado em alta velocidade, cria a ilusdo de cores diante

dos olhos.

Cor e movimento: elementos primordiais da estética e da forma filmica. Para Beavers,
a interacdo entre os mattes, o branco e o preto que se movem durante o filme, remonta aos
experimentos de Prévost e Benham na criagdo de cores subjetivas. Esse ¢ um exemplo que
explica bem a ideia de “experimental” aqui defendida. Com o esmero de um olhar atentado
aos fenomenos estudados pela ciéncia e aos dispositivos que opera, o diretor faz do cinema o
meio ideal de seu estudo sobre o mundo, a0 mesmo passo que faz do mundo a fase
intermediaria de sua pesquisa sobre a pureza do cinema enquanto meio. From the Notebook

of... almeja a descoberta daquilo que o cinema, por sua esséncia, ¢ capaz de descobrir.

Em geral, foi dos textos de Leonardo que se extraiu o mais vasto universo de oficios
intelectuais presentes. O filme persiste em elementos relacionados aos estudos do polimata,
para elencar as formas que eles podem ser visualizados em pelicula. Ao filmar o Rio Arno,
ele traz a tona os temas aquaticos estudados pelo renascentista: a observacdo do movimento e
da forma da agua — que rimam com a movimentacdo da camera nessas filmagens. Ha,
também, o motivo recorrente do homem nu. Com seu corpo as vezes filmado em
planos-detalhe — rosto, pés, virilha — e as vezes sobreposto por desenhos que delineiam os
contornos masculinos, ele rapidamente evoca o Homem Vitruviano, e terd dentro do filme a
mesma poténcia simbolica que o desenho original: um elogio a anatomia humana e ao ideal

de simetria perfeita.
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Figuras 12, 13, 14, 15 O “Homem Vitruviano™ de Robert Beavers
Fontes: Capturas de tela do filme.

Melhor desenvolvidos, pelo espago de destaque que ocupam, deverao ser os casos das
sombras e da perspectiva. Em primeiro lugar, as sombras adquirem na obra um duplo
interesse, tornando-se tanto o fendmeno natural quanto algo a ser representado artisticamente.
E mais um dos empréstimos concedidos por Leonardo: sua influéncia ndo esta s6 na extensio
de seus escritos que versam sobre o topico das sombras, mas em razdo de suas duas principais
técnicas de pintura, o sfumato e o chiaroscuro, terem como fundo cientifico o estudo do
sombreado. Nota-se nelas as diferentes intensidades de luz que compdem uma imagem, as
diferentes gradagdes entre claro e escuro. A unido entre arte e ciéncia, de partida, esta

justificada por esse elemento.

A fotografia ¢ a escrita luminosa, e o cinema de base fotografica terd a luz como
substancia modelavel. Sendo arte gestada a partir dessa materialidade do real, a sombra esta

presente nos registros mais naturalistas de sua historia até as distor¢des provocadas pelo
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expressionismo, ndo sendo sequer necessario possuir uma técnica refinada para filma-la em
sua existéncia habitual. Mas as técnicas especificas do diretor, a constituicao tecnologica do
meio e a captura fotografica da imagem estdo, aqui, a servico de uma investigacdo em como
essa arte pode figurar as sombras a sua propria maneira — maneira que nenhum outro meio

seria capaz de realizar.

Isso fica claro quando o préprio aparato cinematografico comprova as teses desse
estudo das sombras. A maquina fotografica ¢ dada uma funcdo instrumental em prol da
“experiéncia”, e os resultados obtidos indicam como a imagem se comporta na maior ou na
menor presenca de luz. O que Beavers procura ¢ perceber como a luminosidade ¢ impressa na
pelicula, passando por toda a tecnicidade envolvida no funcionamento da camera — ele
direciona a lente para a luz solar e, em seguida, para regides menos claras, demonstrando as

diferentes captagdes nos dois casos.

A maior ou menor exposicdo a luz revela efeitos diferentes: no primeiro caso, a
imagem se torna estourada; no segundo, ela vai se tornando escura, adquirindo uma textura
sombreada em seu entorno. No caso desses exemplos, ha pouco interesse no contetdo visual
em si, sendo mais importante a percep¢do de como as proprias imagens tomam sua forma. A
camera ¢ despojada de tudo aquilo que a ela ndo ¢ primario e axiomatico: sendo um

instrumento de captura da luz, os olhares se voltam a nada mais do que a forma da luz.

Também ao longo do filme, varios objetos sdo manuseados pelo cineasta. Seja um
matte de papeldo, as lentes de sua cAmera ou o caderno de anotagdes, ele os posiciona em
direcdo a luz para examinar a forma da sombra que cada um langa sobre a mesa’. Com gestos
precisos, os solidos se afastam e se aproximam de suas proprias sombras, que se atenuam ou
se adensam conforme se movimentam. Em outros casos, o abrir e fechar da janela também
foca no efeito que a maior e a menor luz possui na formagdo de sombras em objetos
pequenos. Esses sdo planos que convocam a aten¢do para o movimento das sombras. A
percepcao de como essas zonas obscurecidas se formam e se movimentam toma uma

aparéncia quase ludica, mas encontra a observagdo cientifica dos humanistas na mesma

" Algumas notas aludem a esse exame das sombras: “3.1.70 With an object and its shadow; as the object moves

closer to the surface of the shadow, it becomes more clearly defined. When the shadow moves back towards the
light it is less in focus (FTNO, 06:51)”; “A series of shots which begin with soft shadow not showing the object;
then the object moves toward the shadow hardening it and into the frame. The light should be behind and to one
side of the object” (FTNO, 07:01)
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medida. O fascinio pela natureza, pela energia do sol e pela imagem em movimento

direcionam todo o método.

Figuras 16, 17: Estudo de sombras
Fonte: Capturas de tela do filme.

Por sua vez, o sistema perspectivo, tal qual desenvolvido no Renascimento, foi
também profundamente estudado por Leonardo. Nos seus cadernos, trata a perspectiva
enquanto o principal guia para o exercicio da pintura. Em primeira instdncia, a sua
usabilidade na arte € um meio para chegar no conteudo expressivo, mas ndo pode ser apartada
de sua origem na matematica: ¢ acima de tudo uma gama de conhecimentos definidos pelas
leis da geometria. “Perspectiva ¢ uma demonstragdo racional, confirmada por experiéncia, de
que todos os objetos transmitem suas imagens ao olho através de uma pirdmide de linhas”

(DA VINCI, p. 23).

A hereditariedade da camera do cinema com esse mesmo sistema Optico sempre
instigou teorizacdes. A camara escura foi um instrumento amplamente utilizado pelos
pintores em suas praticas perspectivas, e ¢ tida como precursora da cAmera fotografica — esse
¢ mais um encontro do presente no passado. Nesse sentido, Luiz Carlos Oliveira Jr., enquanto
comentador das ideias de Jonathan Crary, cita as modificagdes que as formas de ver sofrem
ao longo da historia: entre os séculos XVII e XVIII, a cdmara escura simbolizava “a
representacdo ordenada, o espaco racionalizado oferecido pela objetividade do aparato,
independentemente da situacao fisioldgica ou sensorial dos sujeitos perceptivos” (OLIVEIRA
JR, 2017, p. 184). A partir do século XIX, toma espago uma outra concep¢ao de visualidade,

pautada na corporificacdo do observador durante seu ato de observar:
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A descoberta de que o conhecimento visual era condicionado pela
estrutura anatomica e fisica e pelo funcionamento do corpo — e do
olho, em particular — fez com que a rigidez da camara escura, com seu
sistema Optico linear, suas posi¢des fixas, sua distingdo categorica
entre interior e exterior, cedesse lugar a uma concepg¢ao da visdo como
ndo veridica, como alocada no corpo, o que constituiu, segundo Crary,
a condi¢cdo de possibilidade tanto para a experimentacdo artistica do
modernismo, quanto para as tecnologias de dominagao e de espetaculo
de que o cinema e a fotografia seriam inseparaveis nos séculos XIX e

XX. (ibid, p. 184)

A forma simbolica da perspectiva, ainda que ndo explique essencialmente o
dispositivo cinematografico, possui com ele ligacdes historicamente demarcadas, sendo
considerada conceitualmente em diversos filmes — o autor cita o exemplo cléssico de Janela
Indiscreta, de Alfred Hitchcock, lido como uma metanarrativa sobre o olhar perspectivo no
cinema. Das diversas notas no filme de Beavers, apenas uma nao ¢ de sua autoria. A excegao
se da em uma transcri¢do parcial de trecho presente nos cadernos de Da Vinci, traduzido por
Jean Paul Richter: “All objects transmit their image to the eye in pyramids, and the nearer to
the eye these pyramids are intersected the smaller will...” (FTNO, 19:19). Mesmo incompleta,
a frase coloca em evidéncia como os fundamentos perspectivos sdo cruciais para From the

Notebook of... em seu didlogo com o Renascimento e em sua postura investigativa.

No filme, ha uma tematizacdo da visualidade que se diferencia da abordagem
subjetiva de Stan Brakhage®: aqui, “a visdo da cAmera ¢ a do cineasta sdo autdnomas, mas
interligadas por analogia” (SITNEY, 2002, p. 153). Sao diferentes figuras de linguagem: uma
comparagdo, € ndo uma “metafora da visdo”, como diz o titulo do livro de Brakhage.
Enquanto o outro cineasta busca capturar, através da camera, a abstra¢do no olhar da crianca
que desvenda o mundo, Beavers percorre caminho inverso, pensando a geometrizagao e
racionalizacdo do espago por meio de constru¢des imagéticas proprias: ao filmar vérias de

suas vistas, o perfil do cineasta, a protuberancia de seu nariz e a firmeza de seu olhar invadem

8 Referéncia a frase mais conhecida de Brakhage, definidora do seu estilo: “Imagine um olho nio governado
pelas leis fabricadas da perspectiva, um olho livre dos preconceitos da logica da composi¢do, um olho que néo
responde aos nomes que a tudo se da, mas que deve conhecer cada objeto encontrado na vida através da
aventura da percep¢do” (BRAKHAGE, 1983, p. 341).
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as laterais do campo da tela. Lado a lado, a lente e o olho humano sdo vértices da pirdmide

visual, sdo as estruturas que recebem a imagem lancada pelos objetos.

Figuras 18, 19: Pirdmide visual
Fonte: Capturas de tela do filme.

Apesar de se tratar de uma formulacdo pouco cientifica, a ideia da piramide visual foi
de grande serventia ao aprimoramento da técnica da perspectiva renascentista. Nela, o olho ¢
apresentado como o destino de uma série de raios luminosos, formando-se assim um cone
cujo vértice € esse mesmo olho. Em um duplo movimento que equilibra ambas as formas de
visibilidades apontadas por Oliveira Jr., a composi¢do de mise en abyme nos planos descritos
assinala o carater participativo do cinegrafista-observador na captura da imagem, assim como

se ancora nos fundamentos perspectivos mecanicos do uso da camara escura.

Os saberes envolvidos na cdmara escura também interessaram e estdo presentes nos
manuscritos de Da Vinci. Neles, sdo ressaltadas as correspondéncias entre o olho e a cAmara
escura. Ainda no movimento de observar as aplicabilidades presentes de um pensamento do
passado, From the Notebook of... insere a moderna cAdmera cinematografica a essa equagao.
Como se tratasse de uma camara escura miniatural, vé-se o interior de outra camera Bolex: ¢
possivel visualizar o movimento do obturador abrindo e fechando no processo de captura de
luz, e a imagem se alojando ao fundo do aparelho. Se 0 momento exibe curiosidade pelos
mecanismos internos da maquina e evoca, por um lado, o inventor e engenheiro que existia
em Leonardo, ele também completa a sequéncia de ancestralidades entre essas diferentes

estruturas que formam imagens — o olho, a Bolex, os instrumentos Opticos.
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Figura 20: A Bolex como camara cscura.
Fonte: Captura de tela do filme.

Outros renascentistas também buscaram teorizar a perspectiva, sendo popular a
defini¢do do gravador Albrecht Diirer: “Perspectiva ¢ uma palavra latina que significa ‘ver
através de’” (PANOFSKY, p. 31). Ao falar sobre seus objetivos com From the Notebook of ...,
Beavers cita o questionamento sobre como “mostrar o lado reverso de um objeto em um
filme”, desvelando as facetas do espaco filmico. Incontornavelmente, ele carrega consigo a
formulacao de Diirer no trato perspectivo do cinema. Logo naquela primeira imagem em que
o cineasta surge abrindo a janela, o espectador ¢ capaz de ver o reflexo do seu outro lado do

rosto por um espelho, sendo permitido adentrar na realidade do que ¢ visto.

Uma das notas, “Two dimensional mattes interchanged with related-in-form three-d
views” (FTNO, 08:56), antecede a imagem de uma panoramica na Via Maggio. Uma dupla
camada visual ¢ inferida nessa sequéncia: a bidimensionalidade dos efeitos do matte na tela
recobre a tridimensionalidade da paisagem. Pela imersdo ocular inspirada nas composicdes
em perspectiva, ¢ sentido um forte senso de profundidade quando a primeira camada visual —
a do matte bidimensional — ¢ superada e algo pode ser visto através dela. O que se da a ver,
portanto, ¢ uma imagem que sugere um outro lado, mais de uma dimensdo passivel de ser

representada na area plana do ecra.

Diante das consideragdes conceituais ¢ dos fragmentos filmicos escrutinados, fica

claro o objetivo de fazer do cinema um lugar de indagacdes, testes e surpresas; algo
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semelhante ao que cientistas fazem de seus laboratérios. O cruzamento entre cinema e ciéncia
remonta a concepcao artistica existente desde os humanistas do Renascimento, que adotavam
os procedimentos cientificos dentro dos procedimentos artisticos. A arte técnica
cinematografica ¢ um solo fértil para esse encontro entre o presente e o passado: ¢ como se,
em Beavers, a presenga moderna do cinematografo pudesse ser sentida nas invengdes e nas
ideias antigas que lhe chamam a atencdo. Enfim, sua outra noc¢do de experiéncia
cinematografica ¢ também uma maneira de aproximar a arte do método cientifico: ndo por se

enquadrar em um poder efetivo, mas pelas vias da curiosidade e do encantamento.
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2. O cineasta-artifice e suas praticas manuais

Ha uma metafora a criagdo que perpassa ndo apenas From the Notebook of..., mas
grande parte da filmografia de Robert Beavers. Para visualiza-la, € pertinente descrever sua
apari¢ao em alguns desses filmes. The Hedge Theater tem como cendrio arquitetonico as
igrejas idealizadas por Francesco Borromini. A montagem, que retine esses planos com os de
uma armadilha para aves e o do teatro ao ar-livre titular, insinua conexdes entre as obras
barrocas e exemplos mais primitivos da modelagem no espaco. Outros motivos sao
introduzidos no decorrer da duragdo, como a costura de um botdo e o reflexo de Beavers
(com Gregory Markopoulos) operando a camera. Uma série de correspondéncias emerge: a
costura remete a edicdo com a pelicula, e a captura do passaro a captura de imagens. Todas
essas acdes — costurar, construir, filmar — sdo induzidas a um mesmo ponto de convergéncia:

a heranca erudita e os fazeres mais domésticos estao no mesmo ambito do criar.

The Ground, por sua vez, ¢ a ultima parte do ciclo My Hand Outstretched to the
Winged Distance and Sightless Measure, ¢ a primeira produgdo do diretor apos a morte de
seu companheiro. O tom elegiaco ¢ pontuado tanto por esse fato quanto pelo seu contexto
dentro do ciclo, sendo um retorno ao cendrio de seu primeiro filme europeu, a ilha grega de
Hydra vista no filme Winged Distance. Como uma regressao as origens de tudo, dessa vez
sem Markopoulos, The Ground realiza homenagem saudosa ao amor depois da vida, um
melancoélico poema visual sobre aquilo que permanece na matéria. O homem que bate com o
punho em seu proprio peitoral, simbolo do desnudamento emocional decorrente do luto, € os
trabalhadores bracgais que compdem a paisagem entram em choque para evidenciar a
apresentacdo fisica da realidade — em contraposicdo a auséncia e ao espiritual — ¢ a

transformagao do objeto filmico.

Essas imagens parecem inserir o fazer cinematografico a todo um universo de
atividades manuais. A primeira vista, a mobilizagdo de tal analogia ¢ logo notada como um
tipo de marca autoral em Beavers. Em Amor, encontra-se a mesma ideia das maos que
costuram um botdo de The Hedge Theater. Em Work Done, todos os planos representam
processos; um cubo de gelo que derrete ¢ associado a um rio (a dgua passa do estado solido
ao liquido), uma paisagem com arvores ¢ associada a uma espécie de prensa de encadernagio

(transformacao da madeira em papel, do papel em cadernos). At¢ mesmo em Shared Table,
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recente documentario sobre a restauragao do Eniaios de Markopoulos, o local onde os
voluntarios manuseiam os pedacos de pelicula evoca algo parecido a uma modesta guilda de

artesanato.

Por sua vez, From the Notebook of... encontra na figura de um carpinteiro o seu
personagem ideal. O homem esculpindo a madeira com seus martelos e cinzéis ¢ observado
atentamente pelo diretor, tornando-se um dos motivos principais na estrutura do filme e em
sua montagem relacional. Essas presencas, tanto a do carpinteiro quanto aquelas
representadas nos outros projetos, estabelecem uma comparagdo direta entre o oficio de um
cineasta aquele de um artesdo. Elas surgem em nitido contraste com Beavers, que costuma
dar énfase aquilo que fazem suas proprias maos, € como os dois trabalhos se assemelham
aparenta ser o teor investigativo do que mostram as imagens. Vislumbra-se, nesse contexto, a

possibilidade e o desejo por praticas artesanais de cinema.

Figuras 21, 22: O carpinteiro de From the Nateboaok aof ..
Fontes: Capturas de tela do filme.

A proposta por um fazer cinematografico artesanal provoca variadas questdes, desde
as que se encontram sob o prisma das atividades e do saberes humanos até aquelas
especificamente voltadas ao campo das artes. A exemplo do primeiro caso, o socidlogo
Richard Sennett se debrucou longamente sobre a categoria do artifice em suas pesquisas.
Apesar da proximidade que compartilham os termos, o artifice ndo ¢ somente o simples
artesdo, mas todo individuo que dedique total atencdo a qualidade das praticas manuais. “O
artifice representa uma condi¢do humana especial: a do engajamento” (SENNETT, p. 30). O

estudo histdrico e conceitual da categoria se volta a como as coisas sdo feitas, a importancia
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dos modos de producdo socialmente estabelecidos — ¢ dado um largo escopo ao significado

de “producdo”, passando pela industria, pela ciéncia e pela arte.

O principal ponto defendido por Sennett ¢ o da criagdo como uma forma de
pensamento, que sinaliza a necessidade de unir, em quaisquer atuagdes, a pratica a teoria, as
maos a cabe¢a. Aluno de Hannah Arendt, colocou em crise as distingdes entre Animal
laborens e Homo faber por ela desenvolvidas: se o primeiro era aquele que trabalha apenas
para alcancar um objetivo, o segundo seria o seu superior, que julga e reflete o trabalho.
Sennett sugere o desmantelamento dessa hierarquia € um posicionamento critico a descri¢ao
atualizada do Animal laborens, individuo essencialmente pratico que agora pode aglutinar

pensamento, sentimento e dispéndio de energia fisica no interior do seu processo criativo.

Tratando-se de uma arte, o cinema também encontra as implicacdes estéticas
familiares a categoria do artifice. O estudo se direciona a questdo da artesania, ou do craft —
da pratica do craftsman, artifice — como uma chave de entrada significativa para demandas
que encontram cada vez mais espaco no atual debate sobre as artes. Os termos englobam
problemas éticos e estilisticos no tocante as técnicas que se proliferam no contemporaneo.
Desde o seu rompimento com os modos de produgdo em massa ao seu resgate dos trabalhos
manuais pré-industriais, a cultura que circunda o craft designa formas alternativas do fazer
dentro de uma sociedade mecanizada. Em perspectiva complementar, a pericia artesanal e o
polimento em todas as agdes que constituem um processo também sao ideais importantes a

Vvarios novos artistas.

Sao plurais as abordagens metodologicas que trazem a artesania como principio.
Glenn Adamson, curador e historiador da arte especializado no que se situa nos intersticios
entre o design, o artesanato e a arte contemporanea, incentiva o entendimento do craft ndo
somente pelo terreno das artes aplicadas, mas como uma “ideia”, uma via de pensamento.
Adamson entende o craft como uma espécie de habito de criacdo, que envolve certos
processos e certos materiais. “Uma amalgama de principios fundamentais inter-relacionados,
que sdo colocados em relagdo uns aos outros através da ideia abrangente de craft”
(ADAMSON, 2007, p. 4). Por esse tratamento, os limites colocados entre o termo e o
discurso da arte “legitima” s3o obscurecidos, sendo ele agora absorvido enquanto um

interessante meio de orientacao as pesquisas do campo.
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Nao surpreende que a obra de Robert Beavers ja tenha sido “pensada através do
craft™. Pelas extensas atualizagdes de pensamentos no caderno e pelo altissimo engajamento
com a condigdo dos materiais, seu trabalho é marcado por uma radicalizacdo da
autoconsciéncia (MACGILLIVRAY, 2012), ja vista em outros cineastas que consideraram a
vocagao dos meios cinematograficos pelos elementos que lhe fossem unicos. Essa postura,
consagradamente modernista, possui articulagdes com os oficios artesanais na medida em que
a artesania se entende ndo no nivel utilitdrio da criagdo de objetos, mas na execucdo de

procedimentos caracteristicos.

Ancorada nessas impressoes gerais, a aspiracdo por um tipo de cinema artesanal pode
ser levada a categoria especifica do cineasta-artifice. Em linhas gerais, o cineasta-artifice sera
entendido e esclarecido pelas suas condi¢des autdnomas de trabalho, pela natureza minuciosa
de seus procedimentos e pela primazia de seus materiais de trabalho. A proposi¢dao de um
conceito que leve em conta essas nogdes basilares esta justificada no carater definitivo que
elas possuem na elaboracdo de novas estéticas filmicas. Entende-se que o “como se faz” e o
“com o que se faz” sdo valores essenciais, considerados por esses cineastas-artifices durante
todas as suas praticas, e que o estudioso dessas obras, esteja ele focado no proprio método ou

nas producdes advindas, deve gravitar entre esses eixos nas suas analises.

O desenvolvimento conceitual da categoria, em termos introdutdrios, visa estabelecer
paralelos entre os principios do artifice € um certo ethos que perpassa a historia desse tipo de
cinema vanguardista — no caso de Robert Beavers, a vanguarda americana do New American
Cinema, movimento no qual j& foi visto que ele figura como personagem indispensavel. A
primeira parte do capitulo, portanto, faz breves considera¢des acerca de uma categoria em
formacgao. Por sua vez, a questdo da matéria-prima representa ndo somente um dado crucial
ao craft cinematografico, mas a principal fonte de inovacdes estilisticas ao corpus de seu
interesse, 0 que solicita a leitura de From the Notebook of... pela dtica especifica desse

aspecto.

® Titulo de um dos principais trabalhos de Glenn Adamson, no qual ele defende o craft enquanto ferramenta de
analise: Thinking Through Craft. Coincidentemente, o texto que analisa as obras de Beavers (e de Markopoulos)
sob essa Otica estd presente em um dos volumes do periddico organizado por Adamson, o The Journal of
Modern Crafft.



45

2.1 Por um cinema artesanal: apontamentos sobre uma categoria

Definir um termo como cineasta-artifice requer uma reflexdo extensa. Seria urgente
tracar limites mais ou menos precisos, assim como expandir certos horizontes que
contemplem praticas diferenciadas por um mesmo recorte tedrico. A proposta de uma
categoria como essa, enfim, designa nada mais do que uma forma de olhar ao corpus. Ainda
ndo ha um verdadeiro consenso sobre o que se trata a ideia do cinema artesanal, e ndo ha,
aqui, um desejo de encerrar essa discussdo. Partindo de Beavers e de seu filme, os
apontamentos que segue deverdo sugerir algumas possibilidades, destrinchando discussoes

passadas, contudo ainda relevantes a esse tema, e introduzindo novas ideias.

O inicio de uma discussdo sobre craft e praticas manuais pode se dar por inimeros
caminhos. Em largo escopo, ¢ possivel inicia-lo na origem do homem, datando sua presenca
desde a civilizagdo pré-histérica (e, por consequéncia, pré-artistica): as ferramentas
fabricadas por hominideos ancestrais ja possuiam atributos estéticos diretamente relacionados
a suas funcdes. A valoracdo estética desses artefatos ¢ sempre anacrOnica, mas permite
constatar a importancia da artesania a natureza humana, a sobrevivéncia da espécie ¢ a

construcao das sociedades.

Dentre bifurcagdes, voltas e sobressaltos, o século XIX parece ser um inicio ideal a
forma que esse debate busca tomar. Isso porque se estabelece, no periodo, uma real ruptura:
com a Revolu¢ao Industrial, todo o universo das atividades artesanais se encontra em
desvantagem social e econdomica. Uma resposta antagonica, pela preservacdo dos modos
antigos, ¢ encontrada nos escritos do critico inglés John Ruskin. Nas suas analises
apaixonadas do Gotico, tanto a arquitetura quanto o arquiteto sdo focalizados em seus

esfor¢os rudimentares, para assim se chegar a esséncia do estilo.

Como fundamentos do Gético, Ruskin (2010, p. 140) compreendia as formas externas
(as qualidades da construgdo) e aquilo que chamava os elementos internos (as tendéncias
mentais do construtor). Essas caracteristicas, do edificio gotico e do seu criador,
encantavam-o por parecerem desviar do mecanicismo proprio da era em que vivia. Definia
essa arquitetura por uma rudeza em seu aspecto, o que iria contra o ideal de perfeicdo que

marcou a arte europeia ao longo dos séculos. De acordo com isso estava a sua confeccao; o
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labor do homem na arquitetura gotica era livre das amarras das formas fixas e ideais, podendo
criar de maneira mais organica, mais consciente e, por isso, mais imperfeita. “Ruskin tornava
mais complexo o seu entendimento ao reconhecer a imperfei¢do e as limitagdes humanas

reinterpretadas como virtude” (DE LIMA, 2020, p. 122).

Apesar do romantismo com que descreve o trabalho no periodo medieval, a esséncia
dessa sua visdo estd no alvorecer das poéticas modernas da artesania. Ruskin reivindicava a
honestidade e a nobreza do oficio centrado no homem, que em determinadas condi¢des
poderia ser um momento prazeroso, instigante em sentidos laborais e intelectuais. Retorna-se
ao particular do artifice, a atividade engajada que preza pela unido do pensar e do fazer. Se
para ele “a boa arquitetura seria aquela que confessasse a comunhdo entre a mente inventiva e
a mao executiva de seus trabalhadores em sua materialidade” (ibid., p. 123), apenas a

categoria do artifice incorpora de verdade os preceitos de sua critica.

E crucial pontuar, mesmo marginalmente, que Robert Beavers de fato leu os textos
deste autor, realizando um filme nomeado Ruskin poucos anos depois de finalizar From the
Notebook of... (um de 1972, o outro de 1974). Nele, os espagos descritos em As Pedras de
Veneza, livro de Ruskin, sdo visitados e filmados, um olhar marcadamente arquitetonico se
instaura sobre as paisagens. Um exemplar de Unto This Last ¢ manuseado pelo diretor, que
mais uma vez descreve o movimento de suas proprias maos. As investigacdes sobre as
possibilidades do filme continuam e se prolongam nessa obra, novas técnicas sao
introduzidas — como o giro da lente formando uma curva na lateral da imagem, uma marca
autoral que ndo ¢ vista em From the Notebook of..., mas que estaria nos seus filmes a partir
de entdo. O mais ruskiniano diretor de seu meio, Beavers se afinou a uma tradigdo do

pensamento anterior ao cinema para explorar seus potenciais cinematograficos.

Na histoéria das artes, ainda no século XIX, William Morris € o primeiro a introduzir
John Ruskin enquanto peca central de um fazer estético radical e inovador. Como marxista,
interessava-lhe a premissa do trabalho prazeroso e feliz através do retorno a producao
medieval. Considerava impossivel desvincular as consideragdes estéticas do contexto
sociopolitico: mais do que uma mirada saudosista ao passado, a emergéncia do artesanato
pos-industrial deveria estar ciente das condigdes sociais de seus artesdos em rumo ao

progresso. “Ja o disse muitas vezes [...] que enquanto o homem permitir que seu trabalho



47

diario seja mera labuta ininterrupta, ele buscard a felicidade em vao” (MORRIS, 2010, p.

152).

A artesania resgata o prazer da criacdao. Longe de almejar um tipo de beleza gloriosa e
triunfal, seu deleite estd na atencdo generosa que se da a acdo produtora e as coisas do
cotidiano. Esse era um fator de grande importancia a Morris, que com o movimento Arts &
Crafts se motivou a “difundir o gosto pelo genuino, simples e caseiro” (GOMBRICH, 2018,
p. 411). Na firma Morris, Marshall e Faulkner, Fine Art Workmen in Painting, Carving,
Furniture and the Metals, desenvolve uma série de atividades artesanais com seus outros
membros, produzindo mdveis, papéis de parede e uma série de outros objetos. Estética e vida

se entrelagam na sua doutrina, que buscava unir o reformismo social a inovagao artistica.

O idealismo de Ruskin e Morris, no seu sentido mais politico, ndo se concretiza ao
ponto de realizar mudangas globais nos modos de produ¢do — o industrialismo segue em um
gradativo crescendo. Contudo, a influéncia dessas ideias ¢ perceptivel em diversos ramos.
Isso porque o estatuto das praticas de artesania ndo erode com o processo industrial: ele se
descentraliza, encontra outros espagos de manifestagdo, entre os quais o mundo artistico € o
principal. Ultrapassando os limites utilitarios das artes aplicadas que movimentavam o Arts &
Crafts, os conceitos artesanais adentram nos séculos XX e XXI como uma alternativa

criativa, um catalisador de novas poéticas.

Essas sdo as bases da abordagem de Glenn Adamson em pensar através do craft. Ao
considerar a artesania mais como um conjunto de principios € menos como um restrito
universo de coisas feitas manualmente, ndo se pretende demarcar os territorios que separam a
expressao artistica da habilidade artesanal, mas torna-las indissocidveis. H4 uma perda na
separagdo desses dois “polos”, o ndo reconhecimento das potencialidades que um pode
fornecer ao outro. Mobilizé-los a um mesmo ponto de convergéncia significa desvelar novas
sensibilidades possibilitadoras aos artistas, inclusive cineastas, que aqui serdo definidos

enquanto cineastas-artifices.

A grande Arte, da qual o cinema historicamente lutou para fazer parte, se afasta do
artesanato na busca por legitimagdo. Trazendo ao seu lado a criatividade e o pensamento
critico; relega ao artesdo o trabalho banal e desprovido de invencdo. Se um realiza obras

elevadas, o outro se limita ao amadorismo. Amador, palavra com significado de amar: “se a
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arte moderna, vista na perspectiva de Adorno, fundamenta-se na busca da autoconsciéncia,
entdo o amadorismo ¢ uma forma de criatividade que nunca pode ser integrada a este
modelo” (ADAMSON, 2007, p. 137). O amador, amando, nao possui distanciamento para a
avaliacdo de seu trabalho. Ele se confunde com o artifice no espacgo da estética “menor”, esta
tdo associado a certa cultura popular que sua inser¢do ao modernismo seria impura,

problematica.

Nas suas incorporagdes artisticas, contudo, a alteridade do amadorismo ¢ absorvida
positivamente. Existe um potencial radical nessa condicdo de marginalidade que os artistas
podem usar ao seu favor. A teoria de Adamson envereda por esse caminho, encontrando ecos
das poéticas artesanais em artistas modernos. Algo da mesma natureza estd nas bases
ideoldgicas do cinema independente americano. No ensaio In Defense of Amateur, Stan
Brakhage (1971) pondera sobre os titulos de “profissional”, “artista” e “amador” que deram
ao seu trabalho no decorrer dos anos. Expressando sua preferéncia pelo ultimo, o Gnico que
parece conter conotagdes pejorativas, enxerga nessa titulagdo a possibilidade de se libertar
das amarras de um oficio institucionalizado, permitindo-se a felicidade das continuas
descobertas quando se estd produzindo com um meio que se ama. Maya Deren também

escreve belamente sobre a mesma ideia:

Em vez de invejar o roteirista, o dialoguista, os atores treinados, os
sets, as equipes melhores equipadas € o enorme orgamento de um filme
profissional, o amador deve fazer uso da grande vantagem que todos os
profissionais invejam, nomeadamente, a liberdade — tanto artistica

quanto fisica. (DEREN, 1965)

Para os dois patronos da vanguarda americana, o cinema deve ser um campo livre, e 0
cineasta deve ser um amador — aquele que faz por amar. O tema do amor ¢ recorrente nos
filmes de Beavers. As ultimas imagens em From the Notebook of... sdo as inicas em que ele
se encontra acompanhado: Gregory J. Markopoulos, portando-se elegantemente trajado de
um terno azul escuro, mantém-se sentado diante de um movel que da a um espelho —
possivelmente uma penteadeira, a mesma vista nas imagens com a janela — enquanto Beavers,
ao fundo, filma as figuras de ambos os homens que estdo ali refletidas. Sio momentos breves:
um tilt para cima, outro para baixo, intercalados pelo movimento dos mattes e demarcados

pelo som de aves. Por fim, um plano fixo no qual Markopoulos leva os olhos diretamente ao
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encontro do espectador, em sincronia com o som do clique da camera — encerramento

definitivo ao filme.

Ja foi dito, anteriormente, como o ciclo My Hand Outstretched to the Winged
Distance and Sightless Measure retrata o cotidiano da relacdo amorosa entre os dois
cineastas, uma conexdo dada pelo cinema. Ao terminar um filme sobre seu processo de
criagdo com a imagem de Markopoulos, Beavers presta mais uma homenagem aquela que o
instruiu nas técnicas e o direcionou em sua estética, como também coloca a realiza¢ao de sua
obra como uma demonstracdo de amor. O amor romantico confunde-se com o “amador” do
cinema, as duas coisas se unem como em um pacto. No meio da tradicdo renascentista e do
temperamento racional que guia o artifice de From the Notebook of... em seu método, abre-se
uma fresta para as pequenas coisas da vida, o prosaico: toda a banalidade do cotidiano esta

em dois amantes que se filmam e interagem com a camera.

Figura 23; Gregory J, Markopoulos em From the Notebook of .,
Fonte: Captura de tela do filme,

Ainda segundo a argumentag¢do de Brakhage e Deren, o cineasta “amador” também
deve ser aquele que faz por entender sua funcdo social, ou seja, o lugar de alteridade que
ocupa em relagdo a produgdo industrial e massificada. Os ecos ruskin-morrisianos nessas
asser¢oes sao claramente percebidos. A experiéncia do modelo medieval, a mesma que

Ruskin gostaria de trazer a modernidade e que Morris adota como arquétipo de seu projeto
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com o Arts & Crafts, parece sobreviver no cineasta-artifice pela sua capacidade de se
absorver naquilo que pratica de maneira muito pessoal e conscienciosa, unindo o fazer ao

pensar.

Nao deixa de existir um posicionamento critico nisso tudo: o vanguardismo atua em
confronto com os modos homogéneos e hegemonicos de produgdo, operando uma critica ao
estado das coisas em seu contexto historico. Ha, de fato, uma certa incoeréncia em unir a
afetuosidade do artesdo aos preceitos mais adornianos da estética negativa na arte moderna,
mas ¢ justamente pela capacidade de refletir sobre a pratica — politica e esteticamente, de
maneira irredutivel — que todas essas ideias de diferentes épocas e cendrios se unem. Em

b b b ~ b 4 b4 (13 b 2 (13 2
primeira consideracdo, o cineasta-artifice atua no didlogo entre o “arcaico” e o “moderno”,

gestando obras situadas entre tradi¢do e inovacgao.

Ja& foi descrito como From the Notebook of... ¢ informado por categorias opostas — a
producdo popular e a alta cultura — e por temporalidades difusas — o pré-industrial, o
Renascimento, a esséncia maquinica do cinema. Mais interessante do que indagar as
contradigdes postas por essas influéncias seria toma-las como dialdgicas, e nao
auto-excludentes: Beavers, situado na contemporaneidade do seu tempo, resgata os
conhecimentos técnicos e conceituais dessas tradicdes para complexificar sua discursividade
estética. E por essa dicotomia complementar, entre o singelo artesdo ¢ o cerebral artista

moderno, que as agdes de Beavers se fazem presentes diante da tela.

O homem introspectivo, recluso em um trabalho que toma como seu mundo, ¢
colocado no seu “ateli€”, o habitat natural comum a oleiros e a escultores vanguardistas, a
carpinteiros e a pintores abstratos. Quando estd do lado de fora, filmando as paisagens de
Florencga, sua atencdo parece estar totalmente voltada as sensacdes subjetivas que o ambiente
externo lhe concede; como ja descritas, os efeitos da luz, o som das 4guas turbulentas, os
movimentos e formas que surgem pela cidade. Essa descrigdo também entra em sintonia com
o que foi dito por Brakhage e Deren sobre o cineasta amador, que utiliza sua mente e seu

corpo em fungao de criar.

A titulo de mais consideracdes, ¢ preciso retornar ao sentido mais cldssico da
artesania, mesmo que para logo depois subverté-lo, tratando daquele universo que

compreende as artes aplicadas, decorativas ou utilizdveis. Para o Arts & Crafts, o
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embelezamento do espaco estava atrelado a feitura de itens que servissem ao bem-estar e a
vida pratica das pessoas. O que se pode perceber nisso ¢ a condi¢cdo de objeto dos produtos
artesanais. Vasos, potes, tapecarias: o trabalho com o meio para criar essas mercadorias ¢ o de

dar forma, peso e volume, surtindo em uma existéncia espacial e fisica evidente.

Por outro lado, a fruicdo do cinema acontece pela sua projecdo na tela. Nao se
contempla diretamente o “objeto filmico”, reprodutivel e desprovido de aura. A primeira vista
€ em comparacao com outras artes, como o da escultura, o cinema parece menos solicito aos
modos artesanais. A categoria do cineasta-artifice no ambito do cinema de vanguarda
pretende ser um termo guarda-chuva que, como um trago caracteristico, comporta estéticas e
técnicas que levam mais a risca a nogao do objeto filmico. No caso particular de Beavers, ha
uma familiarizacdo com o aspecto do filme enquanto objeto no ato da montagem de suas

obras:

Eu comego removendo dois fotogramas de cada plano filmado e anexo
esses fotogramas a um pedaco de papel branco e escrevo listas. Eu
edito um filme com o minimo de equipamento, olhando para essas
paginas de fotogramas, entdo selecionando um e segurando-o contra a
luz, e olhando para as listas, que me ajudam a ter uma visdo geral de
todo o material do filme. Porque ndo estou normalmente assistindo e
reassistindo a imagem em movimento na mesa de montagem, tenho a
liberdade de criar o filme na minha memoria visual, usando a memoria
do momento de filmagem e o ritmo que ja existe nele. (BEAVERS, p.

166, 2017)

Apesar de ndo ser representada na obra aqui estudada — algo que ocorre, por exemplo,
em Um Homem com uma Cdmera de Vertov, talvez o mais famoso filme sobre o processo
cinematografico — como outras etapas criativas sdo, compreender a montagem como um
momento de manifestacdo das possibilidades artesanais do cinema pode ser esclarecedor. O
texto de James Macgillivray (2012), que pensa Beavers e Markopoulos através do craff,
sinaliza a adocdo da pelicula 16mm como material padrao ao cinema independente, escolha
justificada pelo seu material ndo-inflamavel, pela impressdo direta de uma imagem positiva e
por um tamanho reduzido, menor em comparagdo, por exemplo, com a outra op¢do da

pelicula de 35mm.
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Sdo esses, também, os atributos que tornam vidvel o trabalho mais proximo com a
natureza filmica a nivel manual, expandindo as possibilidades procedimentais com o meio. A
categoria do artifice implica, para além de uma postura critica sobre o seu proprio labor, em
uma agao concreta sobre o mundo. Com isso, o trato diferenciado com a pelicula esta entre as
modalidades mais evidentes de como o cinema se vincula ao artesanal. Foi esse
tradicionalmente um dos principais modos de subversdo formal dos cinemas de vanguarda
americanos, como nos casos das intervencdes com tintas e colagens no rolo ou das reflexdes

sobre o estatuto do fotograma dentro da estética cinematografica.

From the Notebook of... amplia o escopo dessas possibilidades. Como vem sendo
reiterado, a montagem — e, com isso, a consideracao do objeto filmico — ¢ um dado crucial na
estética desse filme, e sua estrutura intrincada oferece a completa visao minuciosa de um
artifice. No mais, as imagens do filme mostram o cineasta-artifice manifestando outras
praticas possiveis, voltando-se as bases e as operagdes do meio como fontes distintivas do
prazer de criar. E necessario averiguar como Beavers conseguiu criar um projeto unico no

campo do cinema, atentado a essas materialidades e que o colocaram no centro do debate

sobre o cineasta-artifice.

2.2 Anti-ilusdo: processos/materiais

Ainda em Poesia e Pensamento Abstrato, Valéry conta uma anedota que adiciona
novas nuances a sua percep¢do sobre os processos criativos. A pequena historia envolve dois
colegas do autor, dois dos artistas mais importantes da modernidade: Edgar Degas e Stéphane
Mallarmé. O primeiro, famosamente reconhecido como pintor, pede ajuda ao poeta de Un
coup de dés em outra area de seu interesse, no seu fazer poético. Acreditava ter muitas ideias,
mas ndo conseguia dizé-las da forma que gostaria, e isso o leva a pedir conselhos ao amigo
escritor. A resposta dada por Mallarmé ¢ fundamental ao entendimento de criacdo aqui

desenvolvido: “Absolutamente nao ¢ com ideias, meu caro Degas, que se fazem os versos. E

com palavras” (VALERY, 1999, p. 200).
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O mesmo episoddio narrado no texto ¢ retomado por Richard Sennett para falar sobre o
artifice (2009, p. 137). O fundamento da qualidade do trabalho e o prazer pela criacdo que
regem o modelo do artifice sennettiano s6 serdo encontrados, segundo o socidlogo, mediante
a curiosidade que ele possui pela matéria-prima da qual dispde — as palavras na poesia sao
como tijolos em uma constru¢do, aquilo que da a configuragao real da ideia. Um oleiro que se
envolve na consisténcia do barro, um médico que minuciosamente manipula cada 6rgio
durante uma cirurgia, um cineasta que se encanta por seus materiais € por seus procedimentos
— todos compartilham uma mesma forma de trabalhar; paciente, equilibrada e focada, mas
também sensivel e tatil. Sennett assinala, por essas proposi¢des, a importancia de uma cultura

material mais vigorosa na sociedade:

Para aprender com as coisas, precisamos saber apreciar as qualidades
de uma vestimenta ou a maneira certa de escaldar um peixe; uma boa
roupa e um alimento bem preparado nos permitem imaginar categorias
mais amplas de “bom”. Amigo dos sentidos, o materialista cultural
quer saber onde o prazer pode ser encontrado € como se organiza.

(ibid, p. 18)

Ao opor sua nogdo de materialismo as conotagdes marxistas e ao sentido cotidiano de
consumismo capitalista, Sennett se volta as “coisas em si”, evidenciando no entendimento
real da criagdo e na apreciacdo de objetos, ferramentas, utensilios; enfim, de toda sorte de
coisas, uma importante via de compreensdo do mundo. O terreno comum aos artifices ¢ o do
prazer irrevogavel no manejo de seus meios. E algo que, na esfera individual, ele conceitua
como uma consciéncia material. A consciéncia ¢ cultivada por aqueles que pensam através
das ferramentas, gira em torno daquilo que faz ser interessante um objeto, das razdes pelas

quais eles despertam o fascinio e o desejo de criar, mexer, modificar.

Tal discussdo sobre a matéria ¢ melhor entendida quando considerada a maxima de
que as pessoas sempre investem seus pensamentos naquilo que querem e podem transformar.
E colocada em perspectiva a verdadeira motivagdo ao impeto da criagdo: os seres humanos,
diante da materialidade que os cerca, procuram desde os primoérdios fazer algo a partir dela.
Se a criagdo sempre envolve um meio no qual se trabalha, a substancia concreta com que as

operagdes sao realizadas deve ser maleavel, permeavel a invengdo e a subversdo. E também
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essencial ao homem a ideia de dominagdo sobre seus arredores, e criar — mesmo, talvez

sobretudo artisticamente — ¢ uma alternativa a tais impulsos.

Se essa ¢ uma caracteristica importante a no¢do de artifice aqui empregada, assim
como um dos fundamentos para a defesa da unidade das maos com a mente em um oficio,
deve-se ponderar acerca do notavel interesse de Robert Beavers pelo manuseio do aparato
filmico e pela demonstragdo de suas propriedades na superficie da imagem. From the
Notebook of ... se destaca por encenar o relacionamento intimo do homem com os seus meios

de realizacao cinematografica, demonstrando a sua consciéncia material em plena agao.

Dudley Andrew, categorizando certas recorréncias no ambito tedrico do cinema,
denomina a questdo da matéria-prima para falar de “tudo o que existe como um estado de
coisas com o qual comega o0 processo cinematico” (ANDREW, 2002, p. 16). E aquilo que diz
respeito ao conjunto de determinagdes, de dados materiais e organizacionais, com que
Jacques Aumont definiu o dispositivo: sao “os meios e técnicas de produgdo das imagens, seu
modo de circulagdo e eventualmente de reproducio” (AUMONT, 2001, p. 135). E central ao
conjunto do dispositivo o seu papel de mediacdo, que se encontra entre o mundo, o artista, a
técnica e o espectador. Essas vastas discussdes estdo aqui no tema da obra, as interagdes de
tais elementos uns com os outros ¢ as interferéncias que eles provocam no processo de feitura

filmica sdo tensionadas durante toda a sua duragao.

Figuras 24, 25: Pelicula ¢ cdmera Bolex.
Fontes: Capturas de tela do filme.
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No tocante aos dispositivos, alguns dos objetos manejados em cena, além dos
cadernos, sdo a camera Bolex (a mais utilizada pelo realizador durante sua carreira), a
pelicula filmica, os filtros coloridos e as ja citadas cartelas mattes. Aparatado desses
instrumentos técnicos, o cineasta-artifice consegue desempenhar a consciéncia material que
lhe caracteriza. A ideia se apresenta em dois niveis: na representagdo do proprio oficio, nos
planos em que as habilidades motoras do diretor sdo mostradas; e nos efeitos visuais que

advém da utilizagdo dos aparatos.

Um filtro acoplado a um matte pode ser visto nas maos do artista; ele o manuseia,
observa as sombras que lanca sobre a mesa. A imagem que segue ¢ a do seu proprio uso, a
tela adquire coloragdo e formas amarelas e azuladas. O exemplo ¢ didatico e mostra uma das
forcas motrizes da montagem relacional. Semelhante as conexdes feitas entre notas e
conteudo filmado, o espectador deve unir a apresentagao dos instrumentos aos seus efeitos
expressivos. Um olhar altamente analitico e familiarizado com o filme poderd também se
encantar com o quanto essas coisas se misturam: de relance, ¢ possivel visualizar a ponta dos
dedos de Beavers girando a dobradig¢a que vira os mattes acima da lente da camera. O artifice

¢ flagrado atuando nos detalhes.

Figura 26: A ponta do dedo de Beavers invade a imagem,
Fonte: Captura de tela do filme.

Sennett identifica algumas formas mais especificas de manifestagdes da consciéncia

material, sendo algumas facilmente verificadas no filme. Em primeiro lugar, a metamorfose
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abarca a possibilidade de dar criatividade ao uso de uma ferramenta. Compreendidas as
utilizagdes usuais de cada uma delas, o artifice pode experimentar outras possibilidades,
brincando e experimentando com aquilo que esta a sua disposi¢do. A ideia de metamorfose
representa a constante volatilidade das praticas, os experimentos de tentativa e erro, as
alteragdes substanciais na técnica que indicam intimidade do artifice com seu trabalho e com

o meio no qual estd produzindo.

Quando introduz Beavers a lista dos grandes inovadores do cinema, Jonas Mekas se
refere a invencao de novas formas expressivas que se produzem, principalmente, a partir do
uso inusitado dos aparatos disponiveis — uma metamorfose que imputa aos seus objetos.
Além do exemplo em suas aplicagdes na forma-caderno, os filtros e mattes se unem as
mudancas focais na camera para criar formas abstratas, semelhantes a Malevich
(MARQUES, 2015) ou Rothko. A geometria dessas imagens sera relacionada a janela ou ao
caderno; compondo rimas visuais. Assim, configuram-se manipula¢des figurativas que
diferem do habitual uso de tais materiais apenas para dar outras coloragdes aos planos — essas
técnicas nao encontram paralelos evidentes nem mesmo no ambito no cinema de vanguarda,

o proprio trabalho de cor em Markopoulos nao chega a resultados tao expressivos.

Mudangas de dominio como essa presentificam a consciéncia do artifice: sdo
maneiras de pensar a matéria filmica ativamente, dando outros propdsitos criativos a suas
propriedades palpaveis. Outro desdobramento da consciéncia material notado em From the
Notebook of... € o exemplo sennettiano da antropomorfose. Ela diz respeito a atribui¢do de
valores humanos aos corpos inanimados, um movimento de comparagdo que torna o artifice
mais proximo do que produz e do que ele utiliza para produzir. Essas conexdes aproximadas
colocam o homem em relagdo aos objetos a partir de uma riqueza metaforica. O apurado
pensamento filosofico de Beavers busca metaforas em tudo que observa: “18.9.70 Projector
(to project) = Platonic idea of the eyes being the light source illuminating the object.”

(FTNO, 01:33).

As imagens em que partes do seu corpo invadem a tela, como os gestos de suas maos
— inclusive escrevendo — e seu proprio rosto — como aquelas descritas no topico sobre a
perspectiva — sdo exemplos evidentes dessa metamorfose. E dada uma inflexdo subjetiva a
condi¢do de “coisa” que o dispositivo cinematografico possui. O cinegrafista também ¢ visto

se filmando em reflexos e espelhos: seu corpo, de frente a camera e ao tripé, vincula-se a eles
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nao pelo agenciamento hibrido do organico com o maquinico, mas pela intimidade que um

artifice possui com os instrumentos.

Figuras 27, 28: Reflexos de Robert Beavers.
Fontes: Capturas de tela do filme.

Em outro momento, Beavers realiza uma série de movimentos sucessivos: passa os
dedos das maos na frente dos seus olhos, depois na lente e, por fim, os dedos sao substituidos
pelas perfuragdes da pelicula na frente da camera. Na sequéncia, exemplo unico no filme, a
pelicula filmica enfoca os dois tipos de consciéncia citados: ¢ dada a ela a fun¢do excéntrica
de mascarar a imagem (metamorfose), e as formas retangulares de seus buracos se

confundem com os espagos entre os dedos da mao humana (antropomorfose).

Figuras 29, 30: Cena de From the Notebook of ..
Fonte: Capturas de tela do filme.



58

Se a colocacao desses conceitos pode soar como 0 mero encaixe de uma teoria a um
estudo de caso, eles devem, em contraste, ser lidos como indicios do grande potencial
imaginativo do cineasta. "Metamorfose" e "antropomorfose" sdo duas das variadas lentes
com as quais se pode enxergar o lugar central dos materiais neste filme, pois o que esta
mesmo em jogo € o estimulo que esses meios incitam no criador. Em um de seus textos,
Beavers afirma que “o uso de cada elemento concreto da pratica filmica tem um valor em si
como meio de alcancar uma qualidade vital na imagem e no som, € ndo como gesto
autorreflexivo” (BEAVERS, p. 167, 2017). O desvelamento dessas propriedades materiais
nao se explica por um desejo de metalinguagem, sendo mais aquilo que o permite chegar ao

grau zero da sua expressao artistica.

As evidéncias de consciéncia material sdo colocadas em outra ordem, novamente,
pelo uso dos filtros e dos mattes, ambos itens manufaturados pelo proprio cineasta. Ao criar
certos artefatos para auxiliar sua atividade central, o filme deixa de ser o inico produto dos
esfor¢os do cineasta-artifice: recortar retangulos de cartolina para confeccionar seus mattes e
colar papéis gelatinosos coloridos uns nos outros, originando filtros personalizados, sdo mais
indicios da atitude de artesdo que se percebe em Beavers. As operacdes com o maquinario,

com a tecnologia do cinema, unem-se a um tipo de instrumento artesanal, “mundano” e feito
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Figuras 31, 32, 33 Filtros e mattes usados em From the Notebook of..,
Fonte: elumiere.net
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Contudo, mesmo diante de todas essas possibilidades, o toque persiste sendo a
primeira e mais importante manifestacdo dessa consciéncia. Pegar ¢ um ato voluntario que
implica uma decisdo sobre a matéria, ¢ Beavers ¢ sempre visto segurando a materialidade que
o rodeia — como nos seus gestos de abrir e fechar a janela ao inicio do filme, mas sobretudo
no trato com seus meios de produgdo. Muitas vezes filmados em close, enquadramento que
“materializa quase literalmente a metafora do tato visual” (AUMONT, 2001, p. 141), eles
aparecem tanto isolados no quadro, como naturezas mortas, quanto sendo manuseados pelo

artista.

A ideia de dar a ver uma materialidade se instaura em uma encruzilhada dos sentidos.
As qualidades fisicas de um objeto de interesse encantam o tato, mas seus apelos a visdo nao
sdo facilmente explicaveis. E Giuliana Bruno (2014) quem interliga esses efeitos sensoriais
em sua proposta por uma “visualidade héptica”: preocupada ndo apenas com a dimensao
visual, mas com a tangibilidade do artefato artistico, Bruno reivindica uma aproximacao
sinestésica com a arte. Colocando em foco as superficies das telas, as texturas das
composigoes, as espacialidades dos suportes — nogodes relacionadas as percepgoes tateis e a
corporeidade da obra sdo pensadas como topicos incontornaveis para discutir as artes visuais.
A forma com que a luz reflete no so6lido e a textura sentida nos dedos se misturam pelo

sensivel.

A plasticidade de From the Notebook of... mostra-se um caso de analise unico a
apresentacdo desse preceito do filme vanguardista. A tela ¢ transformada em uma superficie
de contato, na qual € possivel apreender a espessura do que € apenas visto: o olhar ¢ levado as
qualidades concretas do que compde a filmagem. Nenhum elemento do filme ¢ alienado de
seu posicionamento na materialidade; ao contrario, sua existéncia ¢ sempre reiterada. Ele esta
la para ser visto pela sua condi¢do de objeto. Essa estética materialista culmina nos
momentos em que Beavers fixa o foco da camera na posicdo do matte ou do filtro,

destacando a tridimensionalidade daquilo que ele utiliza para realizar seus planos.
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Figuras 34, 35: A tridimensionalidade do matte destacada
Fonte: Capturas de tela do filme.

As estratégias formais descritas entram de acordo com certos preceitos que guiaram
os movimentos de vanguarda no século XX. No bojo dos discursos vanguardistas, hd uma
oposicdo a mimese classica que incentiva outras formas de representagcdo, concebendo “a
atividade artistica como criagdo de um objeto [...] autdbnomo e dotado de leis proprias de
organizacdo” (XAVIER, 2005, p. 100). Assim, o filme ¢ admitido enquanto construcao, torna
seus mecanismos visiveis. Seu realismo ¢ rasurado a fim de dar énfase nos condicionamentos
formais engendrados pelo diretor. Pelas estratégias de opacidade, From the Notebook of ... se

inclina a uma tradi¢do anti-ilusionista das poéticas vanguardistas.

Uma estética cinematografica anti-ilusionista se fundamenta na abstra¢do de tragos
indiciais e iconicos — o que a objetividade da camera e a forma simbolica da perspectiva
renascentista providenciam — e toma como sua realidade as relagdes plasticas de luz e cor, os
ordenamentos ritmicos € geométricos interiores aos planos e a concatenacao dessas células na
montagem. Ainda que haja exemplos completamente desgarrados das teses do realismo,
como os filmes pintados diretamente na pelicula do proprio Stan Brakhage, o cinema também
deu génese a estilos que mantiveram ao maximo a integridade do real, mas que colocam a

imagem mimética em crise por meio da estruturagao formalista.

A estética fragmentaria do fotograma tnico em Gregory Markopoulos atomiza o
objeto filmico, reduzido a um esquema organizado de unidades imagéticas e sonoras. No seu
ensaio Em dire¢do a uma nova forma de narrativa filmica, escreve sobre o potencial abstrato

do cinema, propondo uma forma em que “cada frase filmica é composta por fotogramas
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selecionados que se assemelham as unidades harmonicas encontradas na composi¢ao
musical” (MARKOPOULOS, p. 207)"°. Altamente modernista, essa proposi¢do aproxima o
cinema ao modo composicional do serialismo. Imagens indiciais s3o posicionadas em um
sistema complexo de organizacao, pautado na repeticdo de eventos em diferentes
combinagdes. Pela énfase nas partes, a narrativa se torna nebulosa e o todo caminha em

dire¢do ao abstracionismo.

Tanto na musica quanto no filme, essas técnicas de estruturacdo sdo como uma
ferramenta para lidar com uma ideia de substancia bruta do meio. Os meios ¢ técnicas do
cinema correspondem a “todas as perguntas sobre o processo criativo que d4 forma ou trata a
matéria-prima” (ANDREW, 2002, p. 16). Ao contrario de Markopoulos, From the Notebook
of... ndao demonstra interesse nas possibilidades estilisticas do fotograma; contudo, a posi¢ao
que tomam as suas imagens reflete uma perspectiva semelhante. Ken Kelman descreve como
o conteudo visual do filme corresponde a um dado da forma, que resiste a interpretacdes

literais conforme toma sentido em sua aplica¢ao formal:

Quando o tema de uma obra ¢ o seu processo, quando uma visao
concerne a visdo, quando o filme ¢é sobre a natureza e criagdo do filme,
as coisas dificilmente serdo o que parecem. Isto ¢, as proprias imagens
nunca podem ser tomadas literalmente, pelo seu valor nominal, uma
vez que constituem apenas um material bastante arbitrario para
preencher a forma [...] Beavers torna isso mais claro e mais rigoroso do
que seu mentor [Gregory J. Markopoulos], quando ele acaba com os
encantos da trama e do personagem e insiste no fascinio com a
dedicagdao, as propriedades, os poderes e os proprios materiais €

maquinario do filme (KELMAN, 1979).

Portanto, as imagens passam a ser a matriz de uma manipulagdo consciente.
Anteriormente, foi argumentado que o exercicio intelectual na pratica cinematografica
encenada em From the Notebook of... constava na dualidade do conhecimento empirico e do

raciocinio cognitivo. Retoma-se a analogia ao quadro de Vermeer: da janela, o astronomo vé

1% Tvice a Man, langado no mesmo ano em que o texto foi escrito, parece inaugurar as pesquisas que
Markopoulos faria nesse modelo — que culminariam no efeito flicker visto em Eniaios. O trato com o fotograma,
uma parte do todo concreto da pelicula, convoca o titulo do cineasta-artifice.
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o mundo — a tela do cinema sempre foi comparada a uma janela. O globo terrestre simboliza a
face cientifica da apreensdo desse mundo, aquilo que a simples experiéncia ndo pode reter. E
um simulacro, mas parte das premissas racionais, de uma busca pela exatidao que € o impeto
rigoroso do cientista. Beavers parece seguir os mesmos principios no seu fazer filmico, que
pode ser interpretado como um verdadeiro estudo sobre vestigios do real, ou seja, sobre o
material imagético e sonoro.

E possivel aprimorar essa ideia através do ja citado método de montagem: “Eu
memorizo a imagem € o movimento enquanto seguro o filme original na mao; a memorizagao
ganha peso e torna-se fonte de edicdo” (BEAVERS, p. 198, 2017). Ressaltados por uma
caracteristica relacional ao longo de todo o trabalho, a montagem e seus procedimentos sao
indispensaveis a proposta da criagdo entre o fazer e o pensar. Beavers descreve o ato de
montar através de uma estratégia elevadamente cerebral, na qual nao s6 ha um aprego pela
materialidade, mas o exercicio da memoria em engendrar padrdes de ritmo, textura,
movimento e sentido. Seu esfor¢o serve ao intuito de formalizar uma estética filmica que ¢é,

por si mesma, fornecedora de pensamento.

A edicdo mnemonica também ja fora utilizada por outros artistas, a exemplo de Peter
Kubelka em Unsere Afrikareise. Para essa realizacdo, Kubelka memorizou detalhados
esquemas de sons e fotogramas a partir de um banco de dados capturado em expedigdo a
Africa. Ele cunha, como orientacdo a estética do filme, o conceito de “eventos sincronicos”'!,
cujo centro estd na poténcia do som ndo-diegético, na capacidade do cinema de subverter a
mimese no encontro entre olhos e ouvidos. Um exemplo ilustrativo estd no momento em que,
ao se escutar um tiro, o chapéu de um dos turistas voa: ndo existe a associagdo em que o som

do tiro mostra a representagao visual do disparo de uma arma, mas o estabelecimento de uma

relacdo figurada, uma mistura dos sentidos da vis@o e da audi¢do que suscita novas ideias.

O resultado da obra é um exemplar de analise formal intrincada, sendo esse o sentido
de sua notavel semelhanga ao filme de Beavers. Nao ¢ a toa que ambos foram caracterizados
por uma qualidade cristalina'?: uma “dureza” estrutural se d4 pela montagem detalhada, com

o filme se irradiando na agregagdo das partes que formam um “cristal tnico”. Neles,

" No inglés, synched events.

12 A “linguagem dos diamantes” do cinema de Robert Beavers j4 foi citado algumas vezes na extensdo dessa
pesquisa. No caso do filme de Peter Kubelka, a tese de Lucas Baptista relata o uso dessa palavra em mais de
uma ocasido (BAPTISTA, 2014, p. 166)
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demanda-se aquela espectatorialidade critica que possa perceber ndo apenas o trabalho
cognitivo imposto sobre a criagdo, mas também a beleza e o brilho que emana dessas

estruturas fractais, rigorosamente concebidas.

Na mesma medida, o trabalho com o material sonoro ¢ submetido a manipulacao de
uma escuta apurada. Apesar de menos comentado do que a imagem, o som esta a frente das
preocupagdes estéticas de Beavers. Como em Kubelka, o seu trato sonoro se destaca por sua
composi¢do minuciosa, € ha nele uma nog¢do parecida de assincronicidade como potencial,
contra o uso ilustrativo e naturalista dos sons. “Nem a palavra nem a imagem devem ser
usadas para desvalorizar uma a outra, mas a ma utilizagdo da palavra, seja enquanto
comentario ou melodrama, frequentemente pde o filme em perigo por neutralizar ou abreviar
a imagem” (BEAVERS, p. 198, 2017). Desvinculando-se da perspectiva redutora que vé nas
convengdes ficcionais e documentdrias, sua arte sonora toma os contornos do colagismo',

manipulando a matéria acustica na realiza¢do de uma montagem metaforica.

O autor considera From the Notebook of... como o seu primeiro filme a suceder no
uso metaférico do som. Para a formacdo de um arquivo sonoro pertinente as suas
construgdes, ele documenta varias sonoridades: aves voando, o som das aguas, badaladas de
sinos, som de escrita no papel e de paginas virando, os estalos de mecanismos internos da
camera, entre outros registros in loco da cidade. Mesmo os acordes de uma viola, em
referéncia a criagdo de instrumentos por Leonardo, podem ser ouvidos em um estagio mais
avangado de duragdo. Diante desse universo audivel seleto, o artifice pode compor uma rede
de relagcdes complexas que realiza o choque entre olhos e ouvidos, ininterruptamente
convocado — sons das aves complementam o obturador que abre e fecha; o som maquinal se

impde ao virar das paginas.

A abordagem e seus resultados praticos com a trilha sonora Optica, nitidamente se
aproximam dos eventos sincronicos kubelkianos ao criar conceitos a partir da justaposicao
das duas dimensdes audiovisuais. O que os pode diferenciar ¢ que, enquanto Unsere
Afrikareise rege uma ‘“cacofonia organizada”, o outro possui uma exatiddo matematica ainda

mais precisa, onde a recorréncia de padroes sonoros e repetigdes sistematicas “soa’” mais

3 A colagem ¢ considerada uma das principais modalidades do craft, posta em pratica tanto pelos surrealistas
quanto pelos adeptos da cultura DIY. Essa familiaridade com a colagem no trabalho com o som intui praticas
artesanais possiveis no ambito tecnologico, assim como insere Beavers em um campo do experimentalismo
musical muito amplo: a sound collage, a sound art, os field recordings e a musica ambient.
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limpida, mais uniforme. Invariavelmente, ambos estdo interessados em um cinema
enriquecido pelas metéaforas, reorganizador da realidade bruta, ideal artistico que sé se

concretiza por meio da atividade do pensamento e pela agdo sobre elementos dados.

Na consideragdo do som, a complexidade do estudo de materiais por Beavers se
incrementa. O seu método composicional exige total atencdo aos detalhes, uma sensibilidade
precisa no manejo com o meio — o toque do artifice. Nenhuma imagem estad posicionada
independentemente da que vem antes ou a seguir, € se 0 mesmo vale para a faixa de dudio,
ambas as dimensoes se informam mutuamente, em um corrente intercambiamento de ideias.
A “convencao filmica” citada na primeira nota do filme ndo ocorre mais somente nos olhos,
ela esta presente nos ouvidos. O despertar dos sentidos comega pelo contato com a forma que

toma essa materialidade.

From the Notebook of... se torna, assim, a visdo e a audicdo de metodologias
aplicadas. Feito com o cérebro de um cientista e as maos de um artesdo, sua inventividade
formal se compromete com as descobertas e os entusiasmos que o cinema, enquanto técnica
sobre matéria, pode lhe proporcionar. O diferencial do filme se funda por esse arranjamento
meticuloso de imagens e sons a0 mesmo passo que expde o processo do homem entre o fazer
e o pensar. Diferente da desconstru¢do formal em Markopoulos e Kubelka, os mecanismos do
cineasta ndo estdo somente por tras do filme, eles se colocam a frente enquanto tematica,
confeccionando um emblema definitivo da feitura artesanal em cinema. O construtor de

puzzles revela sua face, e atrds do véu ¢é descoberta sua imaginag¢ao infinita.
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Consideracoes finais

“26.5.69 To film all my actions having nothing to do with making films” (FTNO,
46:47). Apo6s as variadas demonstracdes de como se fazer um filme, a Gltima anotagdo a ser
lida em From the Notebook of... s6 poderia soar contraditoria. O presente trabalho buscou
abordar essa obra essencialmente a partir do tema da criagdo artistica, do fazer filmico,
encenados por Robert Beavers em toda a sua duragdo. Buscou-se defender a criagao, em uma
perspectiva ampla, pela intuicdo de que esta ¢ uma atividade tanto intelectual quanto laboral,
e com isso descrever os procedimentos vistos no filme que podem representar as diversas

possibilidades do ato criativo.

A primeira parte da pesquisa se dedicou a contextualizacdo de um cineasta singular
que, mesmo em contexto global, ainda ¢ pouco visto e estudado — muito em razdo da
inacessibilidade em que se encontram seus filmes. Algumas de suas marcas autorais, de suas
estratégias estéticas e de suas preocupagdes tematicas, foram introduzidas e constataram a
importincia desta cinematografia como objeto de grande interesse formal e conceitual aos
estudos em cinema. Revelou-se, em Beavers, uma peca central para compreender os
processos dos diretores associados a vanguarda. Esta se mostrou uma obra rica em muitos
aspectos, mas sobretudo capaz de suscitar um pensamento elaborado sobre a feitura filmica
em sentido artesanal, que se desenvolveu progressivamente na estrutura “bipartida” em que

se encontram os capitulos do ensaio: de um lado, o “pensar”; do outro, o “fazer”.

No primeiro capitulo, propriamente, o contexto especifico de From the Notebook of...
dentro do ciclo My Hand Outstretched to the Winged Distance and Sightless Measure se
direciona a andlise das atividades intelectuais de seu autor. A importancia de Paul Valéry e
Leonardo da Vinci, que influenciaram teoérica e imageticamente a aurora do filme, configurou
mais do que referéncias diretas: suas ideias tornaram-se as bases de uma maneira diferenciada
de visualizar a criagdo, unindo o fazer ao pensar pelos habitos de autorreflexdo. Criar pode
ser tido como um ato que principia nas ideias e, na mesma propor¢ao, que ¢ resolvido pela

consumagao dessas ideias, pelo que de fato se torna o filme idealizado.

Foi defendido que o funcionamento interno do filme, com sua montagem relacional e
a formulagdo da forma-caderno, engendra novas formas do saber por meio da imagem. A

inventividade formal do filme, ainda que se relacione com a vocagdo modernista pela pureza
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do meio, estd também muito proxima da representacio de um esfor¢o cognitivo, da
sistematizagdo de ideias. Essa estrutura¢do do filme convoca o espectador a reorganizar as
ideias apresentadas “ao lado” do cineasta, por uma mesma atividade mental, uma

espectatorialidade ativa.

No mais, essa sua forma de gerar pensamento a partir do cinema coincide com a
no¢do de Leonardo da Vinci da pintura enquanto cosa mentale: exercicio que prevé os mais
diversos conhecimentos técnicos, tedricos e cientificos. E em um sentido semelhante que
Beavers utilizou do aparato filmico para investigar os fendmenos naturais e a propria esséncia
desses dispositivos, fundindo o oficio do cineasta com o do cientista. Nessa visada, a ideia de
“cinema experimental”, a mesma rejeitada por varios nomes historicamente associados a esse
tipo de produgdo, ganhou outros contornos quando entendida pelo viés da curiosidade

cientifica, do experimento como método de andlise do mundo.

O andamento da discussdo caiu, pois, em um antigo problema de terminologia. O
termo experimental, € mesmo um comumente utilizado durante o trabalho como o de cinema
de vanguarda, possuem limitagdes historicas e estéticas que podem ser facilmente
questionadas e problematizadas. No segundo capitulo, o foco se voltou as atividades manuais
que envolvem a feitura do filme, introduzindo o cineasta-artifice como chave de leitura
possivel. O desenho dessa categoria ¢ apresentado ainda a nivel de esbo¢o, mas sua expansao
se mostra frutifera, dialogando largamente com Robert Beavers e — sinalizando os possiveis
desdobramentos desse topico — com tendéncias mais gerais dentro dos cinemas comumente
chamados “experimentais” ou de “vanguarda”. Agora, em defesa de um tipo diferenciado, o

“artesanal”.

No tocante a questao da matéria-prima, a relacao intima do cineasta com seu meio de
trabalho ¢ representada como uma caracteristica do oficio engajado, virtude fundamental do
tipo humano que o artifice busca caracterizar. E a questdo material do cinema também a fonte
de quase todas as inovagoes estilisticas empreendidas no filme: os usos inusitados dos filtros
e dos mattes, a conjugacdo do cinegrafista com a camera, o manejo refinado da matéria
acustica e imagética. Esse foi mais um fator levantado a fim de reforcar a proposi¢do das
praticas artesanais em cinema: o cineasta-artifice se tornou aquele que desfruta dos prazeres

tateis que o meio oferta.
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A criagdo, conforme a defesa inicial do projeto, revelou se estruturar entre o fazer e o
pensar de maneira dialética. Organizar o ensaio em dois capitulos, um para cada termo,
tornou-se a maneira mais ilustrativa de visualizar como um complementa e enriquece o outro.
Por um lado, o fazer se uniu ao pensar no ato de autorreflexdo e na dialética entre ideias e
praticas; por outro, o pensar se uniu ao fazer pelos esfor¢os cognitivos que atuam para
modelar as materialidades envolvidas durante um processo. Sdo, portanto, processos

intercambiantes, encontrados na génese do criar.

A analise de From the Notebook of... se deu em constante dialogo com uma proposta
de teorizagdo ao ato criador dentro do cinema. Aquela Ultima frase, que aparenta negar toda a
centralidade do fazer filmico no tema e na forma da obra, surge entdo como uma provocagao,
um paradoxo ou um enigma. A criacdo artistica foi defendida durante todo o trabalho como
um ato que se interessa pela liberdade de conhecer, pelo fascinio no novo e pela seducao dos
materiais — aqueles com que se trabalha, como também tudo aquilo que concretiza o mundo.

Conclui-se que o criar se da plenamente no atravessamento da propria vida.

Filmar todas as minhas a¢des que nada tem a ver com a de criar filmes: filmo minha
visdo do sol e das sombras; do vento e das arvores que balangam; da arquitetura histérica e do
movimento urbano; meus atos de ler, de escrever e de desenhar; a minha propria imagem em
um espelho ou nas aguas; o olhar daquele que amo. Fazer e pensar, observar e refletir,
questionar e construir, sdo agdes intrinsecamente humanas. O cinema ¢ capaz disso: ele
mostra, através da técnica, o que o homem ¢ capaz de realizar. Dadas as dimensdes de sua
vida intelectual e pratica, Beavers entende que o criar artistico também estd inscrito nas

condi¢des de sua existéncia. E dela que nascem os filmes, é com ela que se criam os filmes.
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