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Resumo

Este trabalho visa investigar e ponderar acerca do ofício do cineasta de vanguarda Robert

Beavers, em particular no média-metragem From the Notebook of…, sob o prisma das

atividades, práticas e conhecimentos humanos. Pretende-se analisar como ele encenou o seu

próprio processo criativo nessa obra, compreendendo seu método de criação como uma

prática que tensiona esforços laborais e intelectuais, o “fazer” e o “pensar”. Além disso, será

proposta a categoria do cineasta-artífice como uma chave de leitura para os modos de

produção fílmica dessa cinematografia de vanguarda, inferindo e designando a possibilidade

e o desejo por práticas artesanais em cinema.

Palavras-chave: Robert Beavers; cinema de vanguarda; criação artista, Estética.



In the beginning is always the filmmaker, just as in the beginning there

was Light, the visible murmur of the wind, the invisible Word, and the

Image of the inevitable creator.

Gregory J. Markopoulos

Typically, writers’ notebooks are crammed with statements about the

will: the will to write, the will to love, the will to renounce love, the

will to go on living. The journal is where a writer is heroic to himself.

Susan Sontag

Mystery to Leonardo was a shadow,

a smile and a finger pointing into darkness.

Kenneth Clark

The more subtly we are tuned to our medium, the more inventive our

actions will become. Not listening to it ends in failure.

Anni Albers
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Introdução

No preâmbulo de A Vida: Modo de Usar, o romancista Georges Perec versa sobre a

temática mais preciosa de seu livro: a confecção artesanal de quebra-cabeças. A arte do

puzzle, diferenciada daqueles exemplares feitos à máquina e com peças cortadas em um

processo automático, é descrita por Perec como um jogo que se inicia na atividade criativa do

seu produtor, possuindo seu encantamento na destreza com que aquele a fabricar

cuidadosamente cada peça fará do brinquedo um enigma desafiador, uma peça artística

estimulante. Ao fim do preâmbulo, lança-se uma máxima acerca do funcionamento desse tipo

de quebra-cabeças:

Podemos deduzir daí algo que é, sem dúvida, a verdade última do

puzzle: apesar das aparências, não se trata de um jogo solitário — todo

gesto que faz o armador de puzzles, o construtor já o fez antes dele;

toda peça que toma e retoma, examina, acaricia, toda combinação que

tenta e volta a tentar, toda hesitação, toda intuição, toda esperança,

todo esmorecimento foram decididos, calculados, estudados pelo outro.

(PEREC, p. 14, 1989)

Ao longo das mais de seiscentas páginas do livro, o conteúdo da confecção de

quebra-cabeças revela uma metáfora ao ofício do autor. À maneira de Gaspard Winckler,

personagem do romance designado pelo artista Percival Bartlebooth a elaborar quinhentos

puzzles a partir de telas pintadas ao redor do mundo, Perec realiza seu trabalho com as

palavras de forma a dar acabamento a cada detalhe e organizar cada elemento, gestando uma

narrativa complexa, intrincada. Cada uma das numerosas histórias contadas se localiza

perfeitamente dentro da estrutura geral do livro, como no encaixe das peças que formam uma

figura. Da mesma maneira, o leitor é convidado a fruir atentamente essas conexões,

“montando” ao lado do escritor.

Iniciar este texto com um exemplo da literatura permite visualizar não só como o tema

da criação se acomoda na obra de arte, mas também introduzir um tipo único de trabalho

artístico. É um trabalho feito por indivíduos absorvidos pela natureza de suas atividades

manuais, compenetrados na execução minuciosa de cada etapa, o que corresponde a dois
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movimentos distintos: um labor físico diante dos materiais pertencentes aos seus meios (seja

a madeira para o construtor dos puzzles ou a linguagem para o romancista) e um

processamento mental de toda escolha a ser tomada. Pode-se dizer que são, esses, trabalhos

de artífice, que contemplam as duas instâncias do fazer e do pensar.

No cinema, a filmografia de Robert Beavers dá exemplos que muito dialogam com

essa maneira de criar. Cineasta de longa carreira, ainda em atividade, sua pouco conhecida

filmografia é considerada, por aqueles que a ela tiveram acesso, uma das mais importantes e

originais das vanguardas. Jonas Mekas (2017), o famoso cineasta lituano, define-o como um

inovador à altura de D.W. Griffith, Sergei Eisenstein, Dziga Vertov, Stan Brakhage e Gregory

J. Markopoulos; o criador de uma nova linguagem cinematográfica que seria levada à

posteridade. Seus filmes se destacam por uma qualidade lapidar, e podem ser vistos como

singelas meditações sobre o ofício de um artesão cujo meio é a matéria fílmica.

Não é incomum, por exemplo, que ele represente a si mesmo no próprio métier,

manuseando câmera, filtros e outros apetrechos. A partir de várias estratégias formais, ele

também permite que os instrumentos cinematográficos componham a superfície da imagem,

sendo destacados por sua materialidade e desvelando o real sentido do filme enquanto

construção humana, um verdadeiro feito do homem a partir daquilo que é oferecido pela

técnica e experimentado pela imaginação. Do mesmo modo, a ação sobre tal realidade

concreta também exige um esforço ímpar de cognição, que deve buscar uma unidade, um

tom, uma métrica ideal – assim como o artesão pereciano.

Os escritos de Beavers, há de se notar, demonstram ainda maior proximidade com o

horizonte de ideias aqui proposto. A exemplo: em A Few Notes, texto publicado em 2007

para a retrospectiva de sua carreira no Tate Museum, ele percebe na estruturação dos seus

filmes um processo parecido com o que ocorria em seus estudos em latim, nos quais a

capacidade associativa das palavras era comparável à união de pedras lascadas (BEAVERS,

p. 166, 2017). É notável, nesse caso, uma preferência pelas analogias que sublinham a

concretude com que se exerce a manipulação fílmica: a solidez das rochas reunidas se

assemelha à morfologia do latim, e ambas se assemelham, por fim, à montagem feita com a

matéria-prima bruta do cinema.
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Também está presente no trecho outra imagem, uma que se dirige à criação enquanto

exercício intelectual constante, tendo as descritas formas de fazer cinema e de se habituar

com os dispositivos equiparadas à apreensão de um conhecimento novo, à estrutura e

formação, por exemplo, de uma língua antiga. As pedras lascadas e o latim, enfim, são

figuras que talvez apontem para aquilo que constitui a espinha dorsal do cinema desse autor:

de um lado, o fascínio por uma “modelagem” com seus instrumentos de produção; de outro, a

absorção dos interesses eruditos e uma intelecção inerente à própria feitura dos filmes.

Trata-se, destarte, do arquétipo de um artista intuitivo e cerebral, que simultaneamente

age e reflete. A já citada categoria do artífice, em um domínio que abrange tanto a teoria

social quanto os estudos artísticos, pode ser compreendida nesses termos. Richard Sennett

(2009) procura pensar, a partir desse termo eleito, um conjunto de trabalhadores manuais,

suas práticas e ideias, abrangendo toda forma de prática manual para além daquelas

consideradas puramente como “artesanais”. Nesse “tipo humano” de Sennett, há

especialmente a preocupação por fazer um trabalho de qualidade, o prazer pelo esforço

laboral bem empregado. Será esse o fundamento inicial na caracterização de um possível

cineasta-artífice.

Nesse projeto, busca-se analisar como Robert Beavers encenou o próprio processo

criativo em um dos seus mais famosos e importantes filmes, o média-metragem From the

Notebook of…. Esse é o exemplar de sua carreira no qual o tema da criação cinematográfica

ganha mais ênfase. É uma obra sobre a construção da obra já erigida diante dos olhos do

espectador, um perfeito paradoxo: o filme mostra a produção daquilo que é visto, e esse

processo de produção, em si, é o filme. Pelo auxílio das anotações de seus diários criativos,

postos à leitura do espectador, o cineasta coloca suas ideias sobre cinema e o resultado de

suas práticas em crise a todo momento.

Sob o prisma das atividades, práticas e conhecimentos humanos, a criação será

compreendida como um fenômeno que só existe plenamente no dispêndio de duas energias

simultâneas: laboral e intelectual. É entre o empreendimento humano transformador do

mundo e o exercício atento e rigoroso da mente que a criatividade do cineasta encontra vazão,

tensionando fazer e pensar. Esses, na defesa aqui empreendida, são processos intercambiáveis

na gênese da criação artística.
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A organização em capítulos contará com diferentes chaves de entrada para cada um

deles. O primeiro lidará, antes, com a contextualização estética, histórica e geográfica de

From the Notebook of…. Um olhar em direção ao posicionamento do filme dentro da

cinematografia do autor, balizando a análise no exame de suas fontes primárias de inspiração

e na descrição de sua proposta, fornecerá um panorama geral do que se trata a obra. Será

defendida a elaboração de um conhecimento por imagens, que se estabelece pelas

configurações formais inovadoras presentes no filme. Depois, pretende-se abordar como os

estudos, os experimentos e as atividades científicas encontram espaço no gesto criativo do

diretor, tornando o fazer e o pensar ainda mais indissociáveis.

No segundo capítulo, a figura do artífice será propriamente introduzida. No

desenvolvimento das características apresentadas nesse modelo conceitual, assim como no de

sua relevância aos estudos estéticos e fílmicos, serão encontradas as bases para o comentário

sobre Beavers e a possibilidade de um cinema artesanal. Serão escrutinadas as representações

de seu trabalho manual com os objetos, ferramentas e aparatos que auxiliam a feitura do

filme; assim como os procedimentos sobre as próprias imagens e sons – a matéria fílmica por

excelência. Ao constatar o prazer da criação que existe no contato físico com a materialidade

do meio, a noção de cineasta-artífice designará um norte aos estudos dos procedimentos

percebidos nesse cinema que une o fazer ao pensar.
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1. A vida do artista e suas práticas intelectuais

From the Notebook of… é considerado, por Robert Beavers e por seus comentadores,

o marco inaugural da maturidade artística de seu autor, um ponto de ruptura em sua poética.

Adams P. Sitney (2008, p. 136), por exemplo, destaca no filme o símbolo de uma mudança no

entendimento mesmo do que é o criar cinematográfico: tal qual ocorre com Matisse e a

pintura, a animação pelo que se pode fazer com seu meio transforma-se no conhecimento

daquilo que o meio é capaz de fazer. Nesses termos, a análise será privilegiada pela

contextualização da trajetória do artista e do momento no qual o filme foi produzido, para

assim iluminar as condições desse amadurecimento e identificar onde ele se posiciona

conceitualmente em uma obra maior.

Dentro da tradição crítica, Beavers costuma ser enquadrado enquanto um dos nomes

da vanguarda americana. As particularidades de sua cinematografia, no entanto, colocam-o

em um lugar de dissidente na história desse cinema: realizando apenas um filme nos Estados

Unidos (Spiracle, de 1967), a sua produção é majoritariamente concentrada em realizações

europeias, em países como Grécia, Alemanha e Itália. No início de sua carreira, viaja à

Europa com seu companheiro e mentor Gregory J. Markopoulos, onde viveram juntos até a

morte de Markopoulos, em 1992.

Tal barreira intercontinental, determinada pelo casal mediante o desapontamento com

a cultura cinematográfica novaiorquina, é justamente o que separa Beavers dessa tradição – o

que não limita uma influência possibilitadora do New American Cinema no seu trabalho. O

movimento já havia experienciado diversas mudanças anteriores ao exílio auto-imposto do

artista, e sempre preconizou, à sua maneira, um cinema independente, livre dos grandes

orçamentos e das estruturas de estúdio. O primeiro impacto da vanguarda em Robert Beavers,

à época um estudante recém-chegado em Nova Iorque, estava na própria abertura à

capacidade de realização, de obter familiaridade com dispositivos e técnicas e de produzir

filmes por si só – pode-se dizer, de maneira artesanal.

Gregory Markopoulos, àquela altura já consolidado por ser um dos principais

inovadores do cinema vanguardista, foi o principal nome desse grupo a influenciar a arte de

Beavers. O cineasta greco-americano, contemporâneo de nomes como Stan Brakhage e Maya
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Deren, foi um dos responsáveis pela formação da nova forma de fazer cinema que germinava

desde os anos 40. Seus filmes se caracterizam por uma forte influência da mitologia

greco-romana, por cores fortes e montagem fragmentada. Profícuo teorizador das práticas

cinematográficas, defendia a superioridade e pureza de seu meio, aquilo que chamava de film

as film. Ao conhecer o jovem Beavers, os dois percebem uma sensibilidade compartilhada, e

logo se tornaram um casal.

A relação entre eles abarcava tanto a dimensão amorosa quanto a dinâmica de

professor e aluno. Ken Kelman assinala que a mais óbvia convergência entre ambas as obras

estaria no “arranjo meticuloso de imagens primorosamente precisas – fragmentos de cenas –

dentro de uma configuração abstrata quase equivalente ao enredo” (KELMAN, 1979),

denotando uma singularidade rítmica e um rigor composicional distinto. Não demora, porém,

para Beavers adquirir um estilo, delineando seu próprio projeto estético ao destituir-se de

“qualquer evocação de um mito da experiência originária e da maioria das referências a

emoções extra-cinemáticas” (SITNEY, 2001). Distancia-se dos vestígios de narrativa e de

grandes temas que remanesciam no trabalho do seu antecessor, almejando uma outra forma

cinematográfica.

Ainda assim, havia uma admiração mútua que não permitia hierarquias, um diálogo

apaixonado entre dois homens sempre unidos pelos seus cinemas. Markopoulos, mesmo em

seu papel de mentor, chegou a escrever diversos textos entusiasmados a respeito de seu

pupilo. Considerava Beavers o grande cineasta de seu tempo; para ele, seus filmes falavam a

linguagem dos diamantes. “Um trabalho lírico de beleza tremenda, vitalidade estonteante e

incrível paciência” (MARKOPOULOS, p. 300). Por essa analogia mineral, as operações

manuais de controle desempenhadas pelo artista encontram a perfeita geometria dos cristais

da natureza.

Juntos, em suas deambulações mediterrâneas, encontraram em um terreno próximo à

pequena vila grega de Lyssarea – onde os ancestrais de Markopoulos habitavam – que viria a

ser um espaço unicamente dedicado à preservação, catalogação e exibição ao ar livre de seus

filmes, o espaço Temenos. Batizado a partir do termo da antiguidade clássica que designava

uma terra sagrada, reservada ao culto, é um projeto de aspirações wagnerianas, uma modesta

gesamtkuntswerk, que pretende aproveitar a paisagem do Peloponeso conjugando a instalação

na natureza à experiência curativa da arte e de um cinema site-specific.
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Markopoulos se entendia um filmmaker-physician, cineasta-médico, e acreditava no

potencial de cura do cinema: inspirado por Asclépio, divindade grega da medicina, pretendia

proporcionar uma “cura cinematográfica" (RUTKOFF, 2015, p. 5). No culto a Asclépio, a

incubação é o ato de dormir em lugar sagrado a fim de receber revelações divinas através dos

sonhos. Os visitantes de Temenos são convidados a relaxar, aproveitando a comunhão com a

geografia, com a fauna e flora daquele espaço, podendo até mesmo dormir durante as

exibições. O cinema, assim experienciado pelo seu espectador sério e comprometido,

coloca-o em um estado de transe, que é o efeito curativo à alma e ao corpo.

Atualmente, Beavers se dedica sobretudo à organização dos encontros em Temenos,

que ocorrem a cada quatro anos, como também à restauração de Eniaios, a obra-prima de 80

horas deixada por Gregory Markopoulos, que reúne imagens tanto inéditas quanto de suas

realizações anteriores. Desde 2004, pessoas do mundo inteiro se reúnem no território grego

para assistir aos novos segmentos recentemente finalizados, tendo sido a última exibição em

junho de 2022. Para arcar com as despesas dessa grande ambição, o Temenos conta com a

ajuda de um crowdfunding em seu website1 e com os lucros das eventuais exibições de filmes

do casal em outras partes do mundo.

Os filmes produzidos por Beavers durante sua época com Markopoulos compõem o

ciclo intitulado My Hand Outstretched to the Winged Distance and Sightless Measure:

durante as décadas de 1900 e 2000, ele reedita dezoito de seus médias e curtas metragens

para a organização de um projeto que resumisse seus feitos cinematográficos até aquele

momento. O ciclo pode ser visualizado enquanto o retrato de uma fase na vida de um homem,

do cotidiano com o parceiro romântico aos itinerantes em um continente estrangeiro, que

demonstram total dedicação ao fazer fílmico.

Cabe notar que o título do ciclo já consagra o apuro poético que muito caracteriza a

sensibilidade do diretor. Há uma dose de ambiguidade, um aparente domínio na seleção de

palavras e a limpidez lírica exemplar da alta poesia moderna. A interpretação de Sitney

(2008, p. 125) especula que winged distance seja uma metonímia para a infinidade óptica do

foco da câmera, enquanto que sightless measure deve se referir ao ritmo encadeado pela trilha

1 Disponível em: <http://www.thetemenos.org/>
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sonora. Apesar da proposição contundente, o mais importante a se ressaltar é novamente a

condição de manufatura à qual o título também aponta: as mãos são estendidas a uma

distância e uma medida, avaliam grandezas físicas e reais que somente pendem à abstração

pelo uso dos adjetivos, alada e invisível.

My Hand Outstretched to the Winged Distance and Sightless Measure, entendido

como uma extensa e única obra, divide-se em três subciclos: se o primeiro contém seus

primeiros filmes de aprendizado, o segundo corresponde a um período de visível

amadurecimento, enquanto o terceiro é uma cuidadosa conclusão a consolidar sua

autoralidade. From the Notebook of…, dando início ao segundo subciclo, é posicionado como

marco inaugural de um novo momento de carreira, um avanço estilístico em comparação aos

filmes anteriores. Esse destaque coloca em pauta a sua singularidade, que deve ser

investigada por si só em seus alcances formais.

Em um texto dedicado ao filme, Beavers reforça seu estatuto tanto de continuação

quanto de complexificação dos seus modos expressivos de cinema (BEAVERS, p. 178,

2017). Ele cita o uso de filtros e de mattes, as sobreposições realizadas na impressão dos

rolos de filme e a composição da trilha sonora óptica2 como exemplos do que já eram marcas

de autoria presentes nos exemplares do primeiro ciclo. O que se eleva na transição ao

segundo ciclo é o maior vigor com que os processos manuais aparecem – algo que já estava

em alguns dos filmes anteriores ganha justificativas conceituais mais elaboradas.

Como todos os outros filmes, From the Notebook of… é produto do lugar e do tempo

em que o casal de cineastas se situava durante sua feitura. No início da década de 70,

puderam ficar por alguns meses na cidade de Florença, hospedados na casa do pintor Silvio

Loffredo. Encontrando-se no berço do Renascimento Cultural, a sofisticação de Beavers lhe

impulsiona diretamente às obras sobre e daquele período – pinturas, ambientes e livros. É

especificamente nos ensaios de Paul Valéry acerca de Leonardo da Vinci, assim como nos

escritos do próprio polímata, que o artista se depara com uma espécie de aporte teórico para

realizar seu mais laborioso projeto até então.

2 Todas essas idiossincrasias serão descritas com maior minúcia no decorrer do trabalho.
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Há de se ressaltar que vários dos filmes em My Hand Outstretched to the Winged

Distance and Sightless Measure são marcados por referências à cultura clássica, à ciência, à

filosofia e à história da arte. Beavers costuma tornar os estudos eruditos uma fonte de

abastecimento criativo aos seus trabalhos. Em entrevista com Tony Pipolo ao Millennium

Film Journal, o artista comenta evitar a representação direta dessas suas fontes biográficas –

seja Francesco Borromini em The Hedge Theater, John Ruskin em filme homônimo e, nesse

caso, Leonardo da Vinci – para buscar outras formas de estabelecer suas presenças

(BEAVERS apud PIPOLO, 1998).

Diante da engenhosidade com que esse repertório cultural é trazido pela elaboração

plástica, o pensamento dentro da atividade criativa surge em suas primeiras manifestações. A

intertextualidade tanto realiza trocas íntimas com outras áreas do saber quanto desafia as

barreiras entre eles. Desenvolver essas ideias requer o escrutínio das fontes de inspiração

primárias para o artista, evidenciando de que maneira elas realmente são mostradas na obra e

quais são suas relações com o tema maior da criação.

1.1 Auto-discussão infinita: a criação, o conhecimento e a forma-caderno

Em From the Notebook of…, esta é a primeira imagem em que se vê Beavers em tela:

sentado diante de sua mesa, com seus objetos de trabalho à disposição, ele abre a janela

também à sua frente, banhando-se pela luz do sol. Antes na escuridão, tudo na sala se torna

visível por um simples gesto. A abertura da janela é como uma abertura a duas formas de

realidade: a da imensidão do que se enxerga através do quarto, a da vida real; e a do universo

em miniatura que existe nas dimensões ínfimas daquele tampo de madeira, a de todo o

equipamento necessário para a realização do cinema.

Apesar de tomar como inspiração o renascimento italiano, essa imagem inicial – por

seu tema, pela domesticidade que representa, pelos gestos em ação – traz à mente outra

tradição artística: as figuras na janela da pintura holandesa de Johannes Vermeer. Como n’O

Astrônomo, o homem possui o universal no específico, está voltado tanto ao conhecimento

empírico do mundo exterior quanto às descobertas pelas vias de seus estudos. O desafio para
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ambos, cineasta e cientista, é dominar seus pequenos cosmos de possibilidades pelos prazeres

e experiências do toque.

Esse “criador”, mestre da técnica, é assim uma aparição tão anódina quanto luminosa,

tão trivial quanto imponente. Mas no centro do filme não está o homem, e sim aquilo que ele

pratica, e mais objetivamente como ele pratica. Entre os pensadores modernos, é em Paul

Valéry que essa noção se tornou um problema teórico: a ênfase de suas preocupações se

desloca da obra de arte para o modo com que ela foi feita – o interesse está no percurso, não

na chegada. Motivado pela “auto-observação do movimento interior de seu próprio

pensamento assumido como objeto de sua atenção e reflexão” (CORTÉS, 2016, p. 25), sua

vida intelectual foi engajada na cultivação do espírito e no estudo de seu exercício artístico,

buscando averiguar os mecanismos dessas práticas.

Tal problema do processo está presente em grande escopo no legado escrito de Valéry;

na sua teoria, na sua prosa e no seu verso. No ensaio Poesia e Pensamento Abstrato, por

exemplo, a discussão parte da ideia de ofício para desvendar a gênese do ato poético.

Concentrando-se na função do poeta, seu ensaio questiona a lógica pouco refletida de que o

pensamento abstrato (definido pelas análises do intelecto, pela vontade de exatidão) e a

poesia (com todos os seus feitiços, aludindo à coleção de poemas Charmes do autor) estariam

em polos distintos de sentido.
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Valéry está voltado à linguagem, fixa os termos como um entomólogo faz a uma

borboleta, livra-os de quaisquer contextos de utilização e os observa em essência. Ao

investigar a natureza da palavra em si, acredita ser possível ter maior clareza de entendimento

para avaliar o quão distantes os conceitos que lhe interessam se encontram nos momentos de

fruição e fazer poéticos. A união entre poesia e pensamento abstrato, para ele, está no juízo

de que o estado poético interior – aquilo que floresce dentro do poeta – e a busca pela síntese

artificial desse estado – problemática decorrente da escrita – são completamente diferentes.

Para criar, deve-se realizar um empenho para dar forma àquilo que surge no espírito apenas

enquanto intenção. A energia criativa do escritor é responsável pela metamorfose do estado

poético na realidade do poema:

Há, portanto, algo mais, uma modificação, uma transformação, brusca

ou não, espontânea ou não, trabalhosa ou não, que se interpõe

necessariamente entre esse pensamento produtor de ideias, essa

atividade e essa multiplicidade de questões e de resoluções internas; e

depois, esses discursos tão diferentes dos discursos comuns, os versos,

extravagantemente ordenados, que não atendem a qualquer

necessidade, a não ser às necessidades que devem ser criadas por eles

mesmos3 [...]. (VALÉRY, 1991, p. 208)

Seu texto se ocupa da criação na poesia; da versificação e das estrofes. Suas ideias,

contudo, mostram-se úteis para analisar quaisquer campos da criação estética. É por analogia

que se compreende, aqui, a maneira de feitura encenada e praticada por Robert Beavers no

seu filme: o feito artístico, mais do que a visão romântica de um produto transcendental do

artista inspirado, é uma construção disciplinada a partir da utilização dos meios concretos de

cada arte. O cinema, que desponta com a modernidade tecnológica, só pode existir pela

aplicação de sua téchne característica.

Talvez seja devido a tudo isso que Gregory Markopoulos, no primeiro e breve texto

que escreve sobre o jovem Beavers, atribui a ele “a graça, a diligência e o frenesi demoníaco

e crítico de um Paul Valéry” (MARKOPOULOS, p. 287). Há, de fato, muito de um no outro.

Eles compartilham os abrangentes interesses transdisciplinares, evidências da profunda

3 O destaque em itálico nas citações de Paul Valéry estão presentes nos textos originais, jamais sendo escolha do
autor deste trabalho.
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paixão pelo conhecimento em estado puro. Ambos mantinham, em especial, seus “diários

intelectuais”, atualizações em fragmentos que pretendiam registrar o movimento interno de

seus pensamentos. No caso do francês, a prática adquire uma dimensão megalomaníaca,

sendo de conhecimento público as diversas horas às quais lhe eram dedicadas. Do outro lado,

há também registros volumosos, em geral pouco acessíveis, mantidos no arquivo de

Temenos.

Beavers não se permite esconder tais mediações: os ensaios sobre Leonardo da Vinci

escritos por Valéry são assumidamente o seu ponto de partida para From the Notebook of….

O que se propõe em tais textos é a imaginação de um homem enquanto possibilidade.

Desinteressado por biografismos e anedotas, o autor não busca no renascentista uma

reconstituição da realidade histórica, mas a encarnação de uma personagem ideal para

profundas meditações sobre o tão caro tema do processo criativo. Na base do tal “método”

deste Leonardo valéryano está justamente a indissociabilidade entre o fazer e o pensar:

Sentia que esse senhor dos seus meios, esse possuidor do desenho, das

imagens, dos cálculos, havia encontrado a atitude central a partir da

qual as empresas do conhecimento e as operações da arte são

igualmente possíveis; as trocas felizes entre a análise e os atos,

singularmente prováveis: pensamento maravilhosamente excitante.

(VALÉRY, 1998, p. 109-111)

A proposição de imaginar a vida intelectual de Da Vinci aponta somente a um

personagem construído, a uma hipótese que permite inconsistências. Valéry acredita que a

admissão do incompleto, ou seja, da incapacidade de conceber uma figura histórica em sua

totalidade, seja preferível à pretensa e suspeita assertividade historiográfica pelas datas e

pelos acontecimentos documentados. É Leonardo enquanto uma possibilidade sempre

controlada pelo máximo de rigor possível, assim tornado em uma metonímia às questões do

espírito. O método é definido pela capacidade em perceber as relações “entre coisas cuja lei

da continuidade nos escapam” (ibid., p. 25-27). Tal capacidade se estende às forças

intelectuais de todo ser humano: relacionar e conectar informações são as atividades

fundamentais da inteligência.
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Tomando esse texto de Valéry como inspiração, o funcionamento interno de From the

Notebook of… se dá através de uma montagem relacional. Diversos motivos, visuais e

sonoros, são utilizados em um sucessivo fluxo de analogias – como imagens de crianças

brincando, de vistas florentinas e recortes da natureza; ou sons de páginas virando, do

obturador e badaladas de sinos. São repetições de unidades fílmicas que se transformam

conforme são combinadas e recombinadas. Essas duas partes, o aúdio e o visual, são

inseparáveis na construção de sentido, interagem para tecer camadas de interpretação: a

imagem de uma janela pode ser sincronizada com o som das asas de um pássaro – são duas

estruturas que realizam o movimento de abrir e fechar. Duplamente brincadeira e estudo, as

aproximações desses e de outros elementos permanecem durante toda sua duração.

O filme também promove o diálogo entre suas imagens a partir da técnica da

sobreposição, agregando mais de uma imagem dentro de um quadro. Editando em vários

rolos de filme e unindo-os no processo de edição, várias imagens conseguem coexistir em um

mesmo plano preto. É como a abertura de várias janelas que apresentam vistas diferentes. A

disposição dos documentos visuais, as diferentes organizações que podem ser efetuadas por

esse método, tudo se encaminha às repercussões do que as figuras dizem quando postas lado

a lado. É, portanto, uma forma de pensar pelo fazer da imagem.

Quarenta e cinco anos antes da publicação de Poesia e Pensamento Abstrato, a defesa

por uma criação artística enquanto forma de trabalho já aparecia em Introdução ao Método de

Leonardo da Vinci. Imaginar a vida intelectual de um homem-modelo requer o contato com

suas obras e a consciência de como elas foram geradas, distantes da glória e da pretensa

superioridade que definiriam um gênio invencível – típico modelo renascentista. Lança-se um

olhar crítico sobre qualquer fruto de criação humana, o que “leva a descobrir a relatividade

sob a aparente perfeição” (ibid., p. 17). Há, naquele que cria, sempre um drama interior,

agitações que devem ser organizadas para apenas assim resultarem em criações. É raro um

artista expor os meios que foram tomados – o texto Filosofia da Composição, de Edgar Allan

Poe, é grande referência a Valéry em seu ensaísmo. Algumas “sobras” desses dramas são

felizmente encontradas nos cadernos de Leonardo:

Esses fragmentos nos forçam a interrogá-los. Fazem-nos adivinhar por

quais sobressaltos de pensamento, por quais bizarras introduções dos

acontecimentos humanos e das sensações contínuas, depois de quais
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imensos minutos de languidez são revelados aos homens as sombras de

suas obras futuras, os fantasmas que as precedem. (ibid., p 17-19)

As atualizações de cadernos fazem convergir os procedimentos criativos de Leonardo,

Valéry e Beavers. Está expresso que os manuscritos do primeiro inspiraram os textos do

segundo, e que ambos inspiraram o filme do terceiro – o encontro entre eles é notadamente

atravessado pelo recurso reflexivo dos cadernos4. Esses “diários intelectuais” são entendidos

como um espaço de auto-observação, auxiliam o processamento mental do que se deseja

fazer; seus escritos guiam ações, caminhos a serem tomados. Os pensamentos tomam forma

quando são colocados no papel, e o artista evolui na sua prática ao transpor seus desejos em

palavras, esquemas, desenhos. É aquilo que Valéry, nos Cahiers, define tão sucintamente

como  sua “auto-discussão infinita” (VALÉRY, 2022, p. 29).

Os cadernos também possuem papel de intermédio entre o que pode ser feito e o que

de fato se faz. Eles não são, por via de regra, a obra de arte em si. From the Notebook of… é

um filme no qual os limites entre essas noções distintas e aparentemente rígidas são

desafiadas: as notas do artista estão figuradas como um elemento estrutural de composição.

Beavers filma diversas páginas de seu diário e permite ao espectador experienciar o choque

entre as intenções e os resultados, os métodos e as aplicações, as palavras e as imagens. Os

tais “dramas da criação”, que encontram vazão nas páginas do caderno, tomam um duplo

sentido; diferenciam-se da obra final ao mesmo passo que são fundamentais à sua

constituição.

Por uma relação mais complexa do que a de simples causalidade, os escritos

informam o que é filmado de maneira dialética: “um espaço se abre entre as notas escritas,

remanescentes de [...] intenções anteriores, e a real filmagem, desenvolvendo-se em sua

própria direção” (BEAVERS apud SITNEY, 2002, p. 149). A obra final está inscrita

justamente nessa separação. Existe uma preparação – as ideias que surgem durante o processo

– ao mesmo passo que existe o momento da execução – materialização mais ou menos fiel

dessas ideias. A síntese dessas etapas é aquilo em que o filme se torna.

4 Segundo Don Daniels (p. 118), o Notebook no título do filme deve se referir não somente aos registros de
Beavers, mas também aos famosos diários de Leonardo e aos comentários de Valéry. A indefinição da posse dos
cadernos titulares, que se dá pelas reticências, permite essa possibilidade.
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From the Notebook of… ilustra esse movimento dialético de diversas maneiras. Em

uma determinada passagem, o diretor move seu corpo diante da luz que passa pela fresta

aberta da janela. Minutos após o primeiro uso desse plano, uma nota revelará que já havia um

planejamento para sua filmagem: “15.3.71 Close the window shutters to a crack; film my

reflection in the mirror as my head moves in front of the narrow light.” (FTNO, 04:54)5. O

reflexo no espelho, ao fundo do quadro, é vagamente percebido; supõe-se que o cineasta

optou por mostrar a ação de dois pontos de vista, o do real e o do reflexo, uma escolha é

implicada no momento da filmagem.

A conjunção desses fatores, no exemplo citado e em outros subsequentes, imprime

algo próximo ao movimento da atividade criadora em si, com todos os seus avanços e recuos,

constâncias e desvios. Tratando-se de registros não apenas referentes ao filme em questão,

mas a toda a produção do diretor até o momento, sugere-se também um aprimoramento

artístico gradativo conforme ele amadurece em sua trajetória. Pelas datas das notas – algumas

de 1969, filmadas apenas em 1971 – é possível intuir que muitas se tratavam de rascunhos

para realizações futuras, ou experimentos que não se concretizaram em outros filmes e só

neste encontraram espaço.

Muitas das anotações possuem natureza aforística, pontuações poéticas e filosóficas

sobre a própria arte – postura reflexiva algo próxima à de Robert Bresson em Notas sobre o

cinematógrafo. Uma das mais belas notas demonstra a força da capacidade metafórica em

5 Para referenciar as anotações presentes no filme, optei por utilizar sua sigla (FTNO) seguida da minutagem em
que a mesma poderá ser vista nele.
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Beavers está neste trecho: “22.7.69 The shutter in the camera is like the wings of an insect;

both create movement one in space the other in the eye. Film is not an illusion of movement

it is movement” (FTNO, 03:28). Presente aqui e na frase sobre o plano da janela, o sentido de

“shutter” adquire ambiguidade através de um engenhoso trabalho de analogia: é ao mesmo

tempo o obturador e o feixe na janela, duas aberturas à luz, uma na câmera e outra no quarto.

Por outro lado, há notas de caráter instrutivo, aquelas que orientam procedimentos

básicos e inerentes ao fazer fílmico, sejam as estratégias de edição, as formas de composição

de planos ou as instruções de como configurar os aparelhos. Desenhos servem para

demonstrar como ele utiliza os mattes, os filtros e a câmera. Outras colocações – “27.3.69

Sound in relation to the distance of camera to subject; in relation to the light and shade of the

frame.” (FTNO, 06:31); “Make the composition equal the editing” (FTNO, 10:43) – apontam

para um método sinestésico de criação. Apesar de um certo hermetismo na escrita, é possível

perceber como sons se alinham com as qualidades plásticas da imagem, ou como o

enquadramento e a montagem são equiparados no processo – é uma busca por coesão,

cristalinidade e pureza da forma a partir de elementos básicos do cinema.

Essas presenças na materialidade do filme, enfim, convocam um constante jogo de

relações entre o textual e o imagético: o desafio do cineasta ao seu espectador é o de tentar

perceber como essas duas instâncias se informam mutuamente. Aquele que assiste à obra

deve possuir uma espectatorialidade ativa, moderna; deve realizar dentro de si um processo

de montagem a partir de imagens mentais – qualidade lúdica das artes que também está na

metáfora dos quebra-cabeças em Georges Perec. A primeira frase a ser lida no filme é muito

significativa: “15.9.70 Film convention is time flowing forward in the mind of the viewer”

(FTNO, 00:58). As convenções cinematográficas iniciam da imagem objetiva que está na tela

e da justaposição dela com outras imagens, convocando uma série de relações socialmente

estabelecidas que o espectador deve seguir para dar um sentido ao que vê.

Beavers instituiu um modo particular de incorporar a ideia do diário intelectual ao

filme, a partir da invenção de uma estratégia formal que pode ser nomeada uma

forma-caderno. Antes de descrevê-la, é preciso explicar o que são os mattes, pois eles são

cruciais a essa elaboração estilística. Feitos manualmente de cartolina preta e designados para

posicionarem-se na área entre a câmera e o campo de visão, obstruindo a vista, são itens

criados pelo próprio diretor para o auxílio de sua prática. Com eles, é possível dividir a
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imagem no meio, e ao girar uma dobradiça acima da lente ele decide qual metade será

“escondida”. Assim se cria um movimento alternado entre os lados esquerdo e direito da tela:

a parte mascarada varia na medida em que uma nova imagem surge em seu lado oposto.

É produzido, assim, um efeito de “páginas virando”, e o filme é transformado em um

perfeito diário. A forma-caderno é o que dá unidade e ritmo a From the Notebook of…, e por

ela o espectador é convocado a fruir do filme como se estivesse a folhear os cadernos do

artista – a trilha sonora incluindo sons de papel virando adiciona mais uma camada nesse

sentido. Ele não apenas lê suas anotações, mas vê seus desenhos e seus esquemas, relaciona

seus conteúdos ao fazer cinematográfico que também será visto em cena. Em razão da

montagem muitas vezes frenética, nem sempre é possível codificar tudo que está escrito, o

que provoca algumas interpretações: pode ser simulação das consultas rápidas feitas em

cadernos; ou uma ênfase na natureza de fragmento das frases; ou mesmo uma referência ao

puro prazer tátil de folhear um caderno, dando importância secundária ao seu conteúdo.

As “páginas” da tela tomam aparência muito semelhante às de Leonardo, as suas

ilustrações e seus rascunhos coexistindo com os escritos. No caso do filme de Beavers, a
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imagem em movimento também pode estar nas “folhas” graças à técnica de sobreposição, o

que confunde ainda mais os limites entre as ideias e a prática: ambos estão inscritos em um

mesmo espaço de atuação. Na triangulação Leonardo-Beavers-Valéry, os diários intelectuais

são uma ferramenta epistemológica, possuem uma função instrumental para a atividade do

pensamento que se encontra entre a apreensão do mundo e sua racionalização. É essa

característica máxima, enfim, o que verdadeiramente se considera na forma fílmica descrita:

ao simular as propriedades físicas de um caderno, o cinema também pode se tornar um meio

para a organização do saber.

É engendrada, então, uma dinâmica do pensamento a partir do aparato

cinematográfico. A hipótese de um conhecimento por imagens instaura alguns problemas.

Como é possível sistematizar, dar coerência a discursos ou explicar fenômenos por meios

audiovisuais, fílmicos? Os traços que remetem tão bem ao campo científico – mesmo aquele

das ciências humanas – não são inerentes e podem parecer até estranhos ao feito artístico. A

discussão se volta às usuais dicotomias entre ciência e arte, teoria e prática, e até mesmo fazer

e pensar. Novamente, o estudo de Valéry é incontornável para estabelecer laços mais estreitos

entre esses movimentos distintos.

Acima de tudo, o fascínio do francês por Leonardo da Vinci deve ser justificado pela

abrangência desse homem-modelo nas competências do saber, pela vasta extensão de sua

vida intelectual – no mundo cada vez mais informatizado, o ideal do uomo universale se torna

um problema, só comportando o ímpeto pelo conhecimento que há em cada um. Em

Leonardo e os filósofos, o último ensaio do autor sobre a temática da vinciana, propõe-se

mais uma vez tomar a figura do renascentista como um modelo para elaborar especulações

diversas, dessa vez debruçando-se fortemente sobre a prática filosófica em sua função e

apreciação. O texto transita entre os temas da filosofia, das artes visuais e das ciências

naturais/exatas, para assim buscar interpenetrações possíveis entre âmbitos que são dados

como tão diferentes.

Segundo o autor, há uma “vontade” pela Estética, tentação irresistível do indivíduo

que experiencia mais avidamente as artes – um anseio em aprofundar sua fruição ao qual a

disciplina estética pretende fornecer respostas. Um dos problemas postos em seu texto é o da

justificativa desse fazer teórico. Ele argumenta que as novas convicções da modernidade,

emergentes com o desenvolvimento das ciências modernas, reconfiguram as noções do saber,
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que devem agora se vincular a um poder efetivo. Perde-se, então, aquilo que o científico

melhor compartilhava com o filosófico, “a fé no inteligível e a crença no valor próprio das

aquisições do espírito” (VALÉRY, 1998, p. 193). A filosofia é prejudicada em prol da

“funcionalidade”, o conhecimento torna-se um mero instrumento ou meio prático.

As questões interiores à disciplina também sofrem com as mudanças históricas. Na

nova época que se forma, as definições do Belo e os produtos de arte que almejam certo ideal

de perfeição são substituídos por novos valores, como a originalidade – a inovação moderna.

O que será da Estética, então, após sua central preocupação ser radicalmente posta de lado?

Quando a palavra beleza, “presa na antiga plenitude de seu sentido, [...] juntar-se nas gavetas

dos numanistas da linguagem a muitas outras moedas verbais que não têm mais curso” (ibid.,

p. 197), o que sobrará? O ensaio defende uma nova visada sobre esses escritos filosóficos:

liberados do dever de explicar racionalmente os fenômenos estéticos, eles podem ser lidos

como verdadeiros artefatos artísticos.

Valéry apresenta uma metáfora pertinente quando cita as estátuas religiosas. Com o

tempo, as representações de divindades perderam a função de culto e se tornam produtos

encantatórios ao olhar, “o ídolo se fez belo” (ibid., p. 209). O valor estético é sempre

historicamente transferido ao objeto, e não é estranho encontrá-lo em textos que se ocupam,

muitas vezes de maneira tão poética, desses mesmos assuntos. Não mais se busca, na leitura,

o encontro com uma Verdade divina, mas a sedução pura pelas ideias. “Se refutarmos um

Platão, ou um Spinoza, não restará pois nada de suas espantosas construções? Não restará

absolutamente nada, se não restarem obras de arte“ (ibid., p. 215).

Filosofia enquanto arte das ideias: a obra de Leonardo da Vinci aparece como o ideal

supremo a essa defesa. Indivíduo com imensa capacidade de observação, sua existência

singular era capaz de reunir a profundidade analítica do pesquisador e a sensibilidade aos

processos que há no artista. Para ele, porém, a palavra era secundária, e apesar da riqueza

revelada em suas notas, não deixou nenhum volume de escritos sistematizados a definir uma

obra filosófica. Tinha na pintura, então, o meio mais importante para a expressão de seus

pensamentos. Algo profundo, ainda que estranho, une seus feitos aos dos filósofos; pintar era

sua filosofia.
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A pintura em Da Vinci, tanto quanto um esforço laboral com tintas e suportes, é um

ato intelectual. Sua prática rompe com as distinções antigas nas quais a natureza do cientista,

do artista e do filósofo não se misturam: quando pinta, ele substitui o verbal pelo plástico. O

verbo é apenas uma ferramenta para a descrição dos fenômenos, tanto quanto o são os

cálculos matemáticos, os estudos anatômicos e botânicos ilustrados. Pintar é o fim máximo

aos quais esses saberes servem, transformando os discursos e as representações em um poder

efetivo – é possível ver em Leonardo um antecedente direto das ciências modernas que

tornaram o conhecimento em meio prático, mas por um viés artístico, verdadeiramente

expressivo. Atividade multidisciplinar por excelência, que requer detalhismo com os objetos

representáveis e exatidão no entendimento de suas propriedades:

Pintar, para Leonardo, é uma operação que requer todos os

conhecimentos, e quase todas as técnicas: geometria, dinâmica,

geologia, fisiologia. A representação de uma batalha pressupõe o

estudo dos redemoinhos e das poeiras levantadas; ora, ele só quer

representá-los depois de tê-los observados com olhos cuja expectativa

seja engenhosa e como que totalmente impregnada do conhecimento

de suas leis. Uma personagem é uma síntese de pesquisas que vão da

dissecação à psicologia. [...] Todas as coisas são para ele como que

iguais diante de sua vontade de atingir e de apreender as formas por

intermédio de suas causas. (ibid., p. 233-235)

Essa filosofia visual é a expressão do conhecimento por imagens. A partir do

repertório intelectual extenso de um polímata, Leonardo pôde trazer uma metodologia à

composição de suas telas. Se a arte pictórica é capaz de se tornar um campo de estudos, o

cinema também está marcado por essa possibilidade. Jacques Aumont atesta que um filme

não pode ser colocado no mesmo patamar sistemático do discurso teórico, mas ainda enxerga

a sua capacidade em ressoar como “ato de teoria”. “Um filme é um ato, todo filme é um ato –

mas um ato poético. É na qualidade de ato de invenção, ato de pensamento e de criação que,

em última análise, um filme pode evocar, imitar ou chegar perto da teoria” (AUMONT, 2008,

p. 31). No gesto poético, é possível desenvolver ideias através das qualidades plásticas de

uma arte que se movimenta, que dinamiza os sentidos e estimula a mente.
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A obra da vinciana de Valéry trata do homem criador e transformador, do seu esforço

em ordenar, conectar, racionalizar experiências mentais e sensíveis. Quando fala do tal

“método” de Leonardo da Vinci, ele não se refere a nada mais do que um hábito de

pensamento, à capacidade em observar a realidade de forma minuciosa, crítica e imaginativa,

e em estabelecer vínculos fortes entre o que se vê, o que se faz e o que se pensa. Em resumo,

como esse método se aplica a Beavers? From the Notebook of… procura desvendar o mundo

pelos meios fílmicos como Leonardo o faz pela pintura, tratando-se da investigação de todas

as coisas e da curiosidade infinita pelo aprendizado. Pela multidisciplinaridade e pela

inventividade formal que traz em sua obra, o cineasta também pode possuir o cinema por

filosofia.

1.2 Rigor obstinado: encontros entre arte, ciência e vida

Na esteira das ponderações de Valéry, conclui-se que tomar a arte – e mesmo o

cinema – “enquanto filosofia” requer a utilização de diversos conhecimentos em seu fazer. A

originalidade dessa reflexão no ensaio parece estender um entendimento prévio de Leonardo

sobre a pintura como cosa mentale. Para ele mesmo, um quadro era produto da inteligência,

elaborado a partir dos aprendizados técnicos e científicos. O renascentista já concebia a arte

enquanto ciência: uma ciência da representação da natureza. Sendo assim, suas inovações na

pintura são, sobretudo, o resultado da aplicação de pesquisas ópticas, fisiológicas,

matemáticas, físicas, botânicas…

Com a leitura dos manuscritos de Da Vinci, Beavers se interessou por esses estudos e

assentou a proposta de From the Notebook of… no encontro, através da prática fílmica, “do

presente no passado” e “do passado no presente” (BEAVERS apud SITNEY, 2002, p. 149). O

presente no passado se refere à observação do mundo, a essas descobertas científicas e

artísticas que são influentes até hoje no pensamento ocidental. Beavers buscou trazer alguns

traços do pensamento renascentista à natureza do filme, investigando como a tecnologia do

seu tempo já germinava em concepções antigas.

O passado no presente é a manifestação do Renascimento enquanto momento

histórico, a cidade de Florença e a herança de um determinado período que ela representa. É
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tudo aquilo que permanece na cidade, sublinhando o gosto do cineasta pelo mundo clássico.

Como ocorre na abordagem da Valéry acerca de Leonardo, seu olhar voltado ao período

renascentista não faz um mero elogio nostálgico ao passado glorioso, mas encontra esse

passado reverberando na técnica moderna, as imagens e as formas que transcorrem pelo

imaginário da Renascença se tornam conteúdo para o cinema.

Essas dimensões são mobilizadas desde a abertura do filme. From the Notebook of…

inicia com uma tela escura. A princípio, ouve-se o som de asas de pássaros batendo, que

insiste mesmo quando o primeiro plano surge: uma venda de pombas em frente ao Palazzo

del Bargello. Essa introdução já demarca a montagem dinâmica do filme, com as imagens

continuamente intercalando entre os closes nas aves, movimentos aleatórios da câmera pelos

arredores do espaço e o vai-e-vem horizontal de um matte que divide a tela de dois lados,

esquerdo e direito. Em seguida, é vista a mão de Gregory Markopoulos libertando um desses

animais. As cenas fazem referência a um hábito de Leonardo da Vinci, descrito por Giorgio

Vasari na famosa coleção Vidas dos Artistas:

Ele tinha um prazer especial em cavalos como em todos os outros

animais, que tratava com o maior amor e paciência. Ao passar por

locais onde pássaros estavam sendo vendidos, muitas vezes ele os

tirava de suas gaiolas com suas próprias mãos, e depois de pagar ao

vendedor o preço que lhe foi pedido, ele os libertaria no ar,

devolvendo-lhes a liberdade que haviam perdido. (VASARI, p. 286)
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Beavers admite essa intertextualidade com a anedota de Vasari em diversos contextos,

seja em entrevistas, falas em eventos ou em seus escritos. Já está claro que Leonardo é

invocado de uma forma subliminar; seu nome, na realidade, nunca é citado diretamente

durante o filme. Não há, nessa reencenação do seu personagem, uma intenção de reconstruir

o momento em sua exatidão, nem mesmo de representá-lo. Mesmo que não seja crucial em

sua apreciação, o filme é enriquecido pelo saber histórico: quando é visto o Rio Arno, o

espectador que tenha lido o pequeno livro de Vasari sobre Da Vinci recordará do plano em

fazer dele um canal entre Pisa e Florença (ibid., 285).

São mais formas de trazer uma tradição ao centro do filme, encontrando o passado da

cidade – tudo que nela tem relação com a Renascença – em seu presente, e a essa intenção

serve a relevância do espaço dentro da obra. Ambientes e patrimônios icônicos ligados ao

período renascentista são visitados pelo observador ativo do filme, incorporado pelo cineasta.

Projetos de Leon Battista Alberti, como o Palazzo Rucellai e a fachada da igreja Santa Maria

Novella, são alguns dos cenários vistos ao longo de sua duração. Essa apreciação de um dos

mais importantes arquitetos do período renascentista guarda um pouco do sentimento da

Florença passada.

O destaque à arquitetura é também uma recorrência na cinematografia de Beavers,

sendo os liames entre o fílmico e o arquitetônico sempre estreitados e sentidos nas texturas e

nos encadeamentos feitos em seus filmes. Em From the Notebook of…, detalhes das
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construções florentinas são filmados atentamente, e a estrutura fílmica, projetada com

esplendor geométrico em um processo rígido de montagem, ergue-se como arcos ou catedrais

são erguidos, em toda sua expressão tectônica.

Mas é na ideia de ver “o presente no passado” que a extensão do conhecimento

adquire seu verdadeiro espaço. O pacto entre as ciências e as artes estabelecido pelos

humanistas renascentistas unia o fazer ao pensar de forma explícita. Possuindo a curiosidade

abrangente de um autodidata, Beavers se encanta por essa possibilidade. Assim, sua intenção

com From the Notebook of… aparenta ser balizada por dois movimentos: por um lado,

utilizar os instrumentos cinematográficos para investigar o mundo natural; por outro,

apoderar-se dos aprendizados científicos para criar formas de expressão específicas ao meio

do filme – cinema como cosa mentale.

O leitor atento perceberá que o termo “cinema experimental” não havia sido utilizado

em momento algum até então. De fato, o cinema de Robert Beavers se encaixa naquilo que se

entende, inclusive no ambiente acadêmico, por cinemas experimentais. A resistência ao termo

se deve a uma escolha consciente, justificada por algumas falas dos principais nomes desse

campo. Jonas Mekas talvez seja aquele que mais famosamente o rejeita6. Em seu argumento,

o sentido de “experimentar” pressupõe uma tentativa, algo que vai contra a certeza que o

cineasta possui naquilo que acredita fazer. O experimento, por essa concepção, é algo que só

existiria em maus cineastas e, em outro sentido, na ciência, como um processo que serve para

estimar resultados e comprovar hipóteses.

Uma visão parecida será a de Gregory Markopoulos, para quem o cinema se dividia

entre as obras que não atingiam o verdadeiro potencial do cinema e aqueles raros exemplares

que tomaram esse caminho – o film as film ao qual sempre se referia. Não seria estranho que

Beavers estivesse de acordo com a premissa de seu companheiro. No entanto, sua vinculação

ao pensamento da vinciano parece dissipar aos poucos a distinção cinema versus ciência feita

por Mekas: a sistematização, a observação e a experimentação, todas científicas, surgem

como aberturas poéticas no filme que realiza.

6 Em entrevista, Mekas contrapõe categoricamente o termo “experimental” para se referir à prática fílmica que
exerce. Disponível em: <https://directorslounge.net/473267320-2/>
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Exemplos dessas aberturas estão espalhados por toda a sua duração. Brevemente,

pode-se citar algumas delas. Uma nota filmada (FTNO, 17:37) faz alusão ao monge francês

Benedict Prévost, reconhecido pelas suas descobertas quanto ao processamento visual da cor

e do movimento durante o século XVII. Ao mover as mãos sob a luz do mosteiro em que

vivia, percebeu cores luminosas formadas em seus dedos. A observação empírica de Prévost

é a primeira evidência da aparição de cores subjetivas, que acarretará em efeitos ilusionistas

como os do Disco de Benham: batizado a partir do fabricante de brinquedos C. E. Benham, é

um disco preto e branco que, ao ser girado em alta velocidade, cria a ilusão de cores diante

dos olhos.

Cor e movimento: elementos primordiais da estética e da forma fílmica. Para Beavers,

a interação entre os mattes, o branco e o preto que se movem durante o filme, remonta aos

experimentos de Prévost e Benham na criação de cores subjetivas. Esse é um exemplo que

explica bem a ideia de “experimental” aqui defendida. Com o esmero de um olhar atentado

aos fenômenos estudados pela ciência e aos dispositivos que opera, o diretor faz do cinema o

meio ideal de seu estudo sobre o mundo, ao mesmo passo que faz do mundo a fase

intermediária de sua pesquisa sobre a pureza do cinema enquanto meio. From the Notebook

of… almeja a descoberta daquilo que o cinema, por sua essência, é capaz de descobrir.

Em geral, foi dos textos de Leonardo que se extraiu o mais vasto universo de ofícios

intelectuais presentes. O filme persiste em elementos relacionados aos estudos do polímata,

para elencar as formas que eles podem ser visualizados em película. Ao filmar o Rio Arno,

ele traz à tona os temas aquáticos estudados pelo renascentista: a observação do movimento e

da forma da água – que rimam com a movimentação da câmera nessas filmagens. Há,

também, o motivo recorrente do homem nu. Com seu corpo às vezes filmado em

planos-detalhe – rosto, pés, virilha – e às vezes sobreposto por desenhos que delineiam os

contornos masculinos, ele rapidamente evoca o Homem Vitruviano, e terá dentro do filme a

mesma potência simbólica que o desenho original: um elogio à anatomia humana e ao ideal

de simetria perfeita.
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Melhor desenvolvidos, pelo espaço de destaque que ocupam, deverão ser os casos das

sombras e da perspectiva. Em primeiro lugar, as sombras adquirem na obra um duplo

interesse, tornando-se tanto o fenômeno natural quanto algo a ser representado artisticamente.

É mais um dos empréstimos concedidos por Leonardo: sua influência não está só na extensão

de seus escritos que versam sobre o tópico das sombras, mas em razão de suas duas principais

técnicas de pintura, o sfumato e o chiaroscuro, terem como fundo científico o estudo do

sombreado. Nota-se nelas as diferentes intensidades de luz que compõem uma imagem, as

diferentes gradações entre claro e escuro. A união entre arte e ciência, de partida, está

justificada por esse elemento.

A fotografia é a escrita luminosa, e o cinema de base fotográfica terá a luz como

substância modelável. Sendo arte gestada a partir dessa materialidade do real, a sombra está

presente nos registros mais naturalistas de sua história até as distorções provocadas pelo
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expressionismo, não sendo sequer necessário possuir uma técnica refinada para filmá-la em

sua existência habitual. Mas as técnicas específicas do diretor, a constituição tecnológica do

meio e a captura fotográfica da imagem estão, aqui, a serviço de uma investigação em como

essa arte pode figurar as sombras à sua própria maneira – maneira que nenhum outro meio

seria capaz de realizar.

Isso fica claro quando o próprio aparato cinematográfico comprova as teses desse

estudo das sombras. À máquina fotográfica é dada uma função instrumental em prol da

“experiência”, e os resultados obtidos indicam como a imagem se comporta na maior ou na

menor presença de luz. O que Beavers procura é perceber como a luminosidade é impressa na

película, passando por toda a tecnicidade envolvida no funcionamento da câmera – ele

direciona a lente para a luz solar e, em seguida, para regiões menos claras, demonstrando as

diferentes captações nos dois casos.

A maior ou menor exposição à luz revela efeitos diferentes: no primeiro caso, a

imagem se torna estourada; no segundo, ela vai se tornando escura, adquirindo uma textura

sombreada em seu entorno. No caso desses exemplos, há pouco interesse no conteúdo visual

em si, sendo mais importante a percepção de como as próprias imagens tomam sua forma. A

câmera é despojada de tudo aquilo que a ela não é primário e axiomático: sendo um

instrumento de captura da luz, os olhares se voltam a nada mais do que a forma da luz.

Também ao longo do filme, vários objetos são manuseados pelo cineasta. Seja um

matte de papelão, as lentes de sua câmera ou o caderno de anotações, ele os posiciona em

direção à luz para examinar a forma da sombra que cada um lança sobre a mesa7. Com gestos

precisos, os sólidos se afastam e se aproximam de suas próprias sombras, que se atenuam ou

se adensam conforme se movimentam. Em outros casos, o abrir e fechar da janela também

foca no efeito que a maior e a menor luz possui na formação de sombras em objetos

pequenos. Esses são planos que convocam a atenção para o movimento das sombras. A

percepção de como essas zonas obscurecidas se formam e se movimentam toma uma

aparência quase lúdica, mas encontra a observação científica dos humanistas na mesma

7 Algumas notas aludem a esse exame das sombras: “3.1.70 With an object and its shadow; as the object moves
closer to the surface of the shadow, it becomes more clearly defined. When the shadow moves back towards the
light it is less in focus (FTNO, 06:51)”; “A series of shots which begin with soft shadow not showing the object;
then the object moves toward the shadow hardening it and into the frame. The light should be behind and to one
side of the object” (FTNO, 07:01)
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medida. O fascínio pela natureza, pela energia do sol e pela imagem em movimento

direcionam todo o método.

Por sua vez, o sistema perspectivo, tal qual desenvolvido no Renascimento, foi

também profundamente estudado por Leonardo. Nos seus cadernos, trata a perspectiva

enquanto o principal guia para o exercício da pintura. Em primeira instância, a sua

usabilidade na arte é um meio para chegar no conteúdo expressivo, mas não pode ser apartada

de sua origem na matemática: é acima de tudo uma gama de conhecimentos definidos pelas

leis da geometria. “Perspectiva é uma demonstração racional, confirmada por experiência, de

que todos os objetos transmitem suas imagens ao olho através de uma pirâmide de linhas”

(DA VINCI, p. 23).

A hereditariedade da câmera do cinema com esse mesmo sistema óptico sempre

instigou teorizações. A câmara escura foi um instrumento amplamente utilizado pelos

pintores em suas práticas perspectivas, e é tida como precursora da câmera fotográfica – esse

é mais um encontro do presente no passado. Nesse sentido, Luiz Carlos Oliveira Jr., enquanto

comentador das ideias de Jonathan Crary, cita as modificações que as formas de ver sofrem

ao longo da história: entre os séculos XVII e XVIII, a câmara escura simbolizava “a

representação ordenada, o espaço racionalizado oferecido pela objetividade do aparato,

independentemente da situação fisiológica ou sensorial dos sujeitos perceptivos” (OLIVEIRA

JR, 2017, p. 184). A partir do século XIX, toma espaço uma outra concepção de visualidade,

pautada na corporificação do observador durante seu ato de observar:
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A descoberta de que o conhecimento visual era condicionado pela

estrutura anatômica e física e pelo funcionamento do corpo – e do

olho, em particular – fez com que a rigidez da câmara escura, com seu

sistema óptico linear, suas posições fixas, sua distinção categórica

entre interior e exterior, cedesse lugar a uma concepção da visão como

não verídica, como alocada no corpo, o que constituiu, segundo Crary,

a condição de possibilidade tanto para a experimentação artística do

modernismo, quanto para as tecnologias de dominação e de espetáculo

de que o cinema e a fotografia seriam inseparáveis nos séculos XIX e

XX. (ibid, p. 184)

A forma simbólica da perspectiva, ainda que não explique essencialmente o

dispositivo cinematográfico, possui com ele ligações historicamente demarcadas, sendo

considerada conceitualmente em diversos filmes – o autor cita o exemplo clássico de Janela

Indiscreta, de Alfred Hitchcock, lido como uma metanarrativa sobre o olhar perspectivo no

cinema. Das diversas notas no filme de Beavers, apenas uma não é de sua autoria. A exceção

se dá em uma transcrição parcial de trecho presente nos cadernos de Da Vinci, traduzido por

Jean Paul Richter: “All objects transmit their image to the eye in pyramids, and the nearer to

the eye these pyramids are intersected the smaller will...” (FTNO, 19:19). Mesmo incompleta,

a frase coloca em evidência como os fundamentos perspectivos são cruciais para From the

Notebook of… em seu diálogo com o Renascimento e em sua postura investigativa.

No filme, há uma tematização da visualidade que se diferencia da abordagem

subjetiva de Stan Brakhage8: aqui, “a visão da câmera e a do cineasta são autônomas, mas

interligadas por analogia” (SITNEY, 2002, p. 153). São diferentes figuras de linguagem: uma

comparação, e não uma “metáfora da visão”, como diz o título do livro de Brakhage.

Enquanto o outro cineasta busca capturar, através da câmera, a abstração no olhar da criança

que desvenda o mundo, Beavers percorre caminho inverso, pensando a geometrização e

racionalização do espaço por meio de construções imagéticas próprias: ao filmar várias de

suas vistas, o perfil do cineasta, a protuberância de seu nariz e a firmeza de seu olhar invadem

8 Referência à frase mais conhecida de Brakhage, definidora do seu estilo: “Imagine um olho não governado
pelas leis fabricadas da perspectiva, um olho livre dos preconceitos da lógica da composição, um olho que não
responde aos nomes que a tudo se dá, mas que deve conhecer cada objeto encontrado na vida através da
aventura da percepção” (BRAKHAGE, 1983, p. 341).
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as laterais do campo da tela. Lado a lado, a lente e o olho humano são vértices da pirâmide

visual, são as estruturas que recebem a imagem lançada pelos objetos.

Apesar de se tratar de uma formulação pouco científica, a ideia da pirâmide visual foi

de grande serventia ao aprimoramento da técnica da perspectiva renascentista. Nela, o olho é

apresentado como o destino de uma série de raios luminosos, formando-se assim um cone

cujo vértice é esse mesmo olho. Em um duplo movimento que equilibra ambas as formas de

visibilidades apontadas por Oliveira Jr., a composição de mise en abyme nos planos descritos

assinala o caráter participativo do cinegrafista-observador na captura da imagem, assim como

se ancora nos fundamentos perspectivos mecânicos do uso da câmara escura.

Os saberes envolvidos na câmara escura também interessaram e estão presentes nos

manuscritos de Da Vinci. Neles, são ressaltadas as correspondências entre o olho e a câmara

escura. Ainda no movimento de observar as aplicabilidades presentes de um pensamento do

passado, From the Notebook of… insere a moderna câmera cinematográfica a essa equação.

Como se tratasse de uma câmara escura miniatural, vê-se o interior de outra câmera Bolex: é

possível visualizar o movimento do obturador abrindo e fechando no processo de captura de

luz, e a imagem se alojando ao fundo do aparelho. Se o momento exibe curiosidade pelos

mecanismos internos da máquina e evoca, por um lado, o inventor e engenheiro que existia

em Leonardo, ele também completa a sequência de ancestralidades entre essas diferentes

estruturas que formam imagens – o olho, a Bolex, os instrumentos ópticos.
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Outros renascentistas também buscaram teorizar a perspectiva, sendo popular a

definição do gravador Albrecht Dürer: “Perspectiva é uma palavra latina que significa ‘ver

através de’” (PANOFSKY, p. 31). Ao falar sobre seus objetivos com From the Notebook of…,

Beavers cita o questionamento sobre como “mostrar o lado reverso de um objeto em um

filme”, desvelando as facetas do espaço fílmico. Incontornavelmente, ele carrega consigo a

formulação de Dürer no trato perspectivo do cinema. Logo naquela primeira imagem em que

o cineasta surge abrindo a janela, o espectador é capaz de ver o reflexo do seu outro lado do

rosto por um espelho, sendo permitido adentrar na realidade do que é visto.

Uma das notas, “Two dimensional mattes interchanged with related-in-form three-d

views” (FTNO, 08:56), antecede a imagem de uma panorâmica na Via Maggio. Uma dupla

camada visual é inferida nessa sequência: a bidimensionalidade dos efeitos do matte na tela

recobre a tridimensionalidade da paisagem. Pela imersão ocular inspirada nas composições

em perspectiva, é sentido um forte senso de profundidade quando a primeira camada visual –

a do matte bidimensional – é superada e algo pode ser visto através dela. O que se dá a ver,

portanto, é uma imagem que sugere um outro lado, mais de uma dimensão passível de ser

representada na área plana do ecrã.

Diante das considerações conceituais e dos fragmentos fílmicos escrutinados, fica

claro o objetivo de fazer do cinema um lugar de indagações, testes e surpresas; algo
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semelhante ao que cientistas fazem de seus laboratórios. O cruzamento entre cinema e ciência

remonta à concepção artística existente desde os humanistas do Renascimento, que adotavam

os procedimentos científicos dentro dos procedimentos artísticos. A arte técnica

cinematográfica é um solo fértil para esse encontro entre o presente e o passado: é como se,

em Beavers, a presença moderna do cinematógrafo pudesse ser sentida nas invenções e nas

ideias antigas que lhe chamam a atenção. Enfim, sua outra noção de experiência

cinematográfica é também uma maneira de aproximar a arte do método científico: não por se

enquadrar em um poder efetivo, mas pelas vias da curiosidade e do encantamento.
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2. O cineasta-artífice e suas práticas manuais

Há uma metáfora à criação que perpassa não apenas From the Notebook of…, mas

grande parte da filmografia de Robert Beavers. Para visualizá-la, é pertinente descrever sua

aparição em alguns desses filmes. The Hedge Theater tem como cenário arquitetônico as

igrejas idealizadas por Francesco Borromini. A montagem, que reúne esses planos com os de

uma armadilha para aves e o do teatro ao ar-livre titular, insinua conexões entre as obras

barrocas e exemplos mais primitivos da modelagem no espaço. Outros motivos são

introduzidos no decorrer da duração, como a costura de um botão e o reflexo de Beavers

(com Gregory Markopoulos) operando a câmera. Uma série de correspondências emerge: a

costura remete à edição com a película, e a captura do pássaro à captura de imagens. Todas

essas ações – costurar, construir, filmar – são induzidas a um mesmo ponto de convergência:

a herança erudita e os fazeres mais domésticos estão no mesmo âmbito do criar.

The Ground, por sua vez, é a última parte do ciclo My Hand Outstretched to the

Winged Distance and Sightless Measure, e a primeira produção do diretor após a morte de

seu companheiro. O tom elegíaco é pontuado tanto por esse fato quanto pelo seu contexto

dentro do ciclo, sendo um retorno ao cenário de seu primeiro filme europeu, a ilha grega de

Hydra vista no filme Winged Distance. Como uma regressão às origens de tudo, dessa vez

sem Markopoulos, The Ground realiza homenagem saudosa ao amor depois da vida, um

melancólico poema visual sobre aquilo que permanece na matéria. O homem que bate com o

punho em seu próprio peitoral, símbolo do desnudamento emocional decorrente do luto, e os

trabalhadores braçais que compõem a paisagem entram em choque para evidenciar a

apresentação física da realidade – em contraposição à ausência e ao espiritual – e a

transformação do objeto fílmico.

Essas imagens parecem inserir o fazer cinematográfico a todo um universo de

atividades manuais. À primeira vista, a mobilização de tal analogia é logo notada como um

tipo de marca autoral em Beavers. Em Amor, encontra-se a mesma ideia das mãos que

costuram um botão de The Hedge Theater. Em Work Done, todos os planos representam

processos; um cubo de gelo que derrete é associado a um rio (a água passa do estado sólido

ao líquido), uma paisagem com árvores é associada a uma espécie de prensa de encadernação

(transformação da madeira em papel, do papel em cadernos). Até mesmo em Shared Table,
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recente documentário sobre a restauração do Eniaios de Markopoulos, o local onde os

voluntários manuseiam os pedaços de película evoca algo parecido a uma modesta guilda de

artesanato.

Por sua vez, From the Notebook of… encontra na figura de um carpinteiro o seu

personagem ideal. O homem esculpindo a madeira com seus martelos e cinzéis é observado

atentamente pelo diretor, tornando-se um dos motivos principais na estrutura do filme e em

sua montagem relacional. Essas presenças, tanto a do carpinteiro quanto aquelas

representadas nos outros projetos, estabelecem uma comparação direta entre o ofício de um

cineasta àquele de um artesão. Elas surgem em nítido contraste com Beavers, que costuma

dar ênfase àquilo que fazem suas próprias mãos, e como os dois trabalhos se assemelham

aparenta ser o teor investigativo do que mostram as imagens. Vislumbra-se, nesse contexto, a

possibilidade e o desejo por práticas artesanais de cinema.

A proposta por um fazer cinematográfico artesanal provoca variadas questões, desde

as que se encontram sob o prisma das atividades e do saberes humanos até aquelas

especificamente voltadas ao campo das artes. A exemplo do primeiro caso, o sociólogo

Richard Sennett se debruçou longamente sobre a categoria do artífice em suas pesquisas.

Apesar da proximidade que compartilham os termos, o artífice não é somente o simples

artesão, mas todo indivíduo que dedique total atenção à qualidade das práticas manuais. “O

artífice representa uma condição humana especial: a do engajamento” (SENNETT, p. 30). O

estudo histórico e conceitual da categoria se volta a como as coisas são feitas, à importância
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dos modos de produção socialmente estabelecidos – é dado um largo escopo ao significado

de “produção”, passando pela indústria, pela ciência e pela arte.

O principal ponto defendido por Sennett é o da criação como uma forma de

pensamento, que sinaliza a necessidade de unir, em quaisquer atuações, a prática à teoria, as

mãos à cabeça. Aluno de Hannah Arendt, colocou em crise as distinções entre Animal

laborens e Homo faber por ela desenvolvidas: se o primeiro era aquele que trabalha apenas

para alcançar um objetivo, o segundo seria o seu superior, que julga e reflete o trabalho.

Sennett sugere o desmantelamento dessa hierarquia e um posicionamento crítico à descrição

atualizada do Animal laborens, indivíduo essencialmente prático que agora pode aglutinar

pensamento, sentimento e dispêndio de energia física no interior do seu processo criativo.

Tratando-se de uma arte, o cinema também encontra as implicações estéticas

familiares à categoria do artífice. O estudo se direciona à questão da artesania, ou do craft –

da prática do craftsman, artífice – como uma chave de entrada significativa para demandas

que encontram cada vez mais espaço no atual debate sobre as artes. Os termos englobam

problemas éticos e estilísticos no tocante às técnicas que se proliferam no contemporâneo.

Desde o seu rompimento com os modos de produção em massa ao seu resgate dos trabalhos

manuais pré-industriais, a cultura que circunda o craft designa formas alternativas do fazer

dentro de uma sociedade mecanizada. Em perspectiva complementar, a perícia artesanal e o

polimento em todas as ações que constituem um processo também são ideais importantes a

vários novos artistas.

São plurais as abordagens metodológicas que trazem a artesania como princípio.

Glenn Adamson, curador e historiador da arte especializado no que se situa nos interstícios

entre o design, o artesanato e a arte contemporânea, incentiva o entendimento do craft não

somente pelo terreno das artes aplicadas, mas como uma “ideia”, uma via de pensamento.

Adamson entende o craft como uma espécie de hábito de criação, que envolve certos

processos e certos materiais. “Uma amálgama de princípios fundamentais inter-relacionados,

que são colocados em relação uns aos outros através da ideia abrangente de craft”

(ADAMSON, 2007, p. 4). Por esse tratamento, os limites colocados entre o termo e o

discurso da arte “legítima” são obscurecidos, sendo ele agora absorvido enquanto um

interessante meio de orientação às pesquisas do campo.
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Não surpreende que a obra de Robert Beavers já tenha sido “pensada através do

craft”9. Pelas extensas atualizações de pensamentos no caderno e pelo altíssimo engajamento

com a condição dos materiais, seu trabalho é marcado por uma radicalização da

autoconsciência (MACGILLIVRAY, 2012), já vista em outros cineastas que consideraram a

vocação dos meios cinematográficos pelos elementos que lhe fossem únicos. Essa postura,

consagradamente modernista, possui articulações com os ofícios artesanais na medida em que

a artesania se entende não no nível utilitário da criação de objetos, mas na execução de

procedimentos característicos.

Ancorada nessas impressões gerais, a aspiração por um tipo de cinema artesanal pode

ser levada à categoria específica do cineasta-artífice. Em linhas gerais, o cineasta-artífice será

entendido e esclarecido pelas suas condições autônomas de trabalho, pela natureza minuciosa

de seus procedimentos e pela primazia de seus materiais de trabalho. A proposição de um

conceito que leve em conta essas noções basilares está justificada no caráter definitivo que

elas possuem na elaboração de novas estéticas fílmicas. Entende-se que o “como se faz” e o

“com o que se faz” são valores essenciais, considerados por esses cineastas-artífices durante

todas as suas práticas, e que o estudioso dessas obras, esteja ele focado no próprio método ou

nas produções advindas, deve gravitar entre esses eixos nas suas análises.

O desenvolvimento conceitual da categoria, em termos introdutórios, visa estabelecer

paralelos entre os princípios do artífice e um certo ethos que perpassa a história desse tipo de

cinema vanguardista – no caso de Robert Beavers, a vanguarda americana do New American

Cinema, movimento no qual já foi visto que ele figura como personagem indispensável. A

primeira parte do capítulo, portanto, faz breves considerações acerca de uma categoria em

formação. Por sua vez, a questão da matéria-prima representa não somente um dado crucial

ao craft cinematográfico, mas a principal fonte de inovações estilísticas ao corpus de seu

interesse, o que solicita a leitura de From the Notebook of… pela ótica específica desse

aspecto.

9 Título de um dos principais trabalhos de Glenn Adamson, no qual ele defende o craft enquanto ferramenta de
análise: Thinking Through Craft. Coincidentemente, o texto que analisa as obras de Beavers (e de Markopoulos)
sob essa ótica está presente em um dos volumes do periódico organizado por Adamson, o The Journal of
Modern Craft.
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2.1 Por um cinema artesanal: apontamentos sobre uma categoria

Definir um termo como cineasta-artífice requer uma reflexão extensa. Seria urgente

traçar limites mais ou menos precisos, assim como expandir certos horizontes que

contemplem práticas diferenciadas por um mesmo recorte teórico. A proposta de uma

categoria como essa, enfim, designa nada mais do que uma forma de olhar ao corpus. Ainda

não há um verdadeiro consenso sobre o que se trata a ideia do cinema artesanal, e não há,

aqui, um desejo de encerrar essa discussão. Partindo de Beavers e de seu filme, os

apontamentos que segue deverão sugerir algumas possibilidades, destrinchando discussões

passadas, contudo ainda relevantes a esse tema, e introduzindo novas ideias.

O início de uma discussão sobre craft e práticas manuais pode se dar por inúmeros

caminhos. Em largo escopo, é possível iniciá-lo na origem do homem, datando sua presença

desde a civilização pré-histórica (e, por consequência, pré-artística): as ferramentas

fabricadas por hominídeos ancestrais já possuíam atributos estéticos diretamente relacionados

a suas funções. A valoração estética desses artefatos é sempre anacrônica, mas permite

constatar a importância da artesania à natureza humana, à sobrevivência da espécie e à

construção das sociedades.

Dentre bifurcações, voltas e sobressaltos, o século XIX parece ser um início ideal à

forma que esse debate busca tomar. Isso porque se estabelece, no período, uma real ruptura:

com a Revolução Industrial, todo o universo das atividades artesanais se encontra em

desvantagem social e econômica. Uma resposta antagônica, pela preservação dos modos

antigos, é encontrada nos escritos do crítico inglês John Ruskin. Nas suas análises

apaixonadas do Gótico, tanto a arquitetura quanto o arquiteto são focalizados em seus

esforços rudimentares, para assim se chegar à essência do estilo.

Como fundamentos do Gótico, Ruskin (2010, p. 140) compreendia as formas externas

(as qualidades da construção) e aquilo que chamava os elementos internos (as tendências

mentais do construtor). Essas características, do edifício gótico e do seu criador,

encantavam-o por parecerem desviar do mecanicismo próprio da era em que vivia. Definia

essa arquitetura por uma rudeza em seu aspecto, o que iria contra o ideal de perfeição que

marcou a arte europeia ao longo dos séculos. De acordo com isso estava a sua confecção; o
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labor do homem na arquitetura gótica era livre das amarras das formas fixas e ideais, podendo

criar de maneira mais orgânica, mais consciente e, por isso, mais imperfeita. “Ruskin tornava

mais complexo o seu entendimento ao reconhecer a imperfeição e as limitações humanas

reinterpretadas como virtude” (DE LIMA, 2020, p. 122).

Apesar do romantismo com que descreve o trabalho no período medieval, a essência

dessa sua visão está no alvorecer das poéticas modernas da artesania. Ruskin reivindicava a

honestidade e a nobreza do ofício centrado no homem, que em determinadas condições

poderia ser um momento prazeroso, instigante em sentidos laborais e intelectuais. Retorna-se

ao particular do artífice, à atividade engajada que preza pela união do pensar e do fazer. Se

para ele “a boa arquitetura seria aquela que confessasse a comunhão entre a mente inventiva e

a mão executiva de seus trabalhadores em sua materialidade” (ibid., p. 123), apenas a

categoria do artífice incorpora de verdade os preceitos de sua crítica.

É crucial pontuar, mesmo marginalmente, que Robert Beavers de fato leu os textos

deste autor, realizando um filme nomeado Ruskin poucos anos depois de finalizar From the

Notebook of… (um de 1972, o outro de 1974). Nele, os espaços descritos em As Pedras de

Veneza, livro de Ruskin, são visitados e filmados, um olhar marcadamente arquitetônico se

instaura sobre as paisagens. Um exemplar de Unto This Last é manuseado pelo diretor, que

mais uma vez descreve o movimento de suas próprias mãos. As investigações sobre as

possibilidades do filme continuam e se prolongam nessa obra, novas técnicas são

introduzidas – como o giro da lente formando uma curva na lateral da imagem, uma marca

autoral que não é vista em From the Notebook of…, mas que estaria nos seus filmes a partir

de então. O mais ruskiniano diretor de seu meio, Beavers se afinou a uma tradição do

pensamento anterior ao cinema para explorar seus potenciais cinematográficos.

Na história das artes, ainda no século XIX, William Morris é o primeiro a introduzir

John Ruskin enquanto peça central de um fazer estético radical e inovador. Como marxista,

interessava-lhe a premissa do trabalho prazeroso e feliz através do retorno à produção

medieval. Considerava impossível desvincular as considerações estéticas do contexto

sociopolítico: mais do que uma mirada saudosista ao passado, a emergência do artesanato

pós-industrial deveria estar ciente das condições sociais de seus artesãos em rumo ao

progresso. “Já o disse muitas vezes [...] que enquanto o homem permitir que seu trabalho
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diário seja mera labuta ininterrupta, ele buscará a felicidade em vão” (MORRIS, 2010, p.

152).

A artesania resgata o prazer da criação. Longe de almejar um tipo de beleza gloriosa e

triunfal, seu deleite está na atenção generosa que se dá à ação produtora e às coisas do

cotidiano. Esse era um fator de grande importância a Morris, que com o movimento Arts &

Crafts se motivou a “difundir o gosto pelo genuíno, simples e caseiro” (GOMBRICH, 2018,

p. 411). Na firma Morris, Marshall e Faulkner, Fine Art Workmen in Painting, Carving,

Furniture and the Metals, desenvolve uma série de atividades artesanais com seus outros

membros, produzindo móveis, papéis de parede e uma série de outros objetos. Estética e vida

se entrelaçam na sua doutrina, que buscava unir o reformismo social à inovação artística.

O idealismo de Ruskin e Morris, no seu sentido mais político, não se concretiza ao

ponto de realizar mudanças globais nos modos de produção – o industrialismo segue em um

gradativo crescendo. Contudo, a influência dessas ideias é perceptível em diversos ramos.

Isso porque o estatuto das práticas de artesania não erode com o processo industrial: ele se

descentraliza, encontra outros espaços de manifestação, entre os quais o mundo artístico é o

principal. Ultrapassando os limites utilitários das artes aplicadas que movimentavam o Arts &

Crafts, os conceitos artesanais adentram nos séculos XX e XXI como uma alternativa

criativa, um catalisador de novas poéticas.

Essas são as bases da abordagem de Glenn Adamson em pensar através do craft. Ao

considerar a artesania mais como um conjunto de princípios e menos como um restrito

universo de coisas feitas manualmente, não se pretende demarcar os territórios que separam a

expressão artística da habilidade artesanal, mas torná-las indissociáveis. Há uma perda na

separação desses dois “polos”, o não reconhecimento das potencialidades que um pode

fornecer ao outro. Mobilizá-los a um mesmo ponto de convergência significa desvelar novas

sensibilidades possibilitadoras aos artistas, inclusive cineastas, que aqui serão definidos

enquanto cineastas-artífices.

A grande Arte, da qual o cinema historicamente lutou para fazer parte, se afasta do

artesanato na busca por legitimação. Trazendo ao seu lado a criatividade e o pensamento

crítico; relega ao artesão o trabalho banal e desprovido de invenção. Se um realiza obras

elevadas, o outro se limita ao amadorismo. Amador, palavra com significado de amar: “se a
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arte moderna, vista na perspectiva de Adorno, fundamenta-se na busca da autoconsciência,

então o amadorismo é uma forma de criatividade que nunca pode ser integrada a este

modelo” (ADAMSON, 2007, p. 137). O amador, amando, não possui distanciamento para a

avaliação de seu trabalho. Ele se confunde com o artífice no espaço da estética “menor”, está

tão associado a certa cultura popular que sua inserção ao modernismo seria impura,

problemática.

Nas suas incorporações artísticas, contudo, a alteridade do amadorismo é absorvida

positivamente. Existe um potencial radical nessa condição de marginalidade que os artistas

podem usar ao seu favor. A teoria de Adamson envereda por esse caminho, encontrando ecos

das poéticas artesanais em artistas modernos. Algo da mesma natureza está nas bases

ideológicas do cinema independente americano. No ensaio In Defense of Amateur, Stan

Brakhage (1971) pondera sobre os títulos de “profissional”, “artista” e “amador” que deram

ao seu trabalho no decorrer dos anos. Expressando sua preferência pelo último, o único que

parece conter conotações pejorativas, enxerga nessa titulação a possibilidade de se libertar

das amarras de um ofício institucionalizado, permitindo-se a felicidade das contínuas

descobertas quando se está produzindo com um meio que se ama. Maya Deren também

escreve belamente sobre a mesma ideia:

Em vez de invejar o roteirista, o dialoguista, os atores treinados, os

sets, as equipes melhores equipadas e o enorme orçamento de um filme

profissional, o amador deve fazer uso da grande vantagem que todos os

profissionais invejam, nomeadamente, a liberdade – tanto artística

quanto física. (DEREN, 1965)

Para os dois patronos da vanguarda americana, o cinema deve ser um campo livre, e o

cineasta deve ser um amador – aquele que faz por amar. O tema do amor é recorrente nos

filmes de Beavers. As últimas imagens em From the Notebook of… são as únicas em que ele

se encontra acompanhado: Gregory J. Markopoulos, portando-se elegantemente trajado de

um terno azul escuro, mantém-se sentado diante de um móvel que dá a um espelho –

possivelmente uma penteadeira, a mesma vista nas imagens com a janela – enquanto Beavers,

ao fundo, filma as figuras de ambos os homens que estão ali refletidas. São momentos breves:

um tilt para cima, outro para baixo, intercalados pelo movimento dos mattes e demarcados

pelo som de aves. Por fim, um plano fixo no qual Markopoulos leva os olhos diretamente ao
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encontro do espectador, em sincronia com o som do clique da câmera – encerramento

definitivo ao filme.

Já foi dito, anteriormente, como o ciclo My Hand Outstretched to the Winged

Distance and Sightless Measure retrata o cotidiano da relação amorosa entre os dois

cineastas, uma conexão dada pelo cinema. Ao terminar um filme sobre seu processo de

criação com a imagem de Markopoulos, Beavers presta mais uma homenagem àquela que o

instruiu nas técnicas e o direcionou em sua estética, como também coloca a realização de sua

obra como uma demonstração de amor. O amor romântico confunde-se com o “amador” do

cinema, as duas coisas se unem como em um pacto. No meio da tradição renascentista e do

temperamento racional que guia o artífice de From the Notebook of… em seu método, abre-se

uma fresta para as pequenas coisas da vida, o prosaico: toda a banalidade do cotidiano está

em dois amantes que se filmam e interagem com a câmera.

Ainda segundo a argumentação de Brakhage e Deren, o cineasta “amador” também

deve ser aquele que faz por entender sua função social, ou seja, o lugar de alteridade que

ocupa em relação à produção industrial e massificada. Os ecos ruskin-morrisianos nessas

asserções são claramente percebidos. A experiência do modelo medieval, a mesma que

Ruskin gostaria de trazer à modernidade e que Morris adota como arquétipo de seu projeto
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com o Arts & Crafts, parece sobreviver no cineasta-artífice pela sua capacidade de se

absorver naquilo que pratica de maneira muito pessoal e conscienciosa, unindo o fazer ao

pensar.

Não deixa de existir um posicionamento crítico nisso tudo: o vanguardismo atua em

confronto com os modos homogêneos e hegemônicos de produção, operando uma crítica ao

estado das coisas em seu contexto histórico. Há, de fato, uma certa incoerência em unir a

afetuosidade do artesão aos preceitos mais adornianos da estética negativa na arte moderna,

mas é justamente pela capacidade de refletir sobre a prática – política e esteticamente, de

maneira irredutível – que todas essas ideias de diferentes épocas e cenários se unem. Em

primeira consideração, o cineasta-artífice atua no diálogo entre o “arcaico” e o “moderno”,

gestando obras situadas entre tradição e inovação.

Já foi descrito como From the Notebook of… é informado por categorias opostas – a

produção popular e a alta cultura – e por temporalidades difusas – o pré-industrial, o

Renascimento, a essência maquínica do cinema. Mais interessante do que indagar as

contradições postas por essas influências seria tomá-las como dialógicas, e não

auto-excludentes: Beavers, situado na contemporaneidade do seu tempo, resgata os

conhecimentos técnicos e conceituais dessas tradições para complexificar sua discursividade

estética. É por essa dicotomia complementar, entre o singelo artesão e o cerebral artista

moderno, que as ações de Beavers se fazem presentes diante da tela.

O homem introspectivo, recluso em um trabalho que toma como seu mundo, é

colocado no seu “ateliê”, o habitat natural comum a oleiros e a escultores vanguardistas, a

carpinteiros e a pintores abstratos. Quando está do lado de fora, filmando as paisagens de

Florença, sua atenção parece estar totalmente voltada às sensações subjetivas que o ambiente

externo lhe concede; como já descritas, os efeitos da luz, o som das águas turbulentas, os

movimentos e formas que surgem pela cidade. Essa descrição também entra em sintonia com

o que foi dito por Brakhage e Deren sobre o cineasta amador, que utiliza sua mente e seu

corpo em função de criar.

A título de mais considerações, é preciso retornar ao sentido mais clássico da

artesania, mesmo que para logo depois subvertê-lo, tratando daquele universo que

compreende as artes aplicadas, decorativas ou utilizáveis. Para o Arts & Crafts, o



51

embelezamento do espaço estava atrelado à feitura de itens que servissem ao bem-estar e à

vida prática das pessoas. O que se pode perceber nisso é a condição de objeto dos produtos

artesanais. Vasos, potes, tapeçarias: o trabalho com o meio para criar essas mercadorias é o de

dar forma, peso e volume, surtindo em uma existência espacial e física evidente.

Por outro lado, a fruição do cinema acontece pela sua projeção na tela. Não se

contempla diretamente o “objeto fílmico”, reprodutível e desprovido de aura. À primeira vista

e em comparação com outras artes, como o da escultura, o cinema parece menos solícito aos

modos artesanais. A categoria do cineasta-artífice no âmbito do cinema de vanguarda

pretende ser um termo guarda-chuva que, como um traço característico, comporta estéticas e

técnicas que levam mais à risca a noção do objeto fílmico. No caso particular de Beavers, há

uma familiarização com o aspecto do filme enquanto objeto no ato da montagem de suas

obras:

Eu começo removendo dois fotogramas de cada plano filmado e anexo

esses fotogramas a um pedaço de papel branco e escrevo listas. Eu

edito um filme com o mínimo de equipamento, olhando para essas

páginas de fotogramas, então selecionando um e segurando-o contra a

luz, e olhando para as listas, que me ajudam a ter uma visão geral de

todo o material do filme. Porque não estou normalmente assistindo e

reassistindo a imagem em movimento na mesa de montagem, tenho a

liberdade de criar o filme na minha memória visual, usando a memória

do momento de filmagem e o ritmo que já existe nele. (BEAVERS, p.

166, 2017)

Apesar de não ser representada na obra aqui estudada – algo que ocorre, por exemplo,

em Um Homem com uma Câmera de Vertov, talvez o mais famoso filme sobre o processo

cinematográfico – como outras etapas criativas são, compreender a montagem como um

momento de manifestação das possibilidades artesanais do cinema pode ser esclarecedor. O

texto de James Macgillivray (2012), que pensa Beavers e Markopoulos através do craft,

sinaliza a adoção da película 16mm como material padrão ao cinema independente, escolha

justificada pelo seu material não-inflamável, pela impressão direta de uma imagem positiva e

por um tamanho reduzido, menor em comparação, por exemplo, com a outra opção da

película de 35mm.
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São esses, também, os atributos que tornam viável o trabalho mais próximo com a

natureza fílmica a nível manual, expandindo as possibilidades procedimentais com o meio. A

categoria do artífice implica, para além de uma postura crítica sobre o seu próprio labor, em

uma ação concreta sobre o mundo. Com isso, o trato diferenciado com a película está entre as

modalidades mais evidentes de como o cinema se vincula ao artesanal. Foi esse

tradicionalmente um dos principais modos de subversão formal dos cinemas de vanguarda

americanos, como nos casos das intervenções com tintas e colagens no rolo ou das reflexões

sobre o estatuto do fotograma dentro da estética cinematográfica.

From the Notebook of… amplia o escopo dessas possibilidades. Como vem sendo

reiterado, a montagem – e, com isso, a consideração do objeto fílmico – é um dado crucial na

estética desse filme, e sua estrutura intrincada oferece a completa visão minuciosa de um

artífice. No mais, as imagens do filme mostram o cineasta-artífice manifestando outras

práticas possíveis, voltando-se às bases e às operações do meio como fontes distintivas do

prazer de criar. É necessário averiguar como Beavers conseguiu criar um projeto único no

campo do cinema, atentado a essas materialidades e que o colocaram no centro do debate

sobre o cineasta-artífice.

2.2 Anti-ilusão: processos/materiais

Ainda em Poesia e Pensamento Abstrato, Valéry conta uma anedota que adiciona

novas nuances à sua percepção sobre os processos criativos. A pequena história envolve dois

colegas do autor, dois dos artistas mais importantes da modernidade: Edgar Degas e Stéphane

Mallarmé. O primeiro, famosamente reconhecido como pintor, pede ajuda ao poeta de Un

coup de dés em outra área de seu interesse, no seu fazer poético. Acreditava ter muitas ideias,

mas não conseguia dizê-las da forma que gostaria, e isso o leva a pedir conselhos ao amigo

escritor. A resposta dada por Mallarmé é fundamental ao entendimento de criação aqui

desenvolvido: “Absolutamente não é com ideias, meu caro Degas, que se fazem os versos. É

com palavras” (VALÉRY, 1999, p. 200).
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O mesmo episódio narrado no texto é retomado por Richard Sennett para falar sobre o

artífice (2009, p. 137). O fundamento da qualidade do trabalho e o prazer pela criação que

regem o modelo do artífice sennettiano só serão encontrados, segundo o sociólogo, mediante

a curiosidade que ele possui pela matéria-prima da qual dispõe – as palavras na poesia são

como tijolos em uma construção, aquilo que dá a configuração real da ideia. Um oleiro que se

envolve na consistência do barro, um médico que minuciosamente manipula cada órgão

durante uma cirurgia, um cineasta que se encanta por seus materiais e por seus procedimentos

– todos compartilham uma mesma forma de trabalhar; paciente, equilibrada e focada, mas

também sensível e tátil. Sennett assinala, por essas proposições, a importância de uma cultura

material mais vigorosa na sociedade:

Para aprender com as coisas, precisamos saber apreciar as qualidades

de uma vestimenta ou a maneira certa de escaldar um peixe; uma boa

roupa e um alimento bem preparado nos permitem imaginar categorias

mais amplas de “bom”. Amigo dos sentidos, o materialista cultural

quer saber onde o prazer pode ser encontrado e como se organiza.

(ibid, p. 18)

Ao opor sua noção de materialismo às conotações marxistas e ao sentido cotidiano de

consumismo capitalista, Sennett se volta às “coisas em si”, evidenciando no entendimento

real da criação e na apreciação de objetos, ferramentas, utensílios; enfim, de toda sorte de

coisas, uma importante via de compreensão do mundo. O terreno comum aos artífices é o do

prazer irrevogável no manejo de seus meios. É algo que, na esfera individual, ele conceitua

como uma consciência material. A consciência é cultivada por aqueles que pensam através

das ferramentas, gira em torno daquilo que faz ser interessante um objeto, das razões pelas

quais eles despertam o fascínio e o desejo de criar, mexer, modificar.

Tal discussão sobre a matéria é melhor entendida quando considerada a máxima de

que as pessoas sempre investem seus pensamentos naquilo que querem e podem transformar.

É colocada em perspectiva a verdadeira motivação ao ímpeto da criação: os seres humanos,

diante da materialidade que os cerca, procuram desde os primórdios fazer algo a partir dela.

Se a criação sempre envolve um meio no qual se trabalha, a substância concreta com que as

operações são realizadas deve ser maleável, permeável à invenção e à subversão. É também
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essencial ao homem a ideia de dominação sobre seus arredores, e criar – mesmo, talvez

sobretudo artisticamente – é uma alternativa a tais impulsos.

Se essa é uma característica importante à noção de artífice aqui empregada, assim

como um dos fundamentos para a defesa da unidade das mãos com a mente em um ofício,

deve-se ponderar acerca do notável interesse de Robert Beavers pelo manuseio do aparato

fílmico e pela demonstração de suas propriedades na superfície da imagem. From the

Notebook of… se destaca por encenar o relacionamento íntimo do homem com os seus meios

de realização cinematográfica, demonstrando a sua consciência material em plena ação.

Dudley Andrew, categorizando certas recorrências no âmbito teórico do cinema,

denomina a questão da matéria-prima para falar de “tudo o que existe como um estado de

coisas com o qual começa o processo cinemático” (ANDREW, 2002, p. 16). É aquilo que diz

respeito ao conjunto de determinações, de dados materiais e organizacionais, com que

Jacques Aumont definiu o dispositivo: são “os meios e técnicas de produção das imagens, seu

modo de circulação e eventualmente de reprodução” (AUMONT, 2001, p. 135). É central ao

conjunto do dispositivo o seu papel de mediação, que se encontra entre o mundo, o artista, a

técnica e o espectador. Essas vastas discussões estão aqui no tema da obra, as interações de

tais elementos uns com os outros e as interferências que eles provocam no processo de feitura

fílmica são tensionadas durante toda a sua duração.
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No tocante aos dispositivos, alguns dos objetos manejados em cena, além dos

cadernos, são a câmera Bolex (a mais utilizada pelo realizador durante sua carreira), a

película fílmica, os filtros coloridos e as já citadas cartelas mattes. Aparatado desses

instrumentos técnicos, o cineasta-artífice consegue desempenhar a consciência material que

lhe caracteriza. A ideia se apresenta em dois níveis: na representação do próprio ofício, nos

planos em que as habilidades motoras do diretor são mostradas; e nos efeitos visuais que

advêm da utilização dos aparatos.

Um filtro acoplado a um matte pode ser visto nas mãos do artista; ele o manuseia,

observa as sombras que lança sobre a mesa. A imagem que segue é a do seu próprio uso, a

tela adquire coloração e formas amarelas e azuladas. O exemplo é didático e mostra uma das

forças motrizes da montagem relacional. Semelhante às conexões feitas entre notas e

conteúdo filmado, o espectador deve unir a apresentação dos instrumentos aos seus efeitos

expressivos. Um olhar altamente analítico e familiarizado com o filme poderá também se

encantar com o quanto essas coisas se misturam: de relance, é possível visualizar a ponta dos

dedos de Beavers girando a dobradiça que vira os mattes acima da lente da câmera. O artífice

é flagrado atuando nos detalhes.

Sennett identifica algumas formas mais específicas de manifestações da consciência

material, sendo algumas facilmente verificadas no filme. Em primeiro lugar, a metamorfose
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abarca a possibilidade de dar criatividade ao uso de uma ferramenta. Compreendidas as

utilizações usuais de cada uma delas, o artífice pode experimentar outras possibilidades,

brincando e experimentando com aquilo que está à sua disposição. A ideia de metamorfose

representa a constante volatilidade das práticas, os experimentos de tentativa e erro, as

alterações substanciais na técnica que indicam intimidade do artífice com seu trabalho e com

o meio no qual está produzindo.

Quando introduz Beavers à lista dos grandes inovadores do cinema, Jonas Mekas se

refere à invenção de novas formas expressivas que se produzem, principalmente, a partir do

uso inusitado dos aparatos disponíveis – uma metamorfose que imputa aos seus objetos.

Além do exemplo em suas aplicações na forma-caderno, os filtros e mattes se unem às

mudanças focais na câmera para criar formas abstratas, semelhantes a Malevich

(MARQUES, 2015) ou Rothko. A geometria dessas imagens será relacionada à janela ou ao

caderno; compondo rimas visuais. Assim, configuram-se manipulações figurativas que

diferem do habitual uso de tais materiais apenas para dar outras colorações aos planos – essas

técnicas não encontram paralelos evidentes nem mesmo no âmbito no cinema de vanguarda,

o próprio trabalho de cor em Markopoulos não chega a resultados tão expressivos.

Mudanças de domínio como essa presentificam a consciência do artífice: são

maneiras de pensar a matéria fílmica ativamente, dando outros propósitos criativos a suas

propriedades palpáveis. Outro desdobramento da consciência material notado em From the

Notebook of… é o exemplo sennettiano da antropomorfose. Ela diz respeito à atribuição de

valores humanos aos corpos inanimados, um movimento de comparação que torna o artífice

mais próximo do que produz e do que ele utiliza para produzir. Essas conexões aproximadas

colocam o homem em relação aos objetos a partir de uma riqueza metafórica. O apurado

pensamento filosófico de Beavers busca metáforas em tudo que observa: “18.9.70 Projector

(to project) = Platonic idea of the eyes being the light source illuminating the object.”

(FTNO, 01:33).

As imagens em que partes do seu corpo invadem a tela, como os gestos de suas mãos

– inclusive escrevendo – e seu próprio rosto – como aquelas descritas no tópico sobre a

perspectiva – são exemplos evidentes dessa metamorfose. É dada uma inflexão subjetiva à

condição de “coisa” que o dispositivo cinematográfico possui. O cinegrafista também é visto

se filmando em reflexos e espelhos: seu corpo, de frente à câmera e ao tripé, vincula-se a eles
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não pelo agenciamento híbrido do orgânico com o maquínico, mas pela intimidade que um

artífice possui com os instrumentos.

Em outro momento, Beavers realiza uma série de movimentos sucessivos: passa os

dedos das mãos na frente dos seus olhos, depois na lente e, por fim, os dedos são substituídos

pelas perfurações da película na frente da câmera. Na sequência, exemplo único no filme, a

película fílmica enfoca os dois tipos de consciência citados: é dada a ela a função excêntrica

de mascarar a imagem (metamorfose), e as formas retangulares de seus buracos se

confundem com os espaços entre os dedos da mão humana (antropomorfose).
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Se a colocação desses conceitos pode soar como o mero encaixe de uma teoria a um

estudo de caso, eles devem, em contraste, ser lidos como indícios do grande potencial

imaginativo do cineasta. "Metamorfose" e "antropomorfose" são duas das variadas lentes

com as quais se pode enxergar o lugar central dos materiais neste filme, pois o que está

mesmo em jogo é o estímulo que esses meios incitam no criador. Em um de seus textos,

Beavers afirma que “o uso de cada elemento concreto da prática fílmica tem um valor em si

como meio de alcançar uma qualidade vital na imagem e no som, e não como gesto

autorreflexivo” (BEAVERS, p. 167, 2017). O desvelamento dessas propriedades materiais

não se explica por um desejo de metalinguagem, sendo mais aquilo que o permite chegar ao

grau zero da sua expressão artística.

As evidências de consciência material são colocadas em outra ordem, novamente,

pelo uso dos filtros e dos mattes, ambos itens manufaturados pelo próprio cineasta. Ao criar

certos artefatos para auxiliar sua atividade central, o filme deixa de ser o único produto dos

esforços do cineasta-artífice: recortar retângulos de cartolina para confeccionar seus mattes e

colar papéis gelatinosos coloridos uns nos outros, originando filtros personalizados, são mais

indícios da atitude de artesão que se percebe em Beavers. As operações com o maquinário,

com a tecnologia do cinema, unem-se a um tipo de instrumento artesanal, “mundano” e feito

à mão.
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Contudo, mesmo diante de todas essas possibilidades, o toque persiste sendo a

primeira e mais importante manifestação dessa consciência. Pegar é um ato voluntário que

implica uma decisão sobre a matéria, e Beavers é sempre visto segurando a materialidade que

o rodeia – como nos seus gestos de abrir e fechar a janela ao início do filme, mas sobretudo

no trato com seus meios de produção. Muitas vezes filmados em close, enquadramento que

“materializa quase literalmente a metáfora do tato visual” (AUMONT, 2001, p. 141), eles

aparecem tanto isolados no quadro, como naturezas mortas, quanto sendo manuseados pelo

artista.

A ideia de dar a ver uma materialidade se instaura em uma encruzilhada dos sentidos.

As qualidades físicas de um objeto de interesse encantam o tato, mas seus apelos à visão não

são facilmente explicáveis. É Giuliana Bruno (2014) quem interliga esses efeitos sensoriais

em sua proposta por uma “visualidade háptica”: preocupada não apenas com a dimensão

visual, mas com a tangibilidade do artefato artístico, Bruno reivindica uma aproximação

sinestésica com a arte. Colocando em foco as superfícies das telas, as texturas das

composições, as espacialidades dos suportes – noções relacionadas às percepções táteis e à

corporeidade da obra são pensadas como tópicos incontornáveis para discutir as artes visuais.

A forma com que a luz reflete no sólido e a textura sentida nos dedos se misturam pelo

sensível.

A plasticidade de From the Notebook of… mostra-se um caso de análise único à

apresentação desse preceito do filme vanguardista. A tela é transformada em uma superfície

de contato, na qual é possível apreender a espessura do que é apenas visto: o olhar é levado às

qualidades concretas do que compõe a filmagem. Nenhum elemento do filme é alienado de

seu posicionamento na materialidade; ao contrário, sua existência é sempre reiterada. Ele está

lá para ser visto pela sua condição de objeto. Essa estética materialista culmina nos

momentos em que Beavers fixa o foco da câmera na posição do matte ou do filtro,

destacando a tridimensionalidade daquilo que ele utiliza para realizar seus planos.
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As estratégias formais descritas entram de acordo com certos preceitos que guiaram

os movimentos de vanguarda no século XX. No bojo dos discursos vanguardistas, há uma

oposição à mimese clássica que incentiva outras formas de representação, concebendo “a

atividade artística como criação de um objeto [...] autônomo e dotado de leis próprias de

organização” (XAVIER, 2005, p. 100). Assim, o filme é admitido enquanto construção, torna

seus mecanismos visíveis. Seu realismo é rasurado a fim de dar ênfase nos condicionamentos

formais engendrados pelo diretor. Pelas estratégias de opacidade, From the Notebook of… se

inclina a uma tradição anti-ilusionista das poéticas vanguardistas.

Uma estética cinematográfica anti-ilusionista se fundamenta na abstração de traços

indiciais e icônicos – o que a objetividade da câmera e a forma simbólica da perspectiva

renascentista providenciam – e toma como sua realidade as relações plásticas de luz e cor, os

ordenamentos rítmicos e geométricos interiores aos planos e à concatenação dessas células na

montagem. Ainda que haja exemplos completamente desgarrados das teses do realismo,

como os filmes pintados diretamente na película do próprio Stan Brakhage, o cinema também

deu gênese a estilos que mantiveram ao máximo a integridade do real, mas que colocam a

imagem mimética em crise por meio da estruturação formalista.

A estética fragmentária do fotograma único em Gregory Markopoulos atomiza o

objeto fílmico, reduzido a um esquema organizado de unidades imagéticas e sonoras. No seu

ensaio Em direção a uma nova forma de narrativa fílmica, escreve sobre o potencial abstrato

do cinema, propondo uma forma em que “cada frase fílmica é composta por fotogramas
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selecionados que se assemelham às unidades harmônicas encontradas na composição

musical” (MARKOPOULOS, p. 207)10. Altamente modernista, essa proposição aproxima o

cinema ao modo composicional do serialismo. Imagens indiciais são posicionadas em um

sistema complexo de organização, pautado na repetição de eventos em diferentes

combinações. Pela ênfase nas partes, a narrativa se torna nebulosa e o todo caminha em

direção ao abstracionismo.

Tanto na música quanto no filme, essas técnicas de estruturação são como uma

ferramenta para lidar com uma ideia de substância bruta do meio. Os meios e técnicas do

cinema correspondem a “todas as perguntas sobre o processo criativo que dá forma ou trata a

matéria-prima” (ANDREW, 2002, p. 16). Ao contrário de Markopoulos, From the Notebook

of… não demonstra interesse nas possibilidades estilísticas do fotograma; contudo, a posição

que tomam as suas imagens reflete uma perspectiva semelhante. Ken Kelman descreve como

o conteúdo visual do filme corresponde a um dado da forma, que resiste a interpretações

literais conforme toma sentido em sua aplicação formal:

Quando o tema de uma obra é o seu processo, quando uma visão

concerne a visão, quando o filme é sobre a natureza e criação do filme,

as coisas dificilmente serão o que parecem. Isto é, as próprias imagens

nunca podem ser tomadas literalmente, pelo seu valor nominal, uma

vez que constituem apenas um material bastante arbitrário para

preencher a forma [...] Beavers torna isso mais claro e mais rigoroso do

que seu mentor [Gregory J. Markopoulos], quando ele acaba com os

encantos da trama e do personagem e insiste no fascínio com a

dedicação, as propriedades, os poderes e os próprios materiais e

maquinário do filme (KELMAN, 1979).

Portanto, as imagens passam a ser a matriz de uma manipulação consciente.

Anteriormente, foi argumentado que o exercício intelectual na prática cinematográfica

encenada em From the Notebook of… constava na dualidade do conhecimento empírico e do

raciocínio cognitivo. Retoma-se a analogia ao quadro de Vermeer: da janela, o astrônomo vê

10 Twice a Man, lançado no mesmo ano em que o texto foi escrito, parece inaugurar as pesquisas que
Markopoulos faria nesse modelo – que culminariam no efeito flicker visto em Eniaios. O trato com o fotograma,
uma parte do todo concreto da película, convoca o título do cineasta-artífice.
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o mundo – a tela do cinema sempre foi comparada a uma janela. O globo terrestre simboliza a

face científica da apreensão desse mundo, aquilo que a simples experiência não pode reter. É

um simulacro, mas parte das premissas racionais, de uma busca pela exatidão que é o ímpeto

rigoroso do cientista. Beavers parece seguir os mesmos princípios no seu fazer fílmico, que

pode ser interpretado como um verdadeiro estudo sobre vestígios do real, ou seja, sobre o

material imagético e sonoro.

É possível aprimorar essa ideia através do já citado método de montagem: “Eu

memorizo ​​a imagem e o movimento enquanto seguro o filme original na mão; a memorização

ganha peso e torna-se fonte de edição” (BEAVERS, p. 198, 2017). Ressaltados por uma

característica relacional ao longo de todo o trabalho, a montagem e seus procedimentos são

indispensáveis à proposta da criação entre o fazer e o pensar. Beavers descreve o ato de

montar através de uma estratégia elevadamente cerebral, na qual não só há um apreço pela

materialidade, mas o exercício da memória em engendrar padrões de ritmo, textura,

movimento e sentido. Seu esforço serve ao intuito de formalizar uma estética fílmica que é,

por si mesma, fornecedora de pensamento.

A edição mnemônica também já fora utilizada por outros artistas, a exemplo de Peter

Kubelka em Unsere Afrikareise. Para essa realização, Kubelka memorizou detalhados

esquemas de sons e fotogramas a partir de um banco de dados capturado em expedição à

África. Ele cunha, como orientação à estética do filme, o conceito de “eventos sincrônicos”11,

cujo centro está na potência do som não-diegético, na capacidade do cinema de subverter a

mímese no encontro entre olhos e ouvidos. Um exemplo ilustrativo está no momento em que,

ao se escutar um tiro, o chapéu de um dos turistas voa: não existe a associação em que o som

do tiro mostra a representação visual do disparo de uma arma, mas o estabelecimento de uma

relação figurada, uma mistura dos sentidos da visão e da audição que suscita novas ideias.

O resultado da obra é um exemplar de análise formal intrincada, sendo esse o sentido

de sua notável semelhança ao filme de Beavers. Não é a toa que ambos foram caracterizados

por uma qualidade cristalina12: uma “dureza” estrutural se dá pela montagem detalhada, com

o filme se irradiando na agregação das partes que formam um “cristal único”. Neles,

12 A “linguagem dos diamantes” do cinema de Robert Beavers já foi citado algumas vezes na extensão dessa
pesquisa. No caso do filme de Peter Kubelka, a tese de Lucas Baptista relata o uso dessa palavra em mais de
uma ocasião (BAPTISTA, 2014, p. 166)

11 No inglês, synched events.
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demanda-se aquela espectatorialidade crítica que possa perceber não apenas o trabalho

cognitivo imposto sobre a criação, mas também a beleza e o brilho que emana dessas

estruturas fractais, rigorosamente concebidas.

Na mesma medida, o trabalho com o material sonoro é submetido à manipulação de

uma escuta apurada. Apesar de menos comentado do que a imagem, o som está à frente das

preocupações estéticas de Beavers. Como em Kubelka, o seu trato sonoro se destaca por sua

composição minuciosa, e há nele uma noção parecida de assincronicidade como potencial,

contra o uso ilustrativo e naturalista dos sons. “Nem a palavra nem a imagem devem ser

usadas para desvalorizar uma à outra, mas a má utilização da palavra, seja enquanto

comentário ou melodrama, frequentemente põe o filme em perigo por neutralizar ou abreviar

a imagem” (BEAVERS, p. 198, 2017). Desvinculando-se da perspectiva redutora que vê nas

convenções ficcionais e documentárias, sua arte sonora toma os contornos do colagismo13,

manipulando a matéria acústica na realização de uma montagem metafórica.

O autor considera From the Notebook of… como o seu primeiro filme a suceder no

uso metafórico do som. Para a formação de um arquivo sonoro pertinente às suas

construções, ele documenta várias sonoridades: aves voando, o som das águas, badaladas de

sinos, som de escrita no papel e de páginas virando, os estalos de mecanismos internos da

câmera, entre outros registros in loco da cidade. Mesmo os acordes de uma viola, em

referência à criação de instrumentos por Leonardo, podem ser ouvidos em um estágio mais

avançado de duração. Diante desse universo audível seleto, o artífice pode compor uma rede

de relações complexas que realiza o choque entre olhos e ouvidos, ininterruptamente

convocado – sons das aves complementam o obturador que abre e fecha; o som maquinal se

impõe ao virar das páginas.

A abordagem e seus resultados práticos com a trilha sonora óptica, nitidamente se

aproximam dos eventos sincrônicos kubelkianos ao criar conceitos a partir da justaposição

das duas dimensões audiovisuais. O que os pode diferenciar é que, enquanto Unsere

Afrikareise rege uma “cacofonia organizada”, o outro possui uma exatidão matemática ainda

mais precisa, onde a recorrência de padrões sonoros e repetições sistemáticas “soa” mais

13 A colagem é considerada uma das principais modalidades do craft, posta em prática tanto pelos surrealistas
quanto pelos adeptos da cultura DIY. Essa familiaridade com a colagem no trabalho com o som intui práticas
artesanais possíveis no âmbito tecnológico, assim como insere Beavers em um campo do experimentalismo
musical muito amplo: a sound collage, a sound art, os field recordings e a música ambient.
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límpida, mais uniforme. Invariavelmente, ambos estão interessados em um cinema

enriquecido pelas metáforas, reorganizador da realidade bruta, ideal artístico que só se

concretiza por meio da atividade do pensamento e pela ação sobre elementos dados.

Na consideração do som, a complexidade do estudo de materiais por Beavers se

incrementa. O seu método composicional exige total atenção aos detalhes, uma sensibilidade

precisa no manejo com o meio – o toque do artífice. Nenhuma imagem está posicionada

independentemente da que vem antes ou a seguir, e se o mesmo vale para a faixa de áudio,

ambas as dimensões se informam mutuamente, em um corrente intercambiamento de ideias.

A “convenção fílmica” citada na primeira nota do filme não ocorre mais somente nos olhos,

ela está presente nos ouvidos. O despertar dos sentidos começa pelo contato com a forma que

toma essa materialidade.

From the Notebook of… se torna, assim, a visão e a audição de metodologias

aplicadas. Feito com o cérebro de um cientista e as mãos de um artesão, sua inventividade

formal se compromete com as descobertas e os entusiasmos que o cinema, enquanto técnica

sobre matéria, pode lhe proporcionar. O diferencial do filme se funda por esse arranjamento

meticuloso de imagens e sons ao mesmo passo que expõe o processo do homem entre o fazer

e o pensar. Diferente da desconstrução formal em Markopoulos e Kubelka, os mecanismos do

cineasta não estão somente por trás do filme, eles se colocam à frente enquanto temática,

confeccionando um emblema definitivo da feitura artesanal em cinema. O construtor de

puzzles revela sua face, e atrás do véu é descoberta sua imaginação infinita.
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Considerações finais

“26.5.69 To film all my actions having nothing to do with making films” (FTNO,

46:47). Após as variadas demonstrações de como se fazer um filme, a última anotação a ser

lida em From the Notebook of… só poderia soar contraditória. O presente trabalho buscou

abordar essa obra essencialmente a partir do tema da criação artística, do fazer fílmico,

encenados por Robert Beavers em toda a sua duração. Buscou-se defender a criação, em uma

perspectiva ampla, pela intuição de que esta é uma atividade tanto intelectual quanto laboral,

e com isso descrever os procedimentos vistos no filme que podem representar as diversas

possibilidades do ato criativo.

A primeira parte da pesquisa se dedicou à contextualização de um cineasta singular

que, mesmo em contexto global, ainda é pouco visto e estudado – muito em razão da

inacessibilidade em que se encontram seus filmes. Algumas de suas marcas autorais, de suas

estratégias estéticas e de suas preocupações temáticas, foram introduzidas e constataram a

importância desta cinematografia como objeto de grande interesse formal e conceitual aos

estudos em cinema. Revelou-se, em Beavers, uma peça central para compreender os

processos dos diretores associados à vanguarda. Esta se mostrou uma obra rica em muitos

aspectos, mas sobretudo capaz de suscitar um pensamento elaborado sobre a feitura fílmica

em sentido artesanal, que se desenvolveu progressivamente na estrutura “bipartida” em que

se encontram os capítulos do ensaio: de um lado, o “pensar”; do outro, o “fazer”.

No primeiro capítulo, propriamente, o contexto específico de From the Notebook of…

dentro do ciclo My Hand Outstretched to the Winged Distance and Sightless Measure se

direciona à análise das atividades intelectuais de seu autor. A importância de Paul Valéry e

Leonardo da Vinci, que influenciaram teórica e imageticamente a aurora do filme, configurou

mais do que referências diretas: suas ideias tornaram-se as bases de uma maneira diferenciada

de visualizar a criação, unindo o fazer ao pensar pelos hábitos de autorreflexão. Criar pode

ser tido como um ato que principia nas ideias e, na mesma proporção, que é resolvido pela

consumação dessas ideias, pelo que de fato se torna o filme idealizado.

Foi defendido que o funcionamento interno do filme, com sua montagem relacional e

a formulação da forma-caderno, engendra novas formas do saber por meio da imagem. A

inventividade formal do filme, ainda que se relacione com a vocação modernista pela pureza



66

do meio, está também muito próxima da representação de um esforço cognitivo, da

sistematização de ideias. Essa estruturação do filme convoca o espectador a reorganizar as

ideias apresentadas “ao lado” do cineasta, por uma mesma atividade mental, uma

espectatorialidade ativa.

No mais, essa sua forma de gerar pensamento a partir do cinema coincide com a

noção de Leonardo da Vinci da pintura enquanto cosa mentale: exercício que prevê os mais

diversos conhecimentos técnicos, teóricos e científicos. É em um sentido semelhante que

Beavers utilizou do aparato fílmico para investigar os fenômenos naturais e a própria essência

desses dispositivos, fundindo o ofício do cineasta com o do cientista. Nessa visada, a ideia de

“cinema experimental”, a mesma rejeitada por vários nomes historicamente associados a esse

tipo de produção, ganhou outros contornos quando entendida pelo viés da curiosidade

científica, do experimento como método de análise do mundo.

O andamento da discussão caiu, pois, em um antigo problema de terminologia. O

termo experimental, e mesmo um comumente utilizado durante o trabalho como o de cinema

de vanguarda, possuem limitações históricas e estéticas que podem ser facilmente

questionadas e problematizadas. No segundo capítulo, o foco se voltou às atividades manuais

que envolvem a feitura do filme, introduzindo o cineasta-artífice como chave de leitura

possível. O desenho dessa categoria é apresentado ainda a nível de esboço, mas sua expansão

se mostra frutífera, dialogando largamente com Robert Beavers e – sinalizando os possíveis

desdobramentos desse tópico – com tendências mais gerais dentro dos cinemas comumente

chamados “experimentais” ou de “vanguarda”. Agora, em defesa de um tipo diferenciado, o

“artesanal”.

No tocante à questão da matéria-prima, a relação íntima do cineasta com seu meio de

trabalho é representada como uma característica do ofício engajado, virtude fundamental do

tipo humano que o artífice busca caracterizar. É a questão material do cinema também a fonte

de quase todas as inovações estilísticas empreendidas no filme: os usos inusitados dos filtros

e dos mattes, a conjugação do cinegrafista com a câmera, o manejo refinado da matéria

acústica e imagética. Esse foi mais um fator levantado a fim de reforçar a proposição das

práticas artesanais em cinema: o cineasta-artífice se tornou aquele que desfruta dos prazeres

táteis que o meio oferta.
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A criação, conforme a defesa inicial do projeto, revelou se estruturar entre o fazer e o

pensar de maneira dialética. Organizar o ensaio em dois capítulos, um para cada termo,

tornou-se a maneira mais ilustrativa de visualizar como um complementa e enriquece o outro.

Por um lado, o fazer se uniu ao pensar no ato de autorreflexão e na dialética entre ideias e

práticas; por outro, o pensar se uniu ao fazer pelos esforços cognitivos que atuam para

modelar as materialidades envolvidas durante um processo. São, portanto, processos

intercambiantes, encontrados na gênese do criar.

A análise de From the Notebook of… se deu em constante diálogo com uma proposta

de teorização ao ato criador dentro do cinema. Aquela última frase, que aparenta negar toda a

centralidade do fazer fílmico no tema e na forma da obra, surge então como uma provocação,

um paradoxo ou um enigma. A criação artística foi defendida durante todo o trabalho como

um ato que se interessa pela liberdade de conhecer, pelo fascínio no novo e pela sedução dos

materiais – aqueles com que se trabalha, como também tudo aquilo que concretiza o mundo.

Conclui-se que o criar se dá plenamente no atravessamento da própria vida.

Filmar todas as minhas ações que nada tem a ver com a de criar filmes: filmo minha

visão do sol e das sombras; do vento e das árvores que balançam; da arquitetura histórica e do

movimento urbano; meus atos de ler, de escrever e de desenhar; a minha própria imagem em

um espelho ou nas águas; o olhar daquele que amo. Fazer e pensar, observar e refletir,

questionar e construir, são ações intrinsecamente humanas. O cinema é capaz disso: ele

mostra, através da técnica, o que o homem é capaz de realizar. Dadas as dimensões de sua

vida intelectual e prática, Beavers entende que o criar artístico também está inscrito nas

condições de sua existência. É dela que nascem os filmes, é com ela que se criam os filmes.
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