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RESUMO 

 

O presente trabalho pretende aproximar-se da voz crítica de Ana Cristina Cesar, poeta e crítica 

de literatura, para compreender quais suas impressões sobre a escrita de mulher. Nisto, 

adentramos em um jogo proposto pela própria autora no ensaio Literatura e mulher: essa 

palavra de luxo, publicado na revista Almanaque – cadernos de literatura e ensaio, em 1979. 

Nesse texto, a dinâmica adotada pela autora consiste na elaboração de uma série de fragmentos 

compostos por um processo de colagem de outros textos, que são referenciados ao final por 

uma lista intitulada dramatis personae. Diante disso, nesta pesquisa, propomos o percurso de 

verificação dessa lista para discussão de cada fragmento, assim entrecruzando informações e 

contemplando essas escolhas estruturais em busca de uma compreensão sobre literatura e 

mulher. Com isso, nos questionamos: como se dá, por parte da autora, a elaboração de um 

pensamento em torno do tema escrita de mulher? A partir da estrutura fragmentada do texto, o 

que é possível depreender sobre esse assunto? Nisso, nos apoiaremos nas ideias de Pontes 

(2020), Camargo (2003; 2010) e Boaventura (2007) para mapear o exercício crítico de Ana 

Cristina; e também utilizaremos Branco (1991) como forma de debater alguns pontos sobre 

escrita feminina destacados nos fragmentos. Vale ressaltar que, neste processo, não intentamos 

inflacionar a interpretação do texto escolhido para análise, mas observá-lo dentro de suas 

limitações e proposições.  

 

Palavras-chave: Escrita de mulher. Crítica literária. Literatura. Mulheres. 

 

  



 
 

ABSTRACT 

 

This paper aims to approach the critical voice of Ana Cristina Cesar, poet and literature critic, 

to understand what are her impressions about women's writing. In doing so, we enter a game 

proposed by the author herself in the essay Literatura e mulher: essa palavra de luxo, published 

in Almanaque – cadernos de literatura e ensaio, in 1979. In this text, the dynamic adopted by 

the author consists in the elaboration of a series of fragments composed by a collage process 

of other texts, which are referenced at the end by a list entitled dramatis personae. At that, in 

this research, we propose the verification route of this list for the discussion of each fragment, 

thus intertwining information and contemplating these structural choices in search of an 

understanding of literature and women. With this, we ask ourselves: how does the author 

develop a thought around the theme of women's writing? From the fragmented structure of the 

text, what can be deduced about this subject? In this, we will rely on the ideas of Pontes (2020), 

Camargo (2003; 2010) and Boaventura (2007) to map the critical exercise of Ana Cristina; and 

we will also use Branco (1991) as a way to discuss some points about female writing 

highlighted in the fragments. It is noteworthy that, in this process, we do not intend to inflate 

the interpretation of the text chosen for analysis, but to observe it within its limitations and 

propositions. 

 

Keywords: Woman’s writing. Literary criticism. Literature. Women. 
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1 INTRODUÇÃO  

 

Este trabalho é fruto de um estudo sobre Literatura e mulher: essa palavra de luxo, texto 

da poeta e crítica literária Ana Cristina Cesar, originalmente publicado em 1979, na revista 

Almanaque - cadernos de literatura e ensaio, da editora Brasiliense. A versão que aqui 

trabalhamos está presente em Crítica e tradução, edição de trabalhos da escritora, publicado 

em 2016 pela editora Companhia das Letras e organizado, somente após sua morte, por seu 

amigo e professor Armando Freitas Filho.  

A leitura da reunião dos trabalhos críticos de Ana Cristina, em Crítica e tradução, nos 

faz observar o amadurecimento de uma obra produzida ao longo da década de 1970 e início da 

década de 1980. Nela, estão presentes algumas das atividades com as quais se ocupou ao longo 

de sua trajetória, a saber, produção acadêmica, tradução e crítica literária.  

Dividido em quatro seções, o livro Crítica e tradução apresenta Literatura não é 

documento, versão adaptada de uma dissertação de mestrado em comunicação, defendida na 

UFRJ, em 1978; Escritos no Rio, em que há uma disposição híbrida de textos, todos realizados 

entre 1973 e 1983, e na qual estão presentes um trabalho acadêmico realizado durante a 

graduação em Letras na PUC-Rio, a transcrição de um debate entre alunos sobre o ensino de 

literatura na Educação Superior – transcrito e prefaciado por Ana Cristina –, e a atividade 

ensaística da autora publicada em revistas e jornais. Nessa parte consta, ainda, uma entrevista 

da autora concedida em 1983, quando da publicação de A teus pés, seu último livro de poemas. 

A terceira seção Escritos na Inglaterra reúne a dissertação de mestrado realizada na 

Universidade de Essex, em 1981, e outros ensaios mais experimentais que tratam de incursões 

teóricas no terreno da tradução literária. Por fim, temos uma seleção de poemas traduzidos pela 

autora em Alguma poesia traduzida. 

Frente a essa diversidade de textos reunida sob a alcunha de atividade crítica da autora, 

observamos o período específico de publicação nos jornais e revistas, entre 1975 e 1983. Ao 

realizarmos esse recorte, percebemos elementos distintivos nos últimos ensaios que compõem 

a seção Escritos no Rio. A autora, que até então ocupava-se com as diversas condições a que 

uma obra se submetia para acontecer, refletindo os rebatimentos proporcionados pelo texto, 

minuciosamente analisado em sua proposta editorial, agora muda o tom e o olhar de sua crítica 

para uma temática específica, ligada ao feminino.  

Tal mudança não é empreendida sem alguma consequência. Além de redirecionar o foco 

de seus últimos ensaios, pensar questões extratextuais – como o gênero – obrigam a autora a 

adequar um olhar já habituado às formas textuais e a uma crítica que não sucumbe às propostas 
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políticas que não se realizam no texto. É por esta via, aliás, que tenta adentrar os estudos da 

crítica literária feminista, mas apenas para vê-la de perto, porque sua ideia de escrita de mulher 

é ampla e não se detém às perspectivas feministas somente. O próprio estranhamento da autora 

surge de uma recepção lugar-comum da crítica acadêmica que, segundo ela, com naturalidade 

passa a citar o feminino como aspecto condicionante na escrita de poetas como Henriqueta 

Lisboa e Cecília Meireles. 

“Faça uma enquete tipo Globo Repórter. Saia à rua e pergunte aos pedestres: o que é 

poesia; o que é mulher; e mulher fazendo poesia, fala de quê” (CESAR, 2016, p. 256). Às ruas 

figurativas desse debate, em campo aberto, Ana Cristina encontra pedestres de todo tipo: alguns 

ligados à sociologia, negando qualquer influência do gênero feminino sobre a escrita; já outros 

em um local mais feminista, enfatizando e/ou reforçando as diferenças entre os gêneros 

masculino e feminino na escrita; ademais, a presença de acadêmicos observando no feminino a 

correspondência de uma pureza poética; e tantos outros.  

É através dessas investigações que a autora constrói, em 1979, Literatura e mulher: essa 

palavra de luxo, primeiro texto sobre o assunto, e que aqui escolhemos analisar. Além deste, o 

período ao qual nos referimos como direcionado às questões de gênero é composto por dois 

outros textos: riocorrente, depois de Eva e Adão… e Excesso inquietante, ambos publicados 

em 1982. Em todos eles, às vezes com maior ou menor intensidade, Ana Cristina incorpora o 

aspecto inacabado do assunto, tornando-os mais “soltos”, mais literários e menos formais. A 

própria elasticidade dos conceitos em torno da literatura feminina parece exigir da autora uma 

postura desgarrada dos fundamentos da teoria literária, embora ela mesma se recuse a 

abandonar totalmente sua sensibilidade de análise para dar lugar à nova tendência, ficando ali 

num entrelugar.  

A isto, soma-se também o fato de que a própria crítica feminista encontrava-se em um 

momento de transição. De acordo com Maggie Humm (2013), a década de 1970 seria marcada 

por uma ênfase às diferenças e subjetividades da mulher, já a década de 1980 permite uma 

subjetividade feminina, de base psicanalítica, que estaria presente tanto para o homem quanto 

para a mulher. É nesse período de sedimentação de ideias que o primeiro ensaio de Ana Cristina 

é publicado. O que não significa, aliás, que sua produção tenha sido iniciada e finalizada 

naquele mesmo ano de 1979, pois era de seu costume passar longos meses no preparo de seus 

ensaios até a publicação (MORICONI, 1995). 

Essa postura exigente diante dos textos acompanha a autora durante sua formação crítica 

em publicações na chamada imprensa alternativa, cenário independente de promoção cultural 

durante o período da Ditadura Civil-Militar (CAMARGO, 2010). Entre 1979-82, porém, suas 
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publicações sobre escrita de mulher configuram o catálogo de revistas e jornais considerados 

de prestígio. É para esses periódicos que leva um senso de humor sagaz e irônico, forjado nos 

primeiros anos experimentais nos diversos cenários vivenciados dentro da imprensa alternativa.  

 

O humor, a contracultura, o ‘desbunde’ comportamental passam a aflorar num outro 

discurso de resistência, mais sutil (mais eficiente?) do que o registro sério “elevado”, 

que encontrávamos na Revista Civilização Brasileira, e que será reencontrado, com 

variações, em Opinião e Argumento (CAMARGO, 2010, p. 22). 

 

Oscilando entre as variações de tom da revista Opinião1 e, posteriormente, na liberdade 

criativa da revista Beijo, Ana Cristina constrói um modo de escrever característico, que é 

tensionado ao máximo no texto Literatura e mulher: essa palavra de luxo. A ironia 

empreendida na inserção desse texto na edição Mulher objeto de…estudo? da revista 

Almanaque, em 1979, revela um dos pontos destacáveis de sua atividade crítica: uma 

consciência questionadora de seu meio. Pela expressão confusa que este texto representa dentro 

da edição e por sua estrutura pouco usual, optamos por analisá-lo a fim de compreender melhor 

os caminhos que pretende abrir.  

Segundo Moriconi (1995), “[...] a poesia de Ana se desengaja da militância ortodoxa 

para engajar-se numa política de linguagem antiautoritária” (1995, p. 50, grifos do autor), e 

essa compreensão também podemos levar para a sua crítica. Em uma época definida e 

definidora politicamente, como foi os anos 1970, permeada por uma censura do Estado, com o 

Ato Institucional nº 5, mas também por uma censura da militância, Ana Cristina Cesar se 

destaca por sustentar, autenticamente, o que não compreendia ou discordava, portanto, 

dispensando as ideias preconcebidas. Esse manejo, sincero – beirando um comportamento “do 

contra”, um pouco adolescente –, não é nada gratuito, e encontra em seu arcabouço de leituras 

muitas discussões pertinentes à literatura. A isto, soma-se, é claro, um sentimento de época em 

que: “A adrenalina do debate cultural estava mais intensa do que nunca, graças à vontade de 

sacolejar a árvore da frente ampla cultural” (MORICONI, 1995, p. 40). Para uma maior 

compreensão das tensões em sua escrita, é importante compreendermos, também, como a autora 

interpela elementos de sua atividade crítica, poética e de tradução. 

 
1 Ana Cristina publica no jornal Opinião de 1975 a 1977; e na revista Beijo somente em 1977, no número de 
estreia. Segundo Moriconi (1995), a administração experimental da revista poderia ter sido o motivo da autora ter 

escolhido pular fora logo de início, mesmo depois de construir as bases da revista junto ao corpo editorial: “[...] 

ela não estava a fim de participar do esquema completamente voluntarista de circulação previsto para o Beijo. 

Realmente, não foi nada fácil a distribuição do jornal, feita no braço pelos poucos gatos pingados que se dispuseram 

a pegar no pesado [...]. Tinha que conseguir assinaturas, atividade que fora um sucesso no período preparatório do 

jornal e que desceu a zero tão logo ele veio às ruas. [...] Na tradição oral da cidade, ficou a memória vaga de um 

jornal desbundado para uns, intelectualóide para outros, ‘concretista’ para Bernardo Kucinski, que teria durado 

três ou quatro números quando na verdade saíram sete” (1995, p. 52). 
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1. 1 ANA CRISTINA CESAR: LEITORA, CRÍTICA E POETA 

 

"[...] Te apresento a mulher 

mais discreta do mundo: essa que não tem nenhum segredo". 
(CESAR, 2013, p. 83). 

 

Mulher sem segredos, vagando entre Ana Cristina eu-lírico, diretamente citado nos 

poemas, e a remetente Ana C. das assinaturas: muitas são as maneiras que a poeta utiliza para 

dar corpo às suas inconfidências, criando em torno de si uma espécie de mito romântico. Se 

para o poeta pernambucano Manuel Bandeira2 as palavras precisavam da capacidade de 

transubstanciar-se para evitar a perda de sua potência poética – consequentemente tornando-se 

túmulos de imagem –, em Ana Cristina César as palavras transubstanciam-se antes de tudo na 

evocação de seu próprio nome, oferecendo um verdadeiro mergulho na imagem desse sujeito 

que nos escreve: “Pergunto aqui meus senhores/ Quem é a loura donzela/ Que se chama Ana 

Cristina” (CESAR, 2013, p. 159).  

Assim, temos de início que evocar Ana Cristina Cesar, como bem nos mostra Silva 

(2011), é evocar um compilado de vozes que se interpenetram para dar substância à crítica a 

uma concepção específica de sujeito-escritor ou, ainda melhor, para dar vida ao próprio sujeito-

escritor que brota a partir da linguagem. Este fato compreende sua escrita para além do labor 

poético, sendo uma postura por vezes adotada em seu ensaísmo crítico – local, aliás, permeado 

por experimentações que se remodelam tanto na observação do texto selecionado para análise 

quanto nas referências feitas a autores que, mesmo quando não citados explicitamente, figuram 

na materialidade de suas ideias.  

Não por acaso, na investigação de seu trabalho, muito pode ser encontrado em sua 

biblioteca particular, hoje retida no acervo do Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro. É a 

partir do acervo de Cesar, por exemplo, que são desenvolvidos trabalhos como a dissertação 

Nas tramas de Ana Cristina Cesar: crítica, poesia, tradução, de Mara Lúcia Masutti (1995), 

em que esta observa a simultaneidade das três práticas já referidas no título, analisando assim a 

poeta, a crítica e a tradutora que nascem da margem das folhas de Fragmentos de um discurso 

 
2 É a respeito da poesia concreta que Manuel Bandeira diz: “Ninguém poderá negar a intensa poesia das frases de 

cartilha: só que é poesia não intencional. Pois bem, vem o poeta e passa a usar intencionalmente o processo, mas 

em sentido contrário. O analfabeto acaba aprendendo o sentido da sentença, a virgindade das palavras se gasta, 

elas se transformam nos túmulos da imagem de Augusto de Campos; o poeta tem que fazer ver a palavra liberta 

de suas mortalhas. Tenho que é empresa dificílima – uma aventura como a do Coup de dés de Mallarmé.” (DAVID, 

1967). 
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amoroso, de Roland Barthes; das anotações na folha de rosto de Signos em rotação, de Octávio 

Paz; das interpretações feitas a partir de Literary essays of Ezra Pound; e outros. 

Por meio dessas anotações, comentários, grifos, Masutti (1995) constrói uma Ana 

Cristina Cesar leitora de teoria da literatura e de tradução literária, com fortes rebatimentos 

dessas leituras em sua própria escrita e em seus trabalhos de tradução. Em suma, é como se as 

três práticas – criação, crítica e tradução – formassem uma rede de referências na qual 

despencamos, já envolvidos e capturados por um entrelaçamento que sugere a impossibilidade 

de selecionar, em Ana Cristina Cesar, apenas uma voz – dispensando a existência das demais.  

Em uma leitura mais restrita à voz crítica de Ana C., na dissertação A crítica literária 

de Ana Cristina Cesar: verdade e máscara, Brenda Maria Pereira de Pontes (2020) observa, no 

trabalho ensaístico da autora, a defesa de um olhar estetizante forjado “[...] na distorção 

promovida pelo fingimento artístico que, em sua condição de mascaramento, proporciona um 

trânsito simultâneo por entre ficção e realidade” (2020, p. 42). A pesquisadora, porém, não 

dispensa a existência de entrelugares na própria estrutura da obra crítica de Ana C., chegando 

a alegar que esta se assemelha a uma “[...] obra impressionista às avessas: de longe, aparente 

separação; de perto, uma mistura de impossível diferenciação” (2020, p. 87). 

Ainda no seguimento de trabalhos sobre a crítica literária de Ana Cristina, destacamos 

mais uma dissertação: A crítica de Ana Cristina Cesar em Escritos no Rio, de Cristiana 

Tiradentes Boaventura, em que o enquadramento escolhido pela pesquisadora destaca a não 

ortodoxia da obra de Ana C. como uma fuga ao autoritarismo político da época. Segundo 

Boaventura (2007, p. 33): 

 

No caso específico de Ana Cristina Cesar o interesse se firmou no que poderíamos 

chamar de um tipo de engajamento (para utilizar o vocabulário da época) crítico, posto 
em prática na sua própria produção e no julgamento de outras obras. Sua maneira de 

se envolver politicamente estava combinada com sua linguagem e sua leitura. Com 

olhos desconfiados buscou um sentido para o texto, o conteúdo autoritário subjacente, 

enfim, a tentativa de decifrar a “ideologia”, politizar o outro através de sua escrita de 

negação. 

 

Para nossa análise, percebemos como a compreensão desses três principais trabalhos 

sobre seu ensaísmo é importante, pois o terreno vacilante construído em Literatura e mulher: 

essa palavra de luxo – texto por nós analisado – define uma inquietação teórica, retratando uma 

angústia permanente e irresoluta que não sucumbe à imposição de certas definições e/ou 

instituições, negando-as em um formato que beira o texto ficcional e, por isso, usufrui de uma 

condição de mascaramento para experimentar e questionar todas as posições do debate.  
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Nesse entrecruzamento e experimentação dos limites de cada gênero textual – entrelugar 

consentido nos trabalhos sobre a autora – buscamos entender de que modo Cesar localiza a 

escrita de mulheres. Para isso, destrinchamos os fragmentos presentes em Literatura e mulher: 

essa palavra de luxo, utilizando a lista de dramatis personae oferecida ao final do texto para 

compreender as vozes que perpassam o debate. Ademais, quando possível, para um melhor 

entendimento das razões de cada fragmento, verificamos algumas referências no catálogo da 

biblioteca pessoal da autora, disponível digitalmente no acervo do Instituto Moreira Salles 

(IMS). Mais do que simplesmente decifrar a esfinge, com isso, tentamos dialogar melhor com 

o jogo proposto, entendendo o papel da ficção no texto e identificando o que se aproxima mais 

da voz da autora.  
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2 LITERATURA E MULHER: ESSA PALAVRA DE LUXO (1979) 

 

Publicado na edição Mulher objeto de…estudo, da Almanaque - cadernos de literatura 

e ensaio, revista da editora Brasiliense, em 1979, Literatura e mulher: essa palavra de luxo é o 

primeiro texto crítico em que Ana Cristina Cesar se posiciona diante da escrita literária de 

mulheres, contemplando as tensões que circundam essas produções. Fragmentado em XI partes 

e uma errata, o texto apresenta uma estrutura incomum aos ensaios críticos da autora, que neste 

material experimenta os limites do gênero ao flertar com o universo ficcional na construção de 

um panorama interrogativo sobre o que é o feminino na escrita. O resultado é um compilado de 

vozes dissonantes de personagens construídos para satirizar posições dentro do próprio debate. 

Nesta colagem, podemos observar: recortes de três prefácios aos livros de poemas de 

Cecília Meireles, escritos por Cunha Leão, Menotti del Picchia e José Paulo Moreira da 

Fonseca, além de comentários sobre outros dois prefácios escritos por Darcy Damasceno e 

Maria José de Queiroz, sobre Cecília Meireles e Henriqueta Lisboa, respectivamente; uma 

breve análise sobre o feminino na poesia de Henriqueta Lisboa e Adélia Prado; trechos do 

romance A hora da estrela, de Clarice Lispector; um suposto panfleto feminista do Institut 

d’Action Culturelle (IDAC); partes de uma entrevista fictícia com a personagem pesquisadora 

Sylvia Riverrun – e uma errata da mesma; e, ainda, trechos de um artigo de 1945, do sociólogo 

francês Roger Bastide, intitulado Poesia masculina e poesia feminina. 

De acordo com Ana Cristina Cesar, a proposta inicial do texto nasce de um trabalho já 

habitual: resenhar criticamente, para jornais e revistas, obras sugeridas por algum editor. No 

entanto, desta vez, ao receber exemplares com os poemas de Cecília Meireles e Henriqueta 

Lisboa, outras questões pedem passagem e a autora dá lugar às angústias diante de noções 

nebulosas acerca da “escrita de mulher”. Com isso, passa a jogar com o texto, fragmentando-o 

em trechos que atribuem ou negam o frívolo, o sublime e o nobre na construção de uma poesia 

que teria sintaxe e temas femininos. O próprio estranhamento na recepção da obra de Cecília e 

Henriqueta alimentam certa curiosidade de Ana Cristina Cesar: “Quando recebi os dois livros, 

não pude deixar de pensar que estava recebendo para o chá duas senhoras. [...] Evidentemente 

que a resenha dançou” (CESAR, 2016, p. 277). 

Apesar dessa declaração, Cesar não abandona a atmosfera da criação literária para falar 

sério e elege este como o seu caminho para o debate, tornando o texto em questão um desafio 

para os desavisados. Mesmo o anexo dramatis personae3 ao final, nominando uma lista de 

 
3 A expressão latina dramatis personae significa “personagens do drama” e costuma listar os principais 

personagens de uma obra dramática (GRAÇA, 2010). 
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referências, não nos prepara de todo, pois nos faz mais observar as atribuições de cada fala, 

entendendo a vez de cada personagem, do que de fato compreendendo as referências de um 

ponto de vista teórico. Ou seja, para que se extraia algo da discussão, o texto nos obriga a lê-lo 

de um determinado modo, que seria completamente diferente dos ensaios, incluindo aqueles 

com os quais divide espaço nesta edição 10 da revista Almanaque – a qual, vale ressaltar, traz, 

predominantemente, alguns estudos sobre a mulher. 

Nos próximos tópicos, almejamos realizar uma leitura que contemple cada fragmento 

em sua complexidade, observando o formato do todo por meio de discussões pertinentes a essas 

escolhas e assim elaborando uma melhor compreensão da posição de Ana Cristina Cesar sobre 

a possível relação entre literatura e mulher, essa palavra de luxo. 

 

2.1 Destrinchando os fragmentos  

 

2.1.1 Fragmento I - Roger Bastide 

 

O fragmento é retirado de Poesia masculina e poesia feminina, artigo de Roger Bastide, 

segundo o dramatis personae, publicado em 29 de dez. de 1949, quinta-feira, em O Jornal (Rio 

de Janeiro). No trecho recortado, o autor lança questionamentos sobre a linha que firmaria um 

princípio de distinção entre a poesia feminina e a poesia masculina. Selecionadas em seu caráter 

inquietante, são as perguntas de Bastide que abrem o texto de Ana Cristina:  

 

– Haverá uma poesia feminina distinta, em sua natureza, da poesia masculina? E no 

caso de existir essa poesia especial, dever-se-á procurar nela caracteres tais como uma 

sinceridade levada até o exibicionismo, uma sexualidade que nada mais é do que o 

desejo de se fazer amar pelos leitores? Poder-se-ia dizer que o homem é mais 

intelectual ou então se aprofunda mais? Será preciso ligar o sentido da experiência 
interior a um caráter essencialmente feminino? Poder-se-ia dizer que o apegamento 

[sic] ao real seja uma das características do homem em oposição à mulher? (CESAR, 

2016, p. 256). 

 

A abertura traz consigo um elemento retórico que imputa ao texto o desafio de começar 

a partir de um desenlace, pois logo somos levados a perceber algumas tensões decorrentes do 

inatismo em que o debate sobre o feminino na escrita pode desembocar. Diante disso, as 

perguntas nos levam, por exemplo, a repensar o caráter essencialmente feminino para repensar 

uma possível concepção de inferioridade intelectual da mulher a ele atrelado. Assim, 

acompanhados por uma perspectiva sociológica atenta às ocorrências predeterminantes, 

adentramos na discussão estética.  
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A princípio, não abandonamos a possibilidade de o texto, que aparece novamente no 

fragmento VI, ser criação de Ana Cristina, isto é, algo forjado como contrapeso no debate. Por 

conta disso, passamos a investigar o autor e a fonte fornecida. Nisso, para efeito de 

contextualização da fonte, começamos pela compreensão das produções do sociólogo francês 

Roger Bastide (1898-1974), que foi professor de Sociologia na Universidade de São Paulo entre 

1938 e 1954; seus principais títulos reclinam o olhar investigativo sobre a religiosidade e a 

cultura afro-brasileiras. Na fase de dedicação às terras brasileiras, estabeleceu ainda algumas 

pontes entre sociologia e poesia, chegando a ganhar prefácio de Antonio Candido na segunda 

edição do livro Poetas do Brasil – coletânea de ensaios de 1946, republicada e organizada, em 

1997, por Augusto Massi (Edusp).  

Já a edição 9.104, de O Jornal, referenciada no dramatis personae, nos revela um 

panorama de época: morte do escritor Hervey Allen, um atentado falho no Dia da Bandeira, no 

Vale do Anhangabaú, Albert Einstein, reservado em Nova Jersey, rindo de interpretações sobre 

sua teoria, previsões de historiador e funcionários do governo norte-americano sobre o futuro 

da força atômica, debate sobre possível candidatura de Getúlio Vargas à presidência em 1950, 

um homem determinado a intoxicar-se é encontrado caído com um bilhete no bolso: “[...] não 

adianta me salvar, doutor. [...] eu me mato de novo”, José Lins do Rego em coluna fixa 

comentando o cenário editorial daquele ano de 1949…e nem sinal de Roger Bastide (O 

JORNAL, 1949). 

Difícil até imaginar, neste cenário, um artigo de título Poesia masculina e poesia 

feminina. De qualquer modo, o fato é que ele não aparece mesmo nas páginas de O Jornal no 

dia 29 de dezembro de 1949. Porém, na reunião da obra crítica de Roger Bastide, organizada 

por Gloria Carneiro do Amaral (2010), foi possível constatar o artigo Poesia masculina e poesia 

feminina, na verdade publicado em 28 de dez. de 1945, no Diário de S. Paulo, e republicado 

em outros jornais, como Folha de Belém, em dez. de 1945, e na fonte oferecida por Ana 

Cristina, O jornal, mas no dia 29 de dez. de 1945 – e não em 1949, como informado no dramatis 

personae. 

Isso nos leva a concluir que há imprecisão na referência da fonte, o que pode denunciar 

uma confusão da autora, mas também apontar para um movimento voluntário. Outro fato é que, 

na leitura do artigo de Bastide, observamos que o texto utilizado como fragmento não é 

necessariamente o mesmo de Poesia masculina e poesia feminina, mas uma colagem deste. 

Comparemos: 
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Quadro 1 – Comparação entre os trechos do texto original de Roger Bastide e os trechos do fragmento 

de Ana Cristina Cesar 

Bastide [1945] (AMARAL, 2010, p. 496-499) Cesar [1979] (CESAR, 2016, p. 256) 

Haverá uma poesia feminina distinta, em sua natureza, 

da poesia masculina? Discutiu-se muito esse problema 

entre as duas guerras, depois da publicação de um 

célebre artigo de Maurras sobre o romantismo 

feminino. E, no caso de existir essa poesia especial, 

dever-se-á procurar nela caracteres tais como uma 

sinceridade levada até o exibicionismo, uma 

sexualidade que nada mais é do que o desejo de se 

fazer amar pelos leitores? Na realidade, não há um, 
mas inúmeros tipos de poesias femininas, e encontro a 

prova dessa afirmação em dois livros de poesia 

publicados com alguns meses de intervalo: Mar 

absoluto, de Cecília Meireles, e a A face lívida, de 

Henriqueta Lisboa [...].  

– Haverá uma poesia feminina distinta, em sua 

natureza, da poesia masculina? E no caso de existir 

essa poesia especial, dever-se-á procurar nela 

caracteres tais como uma sinceridade levada até o 

exibicionismo, uma sexualidade que nada mais é do 

que o desejo de se fazer amar pelos leitores? [...] 

(CESAR, 2016, p. 256). 

[...] Poder-se-ia, pois, dizer que o homem é mais 

intelectual ou então se aprofunda mais. Em Cecília 

Meireles tudo é antes de tudo a imagem de um 

sentimento, de uma existência psíquica. Mas encontro 
também esse sentimento nos romancistas 

fenomenologistas, desde Kafka até Camus, e por isso 

não posso considerá-lo um elemento puramente 

feminino [...].  

[...] Poder-se-ia dizer que o homem é mais intelectual 

ou então se aprofunda mais? [...] 

Voltando ao tema da poesia feminina, será preciso 

ligar esse sentido da experiência interior a um caráter 

essencialmente feminino, ou ao fato de pertencer a 

certos grupos literários, a Minas ou ao Rio? 

Será preciso ligar o sentido da experiência interior a 

um caráter essencialmente feminino? [...] 

Para terminar, desejo falar de um livro de versos de 

um poeta masculino, Fernando de Azevedo Sales, 

Roteiro sentimental das lavras diamantinas. 

Evocação de Lençóis. São poemas de um extrovertido 

no qual o sentimento está preso a objetos e quando se 

liga a imagens estas não são místicas, mas recordações 

concretas de uma infância que ainda guarda alguma 

coisa colonial. E se, como muito bem o disse Afrânio 

Peixoto, os versos desse poeta têm o reflexo de certas 

pedras preciosas, é a poeira de diamante que 

encontramos em Lençóis. Poder-se-ia dizer que o 
apegamento [sic] ao real seja uma das características 

do homem em oposição à mulher?  

Poder-se-ia dizer que o apegamento [sic] ao real seja 

uma das características do homem em oposição à 

mulher?  

Fonte: Elaborado pela autora. 

 

Com essa comparação, é possível vislumbrar o recorte empreendido por Cesar no texto 

de Bastide, o que reorganiza sua argumentação e, portanto, denuncia um falso empreendimento 

teórico, visto que não é fiel ao texto do autor. É esse desvio voluntário do texto original, aliás, 

que pode apontar para o desvio voluntário da referência.  

Ao retrabalhar a referência, modificando-lhe a ordem, Ana Cristina apropria-se dela por 

completo, dispensando a consulta da fonte. É explícito o labor, ou melhor, as vampiragens. Em 



18 

 

Por trás dos olhos pardos: uma leitura da poesia de Ana Cristina Cesar, a pesquisadora Maria 

Lúcia de Barros Camargo (2003) utiliza-se do capítulo Vampiragens para discorrer 

especificamente sobre a formação dos ecos na escrita de Ana Cristina; para isso, apoia-se na 

metáfora do vampiro, oferecida pela própria poeta: “Escrever é a parte que chateia, fico com 

dor nas costas e remorsos de vampiro” (CESAR, 2013, p. 49). Na leitura de Camargo (2003), 

entendemos que o remorso de vampiro seria produto de uma concepção de texto “[...] como 

palimpsesto. Constatação da impossibilidade do ‘novo’, da inexistência da originalidade 

absoluta. Novo será o modo de desentranhar a própria palavra tecida na palavra alheia”. 

(CAMARGO, 2003, p. 144).  

Diante disso, observamos que as vampiragens empreendidas por Ana Cristina na poesia 

aproximam-se de uma dinâmica utilizada no texto Literatura e mulher, por este ser um ensaio 

supostamente crítico, mas que divide, como vemos, limites muito estreitos com o literário, com 

a criação. 

 

2.1.2 Fragmento II - Ana Cristina Cesar? 

 

Este é o primeiro trecho que se aproxima da voz de Ana Cristina, “sem disfarces”4. O 

fragmento II fala a propósito de um convite para resenhar Flor de poemas, de Cecília Meireles, 

e Miradouro e outros poemas, de Henriqueta Lisboa. Ao acessar os prefácios dos respectivos 

exemplares, Ana Cristina se vê diante de um senso comum que permearia também o espaço 

erudito da crítica literária quando o assunto é poesia de mulher. 

A começar pela interpretação do que seria o senso comum sobre “mulher fazendo 

poesia”, a autora dispara: 

 

– Faça uma enquete tipo Globo Repórter. Saia à rua e pergunte aos pedestres: o que é 

poesia; o que é mulher; e mulher fazendo poesia, fala de quê. As respostas vão 

configurar o senso comum do poético e do feminino. Surgirão algumas imagens que 
se convencionou chamar da natureza e considerar belas. O cancioneiro popular. 

Perfume, pérola, flor, madrugada, mar, estrela, orvalho, pólen, coração. Tépido, 

macio, sensível. E em aparente contradição: inatingível, inefável, profundo [...] 

(CESAR, 2016, p. 256-257). 

 

Tem-se, portanto, que a avalanche adjetival destacada cobriria superficialmente uma 

identificação do senso comum entre o que seria o poético e o que seria a mulher: “Mulher é 

inatingível e sensual ao mesmo tempo. Carne e luz. Poesia também. O poético e o feminino se 

 
4 Em dramatis personae, não há atribuição deste fragmento a ninguém. Nele, consta apenas a referência dos 

prefácios às edições de Cecília Meireles e Henriqueta Lisboa, comentados no trecho.  
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identificam” (CESAR, 2016, p. 257). No cenário hipotético construído por Ana C., parece 

subentendida a ideia de que a identificação estabelecida pelo senso comum entre poesia e 

mulher, por seu não compromisso acadêmico, seria justificável por um distanciamento de quem 

não lê poesia, ou mesmo pelo desconhecimento das pessoas em geral sobre a escrita de poetas 

mulheres. A autora estranha, no entanto, que esse mesmo senso comum seja replicado no 

“campo erudito”, fazendo-se presente nos prefácios aos livros de Cecília Meireles e Henriqueta 

Lisboa. Em específico, refere-se, neste momento, ao texto Poesia do sensível e do imaginário, 

prefácio de Darcy Damasceno a Flor de poemas, de Cecília Meireles; e ao texto Do real ao 

inefável, prefácio de Maria José Queiroz a Miradouro e outros poemas, de Henriqueta Lisboa. 

Na leitura de ambos, a autora percebe que há um ruído: apesar de serem “[...] livros de 

escritoras consagradas; antologias com notas editoriais, prefácios de professores universitários, 

biografias, bibliografias [...]”, há um encaminhamento de leitura nos prefácios que aponta para 

“[...] imagens estetizantes, puras, líquidas [...]”, em que a “[...] dicção e os temas devem ser 

belos: ovelhas e nuvens” (CESAR, 2016, p. 257). De acordo com Cesar, essa visão erudita 

sobre a escrita de Cecília e Henriqueta recai num olhar pré-fabricado, atraído por uma noção 

tradicional de mulher:  

 

Não quero ficar panfletária, mas não lhe parece que há uma certa identidade entre esse 

universo de apreensão do literário e o ideário tradicional ligado à mulher? O conjunto 

de imagens e tons obviamente poéticos, femininos portanto? Arrisco mais: não haveria 

por trás dessa concepção fluídica de poesia um sintomático calar de temas de mulher, 

ou de uma possível poesia moderna de mulher, violenta, briguenta, cafona, 

onipresente, sei lá? (CESAR, 2016, p. 258, grifos nossos). 

 

Posto que a pré-condição da leitura sugere o etéreo, o suave, o sublime…como observar 

o que de fato se põe na escrita? Como, enquanto mulher e escritora, escapar a uma definição 

esperada da crítica ou ter reconhecido, em sua escrita, o empenho modernista? Como, aliás, ser 

modernista quando se é escritora visto que, nesses casos, a escrita está relacionada à 

proximidade que a mulher mantém com a natureza que, por sua vez, sopra-lhe aos ouvidos o 

vento sublime, fazendo também farfalhar a pena na produção de uma poesia pura? Parece, na 

verdade, puro Romantismo anacrônico numa estranha releitura impoluta: do invólucro ethereal, 

é a dama tema dos poemas românticos que agora escreve – e o resultado não poderia ser outro 

senão a leveza visível em Cecília Meireles. “Não quero ficar panfletária, mas não lhe parece 

que há uma certa identidade entre esse universo de apreensão do literário e o ideário tradicional 

ligado à mulher?” (CESAR, 2016, p. 258). 
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2.1.3 Fragmentos III, IV e V - Prefácios 

 

Nos três fragmentos seguintes, há o recorte ilustrativo do que tem sido discutido até 

então, vozes de prefácios a Cecília Meireles parecem moldar – em uníssono – o que seria o 

feminino em poesia. Os três prefácios estão em Obra poética, coletânea de Cecília Meireles 

publicada, em 1972, pela editora José Aguilar (Rio de Janeiro). Este exemplar consta na 

biblioteca pessoal de Ana Cristina Cesar, localizada atualmente no acervo do Instituto Moreira 

Salles (IMS), e a fortuna crítica da edição está nas mãos de Mário de Andrade, Osmar Pimentel, 

Cunha Leão, José Paulo Moreira da Fonseca, Menotti del Picchia, Nuno de Sampaio, Paulo 

Rónai, Murilo Mendes e João Gaspar Simões (MEIRELES, 1972). Para os fragmentos III, IV, 

e V, Ana Cristina destacou os textos: Um caso de poesia absoluta, de Cunha Leão; Sobre vaga 

música, de Menotti del Picchia; e Canções de Cecília Meireles, de José Paulo Moreira da 

Fonseca, respectivamente. Os três, como já mencionado, parecem complementar-se no que 

seria uma descrição do feminino em poesia. Vejamos: 

 

– Tudo resvala, flui e anda nesta poesia. Em tudo isto é de feminina delicadeza 

aflorando as coisas, os seres, com dedos fugidios, tocando-os de encantamento. Já aí 

começa a fugir. Esses dedos não agarram; intuem para logo transfigurar. As mãos a 

que pertencem são de fada. A sensualidade volatiza-se ou afunda-se em golfos de 

afetividade tão arguta e dilatada que leva à intelecção do mundo. Como os ouvidos de 
cego que chegam a substituir a vista, o sentimento de Cecília Meireles ganha olhos 

que ultrapassam os fenômenos até as essências (CESAR, 2016, p. 258, fragmento III, 

grifos nossos). 

 

Aqui, Cunha Leão destaca um movimento que seria característico na poesia de Cecília: 

o feminino imprime-se poeticamente pela gentileza de um toque que se realiza “com dedos 

fugidios”, provendo de encantamento aquilo em que resvala; são “dedos de fada” que não 

agarram e que logo transfiguram-se. A poesia, sensual como a mulher, eleva a condição das 

imagens, contornando-as com a feminina delicadeza. Atrelada a um instinto maior, a poesia é 

ligada ao feminino da poeta Cecília – ambas confundindo-se, imiscuindo-se. É o valor ethereal, 

produto desta junção mulher/poesia, que guia a construção poética, “ultrapassando os 

fenômenos até as essências”.  

De modo complementar, o fragmento seguinte, retirado do texto Sobre vaga música, de 

Menotti del Picchia, reforça esse aspecto quase fantasmagórico de dama que atravessa as coisas: 

“– Cecília levita, como um puro espírito…Por isso ela se move, ‘viaja’, sonha com navios, com 

nuvens, com coisas errantes e etéreas, móveis e espectrais, transformando em pura poesia essa 

caminhada” (CESAR, 2016, p. 258, fragmento IV, grifos nossos). Apesar da figura de 
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linguagem metonímia ser recurso popularmente utilizado na discussão de obras, neste caso, em 

específico, o seu uso parece estreitar os laços entre Cecília-mulher e a sua obra feminina. Vê-

se, então, a correspondência estabelecida e característica do feminino: puro é esse espírito, pura 

é a poesia.  

O recorte do fragmento V, retirado do texto Canções de Cecília Meireles, de José Paulo 

Moreira da Fonseca, parece atribuir caráter conclusivo ao pensamento desenvolvido nos 

prefácios anteriores:  

 

– Terminemos frisando mais uma das excepcionalidades de C.M – a construção, 

retifiquemos, a composição de uma poesia densamente feminina, não apenas a poesia 

feita por alguém que é mulher, mas obra de mulher, de um sem-número de 

perspectivas sobre as coisas que os homens não teriam, poesia na qual uma das 

grandes forças é a delicadeza, e delicadeza de poeta, que transfigura a vida em 

canto…(CESAR, 2016, p. 259, fragmento V, grifos nossos). 

 

De acordo com Fonseca, pensar em obra de mulher é pensar em uma íntima relação 

desta com a própria feminilidade, com o valor do mundo transpondo-se no valor da poesia. 

Somente um ser puro e imaculado como uma mulher é capaz de tal façanha poética. O problema 

dessa perspectiva é que ela, de fato, parece querer intuir algo abstrato e, com isso, preencher de 

pudor o que deveria ser uma obra de mulher, colocando esta leitura conduzida sobre o que é o 

feminino como referencial para as demais escritoras. Uma mulher que queira escrever de outro 

modo, conduzindo um olhar estetizante por outros caminhos, encontrará nesta crítica que tipo 

de recepção?  

Apesar da manipulação empreendida no ato de colagem feito por Ana Cristina, a 

sequência dos três fragmentos de fato complementa-se na composição do que seria o feminino 

em poesia para a crítica acadêmica, deixando pistas de algo que se atribui com tantas certezas 

que não requer demais explicações. Nesse contexto, está dado o que seria o feminino, está dada 

a correspondência do feminino em um texto escrito por mulher, e assim os críticos (e as críticas 

também) entendem-se muito bem na leitura de Cecília Meireles.  

 

2.1.4 Fragmento VI - Novamente Bastide 

 

Voltamos a Roger Bastide. O sociólogo francês reaparece neste fragmento retirado do 

artigo – já mencionado – Poesia masculina e poesia feminina, publicado em 1945 (e não em 

1949, como indica o dramatis personae), para falar especificamente das escritoras Cecília 

Meireles e Henriqueta Lisboa, ou seja, coincidentemente tem como objetivo falar das mesmas 

poetas convocadas por Ana Cristina Cesar no fragmento II. Neste fragmento fica evidente o 
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construto de Cesar, a forma como debruça-se na figura do sociólogo para demarcações 

específicas no debate acerca da escrita de mulheres. Lembremos: Bastide aqui é como que meio-

personagem, meia-criatura de Ana Cristina Cesar, suas falas neste artigo são por ela 

contempladas, mas também por ela forjadas no processo de colagem. 

Neste trecho, então, o autor dispensa o cientificismo e recorre à sociologia para apartar 

o sexo biológico da produção poética de mulheres. Apesar de reconhecer que na escrita de 

Cecília e Henriqueta existam “elementos comuns”, observa neles um fruto do “acaso”, visto 

que “[...] o feminino só existe na sexualidade. Em todos os outros aspectos da vida é o social 

que domina, é o ser construído pela cultura do meio e da época” (CESAR, 2016, p. 259, 

fragmento VI, grifos nossos). Isso justifica, por exemplo, o motivo pelo qual o autor enxerga, 

nos poemas de Cecília Meireles, uma experiência psíquica comum a escritores como Kafka e 

Camus, e isso desfaz a possibilidade de tratamento do elemento como “puramente feminino” 

(CESAR, 2016, p. 259, fragmento VI). 

Atentos à estrutura do fragmento VI em comparação com o original, como fizemos no 

fragmento I, presenciamos novamente a colagem empreendida por Ana Cristina, que aqui 

parece ir além nas vampiragens e na forja do texto, diluindo as reflexões do autor em um trecho 

não escrito por este:  

 

Quadro 2 – Segunda comparação entre os trechos do texto original de Roger Bastide e os trechos do 

fragmento de Ana Cristina Cesar 

Bastide [1945] (AMARAL, 2010, p. 496-499) Cesar [1979] (CESAR, 2016, p. 258-259) 

Em Cecília Meireles tudo é antes de tudo a imagem de 

um sentimento, de uma existência psíquica. Mas 
encontro também esse sentimento nos romancistas 

fenomenologistas, desde Kafka até Camus, e por isso 

não posso considerá-lo um elemento puramente 

feminino [...].  
 

Em Cecília Meireles tudo é oceano, a terra, a vida, 

tudo é uma vaga que joga pra cá, pra lá, sem direção e 
sem velas, o poeta. O mar torna-se antes de tudo a 

imagem de um sentimento, de uma experiência 

psíquica. Mas encontro também esse sentimento nos 

romancistas fenomenologistas, desde Kafka até 

Camus, e por isso não posso considerá-lo um elemento 

puramente feminino. 

[...] Cecília conhece muito bem os poderes 

encantadores da rima - o terceiro motivo da rosa o 

prova; em geral, a rima só aparece nos seus versos em 
raros momentos, como conchas iguais balouçadas 

pelas ondas entre conchas de formas variadas. A 

poesia também não ignora a doçura dos versos iguais, 

mas ela prefere o verso livre que lhe parece mais 

apropriado para dar a impressão de vagas, de um fluxo 

e refluxo do mar sobre a praia [...]. 

Idem. 

Fonte: Elaborado pela autora. 
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Distintos momentos são recortados, colados, mas também diluídos em outras palavras. 

As imagens assemelham-se. Há referência ao mar e ao balanço do mar em Cecília, mas os 

trechos são claramente outra coisa.  

Continuemos com a reflexão empreendida no fragmento. Segundo o autor, identificar 

os gêneros no texto é tarefa impossível, especialmente quando nos distanciamos da 

“sexualidade pura”. Gosto, prolixidade e/ou rigidez da forma ficam no escuro na tentativa de 

observar correspondências do feminino ou do masculino. Antes de concluir, no entanto, o 

sociólogo francês expõe uma face da distinção relevante socialmente: 

 

[...] ainda estamos no social e podemos encontrar a prova disso em que segundo as 

épocas ou o pudor ou o exibicionismo serão considerados caracteres da sensibilidade 

feminina. Além disso encontramos novamente a lei da barreira e do nível tanto nesse 

domínio da oposição sexual como no da oposição de classes, a mulher querendo 

penetrar no domínio masculino, pôr-se desse modo no mesmo nível do homem. 

(CESAR, 2016, p. 259, fragmento VI). 

 

Entendemos que, por meio de Bastide, Ana Cristina Cesar faz referência à inserção da 

mulher no meio literário. Por esse trecho, a autora parece dizer – ao lado de Bastide – que os 

elementos comuns, característicos da sensibilidade feminina e observados na escrita de Cecília 

e Henriqueta, estão em conformidade com o pudor ou o exibicionismo – atrelado à figura da 

mulher – de cada época. Ainda assim, penetrar um espaço de “domínio masculino” pode 

incorrer em situações como os prefácios que vimos, tornando impossível desvencilhar-se do 

“ser mulher” em literatura, porém não há aprofundamentos nisso. Em oposição à delimitação 

do feminino na escrita, Bastide apenas declara:  

 

[...] a ideia de procurar uma poesia feminina é uma ideia de homens, a manifestação, 

em alguns críticos, de um complexo de superioridade masculina. Precisamos 

abandoná-la, pois a sociologia nos mostra que as diferenças entre os sexos são mais 

diferenças culturais, de educação, do que diferenças físicas (CESAR, 2016, p. 259-

260, fragmento VI, grifos nossos). 

 

Para o autor, a solução estaria no virar da esquina: “Diante de um livro de versos, não 

olhemos quem o escreveu, abandonemo-nos ao prazer” (CESAR, 2016, p. 260, fragmento VI, 

grifos nossos). 

 

2.1.5 Fragmento VII - Sylvia Riverrun  

 

A partir de Sylvia Riverrun, entendemos que a solução de Bastide não satisfaz a todos. 

O dramatis personae descreve Riverrun como brasilianista da Universidade do Texas, e aponta 
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o fragmento em questão como sendo retirado de uma entrevista concedida pela pesquisadora 

em maio de 1977. Semelhante ao artigo de Bastide, o assunto da entrevista é Cecília Meireles 

e Henriqueta Lisboa, porém o fato de serem mulheres é aqui enfatizado: “– Cecília Meireles e 

Henriqueta Lisboa? Estamos falando de mulheres. Acho imprescindível considerar esse fato.” 

(CESAR, 2016, p. 260, fragmento VII). Imprescindível, também, será consideramos que Sylvia 

Riverrun é personagem de Ana Cristina, não sendo possível encontrar outro registro de sua 

pessoa para além dos ensaios críticos Literatura e mulher, que aqui analisamos, e riocorrente, 

depois de Eva e Adão...  

Neste fragmento, a personagem Riverrun, em tom mais feminista, é posta para convocar 

diversos elementos que exploram a distinção entre os gêneros na recepção das obras literárias, 

alegando que as mulheres raramente ocupam o quadro dos produtores literários, embora 

engrossem o público de literatura. Nisto, destaca que a aparente carência de mulheres escritoras 

no Brasil encontra na poesia de Cecília Meireles e Henriqueta Lisboa uma representatividade 

inoportuna, visto que estas não exploram a modernidade e optam pelas limitações da “dicção 

nobre”. Segundo a pesquisadora, infelizmente não teriam as poetisas bebido dos ensinamentos 

de Baudelaire. Como resultado, é essa escrita aparentemente carente de modernidade que 

define, na crítica brasileira, como mulher escreve e, por extensão, como deve escrever, pois, 

com isso, uma leva de novas escritoras são influenciadas (CESAR, 2016, p. 260, fragmento 

VII). 

  É interessante como, sob o olhar de Riverrun, recai na poesia de Cecília e Henriqueta 

parte da responsabilidade por uma definição externa a ambas. Ora, que importa que a partir de 

sua poesia definiu-se o que é literatura de mulher, escrita feminina, etc.? Que responsabilidade 

teriam ambas sobre essa recepção? Não seria esse um equívoco da própria crítica em reduzi-las 

a um enquadramento de gênero? Não seria, portanto, papel da própria crítica definir o 

enquadramento criado, provando as bases sobre as quais a chamada obra de mulher se 

realizaria?  

Vale ressaltar que, quanto à Cecília Meireles, só recentemente foram desenvolvidos 

trabalhos que pudessem ir além na sua produção, reconhecendo a relação da sua escrita não 

com um modernismo brasileiro, restritivamente nacional, é verdade, mas com um modernismo 

indiano. No texto Cecília Meireles, uma lírica no auge do modernismo, a pesquisadora Ana 

Amélia N. Batista dos Reis (2021) propõe a releitura da dissonância da poeta quando o assunto 

é modernismo, defendendo assim uma visão ampliada do movimento. A ideia do artigo não é, 

portanto, encontrar fissuras no pensamento do movimento modernista brasileiro, mas 
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compreendê-lo para além da noção “[...] de antropofagia, do pensamento da ruptura com a 

tradição ou do nacional” (REIS, 2021, p. 252). 

Reis (2021) alude à forma como Cecília constrói seu pensamento sobre literatura, 

embasando-se em anotações de um curso ministrado pela poeta, em 1937, intitulado Técnica e 

Crítica Literárias, na Universidade do Distrito Federal. A disposição de forte arcabouço teórico 

sobre mitologia nos faz perceber como Cecília Meireles conduz o curso privilegiando seus 

conhecimentos sobre o mito a partir de antigas tradições. Nesta seleção, a docente contempla 

diversas culturas, mas destaca a Índia por ser o lugar que dispõe do conhecimento mitológico 

mais antigo que se tem notícia. A partir da base estética indiana denominada rasa, “[...] 

tomamos conhecimento da abrangência do pensamento ceciliano sobre literatura e é possível 

dizer que a segurança com que Cecília explorou formas tradicionais da literatura (como o 

‘romanceiro’, os sonetos, a poesia lírica) pode ser atribuída a esse vasto conhecimento e a uma 

abertura para ler as tradições” (REIS, 2021, p. 273). Cecília faz uma interessante ponte para 

pensarmos “[...] a literatura do mundo, tentar conhecê-la”; além disso, o fato de a escritora “[...] 

buscar criar a partir dela [da literatura do mundo] pode ser um aspecto de vanguarda, moderno, 

por excelência” (REIS, 2021, p. 274).  

No século XX, porém, os críticos parecem recusar-se no aprofundamento das questões 

da obra ceciliana, atribuindo o etéreo, o sublime e a dicção nobre da sua escrita somente ao 

feminino, sem definir ou justificar esta relação entre gênero e escrita. Às vezes, essa relação é 

feita em tom condescendente5 – como vimos nos fragmentos III, IV e V –, qualificando assim 

as escolhas temáticas e as estruturas tradicionais utilizadas como reforço ao fato de que “Cecília 

é virtuose, tem belos poemas, e é toujours une femme bien élevée”6 (CESAR, 2016, p. 261), 

para usar a irônica descrição feita por Sylvia Riverrun. Aliás, é contra isso que a feminista 

parece querer se opor: um modelo ideal de poeta mulher, com temas ideais de mulher, elogiada 

por seus bons modos enquanto poeta e mulher. Lutar contra isso é, portanto, superar 

 
5 Nem sempre a crítica à dissonância de Cecília no modernismo vai ser condescendente. Na postura de alguns 

críticos favoráveis à estética modernista, observamos que o feminino retorna como justificativa estética de 

rebaixamento da forma. Se, como vimos, para uns a feminina delicadeza parece garantir a estrutura tradicional 

poética da mulher bem criada, para outros é a mesma feminina delicadeza que denota a inferioridade estética de 

sua escrita. Em 1957, o poeta Mário Faustino escreve a respeito de Cecília Meireles: “O pior defeito das mulheres-

poetas é pensarem – como, aliás, muito homem também pensa – que palavras bonitas, relembrando ao leitor, 

‘palavras que fazem suspirar’, é pensarem que essas palavras, nelas mesmas, já são poesia [...]” (FAUSTINO, 

2003, p. 183 apud REIS, 2021, p. 262). O poeta mostra-se, neste texto, favorável a obras de Cecília de cunho mais 
nacional, como o Cancioneiro da Inconfidência, porém, relega como feminino – em tom pejorativo – a indignidade 

dos poemas que fogem da premissa mais ligada ao modernismo. Nisso, pela restrita régua de julgamento estético 

utilizada pelo autor, parece perpetuar-se a incompreensão das escolhas estéticas cecilianas. Em ambos os casos, 

define-se a estrutura do poema a partir do gênero da autora, ou melhor, define-se mais o gênero da autora do que 

discute-se a escrita. 
6  Tradução de Camila Geovanna Alves da Silva: “é sempre uma mulher bem criada”. 
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esteticamente Cecília Meireles, é questionar-se: “[...] por que mulher quando escreve se atrela 

a esse tipo de produção?”, é conclamar Baudelaire, é pedir por uma literatura feminina moderna 

(CESAR, 2016, p. 261). 

A princípio, então, sob a perspectiva de Riverrun, há forte desconforto quanto à leitura 

“feminilizante” de tais escritoras, sendo, portanto, imprescindível considerá-las mulheres, pois 

é por este caminho do gênero que “[...] a crítica assim as escolhe e julga”. Voltamos ao ponto 

inicial, instituição do óbvio: “[...] irrecusavelmente, estamos diante de escritoras mulheres” 

(CESAR, 2016, p. 261). Com isso, entendemos que a inserção dos prefácios a Cecília Meireles7 

encontrariam, neste texto, a busca por uma definição do feminino: “Faça um levantamento da 

crítica sobre essas poetisas, especialmente sobre Cecília, e estará traçado um belo retrato de 

(literatura de) mulher” (CESAR, 2016, p. 261). Neste mar de falas desacertadas entre 

personagens distintos sobre o feminino na escrita, Riverrun é posta para andar em círculos, 

apenas quebrando o silêncio, ou seja, sem oferecer material para grandes revelações.  

 

2.1.6 Fragmento VIII - Clarice Lispector 

 

O último romance de Clarice Lispector, A hora da estrela, publicado em 1977, traz 

como narrador Rodrigo S.M., escritor que se apresenta ao leitor na construção da personagem 

Macabéa. O romance é revirado, repuxado, numa metalinguagem que força a narrativa de 

dentro para fora, forjando a aproximação deste leitor no traçar dos acontecimentos. “Eu não 

inventei essa moça. Ela forçou dentro de mim sua existência” (LISPECTOR, 1998, p. 30). Pelas 

mãos de Rodrigo, Macabéa salta aos nossos olhos, e resistente como capim nasce no centro da 

página.  

É notável como Lispector opta por um escritor, personagem do gênero masculino, como 

intermediário para construção deste universo ficcional. É a partir dele que se elabora a voz 

narrativa. Para o fragmento VIII, Ana Cristina Cesar recorta apenas o seguinte trecho da obra: 

 

Sei que há moças que vendem o corpo, única posse real, em troca de um bom jantar 

em vez de um sanduíche de mortadela. Mas a pessoa de quem falarei mal tem corpo 

para vender, ninguém a quer, ela é virgem e inócua, não faz falta a ninguém. Aliás – 
descubro eu agora – também eu não faço a menor falta, e até o que escrevo outro 

escreveria. Um outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque escritora mulher 

pode lacrimejar piegas (LISPECTOR, 1977, p. 13-14 apud CESAR, 2016, p. 262, 

fragmento VIII). 

 

 
7 Esse diálogo com os fragmentos III, IV e V sublinha as relações movidas por Ana Cristina Cesar na montagem 

de cada texto.  
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Seria Rodrigo uma alternativa encontrada por Clarice Lispector para garantir uma 

dicção masculina, isto é, esquivar-se vestindo a face oposta a uma presença do feminino, 

apontada pela crítica, nas escritoras mulheres? Até então, as colagens de Ana Cristina parecem 

denunciar o protagonismo do feminino na escrita, expor suas definições gelatinosas, e, se 

possível, a partir da reunião de vozes distintas sobre o mesmo tema, também buscar alternativas 

de forma propositiva. As tantas perguntas levantadas por esses fragmentos apresentam um 

cenário, movimentam um debate, denunciam o aspecto inacabado do que se entende por 

feminino e por mulher. Nesse contexto, o tom pejorativo deste retrato da escritora mulher, 

construído por Clarice Lispector na voz de Rodrigo, denuncia uma prescrição crítica observada 

até então na recepção das obras de Cecília Meireles e Henriqueta Lisboa. 

Diante disso, compreendemos que Ana Cristina seleciona o trecho por ver nele uma 

situação exemplar de saída literária à discussão sobre o feminino. A voz de Rodrigo distancia 

Lispector de seu texto, garantindo a ficção, permitindo questionamento sobre o local do 

intelectual que escreve, e da escrita, em contextos sociais diversos. Rodrigo justifica o percurso 

que lhe dá acesso à escrita e à temática de que faz uso: 

 

Verifico que escrevo de ouvido assim como aprendi inglês e francês de ouvido. 

Antecedentes meus do escrever? Sou um homem que tem mais dinheiro do que os que 

passam fome, o que faz de mim de algum modo um desonesto. E só minto na hora 

exata da mentira. Mas quando escrevo não minto (LISPECTOR, 1998, p. 19).  

 

 O poeta é fingidor, diria Fernando Pessoa – corrompido por suas múltiplas faces –, mas 

a literatura, principalmente ao desempenhar um papel social na década de 1930, coloca esse 

fingimento à disposição da verdade política, da função social desempenhada pelo intelectual 

engajado8. É o que vemos, por exemplo, em Vidas Secas, de Graciliano Ramos, e Capitães de 

Areia, de Jorge Amado, cada um a seu modo. Mas, em A hora da estrela, Rodrigo constrói 

Macabéa com certa culpa:  

 

[...] em A hora da estrela o foco é a dúvida sobre a possibilidade (ou a 

impossibilidade) de saber, portanto, narrar o que Macabéa é ou pensa. Daí o dilema 

desse intelectual – que deseja ou tem culpa por não saber e que teme "mentir". As 

questões do romance se concentram na relação entre o intelectual, que deseja 
aproximar-se das camadas da população brasileira que não têm voz própria na 

produção intelectual, e o pobre (BORGES, 2014, p. 35). 

 
8 “A ‘politização’ dos anos trinta descobre ângulos diferentes: preocupa-se mais diretamente com os problemas 

sociais e produz os ensaios históricos e sociológicos, o romance de denúncia, a poesia militante e de combate. Não 

se trata mais, nesse instante, de ‘ajustar’ o quadro cultural do país a uma realidade mais moderna; trata-se de 

reformar ou revolucionar essa realidade, de modificá-la profundamente, para além (ou para aquém...) da 

proposição burguesa [...]” (LAFETÁ, 2000, p. 30). 
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Concomitantemente, ao eleger Rodrigo S.M. como narrador, Lispector suspende e 

evidencia a tensão desse local de quem escreve, sem comprometer o acabamento da estrutura 

narrativa – na verdade, até alimenta-se da tensão para dar-lhe forma estética –, sem precisar 

sacrificar a prosa poética característica de sua escrita em prol de uma causa panfletária. 

Lispector desaparece no texto, permite que esqueçamos dela, elenca motivos maiores, mas 

alfineta a restrição do que se entende por mulher escritora, provando o contrário na mesma 

medida. Relembra, com isso, que a literatura é um forte lugar de subversão das vozes, desse 

modo creditando a potência da criação.  

 

2.1.7 Fragmento IX - Panfleto feminista 

 

O excerto em francês que compõe este fragmento foi, segundo o dramatis personae, 

retirado de um panfleto feminista produzido pelo Institut d’Action Culturelle (IDAC), em 

Genebra. Sem data de impressão e sem mais informações sobre o documento, nos atemos ao 

que traz o recorte em si: 

 

Étrange occupation que celle à laquelle nous allons nous attacher ici: dépoétiser. 

Supprimer la magie évoquée par cette faulté qu’on appelle aussi (aussi trompeur que 

les autres) el dont sixiènne sens hommes parlent avec un sourire attendri et 

condescendent9 (CESAR, 2016, p. 262, fragmento IX). 

 

O corte abrupto, sucinto, que impede uma revelação maior do documento nos abandona 

em uma busca cega pela relação possível desse trecho com os demais vistos até então. Estamos 

cada vez mais distantes de um ensaio acadêmico ou qualquer artigo comum aos jornais e 

revistas culturais, mas diante de algo diferente, menos informativo, mais questionador, e que 

beira o literário. Esse deslocamento do panfleto nos exige o trabalho de recontextualização, e 

assim, enquanto leitores, somos levados a exercer mais intensamente as interpretações possíveis 

dentro da montagem.  

Refletimos, então, como coautores desse processo de colagem, sobre a nova ocupação 

que é despoetizar. Ocupação estranha, como mencionado, porém alternativa contra o estigma 

de carregar certa magia ligada ao “sexto sentido”, ou seja, ligada a algo intrinsecamente 

feminino. Isto que é lido como intrinsecamente feminino, “poético”, seria alvo do sarcasmo dos 

 
9 Tradução de Camila Geovanna Alves da Silva: “Ocupação estranha essa com a qual vamos todos nos envolver: 

despoetizar. Apagar a magia evocada pela falta a que também chamamos (e tão traiçoeiro quanto os outros) e de 

cujo sexto sentido os homens falam com um sorriso suave e condescendente”.  
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homens, e é por eles comentado “[...] com um sorriso suave e condescendente”. Despoetizar 

seria, então, saída para o rótulo de uma visão estigmatizante do “feminino”. 

Apesar da impossibilidade de confirmar o registro do suposto panfleto, para 

compreender a referência, vale destacar a atuação de sua autoria, o Instituto de Ação Cultural 

(IDAC). O Instituto, comprometido com uma proposta de educação popular, foi fundado em 

1971 por um grupo de brasileiros, em Genebra. Em torno de Paulo Freire, o grupo desenvolveu 

atividades de conscientização e autonomia dos sujeitos por meio da educação, chegando a atuar 

na Europa e na África. Esse encontro atípico de brasileiros em cenário internacional dava-se, 

principalmente, em circunstância do exílio político durante a Ditadura Civil-Militar brasileira, 

que na época definia a situação de Paulo Freire e de outros, como Rosiska Darcy de Oliveira. 

Esta última, junto às iniciativas das mulheres do grupo, passou a coordenar projetos ligados 

diretamente às necessidades de outras mulheres (IDAC, 1981, p. 19). 

O Projeto Mulher, do IDAC, passa a atuar no Brasil somente em 1980, após quase uma 

década no exterior. Um marco dessa atuação é a mobilização nacional em torno de um trabalho 

de base por meio da circulação de informação e do compartilhamento de experiências que 

reuniu seminários no Encontro do Movimento de Mulheres no Brasil, em agosto de 1981, no 

Rio de Janeiro. Nisso, são discutidas questões como relações de trabalho, violência, saúde da 

mulher, desafios da mulher na formação escolar até a Educação Superior, novo Estatuto Civil 

da Mulher, estratégias para contornar a censura no espaço midiático etc. 

Nesse cenário, que motivos levariam Ana Cristina Cesar à escolha do IDAC para este 

fragmento? Até então, é perceptível que, a partir do fragmento de Riverrun, passamos da 

exposição de uma crítica mais condescendente sobre Cecília Meireles e Henriqueta Lisboa para 

a exposição de uma reação feminista. Há uma mudança de perspectiva dentro do mesmo tema 

“escrita de mulher”. A própria publicação do texto em questão, Literatura e mulher: essa 

palavra de luxo, no Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio nos dá pistas desse outro 

lado.  

Coordenada por Walnice Nogueira Galvão e Bento Prado Jr., a revista Almanaque, 

publicada pela editora Brasiliense, conta com 14 números produzidos entre 1976 e 1982. As 

duas fases que dividem as tiragens, de acordo com Martins e Fonseca (2021), separam o 

primeiro momento em que a revista publicou textos sobre temas diversos dentro da literatura e 

da filosofia – além de textos literários – e o segundo momento organizado por eixos temáticos. 

É nessa segunda etapa que surge a edição Almanaque 10 com a temática Mulher objeto 

de…estudo, da qual faz parte o texto Literatura e mulher: essa palavra de luxo, de Ana Cristina 

Cesar. 
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Nesta edição, além de Ana Cristina, estão: Amor; mulher; casamento, uma tradução de 

Friedrich Nietzsche realizada por Sylvia Junghahnel e Rubens Rodrigues Torres Filho; Com a 

boca na botija, de Antônio Carlos de Brito (vulgo Cacaso); A gandaia e a repressão - piruetas 

de um delegado de polícia na Primeira República, de Paulo Sérgio Pinheiro; Feminismo e 

feminilidade: fontes de conflito, de Sônia Curvo Azambuja; Frequentação da donzela-

guerreira, de Walnice Nogueira Galvão; O espanto com a biotônica vitalidade dos 70, de 

Heloisa Buarque de Hollanda; e Mulher-objeto de…estudo, de Maria Malta Campos, que 

empresta o título à edição. 

Em um panorama de discussões sobre o papel da mulher na sociedade, na produção 

literária e na construção feminina do eu, Cesar adentra com o texto satírico que então 

destrinchamos, lançando com ele mais perguntas que respostas e optando pela elaboração de 

seu pensamento sobre a escrita de mulheres através de personagens que se contrapõem dentro 

do texto, formando uma melodia sofrida, desafinada e desarmônica. A própria investida de Ana 

Cristina parece representar, nesse contexto, uma desarmonia. De tão incomum, o formato de 

seu texto provoca a confusão de uma leitura sem a compreensão necessária da presença dos 

outros personagens. Nessas leituras, Roger Bastide e Sylvia Riverrun se confundem, diluindo-

se em algo que seria a opinião de Ana Cristina. É o que acontece no resumo presente no anexo 

índice geral da dissertação Glória póstuma: Almanaque objeto de estudo, de Renata Telles 

(1999, p. 116): “A autora [Ana Cristina Cesar] discute a possibilidade de existência de uma 

poesia feminina. Afirma que o feminino existe só na sexualidade e que a diferença é uma 

determinação sócio-cultural, sendo impossível falar-se de uma ‘escrita feminina’ [...]”. Questão 

parecida ocorre na descrição do mesmo texto feita por Fonseca e Martins (2021), no artigo 

Mulheres intelectuais em revistas culturais: a propósito de Almanaque - Cadernos de 

Literatura e Ensaio: 

 

Para Ana Cristina, “o feminino só existe na sexualidade, em todos os outros aspectos 

da vida é o social que domina, é o ser construído pela cultura do meio e da época” (p. 

33). Afirma ainda que é uma ideia de homens, a bem da verdade, procurar uma poesia 

feminina. No entanto, em uma errata acrescentada pela autora ao final do texto, escrito 

dois anos antes, esta atualiza a discussão, pois o tomar contato com a poesia produzida 

por mulheres no período entre a escritura do artigo e sua publicação em Almanaque, 

faz com que reveja algumas posições que para ela se tornaram anacrônicas, 

concluindo que essa poesia dócil é a do passado, que a nova poesia produzida nos 

anos setenta por mulheres tinha um caráter militante e, muitas vezes, andava de mãos 

dadas com o feminismo. Contudo, a poeta percebe que essa noção acaba por 
novamente estereotipar a escrita feminina, pois segue determinando de maneira 

precisa o lugar a ser ocupado pelas mulheres poetas, e como deveriam escrever – o 

exato espaço e tom, considerando-se cada momento ou contexto (FONSECA; 

MARTINS, 2021, p. 10). 
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Em razão dos desencontros na leitura de Literatura e mulher, consideramos 

imprescindível refletir sobre as escolhas dos fragmentos na compreensão do texto. No caso do 

suposto panfleto do IDAC, a iminência do debate sobre a mulher no meio feminista agora pende 

a questão para o outro lado da balança. Apesar da pertinência de se refletir o papel da mulher 

no campo social, como esse papel se realizaria na estrutura dos textos literários? O que é o 

feminino em literatura para que falemos dele? Com que ferramentas devemos analisá-lo? 

“Despoetizar”, por sugerir um trabalho com a linguagem, evidencia um impasse que parece 

interessar a Ana Cristina Cesar. 

 

2.1.8 Fragmento X - Sobre Adélia Prado, Henriqueta Lisboa e Carlos Drummond 

 

No fragmento X, o que soa como voz aproximada de Ana Cristina Cesar retorna. É o 

segundo momento em que isso acontece, o primeiro foi no fragmento II. O dramatis personae 

não indica personagens, registra apenas a referência ao livro Bagagem, de Adélia Prado, 

publicado em 1976 pela editora Imago (Rio de Janeiro). Central na análise, o poema de Adélia 

Prado selecionado para a análise é utilizado como contraponto à produção de Henriqueta 

Lisboa; nele, vê-se um modelo curioso de superação do “movimento muito feminino” (CESAR, 

2016, p. 262) empreendido por esta última. Em ambos os poemas, porém, Carlos Drummond 

de Andrade aparece como um alter ego a quem o eu-lírico faz menção. A partir dessa 

semelhança, cabe observar que tipo de diálogo é estabelecido e de que modo ele reacende o 

debate sobre a produção poética de mulheres. 

“Eu te saúdo, Irmão Maior”, começa o poema de Henriqueta Lisboa, no livro Miradouro 

e outros poemas, em saudação a Drummond. “E por falar em Drummond: que alterego!” 

(CESAR, 2016, p. 262), comenta o texto de Ana C., não deixando o ato passar em branco: 

 

[...] uma louvação em que há inveja incestuosa, recalcada por rosas em botão e 

margaridas as mais puras. Vejo nesse poema um movimento muito feminino, em que 

a pureza e a delicadeza e a boa educação são definidas como femininas. Um 

movimento de anular conflitos, de adorar o Irmão que faz a poesia que gostaríamos 

de fazer, ou de ler nela aquilo que lemos em nós: as transcendentais dimensões, a 

purificação crescente do estilo, a classicização fiel, a elegância inigualável. Um dia 

essa poesia nos encantou ao extremo. Sua música entoava o belo. Todas fizemos 

poemas a Carlos Drummond de Andrade, muito especialmente àquele de Claro 

enigma em diante (CESAR, 2016, p. 262). 

 

“Todas [nós] fizemos poemas a Carlos Drummond de Andrade” é afirmação que 

estabelece uma identificação com a produção poética do autor dentro de uma marcação de 

gênero, no qual a própria autora se insere. É como se essa voz feminina admitisse, neste instante, 



32 

 

a presença de um feminino que de fato se identifica na escrita de Drummond, e que seria 

percebido por Henriqueta Lisboa. O “movimento muito feminino” encontra na poesia do 

mineiro os seus motivos: “purificação crescente de estilo, a classicização fiel, elegância 

inigualável”. Por essa conexão implícita, estabelecida entre o feminino e o autor, é possível 

considerar que há uma proximidade com a definição de escrita feminina presente no capítulo 

Para além do sexo da escrita, do livro O que é a escrita feminina? de Lúcia Castello Branco 

(1991).  

Segundo Branco (1991), considerar um caminho feminino na escrita passou, antes de 

tudo, por uma tentativa de resgate de obras escritas por mulheres, e com isso descobriu-se a 

presença de “uma dicção, um ritmo, uma respiração próprios” (1991, p. 13). O que se 

estabeleceu a partir disso foi uma ideia repleta de entrelugares, pois considerar uma escrita 

feminina “[...] nos direciona para um território nebuloso de ambiguidades, de meias-verdades e 

de meias-relações, com as quais (é preciso admitir) teremos de lidar [...]” (1991, p. 12). O “algo” 

relativo às mulheres na escrita fica, então, movediço, não se prendendo à fisiologia, mas 

também não se opondo frontalmente a ela. Do mesmo modo, não parece tentar revelar 

“inclinação psíquica do autor”, mas nela se apoia para eleição de aspectos formais (também 

nebulosos). O próprio feminino aqui se aplica por uma projeção psicanalítica, ou seja, não 

fisiológica e sim psíquica, o que possibilita que homens também apresentem a modalidade 

feminina em suas produções. A escrita fica adjetivada como feminina, porém, por sua 

proeminência em obras de mulheres (aspecto fisiológico). Para exemplificar, Branco (1991) 

afirma a presença da escrita feminina em algumas obras de Guimarães Rosa, James Joyce e 

Proust, porém essa seria mais presente em escritoras como Safo, Woolf, Anaïs Nin, Hilda Hilst, 

a própria Ana Cristina Cesar e Adélia Prado. 

A não restrição ao fisiológico talvez justifique essa observação do fragmento sobre o 

feminino em Drummond, mas é complexo, pois há aqui uma confusão diante de tudo o que até 

então se disse sobre o que é a escrita feminina nos fragmentos anteriores. É como se os 

destaques dos prefácios a Cecília Meireles, em junção ao modo mais feminista de Sylvia 

Riverrun, estivessem desaguando em uma prescrição vazia sobre como as mulheres escrevem. 

Estaria, neste momento, Ana Cristina caindo em uma contradição ou expondo-a?  

Nesse meio, Roger Bastide também estaria desalinhado, pois a negação do debate não 

o localiza satisfatoriamente. Assim, essa sequência de fragmentos nos leva ao questionamento: 

se uma escrita literária não define seu/sua produtor/a pelo gênero, então por qual motivo essa 

questão tem sido tão tortuosamente presente entre os que comentam a produção de mulheres? 

Vale dizer que a discriminação a que nos referimos tanto pode ser de ordem sexista, para 
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diminuir ou estereotipar o modo como as mulheres escrevem, quanto pode acompanhar uma 

luta feminista por reinvindicação e reconhecimento da produção literária de mulheres. Por isso 

é tão curioso que ambos encontrem-se neste mesmo entrelugar de que as mulheres escrevem, 

sim, de uma determinada forma – que seria diferente da empreendida majoritariamente por 

homens escritores. 

Apesar de considerar o “movimento muito feminino” na escrita, nota-se que, no 

fragmento X em questão, procura-se, por meio do poema de Adélia Prado, uma saída a essa 

correspondência na escrita de mulheres. Adélia seria um “raro exemplo de outra via, de uma 

produção alternativa de mulher em relação à Cecília/ Henriqueta” (CESAR, 2016, p. 263, grifo 

nosso). Pelo caminho temático e pelos artifícios narrativos, estaria desfeito parte de um nó, 

estaria sinalizada a desvinculação de um modelo, a superação da feminização do universo 

imagético: “Enquanto punha o vestido azul com margaridas amarelas/ e esticava os cabelos 

para trás, a mulher falou alto: Inveja/ é isto, eu tenho inveja de Carlos Drummond de Andrade,/ 

apesar de nossas extraordinárias semelhanças” (CESAR, 2016, p. 263). No poema, a inveja ao 

irmão não é repelida, mas incorporada pela “feminização temática”. A hipótese completa da 

autora é a seguinte: 

 

Adélia supera a feminização do universo imagético pela feminização temática. Ser 

mulher é tema e motivo de sua produção, que passará com artifícios narrativos pela 

incontornável inveja ao Irmão. Inveja explicitada, tematizada, literariamente 

produzida. Repare que esse poema narra a inveja de uma personagem: mulher. As 

margaridas são aquelas do vestido da personagem, desmetaforizadas, informação pra 

contar uma história. E não as margaridas puras de Henriqueta, imagem codificada 

entre as que a mulher escritora vai pinçar, índice da elevação para o sublime (CESAR, 

2016, p. 263, grifo nosso). 

  

Neste fragmento, percebemos que a questão temática continua insuficiente para uma 

compreensão sobre o feminino na escrita. Isto é, embora a discussão contemple alguma 

identificação subjetivamente feminina entre Henriqueta e Drummond, não há desenlace desses 

tópicos, ficando apenas uma ideia parcial do que seria a nobilização na escrita feminina presente 

nesses dois autores. Mesmo que recuperemos as definições posteriores de Lucia Castello 

Branco, é impossível precisar se estaríamos próximos ou não desta voz que analisa o poema de 

Adélia Prado, porque esta voz não se alinha de bom grado à crítica feminista – não apoia-se 

nela teoricamente –, mas demonstra, a seu modo, uma inquietante e confusa busca pela 

comprovação de uma escrita feminina na forma do texto poético para, a partir disso, validar sua 

superação. 
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2.1.9 Fragmento XI - Outro fragmento de Clarice Lispector  

 

O último fragmento traz novamente um trecho do romance A hora da estrela, de Clarice 

Lispector, aparentemente reforçando um comentário sobre esta forma de escrever 

predeterminada pelo gênero: “– É claro que, como todo escritor, tenho a tentação de usar termos 

suculentos; conheço adjetivos esplendorosos, carnudos substantivos e verbos tão esguios que 

atravessam agudos o ar em vias de ação, já que palavra é ação, concordais?” (CESAR, 2016, p. 

263, fragmento XI). 

A colocação de Rodrigo C.M., enquanto narrador, tentado a performar seu gênero na 

escrita nos faz perceber uma oposição da situação-problema da escrita feminina. Se a escrita de 

Cecilia/Henriqueta funciona como referencial de escrita feminina para as escritoras mulheres, 

também os escritores homens almejariam uma escrita performática a partir de textos escritos 

por outros homens. Essa predeterminação, como se vê, sempre será muito caricata, pois nada 

mais é do que uma performance de gênero, uma interpretação do gênero, e não um 

condicionamento estritamente biológico e/ou psíquico. Clarice Lispector por trás de Rodrigo é 

exemplo demonstrativo desse jogo performático. Concordais? 

  

2.1.10 Errata - Sylvia Riverrun 

 

Para dar um fechamento à sequência dos XI fragmentos, a personagem fictícia Sylvia 

Riverrun retorna por meio de uma errata, ratificando a entrevista concedida em 1977. A resposta 

da personagem, dois anos depois, teria sido desencadeada após essa “[..] tomar contato com 

recente produção poética de mulheres no Brasil” (CESAR, 2016, p. 265). Surpresa com o que 

vê, percebe que a militância empreendeu uma nova preocupação diante da escrita literária de 

mulheres, mais uma vez definindo o terreno em que elas escrevem. Apesar de igualmente 

restrito, dessa vez, o terreno definido sublinha a escrita feminina a partir da explicitude dos 

desejos, da sexualidade e da condição da mulher na sociedade moderna.  

A reviravolta, de acordo com a brasilianista, não traria à mesa uma proposta estética 

nova ou mesmo um debate que pudesse prestigiar as novas escritoras. Na verdade, a mudança 

do cenário, antes ocupado por Cecília e Henriqueta, a faz perceber – em um primeiro momento 

– que toda discussão sobre poesia feminina empreendida até então tornou-se anacrônica: 

 

Mulher não lacrimeja mais piegas: conta aos brados que se masturbou ontem na cama, 

e desafiante, e faiscante, e de perna aberta. A escrita de mulher é agora aquela que 
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desfralda a bandeira feminista, depois de costurar o velho código pelo avesso? A 

poesia feminina é agora aquela que berra na sua cara tudo o que você jamais poderia 

esperar da senhora sua tia? A produção de mulher fica novamente problemática. 

Marcada pela ideologia do desrecalque e pela aflição hiteana10 de dizer tudo, sem 

deixar escapar os “detalhes mais chocantes” (CESAR, 2016, p. 264, grifos da autora). 

 

Sylvia Riverrun, aparentemente frustrada, define que a “nova poética” nada mais é do 

que “[...] uma virada inócua de cara em direção à coroa, uma proeza militante de troca em que 

importam menos os poemas do que uma poética da nova ‘poesia da mulher’” (CESAR, 2016, 

p. 264). Uma proposta política de subversão da linguagem teria criado expectativas na 

feminista, que ao final sente a impressão de um déjà-vu, indicando mais do mesmo, pois a nova 

poética “[...] recorta novamente, com alguma precisão, o exato espaço e tom em que a mulher 

(agora moderna) deve fazer literatura” (CESAR, 2016, p. 264). Em retorno ao ponto de partida, 

Riverrun percebe que toda a discussão empreendida sobre a escrita feminina, na verdade, não é 

tão anacrônica. Continuamos no mesmo lugar, sem novos olhares sobre uma poesia feminina, 

sem mesmo uma concepção que lhe seja satisfatória. 

Diante disso, observamos que, se a poesia não apresenta proposta satisfatória, em 

contrapartida, todo o debate aqui apresentado goza de escolhas estruturais empreendidas por 

Ana Cristina. Com esse texto, a autora não adentra a edição Mulher objeto de…estudo, da 

revista Almanaque, para levantar mais uma bandeira política sobre os estudos feministas, mas 

para remexer algumas ideias que naquela hora não lhe pareciam cair bem. A fragmentação das 

falas, muitas iniciadas com travessão, demarcam uma encenação montada com todos os sujeitos 

dramáticos flutuantes em torno do assunto, como que ansiando que algo se resolva no tablado. 

No entanto, nós – espectadores e personagens – entramos em um círculo sem-fim, representado, 

principalmente, pelas colocações de Sylvia Riverrun, que aliás traz em seu sobrenome uma 

referência à primeira palavra do romance Finnegans Wake, de James Joyce. Sobre essa palavra, 

os irmãos Campos, em Panorama Finnegans Wake11, destacam que: 

 

Com riverrun (riocorrente), em letra minúscula, irrompe o Finnegans Wake, no meio 

de uma sentença iniciada na última linha do volume. Joyce imaginou para o seu livro 

uma estrutura aberta: a derradeira palavra prossegue na primeira, num ‘continuum’ 

circular: continuarração, rio-romance (A., CAMPOS; H., CAMPOS, 1971, p. 81). 

 

 
10 Referência a Shere Hite, historiadora dedicada ao estudo sobre a mulher e sobre a sexualidade feminina. Na 

biblioteca particular de Ana Cristina Cesar, consta o exemplar O relatório de Hite: um profundo estudo sobre a 

sexualidade feminina, de Shere Hite, publicado pela editora Difel (Rio de Janeiro), em 1978. 
11 Esta edição, de 1971, publicada pela Editora Perspectiva (São Paulo), também consta na biblioteca pessoal de 

Ana Cristina Cesar. 
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Compreendemos, portanto, que a sina da personagem Sylvia Riverrun é andar em 

círculos, em busca de respostas, reconhecendo uma disparidade no tratamento que a crítica 

dispensa a escritoras mulheres, mas sem conseguir alcançar, a partir disso, uma discussão para 

além do óbvio: “Irrecusavelmente, estamos diante de escritoras mulheres” (CESAR, 2016, p. 

261). E o que isso quer dizer? Em Literatura e mulher: essa palavra de luxo não encontramos 

respostas, apenas mais perguntas e, assim como Riverrun, acabamos ruminando ad infinitum 

em torno desse fato. 

Além desse eterno retorno, consideramos a hipótese de que a semelhança entre o nome 

de Sylvia Riverrun e Sylvia Rivera também pode sugerir uma ideia de entrelugar na discussão. 

Isto porque a ativista transsexual norteamericana Sylvia Rivera (1951-2002), ao ocupar um 

espaço de transição do gênero biológico masculino para o gênero identitário feminino, já põe 

em dúvida o suposto espaço intrinsecamente feminino ligado à fisiologia.  
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3 ESCRITA DE MULHER: UMA CHARADA SEM RESPOSTA?  

 

Aparentemente, tudo não passava de um mad tea-party12, em que Ana Cristina Cesar, 

ao receber os exemplares de poemas de Cecília Meireles e Henriqueta Lisboa, se vê recebendo 

para o chá duas senhoras. De repente, às duas senhoras junta-se um grupo de convidados (e um 

penetra). É assim que a autora comenta, em Riocorrente, depois de Eva e Adão…, publicado no 

jornal Folha de S. Paulo, em 1982, as circunstâncias que levaram à escrita de seu primeiro texto 

sobre literatura e mulher.  

Em Riocorrente, sem abandonar a condição de mascaramento, Ana C. faz declarações 

reveladoras: “[...] curiosamente [no texto Literatura e mulher] não falei por mim e nem de mim 

diretamente” (CESAR, 2016, p. 277). Novamente oscilante, a autora comenta o caso sem 

comprometer-se, apenas reforçando uma espécie de necessidade de não deixar o assunto morrer. 

Dessa vez, seria ela a Sylvia Riverrun, rumando em torno do fato de que estamos falando de 

escritoras mulheres?  

A propósito da brasilianista do Texas, neste texto, as palavras que abrem o romance 

Finnegans Wake, de James Joyce, em versão traduzida por Augusto de Campos, ganham 

protagonismo para além de seu sobrenome e tornam-se também título do ensaio, como se fosse 

o próprio texto esse eterno retorno. Fica cada vez mais explícito, neste ensaio, que Sylvia 

representa, além de criação, uma espécie de alter ego de Ana Cristina Cesar:  

 

“Eu também, mulher que escreve, essa consciência está mexendo com a minha crítica, 

com o tema da minha crítica…” (e com o tom também, eu acrescentava, me referindo 

a uma mudança sensível que notara nos seus artigos, que se tornavam menos 

amarrados e mais relaxados, menos afirmativos e mais interrogativos, menos 

impessoais e autorizados pelo saber acadêmico…e provavelmente mais “frívolos” na 

sua exploração da experiência (CESAR, 2016, p. 282-283). 

 

O trecho, que sugere um diálogo entre Cesar e a personagem fictícia Riverrun, entre 

criador e criatura, parece explicitar uma forma bem humorada de autocrítica da primeira sobre 

os caminhos tomados em sua produção a partir do momento em que passou a considerar 

questões de gênero na literatura. “No mais, ‘elas escrevem como mulheres’ era, e sempre será, 

uma frase de interessante ambiguidade” (CESAR, 2016, p. 281). 

 
12 Referência ao capítulo VII do romance Alice in Wonderland, de Lewis Carroll. “The tea-party is held by the 

March Hare with the Mad Hatter and the Dormouse. From the very beginning of the tea-party, everything goes 

wrong, which is triggered by the very minor conversational gap between Alice and them. And the party results in 

mad and stupid one to Alice” (INAKI; OKITA, 2001, p. 13). 
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Por um caminho igualmente interrogativo, o ensaio Em busca da literatura feminina, de 

Anco Márcio Tenório Vieira (2009), na tentativa de localizar a literatura feminina, lança 

algumas possibilidades de enquadramento do conceito ao sugerir que a literatura feminina 

poderia ser um gênero literário, ou então abarcar temáticas específicas, ou mesmo representar 

uma forma específica de abordar determinados temas. Em seu efeito retórico, percebe que todos 

os enquadramentos são insuficientes, restando por último a ideia de que “[...] os estilos   estes 

sim – entre homens e mulheres é que são diversos”.  Mas logo resigna-se diante de mais uma 

impossibilidade de enquadramento: “[...] então o estilo de todos os escritores são uniformes? 

Isto é, todos os homens se expressam da mesma maneira? Por subtração, todas as mulheres 

também se expressariam de um mesmo modo?” (VIEIRA, 2009, p. 140-141). 

Essa tensão quanto ao modo masculino ou feminino de escrever é ilustrada em Ana 

Cristina, quando questiona-se, em Riocorrente, se a escritora Angela Melim havia se tornado 

homem. Em comparação a dois livros de Melim, As mulheres gostam muito e Os caminhos do 

conhecer, a autora comenta: 

 

[...] confesso que levo um susto quando passo dessas prosas, todas muito orais, muito 

próximas de uma certa voz que a gente ouve, para as engravatadas primeiras linhas do 

mais recente Os caminhos do conhecer - um livro contínuo e inteiro em prosa, sem 

sombra de poema. [...] Tenho medo da mão pesada, da grossura da minha pergunta, 

mas não posso mentir, ela diz assim: Angela virou homem? (CESAR, 2016, p. 275). 

 

Ler o feminino em uma “prosa mais oral”, "próxima de uma certa voz que a gente ouve”, 

é indicativo de uma distinção cada vez mais confusa, visto que abre espaço para uma leitura 

também do masculino em obras escritas por mulheres. A estranha premissa, no entanto, parece 

reavivar uma dúvida atribuída a Sylvia:  

 

[...] Percebeu uma pontada de culpa em “isolar” as mulheres, tratando-as com 

deferência de tratamento duvidoso. Cada curso parecia levantar, querendo ou não, 

uma pergunta à la Roger Bastide: “Haverá uma literatura feminina distinta, em sua 

natureza, da literatura masculina?”. Consciente da complexidade desse “em sua 

natureza”, Sylvia quase desejava no final de cada curso que a resposta NÃO tomasse 

vulto. Ao pé da letra, era ser mais fiel à militância que cada vez mais vivia sem a sua 
presença – era fazer falar a diferença para depois derrotá-la. Qualquer resposta 

afirmativa e não poderia dormir tranquilamente (CESAR, 2016, p. 280). 

 

Se lermos Sylvia enquanto esse alter ego de Cesar mais ligado às questões de seu tempo, 

à uma leitura feminina da escrita de mulher, engrossando o caldo de pautas dos movimentos 

sociais, perceberemos esse aspecto dual das ideias da autora sobre o tema. Em muitos 

momentos, Cesar chega a alinhar-se às ideias para então repeli-las, revelando uma crença 
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explícita em sua última entrevista, em 1982: “acho que existe um falar feminino”, talvez 

permeado por uma sensibilidade feminina que seria meio caótica, histérica, e mais sutil. 

(CESAR, 2016, p. 307-310). 

Apesar disso, parece ciente da impossibilidade de sublinhar certos conceitos no texto 

literário, o que torna sua opinião fragmentária, e então presenciamos um choque penoso que 

rende os ensaios sobre a escrita feminina: “Como falar de mulheres se estamos lidando com 

texto, e não com a pessoa do autor – essa categoria fugidia que o texto escamoteia, com razão?” 

(CESAR, 2016, p. 280).  

Duplicamos essa ideia retomando Vieira (2009): “[...] como falar de literatura feminina 

ou de qualquer outro gênero, se cada autor constrói seu discurso a partir de si e não mais como 

voz de uma dada comunidade?” (p. 142). Segundo o autor, a impossibilidade de enquadramento 

da literatura feminina, ou de uma escrita de mulher, nos leva à substituição de uma série de 

estudos sobre teoria literária, desenvolvidos ao longo do século XX, para dar lugar a conceitos 

atrelados às Ciências Sociais e Humanas.  

Observamos, ainda, nesse percurso, com base nos argumentos de Branco (1991) em O 

que é a escrita feminina?, uma falta de transparência no levantamento de um corpus de livros 

escritos por mulheres que justifique a recorrência que levou à terminologia adotada pela crítica 

literária feminista.  

Nisso, acreditamos ser preciso observar se há, nas movimentações em torno da 

delimitação de escrita feminina, um retorno à fisiologia como maneira de justificar atributos 

subjetivos e individuais, como a escrita; ou mesmo se há uma predeterminação das produções 

literárias a partir da figura do autor. Portanto, assim como Sylvia, ficamos à espreita da 

complexidade da “natureza” atribuída ao feminino na escrita. Sem dúvidas, estamos falando de 

mulheres, mas será mesmo imprescindível considerarmos esse fato? 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

No processo de análise de cada fragmento do texto Literatura e mulher: essa palavra 

de luxo, percebemos um termômetro que vai desde um questionamento generalizado sobre 

“escrita de mulher” a um empreendimento mais específico de “escrita feminina”, chegando por 

último a uma noção radical que elege outros temas de mulher. Desse modo, da mulher recatada 

à moderna, é traçado um perfil sobre a escrita correspondente, e em ambos os casos fica 

explícita a determinação de como a mulher deve se portar na escrita. 

Se para ser uma boa mulher, de acordo com a crítica acadêmica, deve-se seguir os passos 

de Cecília Meireles, adotando sonetos e outras formas fixas, Ana percebe que a saída é 

despoetizar. Porém, se para despoetizar for necessário eleger uma gama temática erótica 

explícita, questiona os motivos que levam à predeterminação do gênero feminino na escrita, 

ressaltando inclusive a carência de uma revolução mais profunda da linguagem, que atraia o 

elemento moderno para a escrita de mulheres.  

É evidente como as ideias de Cesar estão inscritas em um tempo específico, pois, por 

exemplo, as leituras de Cecília demoraram, mas alcançaram outras interpretações que, por 

exemplo, finalmente privilegiam um manejo moderno em sua lírica – para além da cronologia. 

Se corretas ou não, a verdade é que essas leituras mudam em perspectiva algo que, até então, 

ao longo do século XX, não foi contemplado na crítica às obras de Cecília, que comumente 

recaía no reconhecimento de sua feminilidade como justificativa para suas escolhas estéticas. 

É contra essa crítica que Ana Cristina parece alinhar-se a um feminino que seja diferente para 

assim subverter a proposta da linguagem, pois também ela não consegue defender totalmente a 

escrita de Cecília Meireles de uma prescrição de gênero. 

Nisso, somos gradualmente levados à percepção de que, especialmente neste assunto, a 

preocupação da autora enquanto poeta sobrepõe-se à sua preocupação enquanto crítica de 

literatura. Nas antologias poéticas, a presença marcada de Henriqueta Lisboa e Cecília Meireles, 

em meio às listas de escritores homens, pode contribuir para uma sensação de que a definição 

em torno de ambas atinge a recepção de sua própria obra ou, ainda, a faz mergulhar em uma 

reflexão existencial sobre sua forma de escrever. A partir de seus temas e forma de escrita, seria 

menos ou mais mulher?  

Essa preocupação enquanto poeta pode servir de leitura para a tímida aproximação das 

teorias e uma maior inclinação da discussão por uma via ficcional. Apesar dessa escolha, em 

diversos momentos, mostra-se ciente das principais correntes que alavancam o debate, e isso 
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apenas sublinha o caráter ficcional como uma alternativa que lhe oferece maior liberdade e 

maior espaço para as dúvidas.  

A autora, que é conhecida por se opor a uma crítica prescritiva das obras, encontra na 

problemática sobre a escrita de mulheres prescrições de todos os lados – a adjetivação da 

terminologia em si já é um determinante. O resultado, como vimos, é uma tensão permanente 

na discussão sobre o tema. Se a questão “escrita de mulher” é algo que as escritoras devem se 

haver em algum momento, então Ana já o faz buscando a saída de emergência, coletando 

alternativas fragmentadas de um plano de fuga na despoetização, presente no panfleto feminista, 

e substituição de um imaginário feminino pela tematização deste no poema – empreendimento 

de Adélia Prado.   

Embora considere algo de feminino na escrita de mulheres, o que a faz retroceder em 

alguns tópicos já superados, como as noções de dicção feminina, na poesia de Drummond e 

Henriqueta, no fragmento X, Cesar é honesta na exposição dos furos dessa empreitada, 

trabalhando nos demais fragmentos e nos textos posteriores a incompletude das ideias sobre a 

localização do feminino na materialidade do texto.  

Um fato é que, pela criatividade na forma de elencar suas dúvidas, Literatura e mulher: 

essa palavra de luxo é um impermisto na edição Mulher objeto de…estudo, e também em sua 

geração. Por fim, a escolha pela pergunta, pela provocação, reforça a característica investigativa 

e satírica de sua crítica. Reforça também a ideia de que, às vezes, é importante simplesmente 

falar, nem que seja para demarcar a diferença na busca por caminhos: “A gente tem que falar, 

a gente tem mais é que falar. Fala nunca é a verdade exatamente, mas a gente tem que falar, 

falar, falar, falar, falar, falar…para abrir brecha. Se não a gente angustia muito. Não sei” 

(CESAR, 2016, p. 312). 
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